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I

Está Serosca en medio de una vega de mucha abundancia. Tiene hondas 
tierras oliveras de santísimo reposo. Hay josas umbrías y almendrales que, 
cuando florecen, visten todo el campo de blancura de una pureza y 
voluptuosidad de desposada. El herreñal tierno, mullido, donde duerme el 
viento y se tiende el sol ya cansado y se oye siempre un idílico y dulce 
sonar de esquilas, y los chopos finos, palpitantes, de un susurro de vuelo, 
dejan en el paisaje una emoción de inocencia, de frescura, de alegría 
tranquila. Pero los montes que pasan a la redonda parece que aprieten y 
apaguen la ciudad. En los días muy abiertos y limpios, desde las cumbres 
y las majadas de la solana, se descubre el azul inmenso del Mediterráneo. 
Los rebaños trashumantes, cuando llegan a los altos puertos, se quedan 
deslumbrados del libre horizonte. Los pastores miran la aparición de un 
barco de vela, un bello fantasma hecho de claridad. El barco se pierde, se 
deshace como una ola; o, pasa la tarde, y sigue parado lleno de 
resplandores; un vapor negro y codicioso se desliza por debajo y lo deja 
obscurecido de humo. Se queda solo el blanco fantasma, hundiéndose 
dentro del azul que parece todo mar o todo cielo. Llegada la noche, los 
astros bajan en el confín, al amor de las aguas. El barco debe de estar 
recamado de estrellas, como una joya de la Virgen de Serosca.

Tiene esta comarca un lado o término abierto: el desportillo de un collado 
humilde; por aquí asoma el genuino paisaje de Levante, del Levante 
escueto y ardiente, desgarrado por ramblas pedregosas donde crece 
abrasándose la adelfa.

Junto a las morenas masías se tuercen y descoyuntan las chumberas; 
sube una palma y abre en el cielo su copa de color de bronce; los 
sembrados se crispan de sed bajo un vaho de horno; la viña madura se va 
cuajando de miel; así como la miel, de espeso y de dulce, es el zumo de 
sus racimos; los olivos y algarrobos recruzan y trenzan sus raíces 
centenarias por el haz de los bancales; un aire manso y cálido levanta 
tolvaneras de los barbechos y de las sendas, que se pierden entre la 
encendida calina.
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¿Qué hace aquí Serosca?

Serosca es frío, obscuro y silencioso; parece una ciudad vestida de hábito 
franciscano; tiene viejos casones de blasón en el dintel y huertos cerrados. 
Es como un rancio lugar de la ribera del Adaja. Por la más leve mudanza 
del tiempo, baja de los montes sus pañosas de nubes, y saca del hondo 
sus velos de nieblas y se arrebuja cegando a los vencejos de las gárgolas 
y veletas de las dos parroquias. Y llega hasta nevar. Son las suyas casi las 
únicas nevadas de la provincia; unas nevadas virginales, purísimas y 
frágiles; el menos imaginativo cree que se están deshojando y cayendo las 
flores de los almendros comarcanos.

Le quedan a Serosca trozos de adarves, un castillo de tres cubos hendidos 
que parece un candelabro de oro; y en la falda labrada del otero del 
hontanar, la reja desentierra, todos los años, retajillos de cerámica, y 
algunas veces se quiebra contra un capitel, contra una losa de tumba o de 
terma.

Los arqueólogos han visto todo un pueblo floreciente, progenitor de 
Serosca, dentro de las entrañas del otero, por cuya suave ondulación van 
ahora subiendo, recogidos y tristes, los cipreses del Calvario.

Pero el catedrático don César sostiene que la primitiva Serosca debió de 
hallarse más a la izquierda.
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II

Parose don Arcadio delante de un vallado; tocó con mucha prudencia una 
pita valiente, erizada de púas; y mirando la lisera, gruesa, alta, que 
reventaba de suco, dijo:

—¡Qué poderío de planta, María Santísima! ¡Y se trata de una pitera toda 
pinchosa y colgada de telas de araña! ¿Me quieren decir ustedes para qué 
necesita tanta fuerza?

Hablaba el buen caballero con su nieto y con don Lorenzo, antigua 
amistad de la casa; pero en sus preciosos hallazgos de observación y en 
todo advertimiento gustaba de tratar de usted a los más allegados.

Su amigo le repuso:

—Todo lo creado tiene su gracia y razón de vida. La pitera guarda bien la 
heredad, aparte de que me parece de un dibujo enérgico y hermoso sobre 
el cielo.

—Bueno. ¿Y por qué esa lozanía no ha de tenerla también esta pobre 
higuera? Hagan el favor de palpar el tronco, blando, devorado por la 
carcoma, como un mueble viejo; es de estopa; podríamos quebrarlo con 
los dedos. ¡Bien dicen que Nuestro Señor maldijo ya este árbol!...

Volviose don Lorenzo, y murmuró:

—Lo dirán precisamente por esa higuera seca; en cambio, repare usted en 
esta otra.

Era un árbol ancho, tupido y fresco. Los pámpanos, velludos, ásperos, 
carnosos, dejaban un denso olor de jugo, de leche vegetal; llevaba el fruto 
arracimado. Verdaderamente había merecido la bendición divina.

Subieron por la senda del otero del hontanar.

Desde lo alto contemplaron la ciudad enrojecida de sol de ocaso. Dos 
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ventanas resplandecían como dos ascuas avivadas por un soplo; eran dos 
ascuas que miraban. De pronto, se apagaron; y todo Serosca quedó ciego.

Entonces, don Lorenzo, dijo:

—¡Qué hará aquí nuestro pueblo!

Don Arcadio tendió su bastón hacia el noble lugar, y con pesadumbre, un 
puntillo tribunicia, exclamó:

—¡Qué hace aquí Serosca, se pregunta usted! Pues yo le respondo que lo 
único que ha hecho nuestra desdichada ciudad es malearse con la 
presencia de los extraños, esas gentes de la Marina, que han ido 
edificándose casas nuevas; mírelas, todas aquéllas...

Y señalaba las fachadas modernas, pintadas o enlucidas cruda y 
vistosamente de verde, de añil, de rojo, que se insolentaban entre la piedra 
arcaica, sufrida y venerable.

—...edificándose casas nuevas, y destruyendo la raza vieja, tan pura... 
¡Serosca, Serosca! ¡Otra pobre Jerusalén! ¿Se ríe?

—No, no; no he llegado a reírme. Pero le juro que no me explico tanto 
aborrecimiento, porque a mí todas las gentes me parecen iguales de 
buenas y de malas.

—¡María Santísima, don Lorenzo! ¿Es lo mismo un indio que un europeo?

—Casi lo mismo; no creo que se diferencien mucho; si acaso, en lo 
externo; por ejemplo: en la piel; mejor piel la de los indios... Pero ¿es que 
son indios los señores de la Marina?

—¡Mejor piel la de los indios! ¿Mejor? Don Lorenzo es usted imposible de 
tan frío; usted no siente nada...

Don Lorenzo sonrió con melancolía.

—Usted no siente nada; yo, en cambio, yo tengo, como este cerro, un 
pueblo dentro; ¡qué digo un pueblo: toda, toda una raza! ¡Yo he debido 
engendrar reyes! ¡Y ya vio usted mi hijo: lo perdí y lo perdió Serosca aun 
antes de su muerte!
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El nieto se aburría, y pidiole el bastón a su abuelo.

El bastón de don Arcadio era de caña de un color gilvo transparente, con 
seis nudos semejantes a seis negros anillos; tenía el puño enorme, 
redondo, de hueso amarillento, pulido, tomado de una pátina dejada por 
las palmas de muchas manos, y debajo, dos agujeros, de los que antaño 
colgaría una oxidada cadenita.

Cuando el nieto se cansaba de la plática de los viejos amigos, o de jugar 
solito en las salas, tomaba el rancio bastón y, acercándoselo a los ojos, 
miraba por lo horadado de la caña; y el cielo, los montes, los árboles 
lejanos, los rosales de su huerto, la torre de Santa María, todo le 
presentaba nuevas hermosuras.

Don Lorenzo lo notó, y dedujo:

—A este chico le gusta lo distante.

—¿Qué chico? —preguntaba el abuelo.

—Éste, Agustín, su nieto.

—No; de ninguna manera; el chico se aburre nada más.

Y la frente de don Arcadio se nublaba.

Bajaron a un eriazo todo pedregoso de las ruinas de un antiguo casal y 
sus corrales.

Entre los rotos muros y los techos caídos, tres muchachos apedreaban a 
otros rapaces que venían gritando por lo yermo.

Don Arcadio, súbito y vehemente para todo movimiento de ánimo, se 
indignó, y les reconvino con voces terribles.

Su amigo quiso apartarle de aquella intervención, advirtiéndole:

—Déjelos, porque estas criaturas no tienen la culpa. La tiene don César, 
nuestro sabio catedrático de Historia, que los inflama, explicándoles con 
mucho regodeo guerras, desafíos, querellas, pendencias... ¡Óigame, 
aguarde!... Don César alcanzó del Municipio que se limpie y se custodie 
nuestro famoso castillo; los chicos ya no pueden subir y apedrearse desde 
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las torres; y ahora se apedrean en las calles, donde pueden...

—¡Pues en ninguna parte consiento yo...!

—¡Cállese y vámonos! ¡Quién sabe si además de don César serán 
culpables de las pedreas algunos de nuestros primeros padres, tan 
diestros en la honda!

—¡No tengo ahora la flema de usted para acordarme de aquellos señores, 
ni...!

Interrumpió al enconado caballero un terrón de aljezar que se le deshizo 
en su flaca rodilla.

Entonces, avanzó denodadamente, alzando sus brazos y sus gritos de 
amenazas.

—¡Sois cafres, es decir, sois peores que los cafres; los cafres cumplirían 
con su deber apedreándose! ¡No os da vergüenza!

Los chicos le miraban asustados y socarrones, y se miraban los guijarros 
que traían en el enfaldo del delantal.

—¡Tiradlos en seguida al suelo! ¡Venga!

—¡Si es que nos acosan a piedras todas las tardes!

—Apártese, don Arcadio. ¡Mire que pueden revolvérsenos todos y 
descalabrarnos!

El nieto quiso, también, acercarse a la contienda. Y don Lorenzo se 
desbrazaba por impedirlo.

—¿Vuestros padres son de aquí? —voceaba el abuelo a los rapaces.

—Sí, señor, que son —contestole el más grande—; nosotros somos los 
Corrioneros.

—¿Y los de aquel bando?

—Allí están los Gavina.

Mohínos y hartos los Gavina de tan cansada tregua, y audaces por la 
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protección de la distancia y de los muros, rompieron el coloquio con una 
granizada de mendrugos de argamasa.

Vacilaron los corrioneros. Uno resbaló y rodó en la tostada grama del erial. 
Entonces, don Arcadio cogió una piedra, caliente aún del sol, y 
preparándose con una carrera de brincos menudos, disparó contra los de 
la escombra. ¡Verdaderamente debía de arderle una raza entera, 
impetuosa y heroica en sus entrañas! Ciego, delirante, arrancaba y 
arrojaba terrones y guijarros, desceñido el cuello de pajarita, flotante la 
negra chalina, derribado el sombrero duro, castaño, de copa cuadrada, 
desbordándole los puños almidonados, sin lustre... hasta que don Lorenzo 
se le abrazó y le dijo:

—¡Y la austeridad de la antigua raza, don Arcadio! ¿Es que todos somos 
gavinas? ¿Se burlará usted ahora de nuestros primeros padres?

Y en tanto que se lo decía, le ayudaba a componerse las ropas y 
enjugarse la sudada cabeza.

A punto de cerrar la noche entraban por los viejos arrabales de la ciudad.

La madre del hondo río estaba cuajada de luces de las insignes tenerías y 
fábricas de fieltros.

—¡Ya hemos llegado a nuestro urbano recinto! —murmuró don Lorenzo.

Y al pisar le subía el polvo de la calle, un polvo ardiente que hedía a 
estiércol.

—Este hombre es seco —pensó don Arcadio—. Este hombre no quiere a 
Serosca; es un descastado.

Y le dio tanta lástima como la pobre higuera agotada de la maldición.
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III

Había un grupo de varones en quien todos veían reflejarse la antigüedad, 
la vieja Serosca.

Se sentía por ellos la misma veneración arqueológica y la misma 
indiferencia que por el castellar de las tres torres, entre cuyas piedras 
mutiladas subía la ternura de una planta que llaman «trepadora de los 
fosos». Es una mata briosa, de vástagos trenzados, de hojas recias, pero 
tiene su verdor el melancólico apagamiento de las ruinas donde vive.

Don Arcadio, el catedrático don César y el señor Llanos, fabricante de 
sombreros, eran como los tres macizos seculares del castillo; y don 
Lorenzo —un músico triunfal y aventurero en su juventud—, la verdura 
jugosa del presente que aún parecía lozanear sobre el antaño con una 
suave tristeza.

Componían, además, los tres primeros y un serosquense del hábito de 
Santiago, que residía en Orihuela, la patricia y religiosa orden de los 
varales del Palio, pues sólo ellos y el juez y el corregidor podían llevar las 
doradas varas en los oficios del Jueves Santo.

Del industrial se sabe que estaba calvo, gordo y rico, y que casose en 
edad provecta.

Don César era alto, seco, rendido de hombros y miope. Esta cortedad de 
sus pupilas todavía le doblaba más el arco de su espalda para leer, para 
mirar su reloj, que consultaba con frecuencia, aunque no lo necesitase, y 
hasta para oír, gustar y tocar.

Sin embargo, más que por miope y brumado, acaso se inclinase para ver 
la Humanidad que él siempre se fingía de una manera entomológica, una 
humanidad traspasada por los agujones de la filosofía y guardada en las 
viejas vitrinas de la Historia.

Explicaba Historia de España, Historia Universal; y los lunes, miércoles y 
viernes, daba las cátedras de Geografía y de Francés, entonces vacantes 
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en el Instituto de Serosca, y aún parece que llegó, algunos días, a suplir 
ausencias del profesor de Agricultura.

Pasmábase don Arcadio de tan copiosos estudios. Pero don Lorenzo solía 
tranquilizarle diciendo:

—Un catedrático español es una máquina estupenda: se le echan doce o 
catorce mil reales, y ya puede usted pedirle cuanto se le antoje.

En lo que a don César se refiere, creemos que la zona más alumbrada y 
firme de su sabiduría fue siempre la de la Historia. De la de España tenía 
escrito texto, con laudatoria censura del Ministerio de Instrucción publica. 
Y en la segunda edición de esta obra, humildemente titulada Apuntes para 
una Historia completa y razonada de España, después de un prefacio 
diciendo el éxito del primer tiraje, se copiaba el oficio del Gobierno francés 
otorgando a su autor las «Palmas Académicas».

Escribió, también, un rollizo volumen de monografías de antigüedades de 
Levante.

Para nosotros, lo más necesario y curioso de sus peregrinas 
investigaciones se contiene en un libro que todavía guarda la inestimada 
castidad de la ineditez, y que se titula: Compendio de las hazañas de 
Serosca.

No sólo el nombre, sino el método, y algunas atildaduras de estilo 
recuerdan el Compendio de las hazañas romanas, de Lucio Anneo Floro, 
leído, marginado y venerado en todo momento por el docto catedrático. Tal 
vez se le podía reprochar lo pobre, vano y seco del asunto; pero 
injustamente, porque don César no tenía la culpa de que Roma fuese 
Roma y Serosca, Serosca.

Como Floro, comienza don César por la hermosa comparanza de las 
edades de Serosca con las del hombre: infancia, adolescencia, virilidad, 
decrepitud.

Sigue la Etimología y orígenes, capítulo I del libro I.

«Para el estudio de la Arqueología, de la Lingüística, de la Anticuaria y 
otras ciencias polvorientas y apergaminadas, se necesita principalmente el 
impulso y llama de la Fe. ¡Desgraciados de los nuevos Tomases que 
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quieran hundir sus dedos en las llagas divinas de la sabiduría!...».

Después de un macizo de prosa exaltada, emprende don César la 
disección etimológica del nombre de la amada ciudad.

«...Serc, significa en hebreo reposo; y osca, hace referencia a la 
naturaleza fosca de nuestra tierra.

Serosca —reposo umbrío— debió de llamarse este lugar.

Probablemente la c de la raíz serc, se aglutinó, desapareció por la 
tendencia perezosa a suavizar los vocablos...».

Y después escribe:

«...Aunque lo rechazamos con indignado ánimo, no queremos ocultar el 
origen que a nuestro pueblo atribuye un erudito bárbaro, que para mengua 
de los indígenas ejerció cargo de autoridad en esta comarca siempre dócil, 
abnegada y leal.

Dice así el malintencionado escritor: "Por antiguas fojas parroquiales y 
cédulas de alcabalas y almojarifazgo averigüé la existencia de un apellido 
y casa Serpcosca, que tuvo su primitivo solar en un hondo fragoso y cerril 
que se hace al noroeste del otero de las fuentes, llamado Soto de la 
coscoja. Era terreno espeso de indomables carrascas y criadero de sacres 
o sierpes pequeñas, muy ponzoñosas. Fundó aquel linaje un soldado 
enriquecido con el botín y rapacerías de sus jornadas. Descendiente suyo 
sería Alonso Muro el Serp.

Este Serp fue ahorcado por facineroso, ladrón y abarraganado con una 
desventurada, a la que mató de sueño obligándola a pasar las noches 
delante de su yacija, desnuda, arrodillada y con los brazos en cruz..."».

Aquí don César deja el texto forastero, y exclama: «El sonrojo de nuestra 
alma y el temblor de nuestra pluma nos impiden seguir copiando esas 
nefandas noticias. ¡No, no conocemos ningún Serp! Afanosamente 
buscamos en los archivos parroquiales, en el del Arzobispado de Valencia, 
en los antiguos documentos del Fisco, y no aparecen esas fojas y cédulas, 
que no dudamos en reputar de apócrifas.

Afirmamos con resolución que una densa niebla cubre los orígenes de 
Serosca».
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Cuando el sabio catedrático leyó este capítulo a sus amigos, recibió un 
aplauso de entusiasmo, de respeto y de gratitud. Acabados los plácemes, 
le dijo don Lorenzo:

—Yo no creo que todos los cabeceros de razas y estirpes esclarecidas 
fueran santos varones. Rómulo parece que fue un Caín. Por eso me tiene 
sin cuidado que aquel bergante de la soldadesca sea nuestro abuelo, y 
aquel forajido de Alonso nuestro hermano mayor.

El catedrático, el industrial y don Arcadio le pidieron que no dijese tan 
grandes blasfemias.

—No son blasfemias. Yo digo que me tendría sin cuidado un parentesco 
que no hay ya por donde cogerlo... Pero no somos parientes.

Don César sintiose herido en sus fibras y entretelas de historiador, siquiera 
él también repudiase la infame ascendencia. Pero ¿era lícito que un 
extraño a la sabiduría rechazase sin ningún escrúpulo los datos que él 
había recogido en su libro, aunque fuesen datos embusteros?

—No somos parientes —insistía don Lorenzo—, o al menos no existen 
pruebas. Si el soldado fue el primer poblador de nuestro solar, ¿es posible 
que estuvieran ya esperándole las parroquias y el Fisco? ¿Quién vino 
antes: el párroco y el alcabalero o el primer hombre?

El historiador quedose meditando; y sus amigos, que eran ya del parecer 
de don Lorenzo, le aconsejaron que quitase la cita del soldado y de Alonso 
Muro.

Don César, después de repasarla, la defendió angustiadamente; y como 
los demás porfiasen, tuvo un grito que revelaba la ingenuidad del varón 
sabio, diciendo:

—Si suprimo lo del Serp no queda del origen de Serosca más que lo de la 
niebla.

Y no lo suprimió.

Acaba el capítulo I en la página quinta. Desde la cual, hasta la 615, todo 
es un tesoro histórico y filosófico que para nada nos interesa.
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En cambio es imposible prescindir de las páginas 616, 617 y 621 hasta la 
640, todas pertenecientes al capítulo X del libro IV.

No trasladamos ya el texto de don César, sino que teniéndolo delante de 
nuestra mirada, escogeremos las noticias más preciosas.

...Un don Arcadio Fernández, abuelo del Arcadio que conocemos, trae de 
los Países Bajos y de Francia algunos maestros de talleres, que 
introducen en las tenerías de Serosca las perfecciones extranjeras. El 
nuevo sistema de goldrear las pieles disminuye el coste de producción.

Meses después estalla la primera discordia entre el capital y el trabajo. 
Creen los serosquenses que con los adelantos, vino también la levadura 
de los peligros y calamidades. El día 3 de julio de 1804 amanecen 
pasados a cuchillo los copiosos rebaños de la casa Fernández-Pons, y la 
hermosa tenería incendiada y saqueada.

Don Arcadio, vestido de clérigo, su esposa, recién parida, con traje de 
aldeana, y un viejo Pons, de arriero, huyen a Teruel.

Un año más tarde regresan a la noble ciudad. La elocuencia de los 
teatinos, las pragmáticas de las autoridades y los males padecidos, han 
domeñado a los hombres. La casa Fernández-Pons va renaciendo de sus 
ahumados escombros. En los jaqueles de su blasón de piedra, tosco y 
roído, determina don Arcadio que se esculpa una torre entre llamas y un 
cordero degollado, cándido y dulce como el del sacrificio de Abraham por 
Isaac. Es la domus aurea maestra, defensora y mártir de la industria de 
Serosca.

Sucede un largo periodo de quietud. Y en tanto que este lugar justifica la 
razón etimológica de su nombre, los jubilosos pueblos de la ribera del 
Mediterráneo gimen bajo el horror de la fiebre amarilla, y se defienden 
convulsos, demacrados, de la invasión napoleónica. La epidemia y la 
amenaza de los navíos franceses van dejando solitaria la costa. Gentes 
enriquecidas en los puertos, buscan la tierra interior; rompen el silencio, el 
reposo, el arcaísmo de Serosca. Con los dineros de su tráfico audaz y de 
sus logros mercan casas, heredades, ganados. Pronto olvidan los trances 
penosos. Son gentes ligeras y bulliciosas; hablan y se ríen con estruendo; 
van muy enjoyadas; visten ropas claras, de galanía que no se avienen con 
las recias y pardales de los indígenas, que parece que el frío aconseje 
traerlas de esas obscuras colores. Viven casi todo el día en sus portales, 
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en las esquinas, en las plazuelas, haciendo corros divertidos y jaraneros.

Observa don César que, antes, en llegando el verano, el suelo pedregoso 
de las calles, aun de las más pasajeras, estaba todo negro y avivado de 
hormigas que celebraban libremente sus ferias y acarreos desde los ejidos.

La bulla y el tránsito de los hombres costaneros, quitan la gustosa soledad, 
y las hormigas faenan y viven en las casas.

Añade el sabio catedrático que esas familias invasoras procedían de una 
mezcla de vestigios de razas ibérica, fenicia, de viejos latinos y 
berberiscos; en tanto que la raza serosquense, acaso por las naturales 
defensas de la orografía del lugar, se mantuvo limpiamente ibera, y si de 
algo se entreveró fue de una delgadísima mixtura judaica, pero purificada 
por las aguas del bautismo.

Y, sin embargo, los montes no son bastantes para contener la invasión 
mediterránea. Es verdad que los nuevos caminos suben a los puertos, 
bordean las laderas, se deslizan por las hoces profundas.

Cuarenta años más tarde, los lugareños parecen alborozados, 
maldicientes, con exaltaciones y tibiezas incomprensibles. Es la fusión de 
la serranía y la ribera.

Pero don César presagiaba que nunca se perdería la línea divisoria de 
entrambas razas; y esa línea sería fuerte como un muro secular y 
proceroso, lleno de gloria.

«¿Será éste el capítulo postrero de nuestra crónica?». Así acaba el libro.

Don Arcadio abrazó al sabio catedrático en nombre de su antepasado y de 
toda la estirpe.

Don Lorenzo mostrose frío y escaso de elogios.

No estaba mal la obra; pero le parecía demasiado vehemente; había en 
ella mucho fuego y poca luz.

Don César, muy pálido, le sonrió indulgentemente.

—Usted ha viajado, sabe de música, de esas cosas de belleza; permítame 
que yo sepa de Historia. Creo que me concederá...
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—¡Sí, sí, concedido! Pero yo no he tropezado en la piedra más menuda de 
esa muralla.

—¡Pues, nosotros sí! —exclamó tosiendo y con aguda vocecita el 
fabricante de sombreros—. ¡Nosotros la tocamos y la veneramos! 
Seremos los mantenedores de la pureza de la raza.

—¡Y yo, al frente de todos! —gritó don Arcadio.

El catedrático le miró con asombro y enojo. ¿Habría criado cuervos con 
aquella generosa cita de la casa Fernández-Pons? Ese don Arcadio era de 
una petulancia insoportable. Pero ocultó su herida, y dijo:

—Nuestro grupo ha de ser como el vivero del que saldrán los legítimos 
árboles de la vetusta heredad de Serosca.

—Algo viejecitos resultan ustedes para ese reflorecimiento —apuntó el 
artista.

—¡No importa! —repuso don César—. Tengo cerca de sesenta y dos años 
y casi trae faldillas la menor de mis hijas. Don Arcadio confía en su nieto...

—Y usted, señor Llanos, no se apene —interrumpió don Lorenzo 
riéndose—. Las Santas Escrituras nos cuentan muchos casos de senectud 
fecunda...

Y salieron todos a pasearse por las huertas.
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Tiempos antiguos. Abuelos y padres del héroe
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I

Don Arcadio y doña Rosa se desposaron muy jóvenes, con lucida 
ceremonia en la parroquia mayor de Santa María. Desbordaba la 
muchedumbre por los viejos canceles; y en la plaza quedó mucha gente 
artesana y labradora aguardando la salida de la pareja nupcial.

Aunque los novios pertenecían a las familias más rancias y hacendadas de 
Serosca, eran bien conocidos y queridos de mozos humildes, porque, de 
chicos, fueron a la misma escuela y costura. Por eso, al lado del parabién 
pulido y del rico presente de joyas o prendas finísimas, oyeron palabras y 
estrecharon manos que trascendían a legón húmedo y artesa, y recibieron 
el rudo agasajo de alguna orza, de aceitunas aliñadas o una fuente de 
brescas que destilaban su dulce oro.

Estaba la novia hermosa con las galas de desposada y con las ropas 
sencillas de señorita lugareña; y de todas maneras parecía triste, de una 
tristeza blanda y amable.

Decían los amigos de los padres que ese mal de mohína se curaría luego 
del casamiento; y, oyéndolo se engallaba el novio, que aunque menudo y 
quebrada color, fue siempre don Arcadio enhiesto y de gentil soltura.

Más serena y firme de lo que todos se prometían estuvo doña Rosa al 
empezar la boda. Bajaba del órgano una música rizada, acaracolada, 
hecha de villancicos y retazos de ópera y estudios de Eslava. Venían del 
altar unas ondas de intensos olores de ramos frescos y de cera ardiente. Y 
cuando llegó el instante en que el viejo párroco enlazó las manos de los 
novios y les puso los anillos, sucedió una maravilla en el órgano, porque, 
de súbito, la melodía balbuciente y ligera, compuesta de remiendos y 
memorias de un buen hombre, trocose en una armonía apasionada y 
dolorosa.

Todos se volvieron, mirando hacia lo alto, y se dijeron: «¡Ése que ahora 
toca es el demonio de don Lorenzo!». Los sutiles nervios de la esposa tan 
fuertemente vibraron, que todo su delicado cuerpo comenzó a derribarse 
desde el reclinatorio a la alfombra. El cirio de velada cayose encendido; la 
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llamita prendió en sus largos tules y en el cojín de grana de la madrina. 
Acudieron los del cortejo para tomarla y socorrerla. El novio, emocionado 
por el dulce trance, no advirtió el desvanecimiento de la amada, sino 
después de rodarle su blando y aromoso peso por su hombro y su 
costado. Enmudeció el órgano como si se hubiera despedazado 
repentinamente. Y un joven alto, desmelenado, brioso, surgió entre las 
rojas empaliadas del presbiterio, y tomando las sagradas ampolletas de la 
misa, bañó con el agua el blanco rostro de la novia.

En la iglesia difundiose un murmullo que decía:

—¡Es don Lorenzo, don Lorenzo, el músico!

Aquella mañana desaparecía don Lorenzo de Serosca.

Se auguraron males de matrimonio que empezaba con esos sobresaltos; 
pero la vida del nuevo hogar fue clara y sosegada, y a los dos años recibió 
la gracia santísima de un hijo a quien pusieron de nombre Agustín. Hubo 
en la casa alegrías y fiestas; y, sin embargo, la señora parecía tan mustia 
beldad de casada como lo fuera en su doncellez. Don Arcadio creíase 
dichoso; decía que su mujer era callada y triste, como él era enjuto y 
descolorido.

Pasó tiempo; creció el hijo; y todo sucedió lo mismo que al comienzo de 
las bodas. La madre, recogida en su sala de labor; el padre, seco, 
agarbanzado, siempre leyendo libros de botánica y maldiciendo de las 
gentes de la Marina en los paseos con sus amigos, el industrial y don 
César, que entonces iba a la búsqueda de noticias y documentos para su 
preciosa Crónica.

Alguna vez conversaban del amigo músico; recibían periódicos lejanos con 
nuevas de sus triunfos. El historiador meneaba su pensativa cabeza; su 
mirada, su gesto, todo su talante tenían la gravedad del aula, la duda 
melancólica del sabio: ¡Los aplausos, la consagración! La crítica y el 
público le parecían antojadizos como mujeres malcriadas. Todo pasaba. 
Había que preocuparse de las obras perennes. ¡La Historia era eterna!

Y miraba al fabricante de sombreros.

El fabricante asentía, murmurando:
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—¡Don Lorenzo; ese don Lorenzo!

Y la tarde de un domingo de Carnaval, estando en las afueras por 
apartarse de los escándalos y licencias del «antruejo de la villanía», según 
llamaba el catedrático a las pobres desenvolturas de mascarones y 
rapaces, olvidando austeramente que en su mocedad aprendiera a tañer el 
cornetín, requinto, sólo por holgarse en los bailes de Carnestolendas; en 
aquella tarde, oyeron a su espalda una voz que decía:

—¿Me conocen ustedes?

Y, volviéndose, hallaron a don Lorenzo, pero un don Lorenzo tan delicado 
y pálido que parecía hecho de marfil, y su cabeza, de plata, de tan canosa.

¿De qué lugares salía el aparecido? ¿Cuándo llegó? ¿Por qué venía al 
apartamiento de Serosca el aclamado y deseado en las grandes ciudades, 
llenas de tentación y de encantos que hacen la vida placentera?

A todo fue contestando sobriamente el artista. Salía de su casa, después 
de reposar la siesta, lo mismo que si estuviera en tarde estival; y aunque 
no le creyeran, les decía que el júbilo que al verle mostró sentir la familia 
que le cuidaba, y las tercas cabezadas en las rodillas y el vaho caliente en 
las manos, que le diera su mastín viejo y ciego, le emocionaron más que 
todos los aplausos de este mundo.

Y don César insistía preguntándole cuándo llegara y por qué viniera.

Don Lorenzo ofreció a la Historia una sutil sonrisa.

Llegó en el carro cosario que aguardaba en Murta el tren de Valencia. 
Venía... ¿para qué vendría, Señor?

Todos le miraban.

Quince años faltaba de su casa; no tenía mujer ni hijos ni otro amor que le 
alumbrase la vida; si era verdad que gustó la gloria, pareciole muy solitaria 
y pálida, con una luz fría de luna. Su mal era de cansancio de todos los 
nervios y de otros íntimos dolores que nunca confesó y nunca bailaron 
alivio ni recompensa.

Ahora sonreían menudamente el historiador y el señor Llanos.
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Siempre le creyeron un veleidoso y desconfiaron de aquellos súbitos 
triunfos.

Sólo don Arcadio tuvo fe en don Lorenzo, aunque nunca le comprendiese 
ni se cuidase de averiguar sus méritos. Llevole a su casa y le enseñó el 
retrato del hijo, que ya seguía estudios en Madrid. Largo tiempo quedó 
contemplándolo el músico.

—¡Qué hijo tan hermoso! —balbució enternecido; y después aspiró 
devotamente el perfume de la orla de terciopelo labrada por la madre.

Pasaron a la sala de la señora. La voz del viajero había llegado al plácido 
retiro; y doña Rosa sintiose dulcemente desventurada y desasida de la 
vida del suelo como la mañana de sus desposorios, cuando en la 
parroquia cayó la lluvia de armonías del órgano.

Calmados los latidos de sus corazones, la señora volvió medrosamente 
sus ojos a la quieta mirada del músico. Esforzose; se creyó serena, y 
ahogándose, le dijo:

—¡Todo lo deja, todo lo abandona para encerrarse aquí! ¿No es una 
locura, don Lorenzo?

Palideció el artista. Y su amigo, dando una sonora palmada sobre un 
arcaico bufetillo, que tenía los escaques de ajedrez de un precioso 
embutido de nácar, gritó:

—¡Es Serosca que atrae a sus hijos, la vieja raza serosquense que le 
llama! ¡Sí, sí, aunque usted no lo crea!

Nada le replicó don Lorenzo; miraba, a través de la vidriera, la callada 
tarde campesina.

Pero, de súbito, Volviose:

—¡Yo creo que sí que soy de Serosca! ¿verdad?

Don Arcadio se levantó espantado.
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—¿Aún lo duda, aún lo duda usted? ¡Por María Santísima!
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II

Todas las noches iba don Lorenzo a la noble casa de don Arcadio. Allí 
descogía del dorado huso de sus memorias de artista, las amenas 
jornadas, las espirituales andanzas. Y bajo la sutileza de una ironía, en el 
silencio de una pausa, aleteaba dentro del pecho de la señora la inquieta 
paloma de la emoción. Y doña Rosa, inclinando los turbados ojos, tomaba 
de nuevo la costura.

El esposo leía una vieja revista agronómica. El músico emprendía un lento 
paseo sobre las flores ajadas de la alfombra. Parábase, de pronto, delante 
del piano, y alzaba la mirada al perfil en cobre de Mozart, que le regalaron 
en Viena y que él ofreció a la dama. A poco, ella volvía a dejar en el 
cestillo la malla o el lenzuelo, y don Arcadio se anotaba alguna curiosa 
fórmula insecticida.

Era que el artista estaba tocando.

En verano, venía Agustín, y recogido en su aposento del piso alto, 
devoraba libros de ingeniería. En presencia de las doncellas más 
principales y hermosas del pueblo, parecía distraído o porfiaba 
exaltadamente con don Lorenzo de las óperas oídas en el Real, 
juzgándolas sólo como alumno de ingeniero. Las señoritas hijodalgas se 
aburrían y fueron casándose con hijos de caballeros de limpia casta 
serosquense y de otros, entreverados de familias de la Marina. Don 
Arcadio solía entrar enfurecido al cuarto de Agustín para aconsejarle y 
reprenderle; pero el hijo le recibía entre libros y rollos de planos, y el padre 
no osaba acercarse a las murallas de la ciencia, y se marchaba 
engulléndose su santo enojo.

Acabó Agustín los estudios; quedose en Madrid un año; después una 
empresa poderosa llevoselo a Barcelona; pronto tuvieron los padres 
noticia de haber roto con aquella casa y de estar enamorado de una tiple 
cubana. Le escribió don Arcadio con tronador estilo, recordándole que se 
debía a la raza; el hijo insistió en pedirle su bendición, porque no podía 
dejar de casarse con su novia, que por él había renunciado a sus ideales 
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de artista apenas llegada a lo dulce y hermoso de la vida.

Don Lorenzo encareció el sacrificio de esta mujer; el padre renegó de hijo 
tan descastado. Doña Rosa lloraba.

Y, al cabo, Agustín se casó.

Y una noche el artista, al entrar en la sala, halló a la señora con los ojos 
enrojecidos por el llanto, y al marido con las manos crispadas sobre los 
riñones, tropezando en los muebles, derribando los taburetes o escañuelos 
de las butacas por la violencia de su paso.

—¡Ay, don Lorenzo, qué disgusto tan grande tiene este hombre, y yo qué 
pena! —gimió doña Rosa desmayadamente.

Don Lorenzo sonrió, y dijo con dulzura:

—En eso de sentirse enojado debe de haber algo de complacencia; será 
como una picadura que nuestra misma mano irrita con el placer de 
calmarse el prurito. Yo, claro, lo desconozco porque nunca tuve el gusto 
de enojarme; yo podré haberme sentido morir de angustia, pero no me 
recuerdo incomodado o disgustado. En cambio, su esposo ha merecido 
ese privilegio. La pena de usted, ya es distinto.

—Le advierto que no entiendo nada de lo que usted va hablando —le 
respondió su amigo, sin mirarle.

—No importa, don Arcadio. Yo digo que la mitad de los que se exaltan por 
un agravio, dejarían de enojarse si les quitásemos ese deleite furioso de 
decir lo que dicen, que torna a encenderles, y así van dándose la vuelta 
como una pescadilla frita mordiéndose la cola.

—¡Reventaríamos, don Lorenzo, si no hablásemos!

—Eso usted lo imagina; pruebe a no comentar en alta voz su despecho, a 
no dañar con amenazas y maldiciones a los que le rodean, y acaso se 
harte de estar enfadado. Parece que el malhumor o mal genio obligue al 
grito del pensamiento para que todos se enteren y padezcan, y que las 
alegrías se las guarde uno para su regodeo.

—¡Don Lorenzo! —prorrumpió el amigo todo encrespado de paternales 
iras—. ¡Usted no sabe que llega mañana mi hijo y que trae a su mujer, a la 
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criolla, o lo que sea!

—¿Y eso le enfada y le atormenta?

—¡Es que quiere Rosa que salgamos a esperarles!

—Ustedes y yo, si me dejan lugar en la galera. Viene Agustín, y viene con 
otra hija muy necesaria en esta casa, demasiado grande y callada. Doña 
Rosa tendrá compañía, nosotros también; después, a prepararnos para 
esperar al nieto, que por fuerza ha de ser músico... ¡Y que murmure la 
catedrática y su sabio marido!

—¡Ah! ¿Usted cree que don César...?

Y don Arcadio consultó su reloj.

Ya dieron las once; había que prevenir muchos menesteres. ¿Se habría 
recogido el criado?

—¿Usted cree que don César confiaba en que mi hijo se prendase de su 
mediana? ¿Qué se figura don César? Sabio es y de antigua familia de 
Serosca, pero casarse Agustín con Anita... ¡No, no! ¡Prefiero la cubana!

Y avisó que preparasen la galera para ir a Murta muy temprano.

Un sol de alegría doraba el melancólico rosal del corazón de la esposa.
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III

No se avenían las damas de la ciudad a que Carlota, la mujer de Agustín, 
fuese de Nuevitas. Ni ellas ni los varones. Ni los legítimos serosquenses ni 
los advenedizos. Aquéllos eran reposados hasta por la raíz etimológica de 
la ciudad; y los de la Marina, horbachones hasta por herencia 
mediterránea. Iban en mangas de camisa, los veranos, por las calles, 
como si todo Serosca fuese la fresca entrada de sus casas. ¡Y ahora venía 
una forastera, delgada y descolorida, a recordarles su quietud, su ocio, su 
poco mundo! Fantasiosa era la pobre mujer. Carlota sería de Canarias o 
quizá de Mallorca. Y cuando la gentil cubana recordaba con su dulce dejo 
las hermosuras y rarezas de la lejana patria, las señoras que la 
escuchaban se miraban sonriendo, y, a la salida, se decían que aquel 
hablar debía de ser fingido, y embuste cuanto refería, y que desde luego 
vendría de Mahón, si acaso. Además, no tiritaba de frío ni estaba tendida 
en hamacas; nada había en ella de país remoto o tropical; parecía también 
que la hubiesen conocido de antiguo. No era ninguna belleza del otro 
mundo; agraciada, pero frágil; menuda, morena, la frente chiquita, la nariz 
gordezuela, la boca grande, siempre gozosa, los ojos negros, que 
entornaba perezosamente para mirar. La catedrática dijo que se 
asemejaba mucho a la dueña de una tahona que hubo en la plaza de 
Santa María. Y ya se convino, se decidió que fuese mallorquina.

En cambio, don Arcadio y doña Rosa sí que creyeron a su nuera de Cuba, 
y aun de sitio más apartado, según costaba en llegarles al alma, y el vaho, 
la bruma de distancia que cegaba su vida. Ella añoraba mucho, haciendo 
un plañido y regaño de criatura —que el suegro no comprendía cómo 
pudiera hacerse a los veinticinco años cabales—, la delicia de su baño al 
acostarse; toda el agua de olores, y cuajado de olor caliente y dulce el 
viento de la profunda noche; pero de su casa, de los suyos, sólo alguna 
vez nombraba llorando a un hermanito muerto; y todavía sin enjugarse las 
lágrimas, se iba bajo los manzanos del jardín y prorrumpía en una guajira 
azucarada, en cuyos versos se nombraban todos los frutos y pájaros 
exóticos.

Don Arcadio acercábase despacito a la celosía del balcón. Después volvía 
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resoplando nervioso, y cerca de la butaca de su esposa, se detenía, 
plegaba los brazos, balanceaba su cabecita calva, haciendo crujir el 
escabel con un taconazo de su zapatilla.

—¡Ya está tu nuera fumando! ¡Si te parece que eso es decente y digno de 
Serosca!

Del fatigado seno de la señora salía un lento suspirar, que equivalía a esta 
resignación:

—¡Y qué quieres que yo haga!

Tampoco Agustín les contó de la prosapia de su mujer, ni se entretuvo en 
su historia. La conoció en la Rambla de las Flores, comprando las que 
pudo, y acariciándolas, aspirándolas todas como una abeja. No podía 
apartarse de aquellos fragantes macizos de los quioscos. Iba con una 
señora flaca y amarilla que traía una toca fúnebre de crespón, atada por 
una goma al rodete de cabello postizo. Agustín llegose a Carlota, atraído 
de su porte selecto, de su habla mimosa, de sus puericias y alegría ante la 
feria de plantas. La seca guarda de la joven hablaba en idioma extranjero. 
Escogiendo colores de jacintos comenzaron a hablarse Carlota y el 
ingeniero como camaradas. Ella volvía de Italia; era cubana y estaba 
huérfana. Sin acabar los estudios de canto, venía a España buscando 
público del que recibir su bautismo de tiple; en seguida recorrería su isla 
amada con una de esas farándulas brillantes que pasan a América; quizá 
se quedase en La Habana, en algún lindo teatro que compraría de sus 
ahorros...

Agustín escuchaba embelesado ese cuento de aladas ilusiones. La enjuta 
aya les avizoraba, toda erizada de recelos. Ese español no tenía trazas de 
galán fastuoso como a las dos convenía. De sus coloquios no podía 
aguardarse más que un casamiento: la vida lugareña en casa hidalga y 
aburrida, para Carlota, y la cesantía para ella.

Agustín habló también de sus afanes, de sus designios andariegos. Le 
atraía el mundo joven, inmenso y fuerte de América; el amanecer glorioso 
de aquellos pueblos habría de ser propicio a empresas estupendas, obras 
ciclópeas de ingeniería, fabulosos negocios. Ahora había de reducirse a 
montar molinos de aceite en algunos pueblos de Cataluña y Extremadura, 
solo y libre para confinarse, cuando hiere su gusto, en su casa de Serosca, 
de honda paz, amiga del estudio.
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Todo le fue ofrecido a Carlota. Y la brava gallardía, el ímpetu y la nobleza 
del ingeniero, la promesa de una familia y la de los viajes a la dulce patria, 
derribaron los dorados alcázares de los sueños de gloria, y de tiple en 
ciernes pasó la cubanita a nuera de don Arcadio.

Menos de lo que aquí se refiere contó el hijo a sus padres.

Es cierto que, por entonces, recibió Agustín aviso de ir a Alemania, y tal 
vez no hubo vagar para un detenido relato. No bien pasaron quince días 
de la llegada, salió el ingeniero de Serosca. A los tres meses volvió 
anunciando que había de ir a Bélgica. Regresó pronto, y sin apenas 
descanso, tuvo que partirse a Suiza. Este hombre cruzaba 
vertiginosamente toda Europa; y en sus rápidos días de hogar no hablaba 
más que de sus viajes y construcciones. Parecía traer los rumores, la 
emoción delirante de los pueblos cosmopolitas, el fragor de las 
maquinarias, en cuyos recintos cabía Serosca con su melancólico castillo 
roquero.

Veía don Arcadio que Agustín se apartaba para siempre del augusto solar 
de su raza. Cuando estaba en Serosca, no salía, no pedía saber de sus 
amigos de antaño, no se interesaba ni por sus heredades donde jugara 
siendo chico. Nada suyo quedaba en él.

Y al preguntarle el catedrático, o el señor Llanos por su hijo, el noble varón 
exclamaba:

—¿Es eso tener hijo? ¿Diría alguien que esa criatura es de Serosca?

Don César y el industrial balanceaban sus cráneos amargamente.

Y don Arcadio, herido de aquella piedad, gritaba con altivez:

—¡Les advierto a ustedes que sigo siendo el mismo! ¡Tengo un pueblo en 
mi sangre!

—¡Ah, eso desde luego! —exclamaban los otros.

Y después el historiador le decía al fabricante:

—¿Usted cree eso del pueblo?
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Brillaban maliciosos los ojillos del señor Llanos; hundía sus manos 
velludas en las faltriqueras de los pantalones, y murmuraba:

—¡Ya verá, ya verá cómo acaba esta casa!

—¿Pero usted cree...?

—Por lo pronto, han cerrado la tenería a pesar de su fama y de su origen 
casi histórico.
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IV

Juan Crisóstomo, Wolfango, Teófilo, Mozart, Pertl nació en Salzburgo el 27 
de enero de 1736. Sus padres fueron famosos por su hermosura. Pero un 
biógrafo alemán dice que Wolfango no era de muy buen talle ni de 
facciones gratas.

—¡Eso no puede ser, don Lorenzo de mi vida! —protestó Carlota, 
descolgando la hoja de cobre donde estaba grabado el busto del 
maestro—. ¡A mí me parece muy lindo este hombre, diga lo que quiera ese 
señor alemán!

Don Lorenzo sonrió con dulzura, y también contempló embelesadamente 
la cabeza del genio.

—...Mozart murió a los treinta y seis años, Carlota. Una tarde de 
abatimiento, de tristeza de artista y de predestinado, se detuvo bajo sus 
ventanas una carroza negra. Un hombre pálido, seco, frío, presentose 
delante del músico, diciéndole: «Me envía un admirador vuestro, poderoso 
y desventurado, para que le escribáis un Requiem. Yo os ruego que dejéis 
en esa obra todo vuestro genio; será ofrecida a la memoria de un muerto 
que él amaba mucho. ¿Cuánto tiempo necesitaréis para escribirla?».

Mozart, estremecido y como traspasado por la mirada de aquel hombre, le 
respondió: «¡Cuatro semanas; pero decidme quién os envía!». El hombre 
pálido apartó la mano del maestro, que pretendía retenerle; puso encima 
de la mesa cien ducados, y murmuró: «Al cumplirse ese plazo, volveré». 
Después, inclinose sonriendo heladamente, y desapareció.

La impresión de aquellos dedos y de aquellos ojos penetraron en lo hondo 
de la vida de Mozart.

Trabajó con angustioso delirio. Se retorcía, se deshacía bajo su lámpara. 
Una noche, Wolfango se vio en un espejo, y horrorizose de su 
demacración, del fulgor de calentura de su mirada, de la profundidad de 
sus órbitas. Se asemejaba al hombre pálido de la sonrisa, pero ya muerto.
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Y sonrió trágicamente, murmurando: «¡Me estoy escribiendo mis 
funerales!». Sus dedos de cera no podían tener la pluma. Todo su cuerpo 
se doblaba rendido. Su mujer había de consolarle y hablarle como a un 
niño enfermito. —«¡No acabaré la obra!»—, gemía el maestro. Y pasado el 
plazo, Mozart se asomó vacilante a una ventana, esperando la enlutada 
carroza. Parecía que el tiempo se hubiese parado en el cauce de soledad 
y de silencio de la calleja dormida bajo el crepúsculo. Y el maestro confió. 
De pronto, llamole su mujer; y al volverse el enfermo vio al hombre pálido 
que se le inclinaba. «¡No pude cumplir mi promesa, no pude! ¡Miradme 
cómo estoy!». Y el desconocido le dijo: «¿Cuánto tiempo pedís para 
acabar vuestro trabajo?». Y él respondió: «Cuatro semanas más». Contó 
el otro cincuenta ducados, y los puso sobre la mesa. Entonces, Mozart se 
le acercó, preguntándole su nombre. Y apartose el desconocido, diciendo: 
«¡Vendré!».

Mozart quiso que le espiasen, para averiguar quién era. Un criado fue 
siguiéndole. A poco, regresaba confesando que había perdido sus huellas.

El maestro trabajó de nuevo arrebatadamente, atormentado por el 
recuerdo del fantasma del hombre pálido. Padeció exaltaciones y 
desfallecimientos dolorosos. Los últimos latidos de su corazón grabaron 
las notas postreras del Requiem. Esta vez oyose en la casa el pesado 
rodar de la carroza negra. Pero Mozart estaba tendido, lívido, muerto, bajo 
un manto de crespones...

Carlota dio un grito largo, de congoja y horror.

Una sombra avanzaba por el hondo pasillo.

Despertose don Arcadio y saltó de su butaca.

—¡Esta criatura nos matará!

Lloraba doña Rosa, mirando a don Lorenzo, cuyos brazos acudieron a 
sostener el cuerpo convulso de la cubana, más frágil entonces porque se 
acercaba a la maternidad.

La sombra que la había crispado de miedo, avanzó trocándose en lumbre 
gozosa.

Era Agustín que de improviso se presentaba en Serosca. Le rodearon 
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amorosamente. Llegaban las fiestas de la Pascua; avisárale su mujer que 
iba a cumplirse el término de su estado. Y allí le tenían.

Esto sucedió en la velada del domingo de Ramos.

34



V

Acabándose la tarde del Martes Santo, parió costosamente la mujer de 
Agustín un hijo muy hermoso que plañía tan recio que a todos maravillaba.

Don Arcadio y don Lorenzo se abrazaron junto a la vidriera de la alcoba.

—Yo le juro —exclamó conmovido el abuelo— que nunca, ni siquiera al 
nacerme el hijo, sentí la grande, la rara emoción de ahora. ¡Y debe de ser 
ese llanto, ese llanto tan poderoso, que me parece que lloren todos los 
míos...!

Salió Agustín llevando en sus brazos el recién nacido, arrebujado en una 
fazaleja velluda.

Conteniendo el aliento y oyéndose el corazón se le llegaron su padre y el 
artista. No podían las manos del abuelo, de tan temblorosas, descoger el 
embozo de la envoltura. Y al acercar las suyas el amigo, surgió entre los 
blandos pliegues una manita de matiz y suavidad de flores, de plumón, de 
seda. Nadie osaba tocarla ni besarla por si se deshacía. Apartole don 
Lorenzo la toalla, y apareció todo el desnudo corpezuelo con sus tiernas 
ajorcas de carne sonrosada, la cabecita todavía sudada y brillándole de la 
grosura y de una graciosa pelusa de oro.

Contemplábanle con amoroso afincamiento; y parece que el infantico lo 
sintió, y abrió los ojos. Entonces fue el reír, el gritar, el llorar, el pasmarse 
todos los que estaban en la sala. Aquellos ojos no sólo veían ya, sino que 
miraban, y resplandecían con malicias y luces de inteligencia.

Acudieron los criados añadiéndose al placentero grupo. Camila, una 
sirviente antigua de la casa, llevada de su inmenso júbilo cantó, brincó 
como pudo, festejó y hasta fingió animales para divertir al nuevo señor.

Vinieron don César y el señor Llanos y otros amigos con sus familias; y a 
todos les fue mostrado el pequeño, que ya lloraba pidiendo el calor de la 
madre.
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Y don Lorenzo lo tomó y lo puso en el regazo de la abuela.

Quedó lastimado de la extenuación y palidez de Carlota. Desaparecía su 
primoroso cuerpo en el blanco oleaje de la cama; y sobre aquel trono de 
su dolorosa maternidad resaltaba la profunda negrura de sus ojos y de sus 
cabellos. Toda la fuerza, toda la vida la dejaron sus entrañas en el hijo. La 
voz, el gemido de la dulce mujer sonaban como si viniesen de un pecho 
lejano. Gimiendo y sonriendo le pidió al músico que fuese el padrino. Sería 
madrina la abuela.

La marchita señora bajó su frente a la pureza del nieto.

Después Carlota llamó al artista, y le dijo:

—¡Quiero que lo haga usted músico! ¿Sabe?

Su blanda vocecita se quebraba.

—¡Lo que yo quiero —exclamó don Lorenzo con apariencia de firmeza— 
es que le dé usted una teta a ese rapaz, que se está chupando los puños 
como si tuviese un año!

Oyole el catedrático desde el sofá de la sala, y le llamó.

—¡Don Lorenzo, por Dios, los recién nacidos no maman hasta pasadas 
veinticuatro horas; y entonces toman del pecho los calostros! Es verdad 
que la Historia trae ejemplos de prodigios de lactancias...

El músico apartósele sin aguardar la cita, buscando remedio para el 
hambre del ahijado.

Pronto volvió fundiendo un grumo de azúcar en una copita de agua con 
azahar.

En tanto se hablaba y prevenía todo para el bautizo.

Pidió la madre que retrasasen la ceremonia hasta que ella pudiera 
levantarse y salir; quería ver la cabecita tierna y desnudita sobre la pila; 
llevar agua templada; enjugar bien a su hijo y arroparle, porque el 
baptisterio de Santa María estaba en el lugar menos abrigado de la iglesia. 
¡Cómo se conocía que los capellanes no eran más que padres de almas, y 
aunque fuesen como fuesen, no eran nunca madres! Todo lo fue 
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repitiendo el músico, y defendió los deseos de la parida.

Y no hicieron caso de ella ni del padrino.

Tampoco las cristianas costumbres de Serosca consentían esa espera.

En Serosca se bautizaba a las criaturas al día siguiente de venir al mundo; 
y, siendo posible, el mismo día. La tardanza era comentada muy 
ásperamente; y de ese desabrimiento participaba el recién nacido, a quien 
apenas se le besaba, no viendo en él sino un trozo de carne, y aún menos: 
un hereje, un hereje pequeño, pero al fin un hereje hasta que recibía la 
purificación de la sal de sapiencia y de las aguas de la gracia.

—Lo que me parece una herejía —repuso don Lorenzo— es que se le 
saque y exponga al frío del agua y del templo apenas salido a la vida del 
seno caliente y amoroso de la madre.

—Y usted, amigo mío —dijo gravemente el historiador— ¿usted se tiene 
por partidario del baño, y encomia el amor al agua, creyéndolo un culto de 
los pueblos adoradores de la belleza y de los pueblos modernos y fuertes?

—Yo soy partidario muy devoto del baño dentro de la casa, con agua 
nueva para cada cuerpo, y de que a los niños los bañe y los lave la madre. 
Por lo demás, no soy un trozo de carne ni un renegado. Usted sí lo parece 
hablando de la higiene...

Acaso el contento y la efusión de la paternidad hicieron rebrotar las secas 
raíces étnicas del andariego Agustín, porque sin atender razones de su 
compadre ni blandas querellas de su esposa, acomodose a que el bautizo 
se hiciese a la siguiente mañana, luego del ensayo del Miserere que había 
de dirigir el músico en el oficio de Tinieblas.

Hablose después de los nombres del hijo. Carlota indicó el de Agustín, 
Wolfango y Lorenzo.

—¡Wolfango, Wolfango! —repetía pasmadamente don César—. ¿Pero es 
católico ese nombre? Hay en Alemania un copioso linaje de Wolf, que 
huele a filósofo. ¿Con doble ve? Con doble ve la Historia cita a Waldemaro 
I el Grande y Waldemaro II, III y IV de Dinamarca; a Waldemaro de Suecia; 
a Wladimiro I y II de Rusia; a Wladislao de Polonia; a Wenceslao de 
Polonia, otro de Hungría y otro de Bohemia; a Wenceslao de Alemania, de 
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la casa de Austria; todos después de Jesucristo. ¡Pero Wolfango!

—¡No escudriñe usted más! —dijo el padrino—. Sea trocado por Juan 
Crisóstomo, que también llevaba Mozart este nombre.

Condescendió Agustín, aunque porfiando que antes se le pusiera el del 
abuelo.

—¡María Santísima, de ninguna manera! Bien que se llame como yo y 
como su padrino, y aun como aquel señor que decían ustedes; pero su 
nombre principal ha de ser el de mi padre y el suyo: Agustín. Quiero un 
Agustín muy mío.

Y don Arcadio suspiró, añadiendo en los profundos de su alma: «¡Agustín 
III!».

Eso acordaban, cuando vino la vieja criada diciéndoles que matasen la 
lámpara y mirasen por las vidrieras.

Quedó obscura la sala; abrieron los postigos de los balcones, y apareció el 
huerto todo blanco, sumiéndose en una nevada fina y silenciosa.

No, no era posible acristianar al nieto... Lo comprendió 
malhumoradamente don Arcadio. ¡Cuán indiscretas algunas mujeres para 
el parto!: ¡en Semana Santa, y nevando! ¡No, no había ni que pensar por 
entonces en bautizo! ¡Qué diría Serosca, la antigua Serosca! —que de la 
otra no se le daba un ardite al hidalgo.
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VI

Ya estaba la rancia levita, de rico paño frisado, ahuecada en el respaldar 
de la butaca, exhalando la fragancia de la caoba del ropero. Después, don 
Arcadio sacó del escriño la hermosa botonadura de gemas, y cuando iba a 
enjoyar la bordada camisa, entró Agustín espantado, transido, con las 
manos rojas de sangre. Gritó su padre al verle. Acudieron todos a la 
alcoba de la puérpera. Vino el médico, y sólo pudo presenciar los últimos 
instantes de la cubana, que sonreía enajenada, mirando a su hijo, blanca, 
transparente, exhausta de la hemorragia torrencial.

—¡Qué Jueves Santo! —exclamó don Arcadio, contemplando el lecho 
empapado de la desbordada vida.

Volvió a su dormitorio; guardó las solemnes joyas familiares, y dijo que 
avisaran a don Lorenzo para que asistiera por él en la parroquia a la 
procesión del Monumento.

Derretida la nevada bajo el sol grande y bueno, la ciudad, los montes y el 
campo de llanura y el cielo, todo se ofrecía luminoso, sereno, purificado y 
como vestido de la pompa sagrada y melancólica del Jueves Santo.

En esta Semana Mayor, era Serosca, para don Arcadio, la Jerusalén de la 
luna de Nisán, y era la Serosca vetusta, cristiana y procer.

Las gentes devotas que pasaban traían las galas, con las arrugas de los 
arcaces, de la misma época de su levita.

Asomado a las rejas voladizas del escritorio, mirando la augusta mañana, 
fue abismándose en sus recuerdos.

Se veía sosteniendo la vara del recamado baldaquino; llevábala siempre lo 
mismo que su padre, imprimiéndole una leve inclinación de reverencia; a 
su lado brillaba la dalmática del diácono, cuyas manos recogían la punta 
de la capa pluvial del arcipreste, rendido por humilde fervor y por la 
fastuosa pesadumbre del paño de hombros. Los místicos humos del 
incienso nublaban las figuras del subdiácono, del juez, del notario y de un 
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viejo cruzado caballero santiaguista, de limpia alcurnia serosquense, que 
casó en Orihuela y acudía todas las semanas santas para empuñar su 
vara del palio, cayéndole el manto como un torrente de gloria. Les envolvía 
el olor de riqueza de los tisús, el olor de panal de los cirios encendidos y 
del romero hollado. Les rodeaban los cantores que iban dejando las lentas 
estrofas del Pange lingua como otro humo sonoro que se perduraba 
flotando sublimemente en las arquerías. Un hombre ancho, roblizo, 
gigantesco, apodado Goliat, acompañaba el himno con el trueno de cobre, 
desgarrado y profundo del serpentón que le subía por la espalda como un 
monstruo, se le retorcía por el cuello, y allá en lo alto abría su boca 
desaforada. Don Arcadio, el señor Llanos y el catedrático guiaban los 
varales de la diestra; ellos eran símbolo y cifra de la varonía del abolengo 
de Serosca. ¡Lo sabían todos! ¡Oh ceremonia excelsa, que hacía surgir, 
inmaculada y fuerte, la evocación de la antigua raza! ¡La vieja Serosca 
daba guardia de honor a Jesús en la Eucaristía! Y este año, un 
comandante de Carabineros, enriquecido y jubilado, sabedor de que el 
cruzado caballero tuvo, al mediar la Cuaresma, un ataque de gota, osó 
pedir el varal de la sacra seda por si aquél no viniere. Pero avisado el 
tullido juró arrastrarse por las losas de Santa María antes que se 
bastardeara la orden caballeresca del Santo Palio. ¡Y él, él desertaba! ¡Oh, 
si faltase don Lorenzo!

De allá muy hondo salía el gemido de su hijo. ¡Ese hombre tan disipado y 
brioso, cómo lloraba! Hacía un aullido de viento de otoño. Acercose a la 
alcoba de la muerta.

Agustín, con las manos aún ensangrentadas, acababa de amortajar a 
Carlota. No consintió que nadie la tocase. El netezuelo dormía en el 
regazo de la abuela, que le iba lavando con algodones húmedos, tibios, 
suavísimos, la sangre de la madre.

Volvió don Arcadio a su aposento.

Comenzaron a tocar las campanas, delirantes, inmensas, gloriosas.

Ese clamor de triunfo y despedida del gozo de la Iglesia llegaría hasta las 
cumbres de los montes, dejando en las abruptas soledades el latido de 
emoción del cristianismo.

Estaba la plaza desierta y dorada de sol. Los gorriones saltaban picando la 
verdura recién nacida y las migas de la merienda de los chicos que, en la 
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tarde pasada, se holgaron con sus carracas de martillo.

El campaneo traspasó de ternura toda la vida de don Arcadio.

¡Ahora se acercaría la procesión al Monumento, tan delicado y oloroso de 
mayos, palpitante de candelas encendidas! Avanzaría el palio...

Y el buen caballero avanzó haciendo el paso grave, magnífico, procesional 
como si oyese el retumbo del helicón...

Callaron las campanas. Y todo Serosca sumergiose en silencio, un silencio 
que parecía caer de lo alto, de la infinita y azulada campana del cielo, 
muda ante el comienzo de la Pasión del Señor.

Huyeron despavoridos los gorriones porque se acercaba un pisar duro, 
presuroso.

Asomose don Arcadio a las vidrieras, y pálido, trastornado, gritó:

—¡María Santísima, don Lorenzo! ¡Y la procesión arrodillada ante el 
Sagrario!

Entró el amigo. En lo hondo de la casa seguía arrastrándose el gemido del 
viudo...

El músico alzó los ojos a la augusta mañana del Jueves Santo.

—¡Y en un día tan hermoso se desangra una madre tan jovencita que 
parecía una virgen!

Quiso verla. Pero don Arcadio le contuvo medroso y enfermo de ansiedad.

—¡No fue, no fue usted a... Santa María!

—¡Yo qué he de ir! Ahora supe la desgracia, ya en las afueras, que quería 
ver los sembrados después de la nevada; allí vinieron a contármela, y aquí 
me tienen...

Y don Lorenzo perdiose en las suaves penumbras del pasillo, mientras don 
Arcadio murmuraba:
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—¡Perdón, Serosca, si el comandante, ese comandante, ha llevado mi 
vara!
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VII

Después del Miserere diose cuenta don Lorenzo de que sus amigos, 
postrados por la repentina desventura, nada le dijeron del entierro. Y 
marchose diligentemente en busca de don Arcadio. Halló la casa 
silenciosa, apagada. Sólo de las habitaciones del jardín salía la claridad de 
las luces de la muerta. Las criadas parecía que caminasen descalzas; 
respondían sigilosas y suspirando, y dentro, en la holgura de la cocina, de 
tiempo en tiempo, sonaba una risa reprimida, una palabra rota, bullicio de 
mozas y labradores que vinieron de las heredades para velar.

Don Arcadio estaba paseando por la fosca sala cuando llegó el músico. El 
estrado, la alfombra, todos los muebles, todo el recinto, olían a ropas, a 
mantillas guardadas, a gente. Hasta familias enteras de escaso trato con 
los Fernández-Pons, descansaron allí de la visita a los Sagrarios para 
saber y dolerse de la desgracia. Y casi nadie conociera a Carlota. Solo 
estuvo don Arcadio estrechando manos y repitiendo la súbita muerte. 
Doña Rosa cuidaba del huérfano. El viudo se asomaba a la alcoba, salía al 
huerto; desde un retorcido granado de las orillas de la alberca, miraba la 
ventana alumbrada; volvía junto a ella; se iba; echado en el sofá comedor 
contaba los cuadros, los sillones, las copas rizadas, antiguas, que le 
miraban resplandeciendo desde las arcaicas alacenas de roble. Un crujido, 
una pisada hacíale acudir anhelante a la alcoba. Despabilaba los cirios y 
raía las arandelas con las manos; los dedos le punzaban del latido de las 
quemaduras; se le pegaban; y huía mordiendo una bola de cera...

Don Arcadio pidió una lámpara, y respiró, complacido de la presencia de 
don Lorenzo. ¡Oh, y qué harto de las gazmoñerías de las visitas y cuán 
cansado de su soledad! ¡Aquella soledad le sobrecogía como si paseara 
dentro de su sepulcro!

Hablole el amigo. Y de pronto le interrumpió gritando:

—¡María Santísima! Pero ¿nada está hecho? ¿No se lo dijo Agustín? ¡Si 
es que yo confiaba en usted! Me preguntaban, me preguntaban, y siempre 
decía lo mismo: Se lo encomendamos todo a don Lorenzo. ¡Y mañana, 
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Viernes Santo!...

Dispuso el artista que fuesen a la parroquia y buscasen a los funerarios.

Pasaron al escritorio; sentáronse frente a la mesa. Don Lorenzo tomó 
pluma y papel. Puso el nombre de la muerta. Y quedose repitiéndolo:

—Carlota... Carlota...

¿Cómo se llamaría esta pobre criatura? Y lo preguntó tímidamente. 
También don Arcadio se detuvo musitándolo:

—Carlota... Carlota... — y se alisaba el canoso vellón de su barbilla; se 
estregaba los ojos; se pellizcaba el labio con el pulgar y el índice, se lo 
mordía; tuvo tos... —Carlota, Carlota, pero ¿Carlota qué? ¡No recordaba 
los apellidos, o no los supo nunca!

Acucioso, sobresaltado buscó en el bufete la cédula de la inscripción del 
nieto. La hizo don Lorenzo; fue en papel procesal de una escritura 
caducada. La encontró y decía: Agustín, Arcadio, Juan Crisóstomo, 
Lorenzo... Pero llegando aquí la nota, se había abandonado el bautizo por 
la nevada, y no se pasó de estos nombres.

Llamaron a Agustín. Sin mirarle, con apariencia de mucha presura y de 
estar con afanes que disculparan un olvido que tanto había de afligirle, le 
preguntaron los apellidos de Carlota.

El viudo les miró con un aturdimiento que espantaba, y salió sollozando; 
postrose de rodillas junto al lecho, y hundió la frente en el vientre hinchado 
del cadáver.

Pero urgía disponerlo todo; y la mano del amigo tocó su hombro.

—¡Perdóname! No queda tiempo; y nos aguardan.

Alzose Agustín; llevó a don Lorenzo por los tenebrosos corredores; 
atravesaron la sala familiar de labor; fueron al huerto; llegaron bajo el 
granado. Y allí refugiose en los brazos del músico.

Tan de niño era su lloro, que don Lorenzo creía amparar al hijo.

—¡No me consuele; no me anime, que no es pena lo que ahora tengo: no 
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me consuele...! —gemía Agustín retorciéndose, golpeándose—. ¡Tan 
ligeramente la quise, fui tan distraído o criminal con ella, que yo no sé o he 
olvidado cómo se llamaba Carlota!

—¡Que no lo sabes; no sabes tú cómo se llamaba tu mujer!

—¡Por Dios, don Lorenzo! ¡No lo sé! ¡Maldito sea yo! ¡Si no me acuerdo! 
Acaso el primer apellido sea Enríquez; pero ¿y el segundo? Y tampoco; 
tampoco recuerdo lo de Enríquez. La quise, ¡yo le juro que la quise sin 
fijarme en ella, sin complacerme en ella!... Ahora es cuando rae detengo 
amándola, y la veo en todos sus instantes.

Y no pudo seguir por la congoja. La imaginaba apacible y sumisa, sin 
quejarse de su vida de abandono, ahogándose en una angostura de 
bondad y de indiferencia, y ofreciendo a todos la delicia de su sonrisa. 
Ahora, ya muerta, ya perdida, se le presentaba clara, cercana, toda la 
esposa palpitante de amor, con esa belleza delicada, que sus ojos 
aturdidos no miraron, llena de gracia, de una gracia sutil, invisible para los 
rudos y para los demasiado vehementes y los demasiado buenos. ¡Señor, 
él la quería ahora, y la quería en la aflicción, en la exaltada angustia de su 
muerte porque no supo amarla viva!

Salió el padre buscándoles. El rumor de sus voces y de los sollozos le fue 
guiando entre los árboles, cuyas ramas cimeras comenzaban a recibir una 
lumbre pálida, húmeda y santa de la luna que alumbró la soledad del 
huerto de los Olivos.

Don Arcadio pensó que le estallaba el cráneo y la garganta oyendo a su 
hijo.

—¿Que no sabes los apellidos de Carlota? ¡Tú tampoco!

—¡Cállese, por Dios! —le imploraba Agustín que se sentía arrebatado por 
el ansia dolorosa de culpar al padre de desvío hacia la muerta.

—Pero ¿es que no tenía... linaje?

El hijo rugió:

—¡Nosotros se lo quitamos; nosotros!

Y arrepintiose de su impureza, de su injusticia acusando a otros:
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—¡Yo solo —balbució abrazándole—, yo sólo soy culpable y ruin!

—¡Si es que además de todo eso que dices —insistía don Arcadio en su 
asombro—, no entiendo, no me explico ese olvido tuyo, ni el nuestro!, 
¡claro! Pero ¿el tuyo?

Quejose el hijo; y don Lorenzo medió para mitigarle las heridas que, sin 
querer, le desgarraba la simplicidad del padre.

—¡Déjeme, don Lorenzo! Cálmate, Agustín. Vamos a ver: ¿no tienes 
documentos, algo de tu matrimonio, papeles de Carlota que te enviarían 
de Cuba?

—¡Qué me importan esas cosas! ¡En mí, en toda mi vida debieran estar 
escritos! ¡Qué vale la pérdida de unos documentos!

—Pero ¿los guardas, los tienes?

—¡Si no lo sé, Señor! ¡Quizá los dejara en Barcelona, o estén en aquel 
cofre viejo de mi cuarto de estudio!... ¡Carlota... Carlota Enríquez... 
Enríquez... debe ser Enríquez! —Y se hincaba las uñas en la frente.

Había entrado la luna llena en el huerto; y abrió la obscuridad de la alberca 
que parecía un arca de plata colmada de joyas y de vestiduras blancas, 
purísimas, de todas las esposas que murieron tristes.

Volvieron a la casa. Quería don Arcadio que su amigo subiese al estudio 
del hijo para escudriñarlo todo. Pero pasando junto a la alcoba, Agustín, 
desfallecido, contuvo a don Lorenzo y le pidió:

—Venga conmigo, ¡me da vergüenza pasar yo solo! ¡Que venga mi padre, 
que venga también mi madre!

Apareció doña Rosa con el nietecito dormido en sus brazos.

Todos rodearon a la muerta, mirándola, mirándola.

En los labios de Carlota quedaba una dolorida sonrisa de perdón para toda 
la noble casa.

La veía Agustín; la adivinaba don Lorenzo. La recogió también doña Rosa.
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Y la voz del catedrático, que entonces llegaba, dijo:

—Ha quedado muy natural; parece que duerma. ¡Es lástima que le hayan 
apretado tanto la boca para cerrársela!

Don Arcadio llevóselo al escritorio. El sabio comenzó:

—Ningún pueblo tuvo, como el egipcio, tan acabada idea de la eternidad. 
El embalsamamiento de sus cadáveres, sus cenotafios, sus ceremonias 
funerarias...

Pero don Arcadio no le escuchaba, repitiéndose:

—Enríquez, de primer apellido...

Y apresurose a apuntarlo.

—¿Qué son las pirámides, sino...?

El huérfano lloraba.
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VIII

Por mandato de Agustín quedó toda la alcoba como la dejara la muerta: 
los colchones tendidos y desnudos; las almohadas, con la huella de la 
cabecita; la roja cobertura de damasco desplegada y caída a los pies del 
lecho. De un perchero de ciprés colgaba una camisa femenina, larga, 
amplia y cándida, como una casta túnica; y al tocarla desprendía un leve 
perfume de cuerpo dormido. Bajo la butaca de seda pálida, se veían 
juntitas las perezosas chinelas. En el tocador brillaban, traspasados de sol, 
los pomos de esencias y copas de medicamentos; dos frascos angostos, 
con los cepillitos levemente sonrosados de elíxir, como si aún retuviesen la 
frescura de la boca; la jabonera de plata, abierta, mostrándose la pella 
blanca y olorosa, adelgazada por los brazos y manos de la amada. Hasta 
la luna del armario moderno, traído de Barcelona, parecía que esperase la 
descuidada imagen de ella.

Agustín paseaba sombrío, hastiado, por el huerto verde, rumoroso y 
abundante de los favores del verano; subía a su cuarto, y miraba con odio 
la vieja ciudad quemada de la lumbre estival; y la maldecía y la acusaba 
de seca, de no haberla querido y llorado. Carlota le sonreía desde el azul, 
resignada y buena, lo mismo que al arribar él de sus viajes, perdonándole 
sus ausencias y premiándole la felicidad de sus rápidos momentos de 
amor.

Don Arcadio le llamaba en la hora de las comidas. Apenas conversaban. 
Le daban partidos los manjares; le escogían las frutas más sabrosas de 
los árboles de casa. Le decían cuantas noticias de Serosca pudieran 
divertirle. Tornó don Lorenzo a contar sus aventuras de artista viajero. Y 
Agustín permanecía frío y hosco. Buscaba un retraído sillón de la sala 
donde su madre hacía labor con la cunita del huérfano delante de sus ojos. 
Le seguían todos.

El padre volvía a insinuar elogios de algunas familias. Y el viudo huía al 
dormitorio de la muerta, y besaba enloquecido las ropas que ciñeron su 
carne, las cosas que tocaron sus manos, inflamado de una tardía pasión 
desesperada, llena de sueños deliciosos, de horror y lacerias.
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Enfermó de fiebres y deliquios. Una noche culpó a su hijo de la muerte de 
la madre, y no quiso besarlo. Después, arrepentido, levantose de la cama, 
lo tomó en sus brazos cubriéndole de caricias y de lágrimas.

Sus violencias, sus ternuras y su silencio atemorizaron a todos; sentían un 
miedo ciego de infortunios, que parecía que ya anticipaban su sombra 
sobre el hogar.

Una mañana pidió Agustín la galera; dijo que iba a Valencia. Y no volvió 
más.

Desde Génova escribió despidiéndose a punto de embarcarse para 
Filipinas. No podía vivir en Serosca. El reposo y el amor de su casa; la 
amorosa compañía del músico; la sonrisa de su hijo, aquel sutil aroma del 
bien perdido y la emoción de vida de la muerta, que al principio de su 
viudez le desgarraban, le hirieron después con blandeza, y quizá 
acabasen por ungirle las llagas y curarle, como se cura un enfermo que 
queda lisiado, y llegaría a ser doloridamente dichoso. ¡Y no quería serlo! 
Se hubiese despreciado viviendo en la quietud de Serosca, 
manteniéndose de quimeras y recuerdos, no habiendo querido las mieles 
de la realidad al lado de ella. Lo que no hizo en vida de su mujer no podía 
ahora otorgárselo a sí mismo. Se apartaba de su hijo como una expiación 
de su pasado. Huía; y en la huida se entregaría rudamente al trabajo. 
Adivinaba una lenta decadencia de su hogar; y él ansiaba fortalecerlo por 
sus padres y por el huérfano.

Mucho se afligieron don Arcadio y doña Rosa. Nuevamente perdían al hijo; 
pero les consolaba el artista diciéndoles que era preferible imaginarle 
afanoso en países lejanos, que no tenerle cerca devorado por sus 
pensamientos.

Comentose también la carta delante del catedrático y del fabricante.

Ellos la aprobaron como amigos leales; pero las luminarias de esperanza, 
otra vez prendidas en el corazón de don César, que además de historiador 
era muy casamentero de sus hijas, quedaron casi apagadas. Sin embargo, 
Agustín estaba libre, y volvería.

Y habló de su «Compendio» de Serosca. Asustaban sus macizos de 
datos. Para el último capítulo necesitaría los de los Fernández-Pons. Y 
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don Arcadio ofreciole la casona de «El Almendral», donde podía escribir 
con todo sosiego durante las próximas vacaciones.

Ya en la calle, el catedrático adoleciose de la soledad del amigo.

—¡Qué lástima! Y ese Agustín...

—¡Ese Agustín —cortole el señor Llanos— no puede estar quieto en 
ningún sitio; ni más ni menos!

—Yo estimo —afirmó don César— que Agustín es un temperamento 
eminentemente histórico. Ese hombre triunfará.

Murió Agustín al tercer año de su huida. Desde Cebú enviaron un recio 
atadijo de revistas, planos, ropas y un arco indio. Eran los únicos bienes 
del ingeniero.

Lloraron los padres y don Lorenzo, mientras el huérfano aplaudía 
gozosamente viéndose su traje de luto, el primer traje de hombrecito.

La niebla de tristeza de doña Rosa durmiose para siempre encima de su 
alma.
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Edad Media. Serosca la Nueva. Infancia de 
Agustín
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I

Oída misa de ocho, hacía don Arcadio la compra, costumbre heredada de 
su padre, que fue tan entendido en eso de escoger y mercar los peces 
más delicados y la carne más tierna, que parecía que sólo con el olor 
supiese el paraje del mar de donde salió un lenguado y la hora precisa de 
su muerte, o la pastura que mantuvo en vida a la res desollada. La uña y el 
vientre de vaca, o el seso y la criadilla de cordero, y otras delicadezas y 
enjundias, tan raras en las mesas serosquenses, porque el terrible fondista 
de «La Esperanza» las arrebataba para sus viajantes, casi todos de casas 
catalanas, nunca faltaban en la de aquel Fernández-Pons, sin costarle 
adehalas ni usar de arterías y adrollas como el huésped.

Muerto el padre, y casado don Arcadio, quedole como vinculado y 
honorífico el ministerio de viandista; y cuando la vieja ama de llaves 
recogía en su cesta lo que su señor pagó y apartó en puestos y garabitos, 
y después, en casa, se sabía el precio todo eran zumbas de las mozas, 
murmuraciones de la dueña y lamentos de la señora.

Pero don Arcadio nunca se dejó persuadir de los avisos y protestas de las 
mujeres. Un mandato íntimo le llevaba al mercado.

Solemnizaba los domingos y santas festividades asistiendo también a la 
misa conventual. Cantaba el Oficio Parro y pertenecía a la Vela Nocturna 
de Caballeros.

Principalmente era devoto de Nuestra Señora, pero de Nuestra Señora de 
Serosca, que hizo su maravillosa aparición el 5 de octubre de 1715, 
encima de un ciprés.

Probaba el hidalgo su hiperdulía lugareña rezando el rosario antes de la 
cena. «¡Por la señal!», gritaba saliendo a los pasillos; y luego de 
persignarse, cruzaba las manos a la espalda, pendiente el largo abalorio, y 
guiando el rezo con voz de novena. Desde la sala, le seguían las 
oraciones doña Rosa, las fámulas y, a veces, las familias del señor Llanos 
y don César, haciendo un rumorcito de místicas quejumbres.
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Y cuando el señor llegaba al Regina Sanctorum omnium, la cocinera 
escaldaba los huevos en la sopa de patata y cebolla, de cebolla muy 
quemadita.

Iba siempre don Arcadio a la parroquia arciprestal, cuyos muros de un 
hermoso color tostado, con óvalos verdinegros de la lluvia de los tejaroces, 
tendían sus sombras hasta la azotea de la patricia casona.

En esta amada iglesia plateresca recibió el bautismo, le confirmaron, se 
desposó; hizo cristianos a su hijo y a su nieto; en la frescura de su nave se 
refugiaba, siendo muchacho, aburrido de jugar al herrón o a la peonza, y 
se divertía mirando los exvotos de cera y tablas que colgaban a racimos 
en el camarín de la Patrona. Tres pinturas de milagros le emocionaban 
entre todas: la de un molinero cayéndose a la presa espumosa, y en el 
trance horrendo de ser enrodado invoca a la Virgen, y las muelas se paran 
súbitamente. Otra de un mercader de ganado: un toro bermejo, enfurecido, 
espantoso, le acomete, lo levanta sobre su cuerna descomunal; el pobre 
hombre reza una jaculatoria; el toro se amansa y humilla, y le saca las 
astas del chaquetón y la camisa sin dejarle daño. El tercer prodigio 
sucedió con un labriego perseguido por cuatro facinerosos en las afueras 
de la ciudad. «¡Nuestra Señora me valga!», dicen que dijo el cuitado, y 
quedó libre de aquellos ruines. En todas las tablitas se ve a la Virgen 
sentada en el blanco y rizado mullido de una nube.

Apareció la milagrosa imagen en la rama de un ciprés, un ciprés que antes 
se erguía fuera de sagrado, y ahora prorrumpe agudo y melancólico del 
recinto del claustro, añadido al templo en 1814.

Todavía tiene descarnada la rama santísima saliendo entre el verdor 
espeso de todo el árbol. Ni el filo de los años, ni el tumulto de los 
vendavales han quebrado el dedo más sutil de esa mano de leña.

No se cansaba don Arcadio de encarecer la perpetua maravilla de la 
entereza y muerte de la rama, perteneciendo a un ciprés en lo demás 
lozano.

Igual entusiasmo sentían sus amigos, aunque don Lorenzo les dijo:

—Que me perdone el ciprés, pero debiera haber quedado viva y frondosa 
la rama donde se sentó la Virgen, y seco todo lo que no tocó la imagen; y 
aún mejor me parecería que hubiese escogido Nuestra Señora un árbol 
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muerto para resucitarlo y cubrirlo de flores.

—¡Me llega el tufo del racionalismo! ¿Y a usted, amigo Llanos? —deslizó 
don César.

Llanos dijo que desde luego, que también le llegaba.

Pues una mañana de fiesta perdió don Arcadio la misa de ocho por la 
pesadumbre y contienda que le trajo el hallar dos gotas de mancha de 
hierro en la pechera de la camisa limpia.

Se la quitó; y le dieron otra muy áspera de puños.

¡María Santísima, quién planchaba en su casa!

Razonábale doña Rosa; las criadas entraron las planchas para que las 
viese limpias y lisas sin sospechas de descuido, y don Arcadio seguía 
porfiando.

En resolución, el caballero salió de su portal a punto del último toque de la 
misa de nueve.

Y ya llegaba a la verja del templo, cuando ocurriósele subir los ojos, y vio 
que en los gallones y hojarasca de la hornacina del hastial, colgaba la cola 
de arrapiezos de una birlocha.

¡Esa irreverencia, sin duda, la cometió algún muchacho de las gentes 
costaneras!

Y juró averiguarlo.

A su lado saltó los balaustres un mocito menudo. Había hecho un 
pasmoso volatín.

¿Qué era aquello? ¿Qué usanza ésa de entrar en misa?

No pudo contenerse, y le llamó.

—Dígame, ¿por qué ha brincado usted de ese modo?

El saltarín le miraba, no entendiendo cómo un caballero tan grave y 
principal le hablase de usted y de su brinco.
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—¿Me ha oído usted? Digo ¿que por qué saltó la verja?

—Es que no me di cuenta —repuso encogidamente el muchacho—; me 
creo que lo habré hecho por la costumbre; en mi casa entro saltando por 
los balcones; y si quisiera me subiría ahora mismo al campanario, sin 
escalera ni nada, sólo agarrándome a los sillares.

—¡Sólo agarrándose a los sillares! —repitió el señor, retrocediendo para 
ver toda la torre.

Midió, después, con la mirada al mozuelo, y preguntole:

—Pero ¿usted es de circo?

—Yo, no, señor; yo no he salido de Serosca. Lo que es que pasó lo menos 
dos años dando brincos por la mesa y la cómoda y las ventanas de mi 
casa, y de árbol a árbol, y haciendo corvetas y andando con las manos 
para que se riese una hermanica que se murió mala del pecho.

—¡Lástima de criatura! ¿Y se reía de verle?

—¡Pues si se rió hasta en la agonía!

Don Arcadio estaba conmovido y muy ganoso de que le contase más de 
su vida y de su casa.

—¿Y ahora con quién vive usted, que yo no le conozco?

—¡Toma, pues con mi madre! Padre no tengo, no, señor.

—¿Eran los dos de Serosca?

—Sí, señor, que eran; pero mi abuelo venía de la mar...

—¡Ah, vamos! Ustedes son de la Marina; he debido imaginarlo. ¡Esos 
saltos, y tanto hablar! De seguro que la cola de la cometa la enganchó 
usted ahí sin ningún respeto.

De súbito, se vieron rodeados de los devotos que salían de la parroquia.
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—¡Sin misa, sin misa mayor, y por culpa de un chicuelo de la raza nueva!
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II

Soleábanse los palomos espadañándose y pisando muy gentilmente por el 
arimez de la azotea. Los más audaces volaban hasta las gárgolas de 
Santa María; y desde allí se asomaban, volviendo la cabecita, con ligereza 
y donaire femeninos, a toda la ciudad apretada y umbrosa.

Don Arcadio no se cansaba de mirarlos. Su blancura dejaba un copo de 
alegría, de ternura y de gracia en las viejas piedras. ¡Eran verdaderamente 
palomos de la familia de Fernández-Pons! ¡Con qué elegancia y docilidad 
acudían apenas les señoleaba! ¡Con qué gravedad se renovaban en las 
celdas de sus hormillas!

Después de encerrarlos, vigilaba la firmeza y tupidez de los alambres de 
las portezuelas, porque perdiose el sosiego de los palomares desde que 
los hombres de la Marina se avezaron a soltar palomas a los halcones de 
Berna, la sierra más excelsa y fragosa.

No podría preciarse esa gente de que él y sus amigos hubieran participado 
de tan aborrecible divertimiento.

Pasó sobre la frente del hidalgo un palomo grande, azuloso, de buche 
grueso y erizado, y la mirada encendida.

—¡Ése es ladrón! —gritó furiosamente el caballero—. ¡Nunca hubo en 
Serosca buchones!

Un macho de su palomar, blanco y calzado de plumoncito rizoso hasta los 
dedos, se gallardeaba encima del acanto de una dovela de Santa María.

Agradada la hembra, que era también blanca y fina con toquecillos de 
color de miel, subió a la hoja de piedra del muro. Y ya se dejaba espulgar 
por el dulce pico del esposo, cuando hizo su aparición, estrepitosa de alas, 
el palomo gordo y rapaz, que dejó caer tiesamente la cola, ahuecó la 
plumajería de la garganta, verde, con tornasoles siniestros, y moduló un 
lírico arrullo lleno de falacias.
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Avisoles los peligros el amo; pero el buchón no les dejaba aliento para 
volar. Repitió la paternal llamada don Arcadio. Y el enemigo les rendía con 
insolencias y embelecos.

Ya no pudo contenerse don Arcadio, y arrancando una pedrezuela de la 
cornisa disparó contra las aves. Escapó el ladrón; vino enloquecida la 
hembra, pero el palomo familiar cayó a la honda plaza.

Desnuda la cabeza, descalzándosele los bordados pantuflos, saltando 
escalones, bajó el hidalgo; llegó a la Parroquia.

El pobre palomo estaba muerto. La piedra le había herido en los ojos; se 
aplastó la blanca pechuga contra las losas, y del pico entreabierto le salía 
una gotita espesa de sangre.

Maldijo el caballero el acierto de su mano; y la alzó crispada y trágica 
contra toda Serosca la nueva.

Y una tarde de febrero, de oro pálido y tibio, estando don Arcadio 
dirigiendo la poda de un durazno de su huerto, sintió que el aire vibraba de 
alaridas de cuernos, de bocinas y caracolas. Eran los avisos de que el 
gavilán de Berna había agarrado la paloma.

Siempre oyó don Arcadio estas señales paseando por el campo con sus 
amigos, o conversando en una sala cerca del brasero, de copa 
resplandeciente, y nunca quiso mirar ni saber un lance de estos vuelos 
feroces. El mismo don Lorenzo, tolerante y zumbón en todas las cosas, 
dedicaba un silencio de desdén y lástima a estas crueldades levantinas.

Pero esa tarde, esa tarde le sorprendió solo y aburrido aquel tumulto. 
Pensó en su palomar. ¿Estaría firme el cierre? ¿Le atormentaba la 
sospecha miedosa, y no remediaba un posible descuido? ¡María 
Santísima, si estaba en su casa y nadie le veía!

Y subió.

¡Qué contento tan ancho, tan leve y juvenil, sintió en la libertad de su 
azotea! ¡Qué azul tan pálido, tan inocente! Y allá dentro del azul, ¡qué 
hermosura! ¡subiendo, subiendo... un blancor menudo y vivo! ¡La paloma, 
otra paloma perseguida por el dardo del halcón!

Llegaron a fundirse, a perderse en las llamas del ocaso.
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Bajaba un rizo de plumas; y resonó un aplauso de triunfo, un aplauso que 
se oía como una lluvia torrencial sobre un bosque, y que calaba el pecho 
de don Arcadio. Tan grande era su emoción, que olvidose de todo recato, 
y se asomó a la acitara. Y de improviso le golpeó los hombros, y cayó a 
sus pies la paloma palpitante, victoriosa, con un surco abierto en la 
pechuga por el puñal de una garra. Y apenas la tuvieron sus manos, y 
empezaba a incorporársele el temblor de los latidos de la asustada vida, 
zumbó el aire junto a sus sienes por un aletazo de fuego, y el gavilán, 
cegado del enfurecimiento de la persecución, loco y horrendo, precipitose, 
desplomose hasta rasar los guijarros de la plaza de Santa María.

La plaza retembló de aullidos, de patadas, de golpes... Un tendero cojo, 
desgajó con su muleta un ala del pobre gerifalte.

Entonces el jubiloso vocerío traspasó toda la ciudad.

Una yunta saliose de la besana, mientras el labrador miraba hacia Serosca.

Y don Arcadio, congestionado, amando la paloma como si fuese suya, la 
mostraba desde lo alto, y braceaba y gritaba.

Desde otras azoteas aplaudían. Un caballero, tocado con gorrillo de borla, 
devoraba por el cañón del larga-vista el oleaje de la muchedumbre. Otro, 
asomado a su buharda pedía que le mostrasen el ala tronchada.

Y sucedió que el del birrete, el de la lucera y don Arcadio se miraron.

Y los tres hidalgos desaparecieron, porque eran el símbolo de la antigua 
raza sorprendido en el pecado de solazarse con la raza nueva.

59



III

Cuando alguna labriega o lugareña menesterosa entraba suspirando en la 
vasta cocina, las mozas o Camila, la vieja criada, mujer de toda la 
confianza y de todas las llaves, le preguntaba:

—¿Viene para hablar con la señora?

—¡Ay sí que quisiera! —y se subía las puntas del delantal a sus lagrimales 
rojos y húmedos.

Entonces Camila, volviéndose a las otras, solía decir muy paso:

—¡Esto nunca se acaba porque la señora es como es!

Después se apartaba. Durante mucho tiempo se la oía «anda que 
andarás» por los pasillos, abriendo y cerrando puertas.

La artesana o labradora refería a las mozas sus calamidades; también 
mentaba a la señora. ¿Verdad que debía ser desgraciada? Se reía a 
veces con una risa que valiera más que no se riese. La señora tenía cara 
de santa, pero de santa ya muerta que hubiese pasado una vida de 
amarguras, como casi todas las santas. ¡La muerte del hijo, la muerte de 
ese hijo!

Delante de Camila se presentaba el nieto de los señores corriendo 
gozosamente.

Y todos le miraban suspirando de compasión.

El niño tiraba de las faldas de la pobre mujer:

—¡Anda, que mamá Rosa está esperándote!

Mamá Rosa, vestida lisamente de negro, y la cabeza como forjada de 
plata, lo mismo, lo mismo que la cabellera de don Lorenzo, acogía con 
dulzura a la necesitada. En seguida dejaba su labor y quedábase 
escuchando; pero parecía que pasaba sobre ella un cristal, un humo que 
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la nublase, que la alejase y la hiciese misteriosa.

A veces, cortaban el coloquio don Arcadio y don Lorenzo, que ahora solía 
venir de mañana.

Luego seguía el rumorcito apenado de la mujer.

—¡Y cómo habíamos de pasarlo, con el marido malo de dolores que ni 
podía resollar, y yo criando los mellizos, y en la tienda negándome harina! 
Pues nueve huevos de pavo que le puse a la clueca, los nueve que 
salieron; y cuando ya estaban que estaban criados que daba gloria 
mirarlos se pusieron como aojados, y de nueve me quedaron dos; y una 
tarde bajó el gavilán y desgarró a uno y se llevó al otro. Yo estaba en la 
acequia; y mi marido oyendo el alboroto, y sin poder menearse... La chica, 
la Agustinica, que la señora acristianó, no quiso salir de miedo, pero 
estuvo mirando desde la falsa; dice que la clueca le daba con las alas al 
maldecío del pájaro, embistiéndole desesperada, y que dio un salto y el 
gavilán se fue. Y cuando pasemos al corral vimos a la gallina 
desangrándose, clavadica en un hincón de la pared, de ésos donde se 
cuelgan los legones y los aparejos...

Don Arcadio le decía con los ojos a su esposa: «Anda; socórrela pronto».

Y la cuitada, aún con los dineros en el hueco de su mano abrasada y seca, 
proseguía murmurando sus agobios.

El nietecito huérfano corría entre los rancios muebles; y cuando pasaba 
por los vanos de los balcones, y las hebras azules de sol tocaban su 
cabellera, se producía en la sala un bello relámpago de oro.

Don Lorenzo sentábase al piano; subía al niño sobre sus hinojos, y 
tomándole las manitas, se las paseaba por el viejo marfil y con ellas tañía 
muy despacito, muy dulcemente unas notas que parecían de cajita antigua 
de música donde hay unas menuditas danzarinas que bailan una mudanza 
haciendo reverencias, y pellizcándose su hueco guardainfante...

La señora se hundía más en el damasco de su butaca, adelgazándose 
hasta semejar una doncellita romántica, con el cabello empolvado. 
Después iba subiendo la mirada, quedando prendida del dorado lóbulo de 
una cornucopia. Debajo brillaba el cobre de Mozart de un perfil femenino y 
entristecido. ¿No se parecía a don Lorenzo, Señor?
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Y, después, don Lorenzo aconsejaba al ahijadito:

—Tú serás músico, ¿verdad? Mamá Rosa ¿qué te dice?

Y el abuelo mediaba:

—No, no; déjese de música; ha de ser magistrado muy sabio, y muy grave; 
y sus hijos tendrán un óleo con un fondo de cortina encarnada, recogida 
por un cordón de borlas; y en medio estará él, vestido de toga, la muceta 
más roja que la cortina; una mano descansará sobre el bufete como si 
fuese a abrir un libro de Leyes; la otra, cerca del pecho, brillándole este 
anillo ancho que yo traigo ahora en el cordal. ¿No se ha fijado en el retrato 
que hay encima de mi escritorio? Pues, lo mismo. Es de mi tío Alejandro 
Pons y Gumiel, hermano de mi madre, descendientes de Pedro de Gumiel, 
maestro mayor de obras del Cardenal Cisneros.

El artista bajaba de sus rodillas al huérfano.

—¡Conque con Dios, señora! —decía aún la mujer despidiéndose.

Don Arcadio tosía, tropezaba en la rejuela de lumbre de los pies de doña 
Rosa, golpeaba con los artejos en el fanal de la Virgen que estaba sobre la 
cómoda, una cómoda olorosa hecha de una sabina gigantesca de su 
heredad de Murta, ya vendida.

Y la pobre mujer salía suspirando.

Entonces, el caballero se llevaba las manos a su limpia calva, y así 
recorría todo el aposento. De pronto se detenía y plegaba los brazos 
lamentándose:

—¡Te matarán, Rosa! Te vas consumiendo de tantas desdichas de 
madres, de hijos, de esposas. ¡Yo nunca te encontré sola! ¿Necesitan 
socorro? ¡Pues las remedias, si puedes, y se acabó!

—¡Déjalas que Hablen, Arcadio! Vienen por esa expansión.

—¡Vienen por lo otro! ¿Qué le parece, don Lorenzo?

Y don Lorenzo inclinaba la frente, y decía con timidez y amargura:
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—El decir, el contar nuestra vida consuela, alivia mucho. ¡El silencio del 
dolor es otra pena tan pesada!

Y la señora volvía los ojos al horizonte campesino, y lo veía todo esfumado 
porque en sus pestañas temblaba un rocío de lágrimas.

Mirábala el nieto desde el rincón de sus juguetes; y trayéndole a don 
Lorenzo un cordero descabezado o un molinito roto para que su amigo lo 
encolase, decíale riendo:

—Oye ¿por qué llora la abuelita?

63



IV

La Colombófilo era más rica, más nombrada y amena que el mismo 
Casino Viejo de Serosca. A buen seguro que nuestro parecer agraviaría a 
don Arcadio; pero nos tenemos nosotros por más amigos de la verdad que 
de Platón, como diría don César, si bien el docto profesor lo diría en latín.

Fundó La Colombófila la gente nueva, la aborrecida de los claros 
caballeros del lugar, y, sin embargo, casi todos pertenecían a su gremio 
desde la tarde que gustaron del pasatiempo de aquella liza de gerifaltes y 
palomas.

Era tan grato este solaz y tan gustosos los comentarios de sus lances que, 
aun a trueque de mezclarse con los advenedizos, solía don Arcadio ir 
algún rato a sus reuniones. Es cierto que siempre se rodeaba de los suyos.

—Eso de dar palomos a los gavilanes —les decía don Lorenzo—, no se 
aviene con el título de esta casa.

Y el catedrático, sentido de no haberse fijado primero que todos en la 
etimología doméstica, le replicaba:

—Le advierto a usted que no se sueltan las palomas para que las devoren 
los gavilanes, ni mucho menos, sino para que los venzan y sepan huir de 
los peligros; y en esta enseñanza hay una manera de amor.

—¡Vaya por tanto amor, y la que no sale comida, viene lisiada!

Y una noche, el músico fue solo al bureo de los socios trasnochadores, y 
les habló de los palomares de la Mancha. Daba alegría ver salir 
centenares de palomos de los casales, y poblarse el cielo de alas, y 
perderse aquel júbilo por el llano. Bajaban a comer en la sembradura; y 
antes de la puesta del sol se recogían todos. Los dueños tan sólo habían 
de cuidarse de darles agua como si fuesen rebaños; y de la palomina 
sacaban un caudal.

Aquellos tornadizos meridionales se miraron, y en seguida decidieron 
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granjear como los de la Mancha; y para divertirse criarían palomas 
mensajeras.

El artista sentía un íntimo contentamiento. ¿Cómo estallaban rebeldías y 
contiendas entre los hombres, siendo tan dóciles y simples, que se les 
apartaba de sus aficiones y designios más contumaces con sólo la miel de 
una promesa? He aquí que por su mediación se acababan los angustiosos 
vuelos de las bellas avecitas.

El tesorero de La Colombófila, que había vivido en Calpe, dando una gran 
voz, dijo:

—¡Hay que matar todos los halcones de la sierra! En Calpe los acabamos 
subiendo a los mismos nidales. ¡Da más gusto! Y cuando ya no hubo, 
matábamos gaviotas.

—¿Y los cazabais a tiros? —le preguntó el secretario, macizo, reluciente, 
en cuya corbata de raso colorado brillaba una libra esterlina, y de la soga 
de oro de su reloj pendía una onza.

—¡A tiros y con cepos!

El entusiasmo fervorizaba la sangre levantina.

¡Eso sería hermoso! Habían de llevar unas acémilas para el repuesto. 
Pedirían a Valencia polainas, gorras felpudas de orejeras, cuchillos de 
fusil, armadijos, escalas de cordeles...

Don Lorenzo arrepintiose de su elogio a los palomares manchegos.

¡Señor, estos hombres sencillos eran terribles!

Y quiso defender a los gavilanes. Fueron ya baldías sus palabras. Era 
preciso exterminarlos para criar palomas. Además, estaban aburridos de 
pasarse las tardes en los tejados, como gatos al sol. Y recordaron 
gozosamente aquélla en que el halcón bajó enardecido hasta las piedras 
de la plaza. ¡Qué golpe tan certero el del cojo! ¡El secretario dijo que se 
quedó con una garra que sangraba y palpitaba caliente y viva!

Don Arcadio miraba mustiamente la soledad de las azoteas. ¡Lo único 
divertido, pintoresco, casi noble, pues de algún modo remedaba las 
jornadas de cetrería, lo único que él admitiera de la nueva Serosca, había 
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acabado! ¡Gentes más ruines!

Y don Arcadio abría las trampillas de su alcahaz. Brotaba un surtidor 
glorioso de palomas; se espesaba, se deshacía en el callado azul. ¡Ni un 
grito, ni un aplauso! Y cuando volvían amilanadas, dejando en el cielo 
como un gemidito de plumajes rotos, heridos, pero venía todo el bando... 
nadie presenciaba aquel triunfo, que don Arcadio estimaba como triunfo de 
su casa y de su limpio linaje. Es decir, alguien lo veía: dos o tres figuras 
que aparecían en un terradillo, en una solana; los viejos amigos que le 
enviaban su salutación agitando su birrete, haciendo flamear su abundoso 
pañuelo de hierbas.

Y llegó una tarde en que ni siquiera acudió el gavilán.

Bajó don Arcadio congestionado de sol y de enojo. Al entrar en la salita de 
la esposa saliole el nieto a besarle de retorno de la escuela, y dijo:

—¡Mira, el señor maestro no sabe quién era Mozart!

Y parece que el muchacho hizo alguna fisga o cantaleta.

Entonces don Arcadio revolviose con toda la gravedad de un antepasado; 
alzó su estremecido índice, y le advirtió:

—¡Un señor maestro lo sabe todo siempre, siempre y siempre! Y no es de 
buena crianza lo que haces. Además, un señor maestro no está obligado a 
conocer los nombres de todos los generales franceses.

Doña Rosa le miró amargamente, y le dijo:

—¡Arcadio, por Dios! ¿No recuerdas nada de lo que toca y de lo que 
cuenta don Lorenzo?

—Ese señor Mozart —gritó el abuelo— fue un general francés, invasor, me 
parece...

—¡Ése fue Murat! —dijo el niño riéndose.

—¡Bueno, Mozart o Murat! ¡Y a los mayores no se les enmienda nunca, 
nunca!

Y don Arcadio tomó su sombrero y su bastoncito, y marchose a orearse 
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por las afueras.

Pronto juntose con el señor Llanos y don César, que volvían de su paseo 
campesino.

Platicaron del ya perdido pasatiempo de esas lides de aves que dieron 
lustre y fama a los terrados de Serosca.

Más de veintiséis duros le costaban las palomas de gavilán a don Arcadio.

El ilustre profesor mostrábase también muy lastimado de que todo fuese 
menguando en la noble ciudad; pero él no gastaba un maravedí en la 
ensalzada afición; y esta tacañería exasperaba a don Arcadio, que le 
consultó de improviso:

—Ahora se me ofrece una duda, con que el demonio de mi nieto quiso 
enredarme: ¿hubo un músico o un general francés que se llamó Murat, o 
algo parecido?

—¡Claro que lo hubo! —y el sabio catedrático le sonrió indulgentemente—. 
Ese nombre de Murat trae siempre a la memoria la fecha épica del 2 de 
mayo. Tengo un trabajo premiado donde estudio a Murat, príncipe y gran 
duque de Berg. Ominoso es su bando, por el que fueron arcabuceados 
hombres pacíficos que no cometieron más crimen que traer en sus 
bolsillos unas tijeritas de unas, un mondaorejas, un cortaplumas. ¡Bando 
draconiano, dice Lafuente, y no le falta razón! Este Murat, fue nombre 
ladino y cruel. De músico, yo no sé; aunque es posible que también lo 
fuera, porque esos franceses son muy regalados. ¡Versalles! ¡Versalles 
perdurará en el espíritu de la Francia republicana, digan lo que quieran!...

67



V

Cuando el caballero de Serosca —bien merece la antonomasia la 
acendrada fidelidad de don Arcadio— pasó a la sala de ajedrez y tresillo 
de La Colombófila, dispuesto a quitar su nombre del índice plebeyo de los 
socios, llegaba también la gentil caravana cazadora de balcones, que fue 
recibida con gritos triunfales y estruendo de cucharillas y tacos de billar.

Tenían los expedicionarios un talante guerrero y aun científico; parecían 
héroes, sabios, exploradores camaradas del capitán Cook; todos con 
polainas, botas como abarcas, tabardos de pana, cascos blancos 
argelinos, bastones ferrados. Daba gusto y miedo de verlos. Pues en el 
portal quedaron dos mulas sudadas y rendidas bajo el peso de los costales 
de municiones y de la mantenencia, y de tiendas y menaje de campaña.

Ya que les vieron y palparon menudamente los que no salieron de la 
ciudad, y contemplaron a su sabor dos gavilanes traspasados por una 
lercha de enebro, sentados todos a la redonda del tesorero, pidiéronle que 
refiriese la cacería.

Llevaba el varón de Calpe fajada la cabeza, clara reliquia de sus hazañas, 
y las vendas de lienzo, recruzándose por la tostada piel, le daban una 
temerosa semejanza egipcia.

Antes de su relato, convidó a don Arcadio a llegarse y oír en sitio mejor del 
que tenía. Y el buen hidalgo consintió, aunque sin enmelar la tirantez y 
dureza de su gesto.

—...Lo que más nos rindió fue el encontrar los nidales. Tres días 
caminamos derrotadamente, como lobos, por todo ese monte de Berna, y 
ese Berna es un infierno. Sólo nosotros lo sabemos. Ni los más antiguos 
de Serosca lo conocen.

Palideció don Arcadio al oír estas retadoras palabras, y nada más pudo 
balbucir:

—El Berna tiene novecientos ochenta y dos metros de altitud...
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—¡Bien está! Pero ¿usted lo ha corrido por dentro, por sus barrancos, por 
sus hondos? ¡Pues si es más ancho que largo; si ese monte son treinta 
montes amontonados! ¿Qué se creía?

Callose don Arcadio, quemado por el rubor regional. Nunca pisó más 
sierra que el otero de los hontanares.

Y el héroe proseguía:

—Ni con ayuda de los cabreros averiguábamos la guarida de los falcones 
en aquella inmensidad. Y ayer, por fin, dimos con uno...

El silencio de la sala era como el silencio de las soledades del Berna; y 
sobre él pasaba el resuello del secretario, que se había dormido.

Le avisaron a codazos; le pisotearon las hinchadas botas de explorador.

Y el rapsoda contó que el nidal estaba en la tendedura de un peñón 
colgado sobre un abismo. Había que bajar. Y él bajó por una escala de 
cordeles embreados y atándose la cintura con una soga que le tenían 
desde lo alto.

El conserje salió al portal, donde aguardaban las acémilas, y trajo la soga 
y la escalera. Todos las tocaron y las olieron.

El caballero de Serosca removiose para mirar; en seguida, una mano —la 
de su altivez— le contuvo.

Arrastrándose dijo el héroe que entró en la cueva, lóbrega y hedionda; y 
cuando sus ojos se avezaron a lo obscuro, distinguió, en un lecho de 
plumas y de támaras, una costra de cabezas raídas y picudas, que se 
movían pesadamente, amenazándole con un brío y gravedad que daba 
risa. Eran los polluelos de los gavilanes. Avanzó, y palpando por un 
recodo, sintió que se le hundían las manos y las rodillas en un profundo 
osario. Pasaban de dos barchillas de huesos de liebres, de perdices, de 
tordos, de palomas, lo que allí habría amontonado; algunas patas casi 
devoradas, tenían aún el anillo de las palomas mensajeras...

El bastoncito de don Arcadio, tan manso y caduco, dio un fiero golpe en la 
estera de atocha reciamente trenzada, como los esterones de las iglesias.
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—¡María Santísima, hasta con esos abnegados animales se atreven! 
¡Siga, siga!...

El hombre de la cabeza vendada, gozoso de la emoción que sus palabras 
iban dejando en todos los corazones, tosió, mondose el pecho y contó a 
gritos:

—Me salí de aquella caverna, de aquel antro...

Caverna y antro lo pronunció de un modo tan grande, tan espeso, que el 
hidalgo le miró con horror la boca, como si ella fuera la caverna y dentro 
rugiese un oso.

—...Me salí para recoger de otra cuerda que me echaron un bote de 
bencina, pajuelas de azufre y el atadijo de la estopa.

—¿Qué pensaba usted hacer? —exclamó don Arcadio.

—¡Yo no sé lo que pensaba entonces!... Es decir, sí que lo sé: ¡arrasar el 
nido!

Y los ojos del tesorero daban centellas de odio.

—Pero ¿traía usted un cuchillo entre los dientes y algún rifle atado a la 
espalda? —le preguntó don Arcadio vibrante de satisfacción.

—¡Yo no llevaba ni esto! —Y aquel hombre denodado mordiose la uña del 
pulgar, una uña ancha, tostada y negra.

Todos se quedaron contemplándola.

Y dijo que tornó a hundirse en la desgarradura de la peña, y roció de 
bencina la roca, la hierba y hasta el plumón de las crías, que le miraban 
aleando y asustadas, abriendo el enorme pico, desollándose las blandas 
garras por huir.

Hizo del ramaje travesaños para cerrar la salida, y les arrojó una pelota de 
fuego que encendió la leña, la hojarasca y la desnuda carne de las pobres 
aves. Ellas brincaban, se retorcían ardiendo, se arrastraban sobre su cama 
de lumbre... Todo lo cegó el humo... Crepitaban los huesos, el musgo 
tierno, las plumas; se oía el borbollar de la grasa, el quejido de las vidas 
recientes que se fundían, que goteaban en sus mismas ascuas.
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Desde la cumbre aplaudieron alborozados los amigos, y cuando ya 
trepaba el héroe, resonó otro aplauso de alas siniestras... Los halcones 
padres, refugiados en lo más fondo, habían roto la prisión, y al huir 
acometieron al hombre rasgándole con fuego. Quedose aquél colgando en 
la inmensidad. Tronaron los estampidos de los fusiles. Le subieron; le 
tomaron la sangre de los aruños. Lejos caían, llameando, muertos, los 
feroces pardales, y... allí delante los tenían.

Don Arcadio abrazó al triunfador... ¡Ah, si don César y el señor Llanos se 
atreviesen y le acompañasen! ¡Qué hermoso y qué necesario para el cabal 
esplendor de la raza el que ellos fueran los arrojados caballeros matadores 
de alimañas! ¡A don Lorenzo ni mentárselo siquiera; ese hombre parecía 
de la Marina!
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Juventud de Agustín. Don Lorenzo
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I

Graduose Agustín de bachiller en el Instituto antiguo de Alicante una 
mañana de septiembre, tan clara, que se transparentaba todo hasta muy 
lejos.

En seguida que tuvo el documento de su suficiencia sintió bullirle el ansia 
de decírselo a otro, que no fuera el profesor lugareño que vino 
acompañándole, el cual ya lo sabía, y como un penitenciario le brumó de 
máximas y avisos:

—Advierte lo que ya eres; y piensa en lo que has de ser. Mira que ya se te 
presenta el día de mañana con todos sus peligros. Ahora empiezas a 
sufrir; ya se acabaron para ti los holgorios de los chicos. Como hombre 
has de comportarte. ¡Cuánto has de llorar después si ahora yerras el 
camino!...

—Pero, don Francisco, ¿yo qué he hecho?

—¡Bien puedes cavilar en tu porvenir!

¡A quién le diría que ya era bachiller!

Se lo dijo a un viejo que estaba parado delante del portal y que vendía 
hacecicos de regalicia, esportillas de madroños, de acerolas, de almezas 
con sus cañutillos para disparar los huesos como por cerbatana. Pero este 
buen hombre, luego de escucharle, le preguntó si le mercaba algo.

Agustín quiso ir a los muelles, para ver de cerca la anchura magnífica del 
Mediterráneo.

Desde el faro volvió los ojos a la tierra. Muy remotas, camino de su pueblo, 
subían unas sierras enlazadas y desnudas. La más excelsa se parecía al 
Berna, pero un Berna tiernecito y azul, hecho de un jirón del cielo.

Se lo dijo al profesor. ¡Válgame qué enojo tuvo el profesor!
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—¡Ay, si te oyese don César, que tanto sabe! ¿Y tú, tú eres bachiller? 
Pues no recuerdas que el Berna está al sur de Serosca, y esa montaña 
que dices la vemos al norte, la vemos... y sí que me parece el Berna; el 
norte de acá es el sur allí... ¡como que es el Berna!

El mar palpitaba bajo una lluvia gloriosa de sol, de gotas anchas que 
deslumbraban temblando encima y dentro de los hoyuelos de la aguas. 
Algunas veces venían las gaviotas, y descansaban sus buches en las 
deliciosas centellas, meciéndose y holgándose todas juntas; se zambullían 
y se sacudían erizadas desgranando luz. La llama blanca y cegadora de 
una barca de vela, las alzaba, y las aves se cernían rodeándola 
hermosamente haciendo una guirnalda de vuelos y de gritos; algunas 
hendían toda la paz de la dársena, y se alejaban hasta perderse en una 
pulverización brumosa.

Allá, en la lejanía, el tesoro de lumbre estaba rasgado por la escondida 
hoz del viento; pero después resucitaba inmenso, derretido en una 
planicie, en una soledad candente.

Aquella dorada lámina debía prolongarse hacia el rumbo que llevó su 
padre. Mamá Rosa le dijo que si viviese semejarían hermanos; le contaba 
que fue muy gallardo, muy impetuoso y tan desgraciado como su madre. 
Él se los fingía, los veía que le miraban, pero sin hablarle, siempre tristes. 
¿Cómo hablarían sus padres? ¡Qué silencio en todo su pasado! Y quería 
el profesor que se cuidase del día de mañana sin haber vivido 
infantilmente el ayer. ¡Qué solos sus pobres abuelos! Mamá Rosa parecía 
sola aunque la rodeasen todos, y el abuelo, siempre inquieto, un niño 
enfadado por cualquier antojo... «¡Si vienes bachiller —le ofreció con toda 
la solemnidad de su figurita antigua—, recibirás mis regalos!».

Era encantador el abuelo. Llamaba tobinas a las americanas; se 
asombraba aun de lo más menudo. «Eso de que los antiguos se quedarían 
turulatos si levantasen la cabeza y viesen el telégrafo, la locomotora, y 
otros inventos, y que pensarían en la intervención del Enemigo, eso 
todavía es poco o es mucho, porque yo, que, gracias a Dios, no necesito 
levantar mi cabeza, me pasmo siempre que enciendo un fósforo... ¿Han 
imaginado ustedes cuán grande es ese don de que acuda dócilmente el 
fuego a nuestro capricho?».

¡Cómo se enternecía el sencillo varón leyéndole al nieto las cartas de su 
padre, el primer Agustín, el bisabuelo, cartas amarillas arrugaditas por la 
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vejez, guardadas en el cofrecito de las joyas! Eran de un estilo ingenuo, 
patriarcal y pomposo. Cuando nombraba a su mujer, decía: «la señora 
madre firmará para acreditar el firme estado de su salud». Siempre se 
despedía de esta guisa: «y dispón de los leales afectos de un padre que 
ama a su Familia.— Agustín Fernández Pons de Quereda».

Don Arcadio miraba un rato los «leales afectos». Después volvía a plegar 
la carta reverentemente, y aspiraba conmovido el olor de la oblea marchita.

También conservaba alguna de las suyas, de una dulce sumisión: 
«Queridos señores padres» —se leía después de la cruz, y acababan 
todas: «...quedando como siempre de ustedes afectísimo y humilde hijo.— 
Arcadio Fernández Pons y Gumiel».

...Y el nieto, con la mirada esparcida en el mar, sonreía, porque él tuteaba 
a sus abuelos, no comprendiendo que se hablase de usted más que a don 
César, al señor Llanos y al preceptor.
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II

¡Hoy es en verdad un día histórico para esta familia! —repetía don César 
sin que nadie le hiciera caso, afanosos todos por agasajar al viajero.

—¡Si tu padre te viese! —le decía llorando la abuela.

Y don Lorenzo nombró a la madre. Las miradas buscaron las vidrieras del 
dormitorio solitario. Parecía surgir la pálida figura de la cubana, acostada 
en el enorme lecho de columnas vestido de damasco rojo, que siempre 
evocaba una agonía llena de sangre. Aquel recinto había perdido toda la 
blancura, el tibio perfume de intimidad de la muerta. Se habían renovado 
las ropas, los muebles. Era ya uno de esos aposentos que nadie pisa, que 
siempre está umbroso; algunas noches se ve pasar como una sombra muy 
leve, muy blanda; parece que alguien haya suspirado; y la cama roja, 
trágica y sagrada como una tumba, hacía volver los ojos por un brillo 
húmedo que sacaba de la seda una onda de luna, fría y pálida como las 
manos de Carlota la noche de luna de un Jueves Santo...

Agustín recibía contento y aturdido los parabienes de las criadas, las 
caricias de la vieja Camila, las preguntas y exhortaciones del señor Llanos, 
del catedrático, y miraba su casa, después de tres semanas de ausencia, y 
hallábala más suya, más grande y más amada...

—¡Tan poco tiempo fuera, y qué alegría da ver todo lo mío!

Otra vez le besaron sus abuelos.

Don Arcadio estaba radiante de felicidad.

—¡Esa criatura siente la raza! ¿Lo negará usted, don Lorenzo?

Don Lorenzo estuvo a punto de negarlo. El bachiller parecía más nervioso 
que el mismo don Arcadio, más vehemente que el padre; el bachiller era 
ya un acabado levantino.

Callóselo, porque precisamente entonces el abuelo entregaba al nieto los 
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prometidos regalos: una bujeta trabajada primorosamente por los chinos, 
que el hijo envió desde Cebú, meses antes de morir, y dentro un relojito de 
plata empañada con su leontina de dados de ónix y amatistas. Mucho 
tiempo estuvo el bachiller mirándolo; después lo sacó del bello estuche; 
sus dedos oprimieron el botoncito de la cuerda y de las agujas, las cuales 
se movían obedeciendo la voluntad de Agustín; pero las entrañas del reloj 
permanecían silenciosas. De nuevo hizo crujir el resorte; zarandeó la 
esfera junto a su oído; y el reloj continuaba quietecito y mudo.

—¡Pero esto no anda, abuelo!

—Ni le hace falta, hijo mío. Es el más precioso de todos los relojes del 
mundo, el primero que llevó mi padre y el que yo usé a tu edad. Este reloj 
no es como los otros, sino al contrario; mira: los relojes sirven para 
averiguar las horas que pasan, para saber el momento del tiempo en que 
estamos cuando se nos ocurre mirar sus saetas; pues éste, no, señor; éste 
señala las horas que han pasado, y nace meditar más; es el Kempis de los 
relojes. Te prevengo que estoy repitiéndote las mismas palabras que le 
pronuncié a tu padre y que me dijo el mío; y para que me entiendas he de 
añadirte que este reloj no puede andar ni debe hacerlo. Cuando salgas de 
casa o te dispongas a cumplir o hacer algo que requiera estudio, 
meditación, etc., antes colocas las agujas en la hora que entonces sea; 
¿ya regresas o terminas el asunto?, pues bonitamente sacas tu relojito, y 
sabes el tiempo que has invertido... Claro que necesitas otro reloj que 
ande; pero, vamos, aquí, en la sala, tienes uno de consola, y en el 
comedor otro de pesas, muy hermoso y seguro, que nunca necesitó que 
las manos de ningún mecánico lo remendasen ni nada.

Atendía el bachiller a su abuelo, pero no le miraba; miraba constantemente 
su reloj ladeándolo, revolviéndolo.

Y añadió don Arcadio:

—...Catorce años tenía yo cuando me lo dio mi padre... Lo traje dos más.

Y en tanto que lo decía contemplaba con avidez al nieto.

El cual, como si hablase a solas, no hacía sino repetirse:

—...Para poner la hora que sea al salir, y después mirar otro y saber el 
tiempo que estuve fuera... Para mirar la hora parada... Y no anda... ¿Para 
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mirar...?

Y Agustín tornó a moverlo y escucharlo; y de súbito exclamó, entre risueño 
y malhumorado:

—¡Abuelo; este reloj está roto! ¿De qué sirve?

Viose que el abuelo sufría, que se le mojaban los ojos, que miraba 
compasivamente al bachiller, su nieto, en quien siempre se recreó su alma.

—¡Valiera más que hubieses tenido la fe que yo tuve! Sí; ¡este reloj está 
roto! Dos años me costó averiguarlo; dos años pasé atento a esas horas 
paradas que decías. ¡Y aquella simplicidad de entonces hoy me procura el 
tiempo pasado que tú nunca verás en el pobre reloj roto!

El señor Llanos allegose a don César, murmurando:

—Es un reloj de doscientos reales si acaso; de modo que no me explico...

...Esa noche durmiose el peregrino bachiller sin ninguna alegría de su 
título ni de sus recompensas... ¡Cuánto habían llorado sus abuelos! ¡Qué 
tristeza en la frente y en la mirada de don Lorenzo! ¿Por qué miraría tanto 
la cama roja?¿Cómo hablaría su madre?

Dos veces le despertó mamá Rosa para quitarle pesadillas.

—¿Qué soñabas, qué soñabas?

Y no lo dijo; pero vio una cabeza pálida y rubia como la suya reflejada en 
un espejo que todo lo envejeciese; y la cabeza salía del mar para 
contemplarle y tornaba a hundirse y aparecía más lejos, siempre mirándole 
desde las aguas llenas de sol...
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III

El músico, don Arcadio y Agustín salieron por los campos que estaban 
vestidos de la delicada niebla de las flores de almendro.

Agustín le había cogido el bastón a su abuelo, y con el cuento rompía los 
cachos de las almantas, que, al quebrarse, mostraban entre su miga, 
húmeda y fresca, las tiernas simientes recién abiertas a la vida.

—¡Me angustio cuando veo el almendral en flor! —decía el caballero de 
Serosca—. Yo no sé para qué esa prisa, esa impaciencia de rebrotar, si 
después viene el tramontana, el gigante de los vientos de estos parajes, o 
una escarcha de las nuestras, y los abrasa y trae la perdición de todos. ¿A 
ustedes, no les da lástima?

Don Lorenzo se detuvo bajo un árbol grande, de ramaje negral y rugoso; 
su fortaleza y vejez recibían la gracia de las rosas menudas y leves, tan 
místicas y sensuales, rodeadas de abejas.

—No piense usted ahora en hielos ni quebrantos de cosechas. Mire bien 
este almendro; quizá tenga ochenta años...

—¡Tiene muchos más...!

—Mejor. Vea la piel de su tronco y de sus ramas que debe parecerse a la 
de algunos santos varones del yermo; y ha bastado que un rústico le 
injertara unas púas verdes, dulces y juveniles, para resucitar y 
engalanarse con esos primores. ¿Verdad que no se ponen en ridículo 
estos almendros viejos vestidos femeninamente con esos briales de 
Pascua, junto a los almendritos tiernos? Yo encuentro la vejez de las 
plantas y de algunas cosas más bellas que la de los hombres...

—¡Nunca; no diga usted filosofías!

—Se acerca la primavera; y nosotros sólo probamos un género de alegría 
amarga; y si a alguno de nuestra edad se le seca el meollo y quiere 
ataviarse más vistosamente de lo que le permiten sus años, resulta una 
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personilla ridícula que merece el dictado de viejo verde... En cambio, mire 
usted estos árboles: en cada arruga se han prendido una flor...

—¿Y qué quiere usted que yo le haga, o qué pretende que deduzca?

—Al menos, que admita usted las excelencias del injerto...

—¡No seré yo quien lo niegue!

—Las excelencias del injerto en los vegetales y en todo. Un sabio cirujano, 
más sabio que don César, aunque usted lo dude, descubrió ya el injerto de 
la carne; sólo el de la sangre rejuvenece las razas, las familias... Por qué 
no abandonar esa malquerencia quimerista y romántica contra esos 
señores de la costa, que ya se han transfundido con nosotros...

—¿Con nosotros? ¡Conmigo no!

Y pasado su primer ímpetu, lamentose el hidalgo de la escasa eficacia que 
tuvo para el artista la reciente lectura del Compendio de las hazañas de 
Serosca. ¿No sentía, no anhelaba nada? ¡Qué cansancio interior rendía a 
don Lorenzo! Y él que era como el hervidero del hontanar, renaciéndole 
inagotablemente la vida de los suyos. ¡Inquieto más que un mozo, y era 
mayor que su padre, María Santísima! Recordaba a su padre de sesenta 
años, rasurado, con pantalón color barquillo y levita entallada; y le parecía 
tan viejo como un patriarca; y él ya le pasaba en siete años. ¡Qué 
enormidades sucedían! ¡Había para volverse loco cavilando, cavilando!

El nieto se había recostado en la raigambre de un almendro, colgada de 
un ribazo. El hondo reposo de la mañana le traía muy claras las voces de 
los dos caballeros; mirábales y sonreía de sus gestos recortados en el azul 
y tornaba al estudio de la Influencia de las resistencias pasivas de un 
librillo de mecánica.

El blanco rosal del árbol ponía un dosel a su figura delicada y patricia.

Llegaron el abuelo y don Lorenzo contemplándole dulcemente. Y aquél 
dijo:

—¡Qué solo mi tío Alejandro delante de la cortina encarnada, el del óleo!

Y don Lorenzo profirió:
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—¡Tú serás músico, te dije siendo chiquito! Tú serías músico, Agustín...

Y miró al árbol, allí donde se mostraba la venturosa herida del injerto.
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IV

Servidos los postres —los predilectos eran nueces y almendras bañadas 
de miel de los panales de la heredad—, ocurriósele al hidalgo de Serosca 
preguntar por don Lorenzo, que no acudía a las tertulias familiares. Y 
contó gravemente con los dedos los días que pasaran sin verse.

—¡La única ausencia en diez y ocho años lo menos!

—¡En veintidós! —enmendole suavemente la esposa.

—De seguro que a don Lorenzo le sucede algo grave...

Y ella le reconvino con dulzura.

—¡Y lo temes y no fuiste a saberlo!

—No, no; si no es sólo ahora; es siempre. Don Lorenzo apenas habla. Ya 
no le queda sonrisa... ¿No lo notaste? Pues Agustín sí; Agustín me lo dijo 
cuando vino en las pasadas vacaciones.

El distraído caballero decía verdad: llegaba el amigo; sentábase en una 
sillita baja de coser; cogía una prenda bordada por las manos de la 
señora, y quedábase contemplándola y aspirándola como una flor. Era 
menester instarle con ahínco para que abriese el piano; y se estaba mucho 
tiempo pasándose la diestra por la frente, hundiéndose los dedos en su 
lacia y abundosa cabellera de plata.

Había de despertarle don Arcadio de aquel embelesamiento.

—¡Qué tiene usted! Es decir: ¿qué tienen ustedes? ¡Si parecen hermanos! 
¡Lo mismo, lo mismo son de mustios!

Y doña Rosa y don Lorenzo sonreían y hablaban un poquito súbitos, 
alocados por la sofocación...

—Y Agustín viene, y se escapará de la Raza, lo perderemos como a su 
padre. Más que nunca necesitamos ahora de don Lorenzo.
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Y acabose la taza de tomillo y salió en su busca.

Sus pisadas menuditas resonaban limpiamente en la quietud de la siesta.

Pasó la calle de la Lonja, del Tinte, de Floridablanca, la plazuela de las 
Monjas... Delante, iba un mocito enjuto y ágil, con traza de amanuense 
humilde, que se deslizaba por las baldosas como si patinase por un lago 
cuajado; de trecho en trecho daba retozos. Junto al portal de una tienda se 
hacinaban costales de trigo, que infundían en el aire un olor de molino y de 
granja feraz; y aquel oficialillo puso las manos en el saco de la cumbre, y 
los pasó todos de un brinco descomunal; viéronse sus piernas 
campaneando sobre el cielo.

—¡Pero este diablo es una cabra! —se dijo admirado el buen caballero.

Y se detuvo en un cantón para buscar el nombre de otra calleja. Ésa debía 
de ser donde vivía don Lorenzo, llamada Costanilla de la Cochura; y halló 
ser la de Atalajes. Y siguió.

Costanilla de la Cochura —pensaba—; quizá fuese el lugar más antiguo y, 
por tanto, el más legítimo de Serosca; allí, aún no había llegado la 
edificación invasora con sus cancelas vanas, las fachadas rojas o verdes 
con adornos apelmazados de dulceros. Esas casas de crudos afeites y 
colores parecían las rameras de la arquitectura de Serosca. En la calle de 
don Lorenzo todas las casas eran de piedras desnudas, castas y morenas, 
con sus anchos balconajes de piso de tablas y ventanas angostas. 
Algunos de estos casones estaban empotrados o fundados en los 
históricos adarves... ¡Costanilla de la Cochura, sitio amadísimo y 
venerable!... ¿Calle de la Santa Faz? ¡Pero la de la Santa Faz... con dos 
casas modernas! ¡María Santísima! ¡Y cómo ansiaba entrarse por la noble 
Costanilla!... ¿Pero dónde estaba la Costanilla de la Cochura? ¡Señor, no 
lo sabía, no lo recordaba! ¿Estaba loco o ciego?

Apareció el joven saltarín, y como viese al caballero asomarse a las 
esquinas, retroceder y vacilar, ofreciósele como vecino de la calle de la 
Santa Faz.

—¿Es usted de Serosca o de los otros? —le dijo don Arcadio, sin reprimir 
el agravio que contra sí mismo sentía.
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—De Serosca soy; y mis padres también; los otros, los otros no sé quién 
serán los otros; mi abuelo era de la mar...

—De la mar; ya me lo dijo usted; ahora lo recuerdo; ya me lo dijo usted 
una mañana. ¿Y usted conoce a don Lorenzo el músico?

—Claro que le conozco, que vive en la Costanilla de la Cochura... —y el 
descendiente de advenedizos tendía el brazo hacia el camino que dejara 
atrás don Arcadio.

—Ando buscándola, que Dios sabe el tiempo que no pasé por ella.

—Pues venga que se la muestre.

¡Y el caballero de Serosca tuvo que seguirle!

A punto de subir el peldaño de la casa de su amigo, se detuvo don Arcadio 
mirando el azulejo del número: un 27 gastado, descolorido, entre dos 
pomas amarillentas como de greca de manises de refectorio... 27 ¡allí era!

En la entrada había un viejo sofá y una Venus de yeso, descabezada.

Don Arcadio sonrió, diciéndose: «¡Se le ha caído verdaderamente la cara 
de vergüenza!». Y después, sintiendo una blanda punzada de 
remordimiento se añadió: «Yo nunca he venido, nunca he visitado a este 
hombre, y es tan bueno, que no se queja; pasa los días conmigo, y, el 10 
de agosto, día de San Lorenzo, y en Navidad, come en casa; y qué tristeza 
tendrá cuando regrese, y se vea solo en este zaguán, con esa señora 
decapitada y ese estrado donde parece que haya muerto alguien, y lo 
tienen aquí para que se oree... ¡Nunca, nunca he venido!».

Y don Arcadio buscaba la borla de la esquilita. No había cordel en la 
cancela ni aldaba en el portal.

¿Este don Lorenzo sería capaz de no tener llamador? ¡María Santísima, y 
él que no podría vivir si en su vestíbulo no colgase el hermoso cordón de 
borla azul, y si en las puertas no brillasen de limpias las dos manazas de 
bronce con su sortija ciñendo el dedo anular y la bola de la palma hendida 
de los golpes! ¡Este don Lorenzo, no sabía, no sabía vivir! Y él tampoco 
sabía cómo llamar.

Al cabo de grandes cavilaciones, golpeó la vidriera de una reja volada y 
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polvorienta que salía de un lado de la entrada.

Abrieron un postigo. Una mujer lisa y vieja de color de ceniza le pidió que 
apagase la voz, que no pisase recio.

—Pues ¿qué pasa? ¿Y don Lorenzo?

—¡Don Lorenzo se muere, se muere, madre mía!

—¿Que se muere? ¿Quién, don Lorenzo? ¿Por qué se ha de morir? ¿Se 
muere, y no me envía un simple recado? ¡No diga usted atrocidades!

Y miró de terrible manera a la pobre mujer.

Desde luego, no había estado nunca en aquella casa, ni supuso jamás que 
pudiera ser tan enteramente distinta de la suya.

Se sabe de don Arcadio que una de sus inocencias, de sus distracciones, 
era creer que todos viviesen como él vivía, y que todas las casas fuesen 
en su interior y menaje como su hogar, todas menos las de las gentes 
desdeñadas. De aquí que, cuando su esposa le contaba el infortunio de 
los que acudían a su dádiva, don Arcadio, aunque de condición liberal, 
quedábase muchas veces sorprendido y algo malicioso, imaginando al 
necesitado mullido en el sillón de grana de su escritorio. Y no comprendía 
esas miserias.

Los quebrantos de su misma hacienda le fueron curando de estas 
simplicidades.

La casa de don Lorenzo tenía un abandono irremediable. El matrimonio 
que le cuidaba, y la hija, una doncellita de señoril belleza, que el artista 
negaba por chanza que fuese hija de padres tan rudos, y decía que 
seguramente debieron bailarla o traérsela envuelta en ricos pañales como 
la «ilustre fregona»; ellos, y más que todos la gentil Loreto, no sosegaban 
aseando las habitaciones; pero la pereza y la indisciplina del músico, 
malograban la afanosa solicitud de la familia estanciera.

Los libros y las ropas se amontonaban sobre los muebles; los armarios y 
alacenas no podían cerrarse, henchidos de grabados, de retratos de 
músicos, de revistas, libros, partituras y curiosidades de sus años de 
nómada.
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Cuadros colgaban de todas las paredes; lienzos obscuros, patinosos; y de 
estas tenebrosas pinturas emergía la claridad de la carne desnuda, y 
carne de mujer; brazos, senos, torsos y hasta muslos. ¡Muslos, muslos del 
todo! ¡Pero este don Lorenzo no había transparentado tan briosas y verdes 
aficiones!

Estaba el enfermo postrado en una vieja cama, ornamentada con un 
laberinto fabuloso de flora y fauna de hierro.

Le caía un torrente de luz de un ancho ventanal, por donde entraba un 
trozo de paisaje de sierra ya apagada; y ardían como antorchas de sol los 
picos de las cumbres. Eran las últimas lámparas del monte y de toda la 
tarde.

La cabellera y las barbas de plata crecieron invasoras, consumiendo el 
rostro huesudo del artista. Tenía una faz de santo, una cabeza de Cristo 
viejo, un Jesús desclavado, mirándose tristemente las llagas.

Don Arcadio también vio esta semejanza con el Cristo canoso y resignado. 
La única, la única sagrada imagen que había en el dormitorio y en toda la 
casa.

Y la imagen le miraba con ansiedad infinita y amarga; sus labios azules y 
sedientos temblaban y sonreían.

Y el amigo inclinose para mirarle, y le dijo:

—Eso que usted tiene debe de ser un catarro; ¡un catarro, sí, hombre! 
¡Pero si este invierno último apenas se puso usted el abrigo!

La cabeza de Jesús se torció negando.

—Pues si no es catarro, ¿qué quiere usted que sea?

Y rodaba una rosetilla floja y gemidora del barandal de los pies.

Don Lorenzo entornó los ojos, y anhelando, balbució:

—¡Es que ya no me queda medula!

—¿Medula? ¿La medula es eso de los huesos? Entonces es una 
enfermedad larguísima. ¡Arriba ese ánimo! ¡Le queda mucha vida; sí, ya 
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sé que hay que vivir sufriendo, pero eso... todos en este mundo...! ¿Que 
no?

—¡Mi mal está acabando! —gimió don Lorenzo.

—¿Acabando? ¿Luego usted ya estaba enfermo? ¿Y no se le ha ocurrido 
a usted decírmelo antes?

Y don Arcadio, enojado como una criatura, comenzó a pasear por el 
grande dormitorio. Desde la puertecita de un pasillo le llamaba la mano de 
Loreto.

—¡No le hable usted así, por Dios, que se muere! ¡Lo ha dicho el médico!

El buen hidalgo se estremeció. Había recibido entonces la emoción de la 
verdad oyendo entre esas palabras un aliento duro, fatigoso, de estertor.

Fue acercándose al amigo. Lo vio llorar calladamente; refulgían sus 
lágrimas por el lívido surco de las ojeras, y luego se escondían en las 
secas mejillas, bajo la blanca frondosidad de las barbas. Acongojose don 
Arcadio de lástima y sintió un amoroso miedo de conturbar más al 
postrado. Había de hablarle, de confortarle. Y le dijo, quitándose su llanto 
con los dedos:

—¿Usted llora, don Lorenzo, usted siempre tan frío y razonador? A mí, se 
lo confieso, a mí ha llegado usted a darme grima por su frialdad y sus 
burlas; y ahora, ahora llora usted, llora y se fatiga.

Y don Arcadio ladeó la mirada ocultando su flaqueza. ¡Lloraba él también, 
María Santísima!

Sobre el silencio de la alcoba, parecía deslizarse el silencio de los campos, 
que pasaba deshaciéndose sobre la frente de los afligidos como un humo 
oloroso.

Entró Loreto y acercó una copa a los labios del enfermo. Y él la rechazó; 
no podía tragar. Le resonaba la laringe con un ruido de vidrios rotos.

—¡Arcadio, Arcadio!

Ese nombre pronunciado solo, sin el tratamiento ceremonioso que en ellos 
resultaba efusivo, tenía una grandeza y una sencillez desoladoras.
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Don Arcadio inclinose para mirarle y oírle.

Los ojos de don Lorenzo, velados por un telo de angustia y de misterio, le 
seguían con un torpe ahínco.

Y sus manos señalaron a la doncellita encomendándosela al amigo; 
después cayeron, crispando las ropas.

—¡Arcadio, Arcadio!... ¿No veré a Rosa?

—¿A Rosa, a Rosa?

Y don Arcadio llegó hasta sudar de pasmo, de perplejidad.

¡Qué ocurrencia! ¡A Rosa! ¡Si hubiese sido a Agustín le habría avisado 
para que anticipase su llegada! ¡Y todavía no le hablara nada del nieto!

—Don Lorenzo... don Lorenzo —decíale don Lorenzo como antes; lo 
notaba y se lo consentía a sí mismo—. Don Lorenzo, aún no lo dije, y le 
busqué con ese propósito. El que viene pronto es Agustín.

—¿Y Rosa? —exhalaba desde muy hondo el artista.

Oyéronse las voces del catedrático, del fabricante de sombreros, de un 
clérigo viejecito y travieso, que amaba la música sobre todas las cosas, y a 
don Lorenzo sobre todos los músicos.

Y el caballero de Serosca salió de la alcoba seguido por las pupilas 
veladas del moribundo.

Alzose doña Rosa cuando apareció don Arcadio en la sala y le dijo la 
enfermedad del amigo.

—¿Ha muerto? —y le miraba con delirante fijeza.

—No, no; ¡qué ha de morir!... Aún no ha muerto...

Se sentaron en las rancias butacas.

—¡Aún no ha muerto!... Pero morirá... Arcadio, ¿morirá?

No contestó el esposo.
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Ella, muy blanca y muy tenue, le dijo:

—Debemos estar a su lado...

—¿Tú también?

—Yo puedo ser más necesaria que vosotros.

—¿Tú también lo quieres?

—¿Es que antes que yo lo quiso alguien?

—Lorenzo me ha pedido que fueras...

—¡Lo ha pedido!

Y la señora se redujo en sí misma; se le encendieron delicadamente las 
mejillas. Y aguardó que el esposo le hablase.

Había de decidirlo él. Don Arcadio se revolvía haciendo crujir la seda del 
respaldar. ¡Oh, no tener a su lado un don Lorenzo que le aconsejase! ¡Un 
don Lorenzo, qué atrocidad!

Permanecieron silenciosos sin mirarse, oyendo el cansado pulso de un 
venerable reloj de péndulo enorme como una rodela.

A las once retumbó la aldaba del portal.

Se estremecieron espantados los viejos esposos. Gritó don Arcadio para 
que abrieran, porque las criadas dormitaban en la cocina.

Después, una voz jadeante subió desde la fosca rinconada de la plazuela. 
Y oyeron:

—...Que don Lorenzo acaba de morir...

89



Tiempos modernos. Agustín el inventor
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I

¡Si te viera don Lorenzo! —dijo la señora contemplando, llorosa y 
palpitante de alegría, a su nieto, ya hombre fuerte y hermoso, con los 
rubios cabellos encrespados y quizá demasiado largos.

Se lo notó en seguida el abuelo.

—Te sobran de tres a cuatro dedos... Al pobre amigo le hubiese agradado 
esa abundancia; pero estas gentes se reirán de ti, no las nuestras, sino las 
otras; y las nuestras también.

Agustín les sonreía mirando el cuarto de estudio, midiendo la longura de 
sus paredes, la altitud del techo.

—Yo necesitaré derribar este tabique; porque todo el lienzo de muro ha de 
ser para carpintería y torno de los modelos; el otro de la izquierda, que os 
parece tan grande, no basta para mis telares de randas. Me ha ofrecido un 
ingeniero belga venir cuando yo le avise. ¡Ya veréis esas máquinas de 
encajes! Parecen personas discretas, trabajadoras, con primor y gracia de 
mujeres. Y eso y cuanto yo imagino no ha de producir estrépito. Las 
invenciones modernas han de tener la perfección del silencio. Ese alboroto 
y fragor de las maquinarias y de la vida de las ciudades es preciso que se 
suavicen. Una apariencia de reposo, de deliciosa serenidad, invita y 
mantiene el ahínco de la atención. Yo no puedo resistir el estruendo de los 
talleres, las voces de las calles.

—Hijo, con gentes como éstas de la Marina —le advirtió don Arcadio— no 
hay silencio ni inventos de los que piensas. Fíjate, fíjate cómo gritan para 
vender unos pobres altramuces, y oye el escándalo de ese hombre para 
decir que sabe apañar o lañar los paraguas y lebrillos. Pues pasa también 
un viejo escandaloso que no me explico cómo no se ha matado de tan de 
prisa que anda. ¡Qué impaciencia y qué voces! ¡Y no vende más que 
números atrasados de periódicos!... ¡Mira, déjate de máquinas!

Agustín nombró al amigo muerto.
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Saliose la señora buscando el retiro de su sala.

Don Arcadio murmuró:

—Si don Lorenzo tarda en morirse de la medula se hubiera muerto de 
hambre. A nadie enojó, a nadie pidió ni agua. ¡Y claro, yo le creía con un 
pasar mediano! Y lo había agotado todo. Es que yo no suelo enterarme de 
nada. Lo doy todo o casi todo, pero han de pedírmelo. Ya ves; me 
encomendó la hija del matrimonio que le asistía, y aquí nos la trajimos.

—¿Es la que estaba cosiendo con mamá Rosa? ¿Ésa? ¡Pero si es muy 
gentil, muy delicada, como si fuese hija de casa principal!

—Pues todo se lo debe a don Lorenzo, que la fue puliendo. Hasta creo 
que toca el piano. A ganarse la vida no la enseñaría. ¡Aunque con tantos 
primores, algunas veces se le descubre la urdimbre de la casta, que has 
de saber que no pertenece a la limpia calidad de Serosca, sino a familia de 
la ribera que gastó sus ahorros en la holganza, y gracias a don Lorenzo 
comieron pan! Y ya que hablamos de esta criatura, quiero decirte algo muy 
grave que nos pasa. Tu abuela, tu abuela es la de siempre; tan blanda que 
se deshace; mira: vino Loreto a esta casa —se llama Loreto la recogida—; 
pues vino Loreto, y tu abuela quiso que comiera con nosotros, a nuestro 
lado, porque decía que había de continuar la obra comenzada por don 
Lorenzo. ¡Ya ves! Yo consentí. Y ahora ¿qué? Ahora tu presencia dispone 
otro sitio para los extraños. Es lo justo, lo decoroso, porque la familia...

—¡No, señor! —dijo Agustín riéndose—. Mi presencia no dispone nada. La 
justicia y el decoro y la familia y yo estamos de acuerdo con mi abuela.

—¡María Santísima! ¡Tú faltabas! Nada le he dicho a Loreto, pero ella lo 
adivina todo, porque discreción y buena crianza no le faltan, y ya ha 
pedido que no la sentemos a nuestra mesa. ¿No te parece que su boca 
debió ser la medida de nuestro gusto? Pues ahora mi mujer se las da de 
terca diciendo que no quiere que sufra Loreto viéndose quitada de la 
intimidad de antes; y sobre esto anda con rodeos para hablarte. A ti, hijo, 
te toca convencerla de su engaño, de que no tiene razón.

—¡Quien no la tiene es la pobre Loreto, y claro que usted tampoco!
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Y Agustín prosiguió calculando el orden de sus talleres y de su estudio de 
inventor.
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II

La Colombófila se había trocado en Casino republicano. Las paredes 
estaban adornadas de rozagantes lazos de los colores nacionales, 
entreverados con los de la bandera de la República. Entre los tulipanes del 
gas, aparecían los retratos de Thiers, Mac-Mahon, Ruiz Zorrilla, Figueras, 
y de todos los presidentes de la junta del Casino. Encima del aguamanil 
del billar, y guardado por un hermoso vidrio, había un cromo grande, rojo y 
alegórico, de la figura de la matrona o Minerva republicana con un 
capacete encendido en vez del casco olímpico, rodeada de una 
muchedumbre que trae divisas y letreros llenos de consoladoras promesas.

Nadie se acordaba ya de los gerifaltes y palomas; los designios políticos y 
una onda, un fervor oratorio hinchaba los corazones de los socios. Eran 
comunicativos, socarrones y fantásticos; murmuraban buenamente de 
todo. No sucedía lance ni aventura de barraganía que no se supiese y 
celebrase; y, en punto a fisgas y holgorios, nunca se saciaban ni bailaban 
círculo que pudiera imitarles. El secretario entró una noche montado en su 
yegua pía para leer el acta de una junta general.

Don Arcadio, el catedrático, el señor Llanos, las familias graves y 
recogidas de Serosca tenían siempre una frase de desprecio y 
condenación para esa casa de escándalo. Desde luego, el noble hidalgo 
ya no era socio.

En cuaresma pasaban los tres mantenedores de la raza frente a la 
marquesina del abominable círculo, de cuyas vidrieras pendía un nefando 
anuncio: «Todos los viernes, baile; y el Viernes Santo, banquete de 
promiscuación».

Y don Arcadio y sus amigos lo miraban a hurtadillas, poseídos de santo 
despecho. ¿No eran estas palabras una desgarradura horrenda en la 
raigambre cristiana de la amada ciudad? Ellos se sentían escarnecidos. Y 
todas las tardes se renovaban este vilipendio, pasando y leyendo el 
anuncio del pecado.

Desde las rejas de la secretaría les acechaban los pecadores.
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Aquí fue donde más se habló de la llegada de Agustín, de la brava 
opulencia de su cabellera, del misterio de sus trabajos.

Por las noches, los últimos ociosos del círculo no se retiraban a sus 
hogares sin rodear las albarradas del huerto de los Fernández-Pons, para 
verle bajo la vieja lámpara de aceite.

Los que conocieron al padre de Agustín, y los que de antiguo sabían de 
esta familia, le señalaban entre todos por hombre raro, gallardo, hosco y 
aventurero, y añadían fábulas a la verdad de su vida, que después de 
hincarse y de transfundirse en la fe lugareña, volvían a los mismos 
fabulistas con todos los rumores del pasmo de Serosca y el encanto 
sabroso de lo nuevo.

Estos levantinos amaban y acataban la audacia y la leyenda de las figuras 
desvanecidas por la distancia, pero no podían consentir que el heroísmo, 
lo extraordinario residiese a su lado.

La igualdad se había hecho carne en Serosca. Aquí todos eran unos. Las 
invenciones geniales de Agustín fueron notadas en seguida del vicio de 
residencia, que se daba de mano con el de la pobreza.

Esparció las primeras noticias de las obras del ingeniero, un maestro de 
fundición, a quien confiara sigilosamente el modelo de un engranaje 
infernal.

Creyose un sueño de embaucador cuanto Agustín prometía de su máquina 
de puntillas y blondas; pero la venida del enviado de una casa belga hizo 
revibrar todo el cordaje de los nervios de Serosca.

Luego fue emblandeciéndose. Para ella, las maravillas del sabio habían de 
ofrecerse con firmeza y pompa; quien se alzara sobre todas las frentes 
había menester la pronta prueba y el crisma de esa excelsitud. Una 
dilación les fatigaba demasiado, y como los prodigios de Agustín 
permanecieron bajo el silencio, y el belga marchose sin el telar de encajes, 
subió el renombre del padre y menguó la fama del hijo. «Éste sería tan 
pobre hombre como el abuelo». Y hablose mucho de don Arcadio y 
recordose entonces la grande amistad de don Lorenzo. Nadie osó poner 
en ella un ápice de malicia ni de sospecha de desenvoltura para la noble 
doña Rosa, que se iba adelgazando y secando como una flor guardada 
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entre las páginas de un libro. Pero es lo cierto que el nombre del músico 
muerto y el de la honestísima señora anduvieron juntos en lenguas de 
malsines.

Don Arcadio se asomaba al retiro del nieto.

Agustín, envuelto en una blusa azul de mecánico, limaba, taladraba, 
combaba un acero, leía sus gráficos, meditaba sobre su mesa de dibujo. 
Loreto, diligente y graciosa, le ayudaba calladamente en lo primoroso de 
sus obras, acabadas ya todas las haciendas de la casa.

Salía el abuelo con don César y el fabricante al otero del calvario.

El señor Llanos preguntaba al historiador por las bodas de una de sus 
hijas, prometida a un rico hacendado de la Marina.

Oyéndoles, tropezaba don Arcadio en todas las pedrezuelas y ramas de 
los setos; trenzaba sus manos a la espalda, tosía, musitaba alguna 
letrilla... Y una tarde no pudo domeñar su enojo y habló 
malhumoradamente de la apostasía del sabio.

El sabio le respondió de esta manera:

—La raza es una cosa, amigo mío, y el hogar otra; y sin éste, sin la familia, 
no puede producirse aquélla. ¡Ni quién soy yo para sacrificar a nadie! ¡La 
familia! ¡Si usted supiera cuántas dolorosas abdicaciones nos presenta la 
Historia! Todavía está muy apartado el ideal del individuo del ideal 
histórico. Entre el sacrificio de la familia y el mío, prefiero austeramente el 
mío; yo me entrego, me sacrifico yo, que además estoy jubilado desde el 
20 de febrero. ¡Una iniquidad española! Y si no, fíjense en Ortells, el de 
Matemáticas, que sigue en su cátedra, y hace pocas noches lo recogieron 
de la calle, en calzoncillos, maquinando sobre los lados de no sé qué 
triángulo...
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III

Desde Mengs escribió el ingeniero belga al de Serosca, aviniéndose a 
comprarle el privilegio de la «Encajera Fernández-Enríquez». Es verdad 
que la oferta traía toda la bellaquería y astucia del mercader ruin, pero el 
alborozo y la confianza que sintió el inventor viéndose solicitado de gentes 
extrañas, le arrebataba a la eminencia y pureza de la vida, velando los 
bajos caminos del logro ajeno.

En cambio, cuando don Arcadio oyó traducida la carta, no pudo contener 
su cólera; maldijo al extranjero, y tanto oro dijo de pedir, que toda la sala 
parecía resplandecer maravillosamente.

Aquietábale el nieto contando las tribulaciones y angosturas de 
esclarecidos mecánicos, como Arkwright, Peel, Heathcoat.

—¡Yo no los conozco! —murmuraba don Arcadio con indiferencia.

Loreto sorbía, embelesada, la cálida palabra de Agustín, que abría las alas 
de la gloria sobre las amadas frentes.

—¡Te falta estímulo, te falta ambición!

—¡Qué ha de faltarme, abuelo! ¡Mira!

Y descogió una cartulina. Y vieron un hermoso dibujo de verjas.

Se miraron sorprendidos, sin entender, sin adivinar nada.

—Ahí tenéis las verjas, con cierre imaginado por mí, que cercarán nuestro 
futuro palacio. Porque tendremos palacio cuando acabe mis máquinas de 
la substitución de la hélice y del movimiento continuo, esta última tan reída 
como la alquimia de los cocedores de oro. ¡Y yo, yo —acabó diciendo 
inspiradamente—, yo coceré ese oro de este invento, porque mi máquina 
andará siempre por la potestad que le ha sido dada al hombre!

Mamá Rosa lloraba: don Arcadio brincaba en su sillón; la doncella recogía 
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dentro de sus ojos y de su vida la mirada de luz del ingeniero.

Pero la raza antigua, simbolizada por el señor Llanos y don César, acogió 
con desvío las nuevas de Mengs.

La otra, la mestiza las recibió en mangas de camisa, que era ya verano. 
Casi todas las noches había algún santo que agasajar; y muchos portales 
se enjoyaban con luminarias de aceite; sonaban guitarras y bulla de baile, 
y el manso viento llevaba esta alegría al reposo del valle y lo subía a los 
montes, donde ardían las hogueras de los apriscos.

Vendiose al belga el telar de blondas. Don Arcadio lo consintió.

Fue una mañana en que el abuelo dobló humillado su cabeza delante de 
un hombre recio, oriundo de la ribera, que le negó más dineros por una 
nueva hipoteca sobre El Almendral, la heredad prócer de los Pons. 
Entonces reparó el hidalgo que traía rotas las suelas de fieltro de sus 
bordados pantuflos y que su esposa vestía en su vida retirada las prendas 
de su doncellez y de recién casada, de una tristeza tan íntima y tan 
grande, sedas arcaicas, estrechas y mustias, de un señorío irónico 
vislumbrado al sol de los corrales, que allí salía la dama a mudar el agua 
de las gavetas y colodras del averío, porque ya no quedaba de 
servidumbre sino Camila, y Loreto había de trabajar largamente en el taller 
de Agustín, llevada de una encendida ansia y de la fuerza de ahorrar 
salarios.

Pulían las manos de la doncella los rayos sutiles de una rueda de acero y 
de madera de peral; otra, ya acabada, estaba tendida encima de un banco, 
y Agustín la iba enredando de lienzas muy delgadas, revestidas de un unto 
gelatinoso. De cuando en cuando, miraba el inventor el dibujo del 
artefacto, semejante a una azuda.

Por la abierta ventana llegaba el fresco ruido del caño de la balsa y un 
rumor gozoso de vuelo de palomos, de seis palomos viejos que aún 
cuidaba don Arcadio, y al pasar bajo el sol hacían sus alas tirantes una 
cándida resplandecencia. Entraban los densos olores de los bancales 
cortados por el riego, un olor húmedo de ternura de raíces calentado por el 
vaho de la siesta; y a veces aparecía, con un temblor sonoro, hondo, 
grave, la nota rubia y alada de una abeja todavía blanda y mojada de 
volcarse dentro de las frutas y flores; cruzaba despacio la llanura de la 
mesa, rasaba el yermo del encerado; se adelgazaba, se quebraba su 
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murmuración porque había encontrado una doladura de la madera del 
peral, que guardaba gusto de árbol vivo; después subía vehementemente 
como enojada del engaño; asustaba a la doncella volando enloquecida 
cerca de su boca; quedábase un instante en el cuadro azul de la ventana, 
y, de súbito, se hundía en el dorado aire del huerto. Entonces resaltaba el 
silencio del estudio, y los dos obreros se oían el dulce fervor de la colmena 
de sus almas.

La mirada de Loreto, humedecida por la fatigosa fijeza, se tendía hasta el 
claro confín campesino; luego tornaba a su trabajo, doblando su cabecita 
de perfil sereno sobre la línea casta y gallarda de su busto.

Si se encontraban sus ojos, dábanse una mirada buena y animadora.

—¿La tendrá terminada para mañana a las doce?

Ella le sonrió diciéndole:

—¡Y ha de sobrarme tiempo! ¡Es usted, Agustín, el que se duerme tejiendo 
esa malla!

—Yo le digo que a mediodía, bajo el campaneo del Corpus, comenzará la 
prueba de nuestra máquina.

—¡Pero tanto vale que una cosa ande o se mueva seguidito, seguidito!

Levantose Agustín, y delirantemente fue nombrando y tocando serpentinas 
de hierro, tubos, girándulas, cilindros, cajas que tenían inocencia y gracia 
de juguetes infantiles; otros aparatos parecían monstruos mutilados, 
arañas feroces; fragmentos y miniaturas de aperos agrícolas, de 
acumuladores de fuerza de una dinámica estupenda. Todo aquello se 
transformaría en maravillas científicas cuando les dejase en sus entrañas 
el precioso soplo de vida. ¡Y sin embargo, todo yacía olvidado, preterido 
por dos ruedas que, siendo tan frágiles, habían de realizar el más alto y 
afanoso pensamiento!

—¡Amiga mía, pronto han de acabarse nuestros agobios!

Al otro día, en la grande quietud de la mañana, oyose la voz de Agustín, 
dándose aliento para el remate de la obra. Su grito resonó augusto por 
todas las salas, cayó en el sol de los patios; las gallinas ladearon sus 
cuellos, y quedáronse mirando la ventana, con las inflamadas crestas 
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torcidas. Tenían una insolencia plebeya. Pero el ingeniero no lo advirtió. 
Sus manos parecían lanzaderas pasando hilos, tramándolos entre las 
pinas. Articuló los goznes imanados con los ejes de ponderación; lubricó y 
dio enlace a todo el mecanismo. Y cuando comenzaban a tocar las 
campanas de las parroquias, cubierto de ese manto sonoro de gloria que 
tendían las torres sobre la ciudad y el paisaje, avanzó el inventor por los 
viales del huerto llevando delicadamente en sus brazos la máquina recién 
creada, como un hijo chiquito.

Loreto le seguía, mirando amorosa en su regazo los trebejos con que 
acabar de unir el argadillo a la umbría de la balsa.

En la lisa y resplandeciente haz de las aguas, se retorcían los menudos 
renacuajos; patinaban los garapitos dudando siempre; los cínifes envolvían 
una piedra musgosa. El viejo granado, que amparó el dolor del padre de 
Agustín, se miraba, se espejaba entre pedazos de cielo hondo y magnífico; 
alguna vez se le caía una frutilla con sus almenas menudas, y de dentro 
desbordaba la fresca pelusa de fuego de la flor; el agua recibía la tierna 
corona rizándose en levísimos círculos solitarios, hasta que acudía 
vibrante y gentil una libélula o se asomaba socarronamente una rana 
gordezuela, con las ancas y las manos abiertas como un bondadoso 
rentista tendido en su sofá; se deslizaban llameantes los peces; y de 
improviso se sumergieron despavoridas hasta las más menudas 
sabandijas, ante la aparición de Agustín y Loreto y el monstruo de las 
ruedas hiladas.

—¡Hay que hundirlas hasta los cubos! Estos hilos gelatinosos, mojándose 
y trenzándose cuando bajen al agua, y secándose y templándose por el 
beneficio del aire, cuando suban, imprimen y alimentan el impulso, que lo 
recoge serenamente esta cámara apiñonada. Yo sé que esto es un ensayo 
de la futura máquina sublime... sublime... un ensayo que ha de... de la 
sublime...

Dentro de las viciosas ramas del árbol cantaba un pardillo gozosamente.

Alzó Loreto su cabeza para mirarlo, y en los ojos de color de miel de la 
doncella se copió el cielo. Tenía risueños los labios; la garganta desnuda, 
y por su blancura descendía el sol alumbrando los pálidos misterios del 
seno estremecido. ¡Oh, Señor, que Loreto no era la misma belleza 
resignada, grave y meditadora del estudio! A la sombra del granado, 
comunicada de la mañana fragante y libre, su cuerpo se transfiguraba, su 
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hermosura era fuerte y de tentación con aromas de castidad; todos los 
encantos y delicias de la Naturaleza se resumían y amaban en esta mujer.

Agustín la contemplaba rendidamente. Ella dejó su mirada dentro de la 
suya; se sonrieron señoreados de una íntima, de una inefable 
complacencia, sintiéndose vestidos de luz y de gracia, sin cuidados ni 
memoria de nada; miraban el sueño de la alberca y sólo vieron sus 
cuerpos felices y juntos; miraban los árboles y una pomposa nube que 
viajaba en el azul del día, y ellos imaginaban que todo había sido hecho 
para cobijarlos en su dicha. Y, durante un momento, quedáronse bajo una 
obscuridad placentera; una obscuridad aterciopelada, dorada; obscuridad 
de ojos entornados por el beso, un beso muy lento; y al abrirlos y ver, 
bailaron sus figuras en la paz de las aguas, tan enlazadas como los ramos 
del granado. Y no vieron el abandono y naufragio de las dos ruedas de la 
máquina sublime, rodeadas de un mundo de pasmadas criaturas de la 
balsa; no lo vieron porque habían sido poseídos de la verdad y del impulso 
perdurables de la máquina excelsa del amor, que todo lo ata y mueve con 
sus cuerdas sutiles que nunca han de quebrarse...
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IV

Se buscan los que se aman y se desean; se miran en los ojos; se 
contemplan todo el cuerpo y parece que le expriman la delicia con la 
voracísima mirada; se solicitan el tibio aire de sus bocas, como si sólo él 
pudiera traerles el de la vida; piensan que besándose probarán todos los 
sabores de amor, si por su desventura tienen vedado el poseerse; pero la 
llama que gustosamente les quema, salta de los labios a los brazos y a 
toda la carne; y ya no hay reposo en sus vidas. No lo tuvieron Loreto y 
Agustín después que se besaron. Ella recordaba sus imágenes, abrazadas 
en el espejo de la alberca, y le ardían las mejillas de rubor como si se 
hubiese visto desnuda.

Se afanaban hasta dolorosamente por hallarse y mirarse; y se veían, y no 
se curaban de la ansiedad.

Sorprendió don Arcadio la ruina del invento una tarde de riego de un tablar 
de panizo. Lastimado y abatido, subió al estudio para saber la razón del 
abandono de la máquina.

Allí no estaba la gentil protegida como antes, dejando un perfume de 
animación, de alegría de trabajo, sino sólo Agustín, solo, apagado y ocioso.

Quiso hablarle, y nada le preguntó, porque la actitud del nieto rechazaba 
todo coloquio de intimidad. Era lo mismo que su padre cuando le poseían 
sus delirios. ¡Oh, raza malaventurada!

Durante las comidas, y por las noches, sentados bajo el jazminero de los 
balcones del comedor, Agustín hincaba sus ojos en los de la amada, que 
siempre los traía tímidamente puestos en la tierra, temblándole los 
párpados.

No hablaban, y así oían claramente deshilarse el caño de la alberca, y el 
limpio sonecillo dejaba en el huerto la emoción de la mañana que se 
besaron.

Un día la vio desde su reja salir furtiva y leve. Fue siguiendo las 
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apariciones de su blancura entre los árboles, hasta que ella se acercó al 
agua como una cervatilla sedienta.

Gustar Loreto de ese umbroso retiro era prenda firmísima de enamorada. 
Y el júbilo de las campanas de aquel Corpus de su amor resonó hasta en 
la más íntima bóveda de su alma.

Dejó el estudio; bajó los venerables peldaños; toda la casa retumbaba de 
la loca carrera. Y quebrando ramajes y hollando macizos, llegó al granado.

Pensó Loreto evitarle y huir; pero él le tomó las manos que se rebullían de 
dulce susto entre las suyas de ascuas deleitosas.

—¡Déjame que te ciña, amiga mía, y que de esta manera te asome al 
espejo de nuestra felicidad! ¡Por qué hemos de resignarnos a este sufrir, a 
no tener nunca expansión ni en los ojos! Vivimos acechando nuestra alma, 
no tolerándola un anhelo que todas han sentido y alimentan... ¡Yo, 
después del beso, no vivo sino para recordarlo y quererte mía, toda mía! 
¿No consentirás en quererme?

Loreto elevó su frente y su mirada húmeda y dolorida con fijeza de 
plegaria. Confusa y encendida le pidió que la dejase. Los dedos del amado 
le rodeaban la blancura lechosa de sus muñecas. Y sintiéndose recostada 
encima de su pecho, le dijo:

—¡Si nos vieran, si lo supieran se morirían de pesar!

—Pero ¿no morirán también viendo que me apago y me consumo, sin 
afanarme por levantar esta casa tan caída, porque yo estoy lleno de ti, del 
deseo tuyo? ¡Bendita seas, y maldito mi egoísmo!

Pasaron otros coloquios semejantes entre los dos enamorados, que ya 
acababan besándose y ofreciéndose entrambos su sacrificio: ella el de 
aguardar el remedio de los nobles viejos y el triunfo de sus ideales; él, de 
renunciar a todas las glorias por trabajos humildes y fáciles.

De este recatado idilio sólo sospechó la triste señora.

Las miradas de adoración que se daban en las veladas familiares, que 
ahora se tenían rodeando la mesita de labor, fueron las primeras heridas 
del sosiego de la dama.
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Y una tarde que entrose con su librillo de rezos bajo el verde techado de 
las parras, como una prelada en su claustro, no pudo terminar las 
oraciones, y se retiró llorando para no sorprender toda la verdad junto a la 
alberca.

Nada quiso decirles entonces. Confiaba que adivinarían su dolor, pero 
ciegos estaban los de casa; agobios y amor conturbaban todos los 
corazones. Y ella, tan apocada, tan indecisa, buscó al nieto, y le dijo:

—¡Ya que de mí no te dueles porque ni me miras, apiádate del pobre 
abuelo! ¡Yo nada necesito; es su pobreza la que me aflige, y tú sólo vives 
para lo que le mataría antes que la misma ruina! ¡Agustín, Agustín!

Agustín la abrazó; puso sus mejillas cerca de la marchita boca de la 
abuela; y ella se las besó con santo gozo. Echose, después, encima de la 
alfombra, descansando la cabeza en el liso regazo de la señora, que le 
contemplaba y acariciaba venturosamente.

—¡Antes que de nadie he de ser vuestro! ¡Yo he de libraros de todo lo 
malo que os aflige; lo juro!

—¿Y Loreto? —susurró apenada la vocecita de mamá Rosa.

—¡Loreto! ¡Loreto no es como las demás mujeres! Recuerda que un 
hombre extraordinario modeló su espíritu... Loreto fortifica y esclarece mi 
alma. ¡Pero si una mujer es un impulso divino para nosotros! ¿Tú no sabes 
cómo fue inventada la máquina de medias? No lo sabes, pobrecita. Pues 
por el amor; mira: Lee fue un inventor; Lee estaba enamorado de una 
señorita lugareña, retraída y seca, que al verle tomaba sus agujas de tejer 
medias para no atenderle. Lee, odió esa labor que le quitaba la mirada y la 
atención de la hacendosa señorita. Tenía sabiduría y una voluntad 
inagotable. Y decidió vencer los maldecidos moldes. Resistió un seguido 
esfuerzo de algunos años, y al cabo inventó la máquina urdidora de punto 
que hizo baldías las manos amadas. ¡Qué no lograré, mamá Rosa, no 
siéndome enemigas, sino ayudándome las manos de Loreto!

—¡Si te oyese don Lorenzo! —Y la señora sonrió y besó los cabellos de 
Agustín—. ¡Dios mío, sería pecado sentirse un instante dichosa!
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V

Miraba el ingeniero sus olvidados trozos de máquinas, que parecían 
hundidos en una lejanía polvorienta. ¡Qué pesadumbre, qué rigidez de 
muertas cosas tenía lo que meses antes iba tomando la forma dócil, cálida 
y viva de su pensamiento! Todo lo tocaba con una fiebre de deseo, de las 
asperezas y herrumbes de los armazones y círculos dentados, 
inquietadores como ingenios de suplicio.

Pero cuando sus manos, sus ojos y su recuerdo llegaban a un punto que 
habían recibido la gracia del esfuerzo, de la colaboración de la amada, 
entonces tornábase la rudeza de la madera y del acero en algo leve, 
generoso, fácil y vestido de la luz de la idea madre.

Tanto ahínco, tanto poderío había en su mirada, que ya lo veía articularse, 
moverse, tronándole dentro de su vida. Sentíase poseído de un impulso de 
acción, de una voluntad infinita; pero al decidir aplicarla determinadamente 
y fijarla para cada propósito, le atormentaba el dolor de la amputación de 
su quimera.

Le estaba ya vedado hasta por sí mismo desfallecer y soñar.

Volviose. Don Arcadio se había asomado cauteloso y tímido. Pero don 
Arcadio quedó maravillado de que su nieto le acogiese tan animoso, tan 
decidor. ¡Qué locura meditaría Agustín!

Agustín le miraba como nunca. Su abuelo tenía setenta y cinco años; no 
había realizado ninguna de sus ansiedades. Perdió el hijo, empobreció; y 
su cuerpecito cenceño, nervioso, conservaba la presteza, el ímpetu de los 
tiempos de prosperidad y de ideales; pero en sus pupilas había un 
apagamiento de tristeza.

Agustín seguía contemplándole enternecido. ¡El pobre abuelo!

—Todo esto —le dijo guiándole por el estudio—, todo esto que parece 
inútil y de chanza, según dice la gente, lo has de ver muy pronto cambiado 
en algo provechoso, práctico, como también dice la gente.
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Don Arcadio suspiró.

—¿Lo dudas; tú también dudas de mí? Aquella máquina hundida en la 
balsa la haré de hierro, pero de ella ha de salir, no lo que pensaba, sino un 
modelo de carretilla para la vendimia de los altos viñares de las sierras, 
una carretilla que substituya a los mulos, y que...

Don Arcadio meneaba su cráneo negando.

—¡Son mejores los mulos! Y aunque no lo fueran, nosotros preferiríamos 
los mulos. Perdona, pero la terquedad es lo único que nos queda de la 
vieja raza; y lo peor es que a la nueva tampoco le serviría tu invento. 
Perdóname que así te hable; paso unos días horribles. No me aventuré a 
decirte nada, porque siempre que me acercaba a esta puerta te sentía 
muy alejado de mí; y yo me preguntaba: ¡Es que cuando se tiene talento 
ya no se puede querer a nadie, ni siquiera al abuelo!

Riéndose se abrazaron. Y don Arcadio exclamó:

—¡Me he reído, me he reído, y me muero de angustia pensando en 
nuestro Almendral! ¡Los almendros de nuestro solar, Agustín! Cada uno de 
estos árboles es como un árbol genealógico. Ya rebrotan, y si este año se 
hielan, la perdición sería tan grande, que bien podría pegarme un tiro con 
la vieja pistola de un glorioso antepasado que cita don César en su 
Compendio.

En los ojos del nieto llameaba la ilusión; en sus labios pasaba el temblor 
de la palabra; y permanecía callado.

—¡No me atiendes, Agustín! ¿Me oyes? Estoy solo entre gentes que 
saben nuestra ruina y quizá se complacen en ella. Yo todas las tardes voy 
a la heredad; miro los almendros que se van cuajando de brotes; antes de 
cinco días se abrirán... ¡Y aún estamos en febrero, el febrero más helado 
de mi vida!

—¡Esas flores han de ser todas fruto!

—¡María Santísima, tú qué sabes!

—¡Lo sé! ¡Yo lo quiero!

—¡Nunca hizo el frío de hogaño!
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—¡Qué me importan todas las heladas del mundo! ¡Esas flores serán 
almendras!

Don Arcadio vio a su nieto inflamado, transfigurado como un elegido en un 
rapto de gracia. Y le creyó.

Después, bajaron; y sentándose a la mesa, renovó Agustín la nueva 
jubilosa de la abundancia. Tomó el pan cocido en el horno de casa; lo fue 
cortando, y dijo, como si evocase el Eclesiastés:

—¡Tiempo hay para soñar, y tiempo para realizar!

Mamá Rosa y don Arcadio le escuchaban con devoción.

La amada le miró sumisa y casi sobrecogida, en tanto que recibía de su 
mano la orilla de la torta, un trocito de rubia corteza y de miga enjuta, que 
era lo que más le gustaba.

Los ojos del inventor parecían traspasar las paredes y las distancias, y 
posarse sobre un horizonte remoto, alumbrándolo con un haz del sol de su 
genio.

Los recogió, después, a la inmaculada blancura de los manteles; bajó su 
frente, y sirviose de una opulenta col, lardeada con tropezones de tocino 
rancio, que exhalaba un vaho humilde y generoso.
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VI

Aquella misma tarde salieron el abuelo y el nieto camino de El Almendral, 
la postrera hacienda de su mayorazgo, y empeñada, por añadidura.

No había en toda la comarca de Serosca árboles mejor criados y que 
llevasen más esquilmo; árboles grandes, hermanados, nacidos en una 
hoya de tierra delgada y de dulce tempero; pero esos mismos favores 
hinchaban las gemas que se abrían tempranamente, y luego se veían 
desvalidas, desnudas, bajo los fríos y rosadas.

Don Arcadio y Agustín se internaron por las almantas de la hermosa 
arboleda.

Don Arcadio tocaba los troncos, los escuchaba, los hubiera abierto para 
contener con sus manos la resurrección de la savia tan mal aconsejada.

Agustín iba contando los árboles, medía los liños, el hondo de los 
alcorques, lo alto de la horcadura; y todo lo anotaba en su cartera.

Un viento duro, afilado, desolador, venía de los puertos y cumbres, y se 
tendía por el llano y traspasaba gemidoramente el almendral.

Agustín, sin cuidarse del abuelo, ya rendido, saltaba márgenes, se alejaba, 
volvía. Hizo que le enseñasen las mosteleras, las cargas de leña, los 
almiares. Estuvo mucho tiempo conversando con los labradores. Ellos 
acudieron al viejo señor, rezongando y quejándose de los mandados 
recibidos. Pero don Arcadio les repuso que había de hacerse lo que a su 
nieto se le antojara.

Aquella noche tornó solo el abuelo a Serosca.

Los labriegos la pasaron acarreando paja, gavillas de sarmientos, costales 
de encina y de enebros. Agustín corría toda la heredad con una tea 
ardiente, y su sombra y la de los árboles y la de los leñadores danzaban 
locas y diablescas sobre los sembrados y rastrojos endurecidos por la 
helada.
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Otro día, muy temprano, vieron las gentes de los postreros arrabales de 
Serosca que, encima de la finca de don Arcadio, estaba parado un humo 
espeso de incendio que cegaba el paisaje de todo aquel término.

Salieron muchos para mirar de cerca la perdición. Y esto fue, cuando 
Agustín venía cabalgando en una mula de la labranza, y a todos sonrió 
contento y sosegado.

Acudió don Arcadio, ansioso de saber la locura del nieto. Le acompañaban 
el fabricante y el docto catedrático, que, aunque jubilado, iba escogiendo 
de los archivos de la Historia ejemplos de calamidades y cuitas que 
sirvieran de consuelo y enseñanza.

Pero apareció Agustín, gritándoles alborozadamente que el fuego que 
veían no era de ruina, sino de promesa; que se apresurasen a presenciar 
cómo había triunfado del peligro de los fríos, y al sabio don César 
enfriósele entre las manos la masa de su erudición. Todos los héroes 
citados por gloriosos en el paso de pesadumbres y adversidades, corridos 
y enojados, se le subían a las gafas, pidiéndole cuenta por haberles 
removido baldíamente de sus doradas tumbas. ¡Tan resignado que tenía 
ya a don Arcadio!

Estaba la finca poblada y ruidosa de familias de los casales campesinos. 
Muchachos y grandes rebullían junto a los ruedos de leña encendida que, 
como anillos de brasas, ceñían el pie de los troncos. Los labriegos 
alimentaban la lumbre, la hurgaban con almocafres y horcones, 
acomodándola redondamente en los hoyos. El humo subía denso y 
aciago; y arriba se desplegaba, tejiendo una túnica sutil y milagrosa que 
velaba los árboles, dejándoles el calor de la vida.

Lejos, en las hitas de la heredad, quedaron solos dos almendros sin los 
cuidados de la ardiente niebla; toda su desnudez se calaba en el azul de la 
mañana.

Arrancó Agustín algunas flores y las puso ante los ojos del abuelo.

Estaban arrugadas; y en lo íntimo del seno se había congelado, 
matándolas, la gotita del rocío.

Penetró después Agustín por un cerco de rescoldos; volvió con otras flores 
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recién abiertas; olían a incendio, pero dejaban en los dedos la ternura de 
sus jugos.

—¡María Santísima! ¡Bendito sea ese fuego del Señor, bendita sea tu 
frente!

Y, transportado del regocijo de la simple maravilla, amparose don Arcadio 
en el pecho del nieto y lo besó llorando.
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VII

Cuando el señor Llanos acabó de referir las amarguras de don Arcadio, y 
dijo cómo mediara él para consolarle, entonó la familia de don César un 
cántico de elogios.

La esposa y las hijas doncellonas del historiador, que estrenaban vestidos 
primaverales, comprados en Valencia por la hija, la casada, rodearon 
mimosamente a la mujer del fabricante, y le dijeron:

—¡Nada, nada; es preciso que nos lleven a la nueva heredad! Dicen que 
es de lo que no hay; que la casa, los graneros, el lagar, las caballerizas, 
todo es de finca de señores nobles. ¡Las lágrimas que habrá costado esa 
pérdida a la pobre de doña Rosa!

—Mucha compasión me da esa mujer —les respondió la de Llanos, que 
era arrugadita y dura como una nuez ferrada—, mucha compasión, pero a 
veces es justo que Dios humille el demasiado orgullo; porque ¡ustedes 
saben lo enhuecada que ha sido esa señora! ¡Siempre en su sala, como 
una reina!

—¡Es de veras! —confirmó la catedrática.

—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo... —quiso proseguir la otra, 
pero la del sabio le interrumpió:

—Ella y don Arcadio hicieron que esta hija mía... —y mostró a la mediana, 
enjuta, descolorida y algo rendida de espaldas como su padre.

—Nosotros, alabada sea la...

—...Que esta hija mía penase tanto.

—Nosotros, alaba...

—¡Porque usted no puede imaginarse cómo estaba Agustín, el otro, el que 
se casó con aquella mallorquina, que ni tan siquiera nombre tenía! Estaba 
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como loco por Anita antes de los estudios de ingeniero. Y aun en Madrid 
también; desde Madrid le enviaba qué sé yo las cosas: programas de las 
óperas del Real, un álbum para retratos... Y en las primeras vacaciones ya 
vino el estudiante encogido, que ni intentaba mirarla. ¡Todas lecciones 
urdidas por los padres!

—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo —pudo ya decir la 
sombrerera—, nosotros jamás caímos en la tentación de las grandezas. 
Bien que guardemos el decoro de vivir según somos, pero dentro de la 
modestia ¿verdad?

La menor de las doncellas, maciza, de ardientes ojos, se pasó la lengua 
por los labios, que el industrial solía mirarle con indomable codicia; y, 
sonriendo, dijo:

—Pues este Agustinito anda mucho con nuestro cuñado, y hablan de 
vapores; y antes no salía a los portales de su casa.

—Ése —revolviose la madre—, ése estará ya harto de lo casero...

—¿Cree usted que la... recogida y él...? —insinuó escandalizada la de 
Llanos.

—¡Yo no pondría las manos en el fuego!

—¡Ése es fuego terrible, señora! —lamentose don César—; ¡fuego que 
malogró a esforzados varones!

Siguió una pausa. Parecía que todos meditasen en esas llamas de 
condenación.

Refulgieron las gafas del sabio, y añadió:

—En cuanto a los inventores, afirmo que los considero una desdicha...

—Pero si eso de rodear los almendros con lumbre viene va en libros 
antiguos de agricultura, y está rechazado por caro...

—¡Y a mí me lo dice, amigo mío! Podría recitarle de memoria páginas 
enteras de la gloriosa obra de Columela De re rustica; podría recordarle 
los cultivos primitivos del almendro en la Tarraconense en la Baleárica, en 
la Bética...
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La esposa del catedrático contemplaba al matrimonio fabril desde el alto 
asiento de tanta sabiduría, que ella incluía entre los bienes gananciales.

—Yo, de esos puntos no sé, pero he leído que esa defensa del fuego nada 
más se hacía en noches muy crudas; y Agustín lo encendió a todas horas, 
hasta agotar los pajares y leñeras.

—¡Y como éste es simple —comentó su mujer—, allá fue con sus dineros, 
y tuvo que quedarse con la finca pagando la hipoteca y todo y sin leña!

—¡No se arrepienta por amor de Dios! —dijo don César—. La Humanidad 
persiste y persistirá en virtud de la abnegación de algunos elegidos. Podría 
citarle cien nombres...

Se repitieron los parabienes; pasaron otros comedimientos, y salió la visita.

—¿Qué os parecen? —murmuró Anita.

La madre dijo casi silbando de envidia:

—Que son un par de zorros.

El sabio quedose con los ojos vueltos a la Historia; la Historia podría, 
también, depararle cien nombres...

Cruzaron la plazuela de la iglesia Arciprestal. Por la esquina de la casona 
de los Fernández asomaba el carro cosario de Murta. Dentro iba Agustín.

Don César tendió su brazo, y compungido y tribunicio, profirió:

—¡Delenda est domus amici Arcadii o Arcadi!... Arcadi, con una i...
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VIII

En la umbría del viejo granado, donde Agustín besó a Loreto, como si 
fuese su velada, allí también la besó con la amargura de la despedida. Allí 
le dijo sus ambiciones para bien de todos. Le juraba que había de volver 
poderoso.

Su quietud era ya ruindad. Los abuelos morirían de pena si él no les 
alzaba del abatimiento de su pobreza. Vendría pronto, porque el ansia de 
hacerla dichosa le prendía alas de águila en su vida.

Para el pueblo ya sólo era el ingeniero regalado, el inventor de burlas que 
precipitaba con delirios la perdición de su casa. Y él sentía dentro de su 
sangre una levadura de quimeras, y el reposo, la fría serenidad del 
calculador. Su renacimiento y su triunfo en España serían demasiado 
lentos. Cuanto más se alejara, más merecería, que todo trabajo y sacrificio 
piden, atraen la recompensa. Sabía de oídas o por lecturas, de cuyo 
origen no se acordaba, que Bolívar, el Liberador, dijo: «Llamemos a las 
gentes europeas que nos traigan sus artes, sus ciencias. Nos faltan 
mecánicos y agricultores». Pues él, acabó sonriéndose lo mismo que 
hubiera sonreído don Lorenzo, él como geórgico, como agricultor, no 
buscaba acogida en la apartada América, pero veía resplandecer y 
trepidar aquellos pueblos con la llama y el fragor de sus invenciones.

Loreto le escuchó llorando, y sólo le dijo:

—Vete si es preciso por remediar a los abuelos. No he de contenerte un 
instante; pero cuando tengas para ellos, no te alejes un paso más por mí. 
Yo puedo trabajar, velando las noches, haciendo de criada y de obrera.

Agustín le selló la boca con la suya, le secó los ojos con sus besos, y la 
tuvo mucho tiempo abrazada, recogiéndole todo el aliento que le subía 
estremecido de sollozos.

Ella le confesó su miedo de que no volviese, como contaban de su padre.

—¡Qué martirio, por las noches, pensando en tu soledad, en que puedas 
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sufrir, en que puedas morirte tan lejos, madre de mi vida!

Nublose el alma del amante; un frío de augurio, una tristeza de 
predestinado abatían el llamear de su fe. Pero le sonreía, grande y 
magnífica la mañana de primavera. En todos los frutales, en lo más 
humilde y escondido del huerto, reventaban los gérmenes, retallecían 
jugosamente los verdores de la promesa. Se tendían graciosas encima del 
azul las curvas de los montes convidando a hollarlas y traspasar 
distancias. Todo era bueno y hermoso.

Lo mismo que con exaltación de enamorado dijera a Loreto, escribió 
también a los abuelos. Dejó la carta en la mesita de labor de mamá Rosa, 
para evitar que lágrimas y súplicas deshiciesen la entereza de sus 
designios de partir.

Se sabe que, fuera de Serosca, pasó el héroe del carro ordinario a la 
galera de un fabricante de curtidos, de los hombres de la Marina, que le 
alabó sus intenciones y le admiró por su viaje aún más que por todos sus 
inventos. Era preciso luchar, y descrismarse hasta «abrirse paso». Y el 
buen curtidor se frotaba las manos pensando en su casa abundante, en su 
regalada quietud.

Quizá cuando se hundía bajo la bóveda umbrosa del camino de Murta, 
hallaban los ancianos la carta del nieto.

—¡Es el padre! —gritó don Arcadio—. ¡Como su padre huye! ¡Toda mi vida 
pensando en la raza y los míos se me pierden!

—¡No huye, no huye! —gimió Loreto.

—¡Tú lo sabías! —le dijo llorando la abuela—. ¡Lo sabías, y no nos 
avisaste ni lo impediste!

—¡Es que se marchaba por ustedes!

La señora la besó maternalmente, y sus corazones se escucharon juntos, 
en un mismo latido de amor y congoja.

Apartose don Arcadio releyendo los párrafos del nieto.

...«Necesita aquel país que vayan gentes europeas honradas que les 
lleven sus ciencias y sus artes. Yo iré...».
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—¡De modo —se dijo el abuelo—, que mi nieto, un Fernández-Pons, es 
decir, un Fernández-Enríquez, será allí como cualquiera de la Marina en 
Serosca! ¡Eso es terrible, María Santísima!

...«Dejo en mi arqueta los dineros que pude recoger vendiendo a mis 
amigos de Bruselas algunos modelillos y estudios de aplicaciones 
eléctricas. No os apenéis por mí, que todavía me queda para el viaje... 
Tengo una carta de presentación que me ha escrito el yerno de don 
César».

Don Arcadio subió al cuarto de estudio; miró amorosamente los libros, los 
planos; sentose en la butaca donde Agustín descansaba de sus vigilias; 
besó las huellas que dejaron sus codos en los brazos raídos del mueble; y 
miró el camino de Murta, fresco y arbolado como un río... Terminaba la 
carta, diciéndoles:

«Me llevo la vieja pistola rota y oxidada; ahora va en el fondo de mi bolso 
de viaje forrado de alfombra; os la traeré en mi equipaje de príncipe; me 
llevo el relojito que señala las horas del pasado, y el bastón del abuelo...

¡Quered mucho a Loreto, por Dios!...».

Levantose el hidalgo. Ella y la esposa le buscaban.

Don Arcadio enjugose los ojos; quiso ser fuerte; invocó los bríos y 
austeridad de la antigua Serosca para sellar tan hondas emociones con 
una frase definitiva. Tosió cuan recio pudo, y temblándole la voz, dijo:

—¡Pero esta criatura... ha debido comprarse un bastón nuevo!
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El abuelo del rey
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I

De un señor de la Marina al yerno de don César.

2 de octubre...

«Escribí a mi sobrino de Montevideo haciendo la recomendación de ese 
señor Fernández, de Serosca; y puse en mi carta más interés del que vi en 
la tuya; es verdad que tú recomendabas tan sólo a un paisano... y para mí 
era un desconocido que me pareció hasta pintoresco.

Bueno; ese señor Fernández no llegó en el barco que tú me anunciabas; y 
dice mi sobrino que si algún día llega, aunque lo duda siendo de Serosca, 
y se le disipan esos humos de inventor, acaso le busque sitio acomodado 
en sus peleterías.

Mi sobrino se da a los diablos por tu flojedad. Me jura que no mediando yo, 
ni hablaría del asunto de vuestro ingeniero. Motivo le sobra para su enojo, 
pues el negocio o empresa que te propuso debiste siquiera agradecérselo. 
Dice que ahí en Serosca te pudrirás como buen español hasta que tengas 
que curtir tu piel y la de tus hijos, si el Señor te los concede, porque llegará 
día que no quede ni una cabra ni un carnero, los cuales han de preferir 
morirse hartos de pasturar las basuras de los muladares. Tú te ríes de 
estos augurios, y yo también. Aquí no habrá prados o dehesas tan ricos y 
grandes como en otros países, pero es donde más abunda o más 
fácilmente se mantiene el ganado.

Paseando por las afueras de Alicante he visto cabras que se regodeaban 
en unas tierras secas, polvorosas, sin una mata; no había más que 
piedras, papeles pringosos, desperdicios de la ciudad. ¿Qué comen estos 
animales? ¡Es lástima que no saquemos provecho de su sobriedad y 
mansedumbre! ¡La leche misma! Yo tengo mucha fe en la leche».

(Suprimimos por innecesarias las consideraciones y alabanzas que de la 
leche hace el señor de la Marina).
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25 de noviembre...

«El muy americano de mi sobrino ha comprado no sé cuántas leguas de 
pradería en la Patagonia para ensanchar sus negocios, que comienzan a 
florecer. Me escribe que está contentísimo no sólo por su prosperidad, sino 
porque imagina el coraje que ha de roerte cuando tú lo sepas. Como ves, 
las alegrías americanas se parecen a las nuestras.

En mi próxima te contaré algunos lances curiosos del arribo de vuestro 
paisano a Montevideo, que al cabo llegó, y del cual asegura mi sobrino 
que se morirá de hambre o será un hombre extraordinario».

31 de diciembre...

«¿Ahora sale tu suegro con sus reparos históricos a que hay más ganado 
cabrío en España que en otros países? Yo no lo afirmé dogmáticamente; 
no hice estadística. Ese análisis que hace de los pastos será muy 
científico, pero ya te dije que nuestras cabras comen con resignación todo 
cuanto nuestra tierra les depara; quizá comen sólo tierra, y les parece 
hierba cencida.

Lo del señor Fernández resulta algo épico. ¡Ah, y antes de que se me 
olvide, quiero que me facilites noticias de ese hombre que todos mis 
amigos encuentran de una agradable rareza!

Durante el camino, cuentan que tuvo rasgos que interesaron a todo el 
pasaje; hasta monseñor Rojas, obispo de Tucumán, un anciano rollizo y 
bondadoso, que fuera de su ministerio sólo le preocupan las etimologías, 
abandonó su mesa privilegiada y una raíz hebrea, y asomose a la cámara 
de segunda por escuchar a vuestro serosquense.

Fondeó el buque ya de noche, y muy apartado del puerto. Estaba la mar 
hinchada; llovía recio. Y el vaporcito que acudió para el transporte de los 
viajeros a los muelles daba unas costaladas horribles. Bajó el señor 
Fernández con su maletita o bolso de alfombra; le siguieron otras gentes, 
todas humildes. Avisó el obispo que le aguardasen. Pasaba tiempo; y la 
lluvia, el viento y la corriente del Plata atemorizaron al mismo patrón del 
barco, un napolitano cobarde y avaro. Subió vuestro paisano en busca de 
monseñor. Y monseñor empezaba su cena y discutía con su familiar una 
licencia poética.
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—¿Pero es que me esperaban?... ¡Pues, hijo, no puedo ir; no voy ahora! 
—le repuso sonriendo.

Cuando el patrón lo supo echaba venablos, porque perdía el único 
pasajero que pudiera ser dadivoso.

Ya lejos, solita la lancha vapora en medio de las aguas, pidió a cada uno 
dos pesos por la travesía. Los hombres murmuraron, y lloraron algunas 
mujeres; pero la garra del napolitano iba exigiendo el precio. Rebelose un 
grupo a pagar el escote. Dio un grito el patrón, y el vaporcito se detuvo. 
Sin gobierno y parado, quedó a merced del oleaje y del hervor del gran río. 
La gente, consternada, imploró a aquel hombre que siguiese; y él se reía y 
fumaba sentado sobre una rosca de cuerdas. ¡O los dos pesos, o toda la 
noche allí!

Entonces el señor Fernández, empuñando una enorme pistola, le obligó a 
coger la rueda del timón, y desde la escotilla se impuso bravamente al 
maquinista.

Y el barco avanzó.

Todos le rodeaban admirados y agradecidos de su arrojo.

Y cuando llegaron al muelle agarró al napolitano de la faja y lo puso en 
presencia de un policía, que, por más señas —dice mi sobrino—, era 
negro. El agente ató los pulgares del marino con una cadenita; y el señor 
Fernández alejose impasible y sencillo con su bolso, donde guardaba la 
heroica arma.

¿Qué os parece? ¿Y ese joven es un soñador apocado? Yo más le tengo 
por un aventurero impetuoso, y no me explico cómo no triunfó en España».

11 de marzo...

«...Apenas se sabe ya de él. Mi sobrino no pudo tenerlo en su casa. "Sabía 
tanto —dice— que perdíamos el tiempo y la plata siguiendo sus cálculos y 
su humor; y si le contrariábamos se ponía loco". Después pasó a la 
Argentina, ingresando en la poderosa granja de Vockel y Compañía, de la 
que saliose muy pronto. Sospechan que se ha internado en Chile, seguido 
de unos indios.
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Ya puede citarme tu suegro toda la historia y hasta las actas del Concejo 
de Mesta. No sabía yo que el nombre de España significase abundancia 
de conejos. Y no se opone a lo que yo digo. Nada como España para la 
cría y granjería de los ganados. La leche es, sin duda, uno de los negocios 
mejores de nuestra patria; la leche de cabra, y hasta la de vaca, aunque te 
asombre. He decidido probar. No necesito de prados. Nutriré mis ganados 
con pienso; y el pienso lo compraré en la Argelia, que allí resulta más bajo 
de precio por la misma razón que les resulta a los ingleses más barata la 
almendra de nuestros campos que a nosotros. Es decir, no veo la razón. 
Yo creo haber acertado y reunido todos los pormenores de este asunto, 
que no consiste sólo en la leche, sino que principalmente depende de las 
lecherías. Hay que ofrecer la leche sobre un fondo de blancura que 
recuerde la suya, y servirla siempre embotellada

Yo he comenzado por siete vacas y diez y seis cabras...».

(Sigue hablando de la leche).

20 de junio...

(Comienza tratando de lo mismo).

Después dice de Agustín:

«He aquí lo último que he podido averiguar del señor Fernández: En la 
granja de Vockel y Compañía trabajaban seis onas, que un gerente de la 
Casa en Punta Arenas quiso traer a las excelencias de la civilización. Para 
estos humildes fueron las mejores palabras, la solicitud, la ternera del 
señor Fernández, que les desmenuzaba con paciencia de misionero las 
explicaciones de las cosas. Los indios, que antes se arrastraban bajo los 
ojos y la voz de Vockel y Compañía, empezaron a tener el sentimiento de 
su voluntad, de sus preferencias, porque notose que prescindían de la 
"razón social" y sólo buscaban el someterse al señor Fernández. Le oían 
como si fuese un mago, y mirándole se les mojaban los ojos, sobrecogidos 
de un gustoso pasmo. El señor Fernández les hablaba con dulzura que 
ellos nunca habían catado.

Una tarde, los onas rompieron unas magníficas cribadoras mecánicas. 
Temblaban los pobres indios aguardando la ferocidad de los capataces. 
En aquel punto pasaba vuestro serosquense, y se arrodillaron diciéndole 
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su horror. Alzoles riéndose el señor Fernández; se culpó a sí mismo el 
daño, y se estuvo toda la noche trabajando en la máquina rota hasta 
dejarla mejorada con nuevas perfecciones de su ingenio.

Los onas le besaban las manos y los pies con gratitud de mastines.

Y no se sabe si fue por ellos o porque vuestro paisano se hartó de la 
obediencia a Vockel y Compañía, y de oficinas y horarios; pero lo cierto es 
que los indios y el señor Fernández desaparecieron de la granja.

Después se dijo que se fueron juntos a la isla de Dawson; otros creen que 
a una isla que me parece se llama la Georgia, y otros, que a otra.

Lo indudable para mi sobrino es que vuestro inventor está en algún punto 
apartado; entre salvajes, desde luego.

El capitán de un buque que llega hasta Cabo de Hornos le afirmó 
categóricamente, un día, en el escritorio, que hay cerca del Estrecho de 
Magallanes una isla muy frondosa y rica gobernada por un sabio europeo.

¿Será español? ¿Será el señor Fernández, que quiere renovar desde la 
misma punta de América nuestro pasado poderío?

¿Qué te parece? ¡Yo, la verdad, yo te confieso que no me asombraría que 
el señor Fernández fuese rey!».
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II

Los cinco fragmentos epistolares de los que antes se da casi un puntual 
traslado, corresponden a otros cinco movimientos del espíritu de Serosca, 
y son como un vivo glosario de las cartas del levantino, y un claro espejo 
de los serosquenses.

2 de octubre...

Lo que en la carta de este día se refiere despierta y trae en volandas la 
memoria de Agustín, que ya se esfumaba en la noble ciudad. Y todos 
murmuran:

¿De modo que Agustín, el señor Fernández, no había llegado de América? 
¡Pero si hubo tiempo hasta para haber naufragado!... ¡Ése ni se embarcó 
ni ya se embarca! ¡No es el padre!

La risa de la burla pasa heladamente por las calles arcaicas y modernas 
de Serosca.

Serosca ha sido engañada.

Mucho se habló de Agustín los primeros días de su partida, y se le elogió 
por ella.

Agustín era serosquense, y su viaje, su apartamiento, probaba a todos que 
también ellos serían capaces de salir de la «Capua de su sedentarismo y 
pereza», según dijo el catedrático en una de las elegantes conferencias 
que pronunció después de jubilado en el paraninfo del Instituto.

Pasó tiempo. El nombre de Agustín fue escondiéndose bajo un silencio 
melancólico. Y si alguien lo recordaba añadía: «¡Como inventor, el pobre 
nada!... ¡Pero lleva algo en su pecho!».

—¡Sí que lo lleva! —confirmaban todos.

Y diciéndolo, diciéndolo, durmiose la memoria del héroe. Aunque con 
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socarronería, la carta del 2 de octubre aviva y alumbra su recuerdo.

Serosca había sido burlada; y acaso se regocijó en su engaño...

26 de noviembre...

Dos días después de esta fecha toda la ciudad prorrumpe:

—¡Sí que se fue y llegó! ¡Y ahora que manifestase su fuste y enjundia 
porque, para hacer lo mismo que hizo aquí, bien pudo quedarse quieto 
aunque le hubiesen caído encima los viejos artesones de su casa!

Algunos afirmaron que Agustín no se volvería sin tasajo.

Otros sonrieron. Pero todos decían:

—¡Por lo pronto, sí que se fue; se fue y llegó!

* * *

Nótase en Serosca el aumento del pastoreo. Muchas calles huelen a 
majada.

31 de diciembre...

Por la noche y todo el día siguiente de cabo de año, el Casino viejo y el 
Círculo, las tiendas, los portales, todo Serosca pronuncia el panegírico de 
las proezas de su paisano.

Principalmente en el Círculo, donde el yerno del sabio historiador ha leído, 
declamándola, la carta del amigo de la Marina, en el Círculo, los 
fervorosos comentaristas traman sin advertirlo un segundo relato del arribo 
de Agustín a Montevideo.

Parece que el héroe llegó a disparar la pistola; que él solo guió el barco 
casi hundido en las negras aguas, después de atar en la chimenea al 
patrón y maquinista.

Hablose con fisga y frases avanzadas de la gula y flema de monseñor 
Rojas, relacionando al obispo de Tucumán con los males de la patria.
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El más imaginativo y leído de los socios ve en Agustín un símbolo de la 
España valerosa, manumitida, moderna, y en monseñor otro símbolo.

Por último, se reúne la Junta de gobierno, acordándose darle el parabién a 
don Arcadio por la temeraria y feliz llegada de su nieto "a una de las 
antiguas hijas de la madre España".

Esta cortesía fue muy bien acogida de todo Serosca.

Don Arcadio la agradeció tiernamente.

11 de marzo...

La ciudad duda. La ciudad desconfía y espera. Pasa un temblor de sonrisa 
y anhelo haciendo ondular las almas como el aire sobre la mies.

Agustín queda lacio, obscuro, desceñido de todos los atributos y galas del 
héroe. Puede abatirse al suelo ruin de una vencida criatura.

Pero pronto se oculta bajo las nieblas del misterio.

Y la mirada de Serosca se tiende insaciablemente encima de ese humo 
infinito y azul de la distancia y de la quimera.

¿Habrá muerto?

Serosca contempla lastimada los cerrados balcones de la casona de los 
Fernández-Pons.

Cuando sale don Arcadio a misa, tan encorvadito y caduco, se quedan 
todos mirándole.

¡Este pobre abuelo!

* * *

El señor Llanos abre una magnífica lechería, dotada de todos los 
progresos higiénicos.

Tiene en El Almendral cuatro vacas y veinte cabras.

20 de junio...
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Apenas el yerno de don César lee la carta de este día, busca 
atropelladamente a su mujer. La leen juntos; entran al despacho del 
historiador, que les recibe con el volumen III del Viaje de Anacharsis.

—¿Qué tenéis? —les pide asustado el padre.

—¡Agustín, el nieto de don Arcadio, es rey!

—¡Rey! ¿Rey, cómo? ¿Rey?... ¿Pero rey de dónde?

—¡Rey! ¡Rey de una isla de indios!

Y le entregan la carta del señor de la Marina. Don César no la despliega. 
Clío sopla en los rescoldos de su erudición de catedrático.

—¿De indios? Indios hay muchos: tenemos los Pampas, los Tuelchus, los 
Puelches, los Aucas, que adoran a Antú y le rezan con palabras 
semejantes a algunas del Pater noster de nosotros, que dicen, si mal no 
recuerdo: Tuva che malvin bemuelo aenfil ante sloin enchinichemo: me 
daréis de comer hoy a mí y a mi gente... etcétera. Tenemos los Onas...

—¡Onas! Ésos: ¡los onas! —gritaron los hijos.

—Pues los onas suelen ser de natural blando, pero cuando se enfurecen 
son todo lo contrario. Traen vestidos de guanaco...

—¡Ésos son, papá!

Y salen a decirlo. Desde las rejas del comedor se lo gritan al señor 
arcipreste, que viene de celebrar en Santa María.

—¡Pero, don César, qué opina! —exclama aturdido el piadoso varón.

—Papá conoce a esos indios; sabe todas, todas sus costumbres.

La nueva se derrama por Serosca. Las gentes se juntan en corros.

Confiesa la ciudad que presentía algo estupendo de ese hombre. ¡Hijo de 
padre! Es decir, ¡bastante más que el padre!

Una voz exclama altivamente:
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—¡Yo le llevé en mi galera hasta la estación de Murta!

Y los otros le miran con reverencia como los indios a Antú.

Entretanto don César ha leído la carta del señor de la Marina. Y cavilando 
se acerca a la librería de manuscritos, y alcanza de un vasar una carpeta 
rebultada, en cuyo tejuelo hay unas letras diminutas, seniles, que parecen 
hormiguitas, y dicen: Compendio de las hazañas de Serosca.

Toda la mesa de trabajo gime bajo el mazo de glorias y los codos de don 
César. Su diestra traza en el blancor purísimo de una cuartilla: Apéndice 
XV.

Durante un momento vacila aquella mano. Después escribe:

«Jamás sintió Serosca el cansancio de sus entrañas. Cuando los siglos 
semejaban haber secado las fuentes de su generosa maternidad, ofrece a 
su crónica una página espléndida. Mi trabajada pluma recibe el mandato 
de...».

—¡Papá, papá, que está todo ya frío! —le avisa desde el comedor su hija 
la mediana, la doncellona enjuta y triste, que fue enamorada del padre del 
héroe.

¡Ella! ¡La elegida para reina-madre! ¡Y que una de Mahón se interpusiera!

Y la docta mano crispa la comenzada página. Y la rasga.

La Historia ha callado. Perdonemos su silencio. La voz y la mano del 
pueblo enaltecerán el nombre de un rey y lo grabarán en el oro eterno de 
la leyenda...
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III

Murió la pálida doña Rosa antes de la exaltación de su nieto. Tuvo una 
muerte bienaventurada, sin agonía; expiró mirando el grabado de Mozart.

Desde su viudez fue secándose la vida del hidalgo. Apenas salía de su 
dormitorio. Allí le servía filialmente Loreto, blanca, lisa, dolorida de pensar.

Por las tardes rodeaban a don Arcadio los amigos, amigos nuevos y 
amigos del pasado, que a todos acogía con la misma sonrisa paternal y 
triste, que parecía descender de un trono.

—¿Todo igual? —insinuaba alguien de los llegados.

—Todo —repetía el caballero.

De tiempo en tiempo, un recuerdo de intimidades, de un episodio infantil, 
referido menudamente por el abuelo, acercaba la figura del héroe.

Se sentía el paso de Agustín entre el grupo de levantinos, un tránsito 
alado, una aparición de encantamiento.

—Si queríamos verle brincar de alegría no teníamos más que darle 
ciruelas confitadas, pero confitadas por Camila...

—¡Ciruelas!

Y se miraban; y a poco quedaba acordado que no había dulce más 
delicioso y digestivo que el de ciruelas.

—¡Con esta pluma escribió su ultima carta, la de despedida!

Y la pluma recorría todas las manos del ruedo.

—Ésta es la carta...

Y leían todos la firma.
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—La t de Agustín —dijo un antiguo intérprete de puerto— es exacta, 
exactamente igual a la de un comandante de Marina que se llamaba 
Cortés, y descendía del otro Cortés tan célebre: Hernán Cortés, me 
parece. Y el comandante la copió de un pergamino que me creo que está 
en Madrid en un arca.

Todos volvieron a mirar la t de la firma.

Don Arcadio sentíase mecido en el regazo de Serosca, y se dormía. 
Entonces salían las amistades, y entraba Loreto para desnudarlo y 
acostarlo.

Y sucedió que, una tarde, recibió la doncella una carta muy sellada. Traía 
en el sobre un letrero, un membrete azul:

«Compañía Anónima Chilena de Importación y Exportación».

Desconocía los trazos manuscritos, pero le punzaron como abejitas en el 
alma. ¡Era la carta para ella! Y palpitando refugiose en la solitaria sala de 
costura.

Allá dentro, en la tertulia, repetían:

—¡Y esa compota de ciruelas que ustedes le daban!...

Y también:

— El entrecejo, y la pronunciación, y aquel levantar la mano...

Loreto abrió el sobre y leyó:

«¡Qué pensarán mis abuelos; qué pensarás tú, Loreto mía, de mí! No 
quise escribiros por no mentir disfrazando mis sufrimientos.

Y esta carta, que aún puede sobresaltar a nuestros viejecitos, va para ti 
con letra ajena en el sobre; y te pido que no se la des a ellos si temes que 
la rápida confesión de mis trabajos pueda entristecerles mucho.

He estado enfermo; me sentí desamparado; y una noche de sed de fiebre 
me vi dentro del agua clara de la alberca, me vi lívido, ahogado...

...Ahora ya tengo pan; ya lo tenéis vosotros; me paso el día detrás de mi 
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escritorio horrible de «jefe de envases». También recorro a caballo las 
estancias. ¡Soy un centauro! Tengo un criado indio que me cree un dios; lo 
llevaré a nuestra casa. Por las noches estudio idiomas; y descanso de mi 
faena con mis inventos. He inventado un precinto de cajas y un lacre de 
legitimidad para frascos.

Me ofrecen mil pesos. La dirección todavía no ha podido estudiarlo; me 
esperaré algún tiempo antes de vender el privilegio a otra gente. Las 
direcciones son iguales en todos los países... Estoy contento; quiero que 
tengáis también vosotros esta alegría de la fe. ¿Llora mucho mamá Rosa? 
¿Y tú, Loreto, y tú? Iré... Todas las mañanas, al levantarme, me ciego el 
ojo izquierdo para mirar por los agujeritos del bastón de mi abuelo, y veo 
cerca el cielo de las tardes campesinas de Serosca, la torre de Santa 
María, nuestros árboles, todo lo que me gustaba mirar así para verlo 
lejano. Y por las noches abro el relojito de bachiller, que es ya de oro 
pálido, descolorido, y en sus horas paradas contemplo mi casa, mi 
infancia, toda mi vida... ¡Y decía mi abuelo que no podría verlas porque, 
siendo chico, averigüé que estaba roto el pobre reloj!».

...Salían los amigos de don Arcadio, y la llamaban. El enfermo apenas les 
atendiera aquella tarde.

Pasó Loreto llevando la carta sobre el temblor tibio y fragante de su seno.

Nunca le pareció el anciano tan postrado. Tenía la mirada caída, blanda y 
obscura; los brazos rígidos, sarmentosos, muy largos, muy largos, y las 
piernas se le retorcieron cuando quiso alzarse de la butaca y pisar.

Fue la primera noche que se notó sola para subirlo a la cama. Y tuvo 
miedo. Se le escapaba; la rendía. Colgaba una mano del enfermo; 
golpeaba su cabeza contra las columnas de los velos de la cama.

—¡Ayúdese por Dios, ayúdese, que no podré subirlo!

Don Arcadio se reía, y daba frío la mueca de su risa. Y tartamudeó:

—¡Si es que no sé subir; estoy todo enganchado; soy un alambre de una 
máquina del rey mi nieto!

—¡Por Dios, no hable, que aún se cansa más!

—¡Soy un esqueleto vivo, un esqueleto vivo que se ha roto! ¡Mira por 
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dónde se me ha ido un brazo! ¡Cógeme los pies!

Sonaba su risa entre un hervor de saliva, de espuma de su boca morada. 
Le crujió un hueso.

Ella cegose toda de horror. Y empujaba ansiosamente aquel cuerpo 
derribado, duro, de garfios... Se sentía exaltada por la soledad, bajo el 
dominio de la muerte o de la locura.

La carta de Agustín dejó una caricia en su costado, un aleteo dichoso; y 
pudo seguir y tender y abrigar al pobre enfermo.

Latían sus respiraciones y su pulso tan sonoramente que parecían 
repercutir en todo el recinto.

Don Arcadio abrió los ojos y Loreto quiso reanimarle, y le dijo:

—¡Y si recibiésemos noticias suyas muy pronto; si nos escribiese!

—¡María, María Santísima! ¡Calla, mujer, mujer! Un rey no escribe... 
¡Vendrá un enviado!

Quedose inmóvil. Y apagadamente murmuraba:

—¡Agustín III... Agustín I... Primero... ¿de dónde?

Estuvo seis días en una quietud rígida, con los ojos siempre abiertos, muy 
tirantes, alzados. De rato en rato se le meneaban las quijadas; parecía que 
mascase un pan amargo; y le salía un hilo de voz y de espuma.

Loreto le enjugaba las sienes, siempre sudadas, y los ásperos labios.

—Primero... primero... ¿de dónde?

La sexta noche sufrió convulsiones y náuseas; abrió la boca hasta torcer la 
mejilla izquierda; se desgarró un labio.

La enfermera gritó.

En el escritorio velaba el cazador de Calpe; y cuando pasó, recibiole la 
mirada blanca de dos pupilas dilatadas de cadáver.

Los labios de don Arcadio quedaron fijos en alto redondos, naciendo, 
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dibujando una o interrogadora; tenía la lengua pegada a las encías.

Acudieron gentes viendo entornado el portal. Y preguntaron.

Asomose el hombre de Calpe y les dijo:

—El abuelo del rey ha muerto ahora mismo.

Había luna. La noche parecía de jazmines.
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Serosca contemporánea

No es posible negar los progresos urbanos de Serosca.

En 1898 se derriban los trozos de murallas que aún ceñían los arrabales 
del Norte. Las calles de la Santa Faz, de Atalajes, del Tinte, de la Lonja y 
de la Costanilla de la Cochura, desbordan sus edificios recientes en el 
frescor de las primeras huertas expropiadas.

En 1901 queda aprobado un definitivo plan de ensanche.

El primer kilómetro de la calzada de Murta pasa a las pulidas manos del 
Municipio, que tala todos los árboles, olmos centenarios, de las orillas o 
cunetas, porque el camino mide de anchura siete metros, y la nueva calle, 
que seguramente ha de llamarse «Avenida de Sandalio Mora», alcaide 
entonces, ha de tener de ancho 7,15.

En 1904, otro corregidor culto, moderno, codicioso de la policía, de la 
belleza de la ciudad, publica un bando de revoque de fachadas. Y bastan 
cuatro meses para que Serosca se levante del apagamiento de su 
vetustez y surja toda clara, envesada de colores.

El yerno de don César elige para su nueva casa un enlucido verde, de un 
tono tierno de manzana.

Adquirió esta finca en la subasta judicial que promovieron los acreedores 
de don Arcadio. Es la noble casona de los Fernández-Pons.

Debajo del flamante mirador hay un rótulo, cuyas letras de un ocre intenso 
parecen de relieve, y no son de relieve, donde se lee:

«La Marina.— Consignaciones y Tránsitos».

Pero en los escritorios de las tenerías y de todas las fábricas de tejidos y 
fieltros, en las mismas oficinas municipales, todo Serosca, para indicar y 
referirse a «La Marina», siempre, siempre dice: la casa del abuelo del rey.
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Loreto, enlutada, dulce, muy pálida, cuida de una señora devota; labra 
randas con mundillo, borda ajuares.

Su voz y su sonrisa parecen venir inspiradas de lo lejano.

Nada se sabe del rey.

Y esto es para Serosca la más segura prueba de la verdad de su reinado y 
de su gloria.

1912.
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