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Noticias del lugar y de algunos varones
Insignes de Serosca



Estd Serosca en medio de una vega de mucha abundancia. Tiene hondas
tierras oliveras de santisimo reposo. Hay josas umbrias y almendrales que,
cuando florecen, visten todo el campo de blancura de una pureza y
voluptuosidad de desposada. El herrefial tierno, mullido, donde duerme el
viento y se tiende el sol ya cansado y se oye siempre un idilico y dulce
sonar de esquilas, y los chopos finos, palpitantes, de un susurro de vuelo,
dejan en el paisaje una emocion de inocencia, de frescura, de alegria
tranquila. Pero los montes que pasan a la redonda parece que aprieten y
apaguen la ciudad. En los dias muy abiertos y limpios, desde las cumbres
y las majadas de la solana, se descubre el azul inmenso del Mediterraneo.
Los rebafos trashumantes, cuando llegan a los altos puertos, se quedan
deslumbrados del libre horizonte. Los pastores miran la aparicion de un
barco de vela, un bello fantasma hecho de claridad. El barco se pierde, se
deshace como una ola; o, pasa la tarde, y sigue parado lleno de
resplandores; un vapor negro y codicioso se desliza por debajo y lo deja
obscurecido de humo. Se queda solo el blanco fantasma, hundiéndose
dentro del azul que parece todo mar o todo cielo. Llegada la noche, los
astros bajan en el confin, al amor de las aguas. El barco debe de estar
recamado de estrellas, como una joya de la Virgen de Serosca.

Tiene esta comarca un lado o término abierto: el desportillo de un collado
humilde; por aqui asoma el genuino paisaje de Levante, del Levante
escueto y ardiente, desgarrado por ramblas pedregosas donde crece
abrasandose la adelfa.

Junto a las morenas masias se tuercen y descoyuntan las chumberas;
sube una palma y abre en el cielo su copa de color de bronce; los
sembrados se crispan de sed bajo un vaho de horno; la vifia madura se va
cuajando de miel; asi como la miel, de espeso y de dulce, es el zumo de
sus racimos; los olivos y algarrobos recruzan y trenzan sus raices
centenarias por el haz de los bancales; un aire manso y calido levanta
tolvaneras de los barbechos y de las sendas, que se pierden entre la
encendida calina.



¢, Qué hace aqui Serosca?

Serosca es frio, obscuro y silencioso; parece una ciudad vestida de habito
franciscano; tiene viejos casones de blason en el dintel y huertos cerrados.
Es como un rancio lugar de la ribera del Adaja. Por la mas leve mudanza
del tiempo, baja de los montes sus pafiosas de nubes, y saca del hondo
sus velos de nieblas y se arrebuja cegando a los vencejos de las gargolas
y veletas de las dos parroquias. Y llega hasta nevar. Son las suyas casi las
Gnicas nevadas de la provincia; unas nevadas virginales, purisimas y
fragiles; el menos imaginativo cree que se estan deshojando y cayendo las
flores de los almendros comarcanos.

Le quedan a Serosca trozos de adarves, un castillo de tres cubos hendidos
que parece un candelabro de oro; y en la falda labrada del otero del
hontanar, la reja desentierra, todos los afos, retajillos de ceramica, y
algunas veces se quiebra contra un capitel, contra una losa de tumba o de
terma.

Los arquedlogos han visto todo un pueblo floreciente, progenitor de
Serosca, dentro de las entrafias del otero, por cuya suave ondulacién van
ahora subiendo, recogidos y tristes, los cipreses del Calvario.

Pero el catedratico don César sostiene que la primitiva Serosca debi6 de
hallarse mas a la izquierda.



Parose don Arcadio delante de un vallado; toc6 con mucha prudencia una
pita valiente, erizada de puas; y mirando la lisera, gruesa, alta, que
reventaba de suco, dijo:

—iQué poderio de planta, Maria Santisima! jY se trata de una pitera toda
pinchosa y colgada de telas de arafia! ¢ Me quieren decir ustedes para qué
necesita tanta fuerza?

Hablaba el buen caballero con su nieto y con don Lorenzo, antigua
amistad de la casa; pero en sus preciosos hallazgos de observacion y en
todo advertimiento gustaba de tratar de usted a los mas allegados.

Su amigo le repuso:

—Todo lo creado tiene su gracia y razon de vida. La pitera guarda bien la
heredad, aparte de que me parece de un dibujo enérgico y hermoso sobre
el cielo.

—Bueno. ¢Y por qué esa lozania no ha de tenerla también esta pobre
higuera? Hagan el favor de palpar el tronco, blando, devorado por la
carcoma, como un mueble viejo; es de estopa; podriamos quebrarlo con
los dedos. jBien dicen que Nuestro Sefior maldijo ya este arbol!...

Volviose don Lorenzo, y murmuro:

—Lo diran precisamente por esa higuera seca; en cambio, repare usted en
esta otra.

Era un arbol ancho, tupido y fresco. Los pampanos, velludos, asperos,
carnosos, dejaban un denso olor de jugo, de leche vegetal; llevaba el fruto
arracimado. Verdaderamente habia merecido la bendicion divina.

Subieron por la senda del otero del hontanar.

Desde lo alto contemplaron la ciudad enrojecida de sol de ocaso. Dos



ventanas resplandecian como dos ascuas avivadas por un soplo; eran dos
ascuas que miraban. De pronto, se apagaron; y todo Serosca quedo ciego.

Entonces, don Lorenzo, dijo:
—iQué hara aqui nuestro pueblo!

Don Arcadio tendié su baston hacia el noble lugar, y con pesadumbre, un
puntillo tribunicia, exclamo:

—iQué hace aqui Serosca, se pregunta usted! Pues yo le respondo que lo
anico que ha hecho nuestra desdichada ciudad es malearse con la
presencia de los extrafios, esas gentes de la Marina, que han ido
edificAndose casas nuevas; mirelas, todas aquéllas...

Y sefalaba las fachadas modernas, pintadas o enlucidas cruda y
vistosamente de verde, de aiiil, de rojo, que se insolentaban entre la piedra
arcaica, sufrida y venerable.

—...edificAndose casas nuevas, y destruyendo la raza vieja, tan pura...
iSerosca, Serosca! jOtra pobre Jerusalén! ¢ Se rie?

—No, no; no he llegado a reirme. Pero le juro que no me explico tanto
aborrecimiento, porque a mi todas las gentes me parecen iguales de
buenas y de malas.

—iMaria Santisima, don Lorenzo! ¢ Es lo mismo un indio que un europeo?

—Casi lo mismo; no creo que se diferencien mucho; si acaso, en lo
externo; por ejemplo: en la piel; mejor piel la de los indios... Pero ¢es que
son indios los sefiores de la Marina?

—iMejor piel la de los indios! ¢Mejor? Don Lorenzo es usted imposible de
tan frio; usted no siente nada...

Don Lorenzo sonrié con melancolia.

—Usted no siente nada; yo, en cambio, yo tengo, como este cerro, un
pueblo dentro; jqué digo un pueblo: toda, toda una raza! jYo he debido
engendrar reyes! iY ya vio usted mi hijo: lo perdi y lo perdié Serosca aun
antes de su muerte!



El nieto se aburria, y pidiole el baston a su abuelo.

El baston de don Arcadio era de cafia de un color gilvo transparente, con
seis nudos semejantes a seis negros anillos; tenia el pufio enorme,
redondo, de hueso amarillento, pulido, tomado de una pétina dejada por
las palmas de muchas manos, y debajo, dos agujeros, de los que antafio
colgaria una oxidada cadenita.

Cuando el nieto se cansaba de la platica de los viejos amigos, o de jugar
solito en las salas, tomaba el rancio baston y, acercandoselo a los ojos,
miraba por lo horadado de la cafa; y el cielo, los montes, los arboles
lejanos, los rosales de su huerto, la torre de Santa Maria, todo le
presentaba nuevas hermosuras.

Don Lorenzo lo noto, y dedujo:

—A este chico le gusta lo distante.

—¢,Qué chico? —preguntaba el abuelo.

—Este, Agustin, su nieto.

—No; de ninguna manera; el chico se aburre nada mas.
Y la frente de don Arcadio se nublaba.

Bajaron a un eriazo todo pedregoso de las ruinas de un antiguo casal y
sus corrales.

Entre los rotos muros y los techos caidos, tres muchachos apedreaban a
otros rapaces que venian gritando por lo yermo.

Don Arcadio, subito y vehemente para todo movimiento de animo, se
indigno, y les reconvino con voces terribles.

Su amigo quiso apartarle de aquella intervencion, advirtiéndole:

—Déjelos, porque estas criaturas no tienen la culpa. La tiene don Ceésar,
nuestro sabio catedratico de Historia, que los inflama, explicandoles con
mucho regodeo guerras, desafios, querellas, pendencias... jOigame,
aguarde!... Don Ceésar alcanzé del Municipio que se limpie y se custodie
nuestro famoso castillo; los chicos ya no pueden subir y apedrearse desde



las torres; y ahora se apedrean en las calles, donde pueden...
—ijPues en ninguna parte consiento yo...!

—jCallese y vamonos! jQuién sabe si ademas de don César seran
culpables de las pedreas algunos de nuestros primeros padres, tan
diestros en la honda!

—iNo tengo ahora la flema de usted para acordarme de aquellos sefores,
ni...!

Interrumpié al enconado caballero un terrén de aljezar que se le deshizo
en su flaca rodilla.

Entonces, avanzé denodadamente, alzando sus brazos y sus gritos de
amenazas.

—iSois cafres, es decir, sois peores que los cafres; los cafres cumplirian
con su deber apedreandose! jNo os da vergtienza!

Los chicos le miraban asustados y socarrones, y se miraban los guijarros
gue traian en el enfaldo del delantal.

—ijTiradlos en seguida al suelo! jVenga!
—iSi es que nos acosan a piedras todas las tardes!

—Apartese, don Arcadio. jMire que pueden revolvérsenos todos vy
descalabrarnos!

El nieto quiso, también, acercarse a la contienda. Y don Lorenzo se
desbrazaba por impedirlo.

—¢ Vuestros padres son de aqui? —voceaba el abuelo a los rapaces.

—Si, sefior, que son —contestole el mas grande—; nosotros somos los
Corrioneros.

—¢ Y los de aquel bando?
—Alli estan los Gavina.

Mohinos y hartos los Gavina de tan cansada tregua, y audaces por la
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proteccion de la distancia y de los muros, rompieron el coloquio con una
granizada de mendrugos de argamasa.

Vacilaron los corrioneros. Uno resbal6 y rodé en la tostada grama del erial.
Entonces, don Arcadio cogié una piedra, caliente adn del sol, vy
preparandose con una carrera de brincos menudos, dispar6 contra los de
la escombra. jVerdaderamente debia de arderle una raza entera,
impetuosa y heroica en sus entrafas! Ciego, delirante, arrancaba y
arrojaba terrones y guijarros, descefido el cuello de pajarita, flotante la
negra chalina, derribado el sombrero duro, castafio, de copa cuadrada,
desbordandole los puiios almidonados, sin lustre... hasta que don Lorenzo
se le abrazé y le dijo:

—iY la austeridad de la antigua raza, don Arcadio! ¢Es que todos somos
gavinas? ¢ Se burlara usted ahora de nuestros primeros padres?

Y en tanto que se lo decia, le ayudaba a componerse las ropas y
enjugarse la sudada cabeza.

A punto de cerrar la noche entraban por los viejos arrabales de la ciudad.

La madre del hondo rio estaba cuajada de luces de las insignes tenerias y
fabricas de fieltros.

—iYa hemos llegado a nuestro urbano recinto! —murmuré don Lorenzo.

Y al pisar le subia el polvo de la calle, un polvo ardiente que hedia a
estiércol.

—Este hombre es seco —penso6 don Arcadio—. Este hombre no quiere a
Serosca; es un descastado.

Y le dio tanta lastima como la pobre higuera agotada de la maldicion.
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Habia un grupo de varones en quien todos veian reflejarse la antigtiedad,
la vieja Serosca.

Se sentia por ellos la misma veneracion arqueoldgica y la misma
indiferencia que por el castellar de las tres torres, entre cuyas piedras
mutiladas subia la ternura de una planta que llaman «trepadora de los
fosos». Es una mata briosa, de vastagos trenzados, de hojas recias, pero
tiene su verdor el melancélico apagamiento de las ruinas donde vive.

Don Arcadio, el catedratico don César y el sefior Llanos, fabricante de
sombreros, eran como los tres macizos seculares del castillo; y don
Lorenzo —un mauasico triunfal y aventurero en su juventud—, la verdura
jugosa del presente que aun parecia lozanear sobre el antafio con una
suave tristeza.

Componian, ademas, los tres primeros y un serosquense del habito de
Santiago, que residia en Orihuela, la patricia y religiosa orden de los
varales del Palio, pues solo ellos y el juez y el corregidor podian llevar las
doradas varas en los oficios del Jueves Santo.

Del industrial se sabe que estaba calvo, gordo y rico, y que casose en
edad provecta.

Don Ceésar era alto, seco, rendido de hombros y miope. Esta cortedad de
sus pupilas todavia le doblaba mas el arco de su espalda para leer, para
mirar su reloj, que consultaba con frecuencia, aunque no lo necesitase, y
hasta para oir, gustar y tocar.

Sin embargo, mas que por miope y brumado, acaso se inclinase para ver
la Humanidad que él siempre se fingia de una manera entomoldgica, una
humanidad traspasada por los agujones de la filosofia y guardada en las
viejas vitrinas de la Historia.

Explicaba Historia de Espafia, Historia Universal; y los lunes, miércoles y
viernes, daba las catedras de Geografia y de Francés, entonces vacantes
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en el Instituto de Serosca, y aun parece que llego, algunos dias, a suplir
ausencias del profesor de Agricultura.

Pasmabase don Arcadio de tan copiosos estudios. Pero don Lorenzo solia
tranquilizarle diciendo:

—Un catedratico espafiol es una maquina estupenda: se le echan doce o
catorce mil reales, y ya puede usted pedirle cuanto se le antoje.

En lo que a don César se refiere, creemos que la zona mas alumbrada y
firme de su sabiduria fue siempre la de la Historia. De la de Espafia tenia
escrito texto, con laudatoria censura del Ministerio de Instruccion publica.
Y en la segunda edicion de esta obra, humildemente titulada Apuntes para
una Historia completa y razonada de Espafa, después de un prefacio
diciendo el éxito del primer tiraje, se copiaba el oficio del Gobierno franceés
otorgando a su autor las «Palmas Académicas».

Escribio, también, un rollizo volumen de monografias de antigiedades de
Levante.

Para nosotros, lo mas necesario y curioso de sus peregrinas
investigaciones se contiene en un libro que todavia guarda la inestimada
castidad de la ineditez, y que se titula: Compendio de las hazafas de
Serosca.

No solo el nombre, sino el método, y algunas atildaduras de estilo
recuerdan el Compendio de las hazafias romanas, de Lucio Anneo Floro,
leido, marginado y venerado en todo momento por el docto catedratico. Tal
vez se le podia reprochar lo pobre, vano y seco del asunto; pero
injustamente, porque don César no tenia la culpa de que Roma fuese
Roma y Serosca, Serosca.

Como Floro, comienza don César por la hermosa comparanza de las
edades de Serosca con las del hombre: infancia, adolescencia, virilidad,
decrepitud.

Sigue la Etimologia y origenes, capitulo | del libro I.

«Para el estudio de la Arqueologia, de la Linguistica, de la Anticuaria y
otras ciencias polvorientas y apergaminadas, se necesita principalmente el
impulso y llama de la Fe. jDesgraciados de los nuevos Tomases que
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quieran hundir sus dedos en las llagas divinas de la sabidurial...».

Después de un macizo de prosa exaltada, emprende don César la
diseccion etimoldgica del nombre de la amada ciudad.

«...Serc, significa en hebreo reposo; y osca, hace referencia a la
naturaleza fosca de nuestra tierra.

Serosca —reposo umbrio— debi6 de llamarse este lugar.

Probablemente la ¢ de la raiz serc, se aglutind, desaparecié por la
tendencia perezosa a suavizar los vocablos...».

Y después escribe:

«...Aunque lo rechazamos con indignado animo, no queremos ocultar el
origen que a nuestro pueblo atribuye un erudito barbaro, que para mengua
de los indigenas ejercid cargo de autoridad en esta comarca siempre docil,
abnegada y leal.

Dice asi el malintencionado escritor: "Por antiguas fojas parroquiales y
cédulas de alcabalas y almojarifazgo averigié la existencia de un apellido
y casa Serpcosca, que tuvo su primitivo solar en un hondo fragoso y cerril
gue se hace al noroeste del otero de las fuentes, llamado Soto de la
coscoja. Era terreno espeso de indomables carrascas y criadero de sacres
0 sierpes pequefias, muy ponzofosas. Fundd aquel linaje un soldado
enriquecido con el botin y rapacerias de sus jornadas. Descendiente suyo
seria Alonso Muro el Serp.

Este Serp fue ahorcado por facineroso, ladron y abarraganado con una
desventurada, a la que matd de suefio obligandola a pasar las noches
delante de su yacija, desnuda, arrodillada y con los brazos en cruz..."».

Aqui don Ceésar deja el texto forastero, y exclama: «El sonrojo de nuestra
alma y el temblor de nuestra pluma nos impiden seguir copiando esas
nefandas noticias. jNo, no conocemos ningun Serp! Afanosamente
buscamos en los archivos parroquiales, en el del Arzobispado de Valencia,
en los antiguos documentos del Fisco, y no aparecen esas fojas y cédulas,
gue no dudamos en reputar de apdcrifas.

Afirmamos con resolucion que una densa niebla cubre los origenes de
Serosca».
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Cuando el sabio catedratico leyé este capitulo a sus amigos, recibio un
aplauso de entusiasmo, de respeto y de gratitud. Acabados los placemes,
le dijo don Lorenzo:

—YO0 no creo que todos los cabeceros de razas y estirpes esclarecidas
fueran santos varones. Romulo parece que fue un Cain. Por eso me tiene
sin cuidado que aquel bergante de la soldadesca sea nuestro abuelo, y
aquel forajido de Alonso nuestro hermano mayor.

El catedratico, el industrial y don Arcadio le pidieron que no dijese tan
grandes blasfemias.

—No son blasfemias. Yo digo que me tendria sin cuidado un parentesco
gue no hay ya por donde cogerlo... Pero no somos parientes.

Don César sintiose herido en sus fibras y entretelas de historiador, siquiera
el también repudiase la infame ascendencia. Pero ¢era licito que un
extrafio a la sabiduria rechazase sin ningin escrupulo los datos que él
habia recogido en su libro, aunque fuesen datos embusteros?

—No somos parientes —insistia don Lorenzo—, o al menos no existen
pruebas. Si el soldado fue el primer poblador de nuestro solar, ¢es posible
gue estuvieran ya esperandole las parroquias y el Fisco? ¢Quién vino
antes: el parroco y el alcabalero o el primer hombre?

El historiador quedose meditando; y sus amigos, que eran ya del parecer
de don Lorenzo, le aconsejaron que quitase la cita del soldado y de Alonso
Muro.

Don César, después de repasarla, la defendié angustiadamente; y como
los demés porfiasen, tuvo un grito que revelaba la ingenuidad del varén
sabio, diciendo:

—Si suprimo lo del Serp no queda del origen de Serosca mas que lo de la
niebla.

Y no lo suprimio.

Acaba el capitulo | en la pagina quinta. Desde la cual, hasta la 615, todo
es un tesoro historico y filosofico que para nada nos interesa.
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En cambio es imposible prescindir de las paginas 616, 617 y 621 hasta la
640, todas pertenecientes al capitulo X del libro IV.

No trasladamos ya el texto de don César, sino que teniéndolo delante de
nuestra mirada, escogeremos las noticias mas preciosas.

...Un don Arcadio Fernandez, abuelo del Arcadio que conocemos, trae de
los Paises Bajos y de Francia algunos maestros de talleres, que
introducen en las tenerias de Serosca las perfecciones extranjeras. El
nuevo sistema de goldrear las pieles disminuye el coste de produccion.

Meses después estalla la primera discordia entre el capital y el trabajo.
Creen los serosquenses que con los adelantos, vino también la levadura
de los peligros y calamidades. El dia 3 de julio de 1804 amanecen
pasados a cuchillo los copiosos rebafios de la casa Fernandez-Pons, y la
hermosa teneria incendiada y saqueada.

Don Arcadio, vestido de clérigo, su esposa, recién parida, con traje de
aldeana, y un viejo Pons, de arriero, huyen a Teruel.

Un afio mas tarde regresan a la noble ciudad. La elocuencia de los
teatinos, las pragmaticas de las autoridades y los males padecidos, han
domefado a los hombres. La casa Fernandez-Pons va renaciendo de sus
ahumados escombros. En los jaqueles de su blasdn de piedra, tosco y
roido, determina don Arcadio que se esculpa una torre entre llamas y un
cordero degollado, candido y dulce como el del sacrificio de Abraham por
Isaac. Es la domus aurea maestra, defensora y martir de la industria de
Serosca.

Sucede un largo periodo de quietud. Y en tanto que este lugar justifica la
razon etimologica de su nombre, los jubilosos pueblos de la ribera del
Mediterrdneo gimen bajo el horror de la fiebre amarilla, y se defienden
convulsos, demacrados, de la invasion napolednica. La epidemia y la
amenaza de los navios franceses van dejando solitaria la costa. Gentes
enriquecidas en los puertos, buscan la tierra interior; rompen el silencio, el
reposo, el arcaismo de Serosca. Con los dineros de su trafico audaz y de
sus logros mercan casas, heredades, ganados. Pronto olvidan los trances
penosos. Son gentes ligeras y bulliciosas; hablan y se rien con estruendo;
van muy enjoyadas; visten ropas claras, de galania que no se avienen con
las recias y pardales de los indigenas, que parece que el frio aconseje
traerlas de esas obscuras colores. Viven casi todo el dia en sus portales,
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en las esquinas, en las plazuelas, haciendo corros divertidos y jaraneros.

Observa don César que, antes, en llegando el verano, el suelo pedregoso
de las calles, aun de las mas pasajeras, estaba todo negro y avivado de
hormigas que celebraban libremente sus ferias y acarreos desde los ejidos.

La bulla y el transito de los hombres costaneros, quitan la gustosa soledad,
y las hormigas faenan y viven en las casas.

Afade el sabio catedratico que esas familias invasoras procedian de una
mezcla de vestigios de razas ibérica, fenicia, de viejos latinos vy
berberiscos; en tanto que la raza serosquense, acaso por las naturales
defensas de la orografia del lugar, se mantuvo limpiamente ibera, y si de
algo se entrevero fue de una delgadisima mixtura judaica, pero purificada
por las aguas del bautismo.

Y, sin embargo, los montes no son bastantes para contener la invasion
mediterranea. Es verdad que los nuevos caminos suben a los puertos,
bordean las laderas, se deslizan por las hoces profundas.

Cuarenta afios mas tarde, los Ilugarefios parecen alborozados,
maldicientes, con exaltaciones y tibiezas incomprensibles. Es la fusion de
la serrania y la ribera.

Pero don César presagiaba que nunca se perderia la linea divisoria de
entrambas razas; y esa linea seria fuerte como un muro secular y
proceroso, lleno de gloria.

«¢,Serd éste el capitulo postrero de nuestra cronica?». Asi acaba el libro.

Don Arcadio abrazé al sabio catedratico en nombre de su antepasado y de
toda la estirpe.

Don Lorenzo mostrose frio y escaso de elogios.

No estaba mal la obra; pero le parecia demasiado vehemente; habia en
ella mucho fuego y poca luz.

Don César, muy palido, le sonrio indulgentemente.

—Usted ha viajado, sabe de musica, de esas cosas de belleza; permitame
gue yo sepa de Historia. Creo que me concedera...
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—iSi, si, concedido! Pero yo no he tropezado en la piedra mas menuda de
esa muralla.

—ijPues, nosotros sil —exclamd tosiendo y con aguda vocecita el
fabricante de sombreros—. jNosotros la tocamos y la veneramos!
Seremos los mantenedores de la pureza de la raza.

—iY yo, al frente de todos! —qgrité don Arcadio.

El catedratico le mir6 con asombro y enojo. ¢Habria criado cuervos con
aguella generosa cita de la casa Fernandez-Pons? Ese don Arcadio era de
una petulancia insoportable. Pero ocultd su herida, y dijo:

—Nuestro grupo ha de ser como el vivero del que saldran los legitimos
arboles de la vetusta heredad de Serosca.

—Algo viejecitos resultan ustedes para ese reflorecimiento —apunté el
artista.

—iNo importa! —repuso don César—. Tengo cerca de sesenta y dos afos
y casi trae faldillas la menor de mis hijas. Don Arcadio confia en su nieto...

—Y usted, sefior Llanos, no se apene —interrumpié don Lorenzo
riendose—. Las Santas Escrituras nos cuentan muchos casos de senectud
fecunda...

Y salieron todos a pasearse por las huertas.
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Tiempos antiguos. Abuelos y padres del héroe
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Don Arcadio y dofia Rosa se desposaron muy jévenes, con lucida
ceremonia en la parroquia mayor de Santa Maria. Desbordaba la
muchedumbre por los viejos canceles; y en la plaza quedé mucha gente
artesana y labradora aguardando la salida de la pareja nupcial.

Aunque los novios pertenecian a las familias mas rancias y hacendadas de
Serosca, eran bien conocidos y queridos de mozos humildes, porque, de
chicos, fueron a la misma escuela y costura. Por eso, al lado del parabién
pulido y del rico presente de joyas o prendas finisimas, oyeron palabras y
estrecharon manos que trascendian a legébn humedo y artesa, y recibieron
el rudo agasajo de alguna orza, de aceitunas alifiadas o una fuente de
brescas que destilaban su dulce oro.

Estaba la novia hermosa con las galas de desposada y con las ropas
sencillas de seforita lugarefia; y de todas maneras parecia triste, de una
tristeza blanda y amable.

Decian los amigos de los padres que ese mal de mohina se curaria luego
del casamiento; y, oyéndolo se engallaba el novio, que aunque menudo y
guebrada color, fue siempre don Arcadio enhiesto y de gentil soltura.

Mas serena y firme de lo que todos se prometian estuvo dofia Rosa al
empezar la boda. Bajaba del 6rgano una mdusica rizada, acaracolada,
hecha de villancicos y retazos de Opera y estudios de Eslava. Venian del
altar unas ondas de intensos olores de ramos frescos y de cera ardiente. Y
cuando llegé el instante en que el viejo parroco enlazé las manos de los
novios y les puso los anillos, sucedié una maravilla en el érgano, porque,
de subito, la melodia balbuciente y ligera, compuesta de remiendos y
memorias de un buen hombre, trocose en una armonia apasionada y
dolorosa.

Todos se volvieron, mirando hacia lo alto, y se dijeron: «jEse que ahora
toca es el demonio de don Lorenzo!». Los sutiles nervios de la esposa tan
fuertemente vibraron, que todo su delicado cuerpo comenzé a derribarse
desde el reclinatorio a la alfombra. El cirio de velada cayose encendido; la
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llamita prendié en sus largos tules y en el cojin de grana de la madrina.
Acudieron los del cortejo para tomarla y socorrerla. EI novio, emocionado
por el dulce trance, no advirtio el desvanecimiento de la amada, sino
después de rodarle su blando y aromoso peso por su hombro y su
costado. Enmudecié el o6rgano como si se hubiera despedazado
repentinamente. Y un joven alto, desmelenado, brioso, surgié entre las
rojas empaliadas del presbiterio, y tomando las sagradas ampolletas de la
misa, bafido con el agua el blanco rostro de la novia.

En la iglesia difundiose un murmullo que decia:
—iEs don Lorenzo, don Lorenzo, el musico!
Aquella mafana desaparecia don Lorenzo de Serosca.

Se auguraron males de matrimonio que empezaba con esos sobresaltos;
pero la vida del nuevo hogar fue clara y sosegada, y a los dos afios recibio
la gracia santisima de un hijo a quien pusieron de nombre Agustin. Hubo
en la casa alegrias y fiestas; y, sin embargo, la sefiora parecia tan mustia
beldad de casada como lo fuera en su doncellez. Don Arcadio creiase
dichoso; decia que su mujer era callada y triste, como él era enjuto y
descolorido.

Pasoé tiempo; crecio el hijo; y todo sucedié lo mismo que al comienzo de
las bodas. La madre, recogida en su sala de labor; el padre, seco,
agarbanzado, siempre leyendo libros de botanica y maldiciendo de las
gentes de la Marina en los paseos con sus amigos, el industrial y don
César, que entonces iba a la busqueda de noticias y documentos para su
preciosa Croénica.

Alguna vez conversaban del amigo musico; recibian periodicos lejanos con
nuevas de sus triunfos. El historiador meneaba su pensativa cabeza; su
mirada, su gesto, todo su talante tenian la gravedad del aula, la duda
melancolica del sabio: jLos aplausos, la consagracion! La critica y el
publico le parecian antojadizos como mujeres malcriadas. Todo pasaba.
Habia que preocuparse de las obras perennes. jLa Historia era eterna!

Y miraba al fabricante de sombreros.

El fabricante asentia, murmurando:
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—iDon Lorenzo; ese don Lorenzo!

Y la tarde de un domingo de Carnaval, estando en las afueras por
apartarse de los escandalos y licencias del «antruejo de la villania», segun
llamaba el catedratico a las pobres desenvolturas de mascarones vy
rapaces, olvidando austeramente que en su mocedad aprendiera a tafier el
cornetin, requinto, solo por holgarse en los bailes de Carnestolendas; en
aguella tarde, oyeron a su espalda una voz que decia:

—¢Me conocen ustedes?

Y, volviéndose, hallaron a don Lorenzo, pero un don Lorenzo tan delicado
y palido que parecia hecho de marfil, y su cabeza, de plata, de tan canosa.

¢,De qué lugares salia el aparecido? ¢Cuando lleg6? ¢Por qué venia al
apartamiento de Serosca el aclamado y deseado en las grandes ciudades,
llenas de tentacion y de encantos que hacen la vida placentera?

A todo fue contestando sobriamente el artista. Salia de su casa, después
de reposar la siesta, lo mismo que si estuviera en tarde estival; y aunque
no le creyeran, les decia que el jubilo que al verle mostré sentir la familia
gue le cuidaba, y las tercas cabezadas en las rodillas y el vaho caliente en
las manos, que le diera su mastin viejo y ciego, le emocionaron mas que
todos los aplausos de este mundo.

Y don César insistia preguntandole cuando llegara y por qué viniera.
Don Lorenzo ofrecio a la Historia una sutil sonrisa.

Llegd en el carro cosario que aguardaba en Murta el tren de Valencia.
Venia... ¢ para qué vendria, Sefior?

Todos le miraban.

Quince afios faltaba de su casa; no tenia mujer ni hijos ni otro amor que le
alumbrase la vida; si era verdad que gusto la gloria, pareciole muy solitaria
y palida, con una luz fria de luna. Su mal era de cansancio de todos los
nervios y de otros intimos dolores que nunca confesé y nunca bailaron
alivio ni recompensa.

Ahora sonreian menudamente el historiador y el sefior Llanos.
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Siempre le creyeron un veleidoso y desconfiaron de aquellos subitos
triunfos.

Sélo don Arcadio tuvo fe en don Lorenzo, aunque nunca le comprendiese
ni se cuidase de averiguar sus meéritos. Llevole a su casa y le ensefo el
retrato del hijo, que ya seguia estudios en Madrid. Largo tiempo quedo
contemplandolo el musico.

—jQué hijo tan hermoso! —balbucié enternecido; y después aspird
devotamente el perfume de la orla de terciopelo labrada por la madre.

Pasaron a la sala de la sefiora. La voz del viajero habia llegado al placido
retiro; y dofia Rosa sintiose dulcemente desventurada y desasida de la
vida del suelo como la mafana de sus desposorios, cuando en la
parroquia cayo la lluvia de armonias del 6rgano.

Calmados los latidos de sus corazones, la sefiora volvid medrosamente
sus ojos a la quieta mirada del muasico. Esforzose; se creyd serena, y
ahogandose, le dijo:

—ijTodo lo deja, todo lo abandona para encerrarse aqui! ¢No es una
locura, don Lorenzo?

Palidecié el artista. Y su amigo, dando una sonora palmada sobre un
arcaico bufetillo, que tenia los escaques de ajedrez de un precioso
embutido de nacar, grito:

—iEs Serosca que atrae a sus hijos, la vieja raza serosquense que le
llama! jSi, si, aunque usted no lo crea!

Nada le replic6 don Lorenzo; miraba, a través de la vidriera, la callada
tarde campesina.

Pero, de subito, Volviose:
—iYo creo que si que soy de Serosca! ¢verdad?

Don Arcadio se levant6 espantado.
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—¢Aln lo duda, aun lo duda usted? jPor Maria Santisima!
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Todas las noches iba don Lorenzo a la noble casa de don Arcadio. Alli
descogia del dorado huso de sus memorias de artista, las amenas
jornadas, las espirituales andanzas. Y bajo la sutileza de una ironia, en el
silencio de una pausa, aleteaba dentro del pecho de la sefiora la inquieta
paloma de la emocion. Y dofia Rosa, inclinando los turbados ojos, tomaba
de nuevo la costura.

El esposo leia una vieja revista agrondmica. El musico emprendia un lento
paseo sobre las flores ajadas de la alfombra. Parabase, de pronto, delante
del piano, y alzaba la mirada al perfil en cobre de Mozart, que le regalaron
en Viena y que él ofrecié a la dama. A poco, ella volvia a dejar en el
cestillo la malla o el lenzuelo, y don Arcadio se anotaba alguna curiosa
formula insecticida.

Era que el artista estaba tocando.

En verano, venia Agustin, y recogido en su aposento del piso alto,
devoraba libros de ingenieria. En presencia de las doncellas mas
principales y hermosas del pueblo, parecia distraido o porfiaba
exaltadamente con don Lorenzo de las Operas oidas en el Real,
juzgandolas s6lo como alumno de ingeniero. Las seforitas hijodalgas se
aburrian y fueron casandose con hijos de caballeros de limpia casta
serosquense y de otros, entreverados de familias de la Marina. Don
Arcadio solia entrar enfurecido al cuarto de Agustin para aconsejarle y
reprenderle; pero el hijo le recibia entre libros y rollos de planos, y el padre
no osaba acercarse a las murallas de la ciencia, y se marchaba
engulléndose su santo enojo.

Acabo Agustin los estudios; quedose en Madrid un afo; después una
empresa poderosa llevoselo a Barcelona; pronto tuvieron los padres
noticia de haber roto con aquella casa y de estar enamorado de una tiple
cubana. Le escribi6 don Arcadio con tronador estilo, recordandole que se
debia a la raza; el hijo insisti6 en pedirle su bendicion, porque no podia
dejar de casarse con su novia, que por €l habia renunciado a sus ideales
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de artista apenas llegada a lo dulce y hermoso de la vida.

Don Lorenzo encarecio el sacrificio de esta mujer; el padre renegd de hijo
tan descastado. Doia Rosa lloraba.

Y, al cabo, Agustin se caso.

Y una noche el artista, al entrar en la sala, hall6 a la sefiora con los 0jos
enrojecidos por el llanto, y al marido con las manos crispadas sobre los
rifones, tropezando en los muebles, derribando los taburetes o escafiuelos
de las butacas por la violencia de su paso.

—ijAy, don Lorenzo, qué disgusto tan grande tiene este hombre, y yo qué
pena! —gimio dofla Rosa desmayadamente.

Don Lorenzo sonrid, y dijo con dulzura:

—En eso de sentirse enojado debe de haber algo de complacencia; sera
como una picadura que nuestra misma mano irrita con el placer de
calmarse el prurito. Yo, claro, lo desconozco porque nunca tuve el gusto
de enojarme; yo podré haberme sentido morir de angustia, pero no me
recuerdo incomodado o disgustado. En cambio, su esposo ha merecido
ese privilegio. La pena de usted, ya es distinto.

—Le advierto que no entiendo nada de lo que usted va hablando —le
respondié su amigo, sin mirarle.

—No importa, don Arcadio. Yo digo que la mitad de los que se exaltan por
un agravio, dejarian de enojarse si les quitAsemos ese deleite furioso de
decir lo que dicen, que torna a encenderles, y asi van dandose la vuelta
como una pescadilla frita mordiéndose la cola.

—jReventariamos, don Lorenzo, si no hablasemos!

—Eso usted lo imagina; pruebe a no comentar en alta voz su despecho, a
no dafar con amenazas y maldiciones a los que le rodean, y acaso se
harte de estar enfadado. Parece que el malhumor o mal genio obligue al
grito del pensamiento para que todos se enteren y padezcan, y que las
alegrias se las guarde uno para su regodeo.

—iDon Lorenzo! —prorrumpié el amigo todo encrespado de paternales
iras—. jUsted no sabe que llega mafiana mi hijo y que trae a su mujer, a la
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criolla, o lo que sea!
—¢ Y eso le enfada y le atormenta?
—iEs que quiere Rosa que salgamos a esperarles!

—Ustedes y yo, si me dejan lugar en la galera. Viene Agustin, y viene con
otra hija muy necesaria en esta casa, demasiado grande y callada. Doia
Rosa tendrd compafiia, nosotros también; después, a prepararnos para
esperar al nieto, que por fuerza ha de ser musico... Y que murmure la
catedratica y su sabio marido!

—ijAh! ¢ Usted cree que don César...?
Y don Arcadio consulté su reloj.

Ya dieron las once; habia que prevenir muchos menesteres. ¢Se habria
recogido el criado?

—¢ Usted cree que don César confiaba en que mi hijo se prendase de su
mediana? ¢Qué se figura don César? Sabio es y de antigua familia de
Serosca, pero casarse Agustin con Anita... jNo, no! jPrefiero la cubana!

Y avisoO que preparasen la galera para ir a Murta muy temprano.

Un sol de alegria doraba el melancolico rosal del corazén de la esposa.
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No se avenian las damas de la ciudad a que Carlota, la mujer de Agustin,
fuese de Nuevitas. Ni ellas ni los varones. Ni los legitimos serosquenses ni
los advenedizos. Aquéllos eran reposados hasta por la raiz etimologica de
la ciudad; y los de la Marina, horbachones hasta por herencia
mediterrdnea. Iban en mangas de camisa, los veranos, por las calles,
como si todo Serosca fuese la fresca entrada de sus casas. jY ahora venia
una forastera, delgada y descolorida, a recordarles su quietud, su ocio, su
poco mundo! Fantasiosa era la pobre mujer. Carlota seria de Canarias o
quiza de Mallorca. Y cuando la gentil cubana recordaba con su dulce dejo
las hermosuras y rarezas de la lejana patria, las sefioras que la
escuchaban se miraban sonriendo, y, a la salida, se decian que aquel
hablar debia de ser fingido, y embuste cuanto referia, y que desde luego
vendria de Mahodn, si acaso. Ademas, no tiritaba de frio ni estaba tendida
en hamacas; nada habia en ella de pais remoto o tropical; parecia también
gue la hubiesen conocido de antiguo. No era ninguna belleza del otro
mundo; agraciada, pero fragil; menuda, morena, la frente chiquita, la nariz
gordezuela, la boca grande, siempre gozosa, los 0jos nhegros, que
entornaba perezosamente para mirar. La catedratica dijo que se
asemejaba mucho a la duefia de una tahona que hubo en la plaza de
Santa Maria. Y ya se convino, se decidio que fuese mallorquina.

En cambio, don Arcadio y dofia Rosa si que creyeron a su nuera de Cuba,
y aun de sitio mas apartado, segun costaba en llegarles al alma, y el vaho,
la bruma de distancia que cegaba su vida. Ella afioraba mucho, haciendo
un plaiido y regafio de criatura —que el suegro no comprendia como
pudiera hacerse a los veinticinco anos cabales—, la delicia de su bafo al
acostarse; toda el agua de olores, y cuajado de olor caliente y dulce el
viento de la profunda noche; pero de su casa, de los suyos, sélo alguna
vez nombraba llorando a un hermanito muerto; y todavia sin enjugarse las
lagrimas, se iba bajo los manzanos del jardin y prorrumpia en una guajira
azucarada, en cuyos versos se nombraban todos los frutos y pajaros
exoticos.

Don Arcadio acercabase despacito a la celosia del balcon. Después volvia
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resoplando nervioso, y cerca de la butaca de su esposa, se detenia,
plegaba los brazos, balanceaba su cabecita calva, haciendo crujir el
escabel con un taconazo de su zapatilla.

—iYa esté tu nuera fumando! {Si te parece que eso es decente y digno de
Serosca!

Del fatigado seno de la sefiora salia un lento suspirar, que equivalia a esta
resignacion:

—iY qué quieres que yo haga!

Tampoco Agustin les cont6 de la prosapia de su mujer, ni se entretuvo en
su historia. La conocié en la Rambla de las Flores, comprando las que
pudo, y acariciandolas, aspirandolas todas como una abeja. No podia
apartarse de aquellos fragantes macizos de los quioscos. Iba con una
sefiora flaca y amarilla que traia una toca funebre de crespon, atada por
una goma al rodete de cabello postizo. Agustin llegose a Carlota, atraido
de su porte selecto, de su habla mimosa, de sus puericias y alegria ante la
feria de plantas. La seca guarda de la joven hablaba en idioma extranjero.
Escogiendo colores de jacintos comenzaron a hablarse Carlota y el
ingeniero como camaradas. Ella volvia de lItalia; era cubana y estaba
huérfana. Sin acabar los estudios de canto, venia a Espafia buscando
publico del que recibir su bautismo de tiple; en seguida recorreria su isla
amada con una de esas farandulas brillantes que pasan a América; quiza
se quedase en La Habana, en algun lindo teatro que compraria de sus
ahorros...

Agustin escuchaba embelesado ese cuento de aladas ilusiones. La enjuta
aya les avizoraba, toda erizada de recelos. Ese espafiol no tenia trazas de
galan fastuoso como a las dos convenia. De sus coloquios no podia
aguardarse mas que un casamiento: la vida lugarefia en casa hidalga y
aburrida, para Carlota, y la cesantia para ella.

Agustin hablé también de sus afanes, de sus designios andariegos. Le
atraia el mundo joven, inmenso y fuerte de América; el amanecer glorioso
de aquellos pueblos habria de ser propicio a empresas estupendas, obras
ciclépeas de ingenieria, fabulosos negocios. Ahora habia de reducirse a
montar molinos de aceite en algunos pueblos de Catalufia y Extremadura,
solo y libre para confinarse, cuando hiere su gusto, en su casa de Serosca,
de honda paz, amiga del estudio.
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Todo le fue ofrecido a Carlota. Y la brava gallardia, el impetu y la nobleza
del ingeniero, la promesa de una familia y la de los viajes a la dulce patria,
derribaron los dorados alcazares de los suefios de gloria, y de tiple en
ciernes paso la cubanita a nuera de don Arcadio.

Menos de lo que aqui se refiere conto el hijo a sus padres.

Es cierto que, por entonces, recibié Agustin aviso de ir a Alemania, y tal
vez no hubo vagar para un detenido relato. No bien pasaron quince dias
de la llegada, salid el ingeniero de Serosca. A los tres meses volvio
anunciando que habia de ir a Bélgica. Regresé pronto, y sin apenas
descanso, tuvo que partirse a Suiza. Este hombre cruzaba
vertiginosamente toda Europa; y en sus rapidos dias de hogar no hablaba
mas que de sus viajes y construcciones. Parecia traer los rumores, la
emocion delirante de los pueblos cosmopolitas, el fragor de las
maquinarias, en cuyos recintos cabia Serosca con su melancélico castillo
roquero.

Veia don Arcadio que Agustin se apartaba para siempre del augusto solar
de su raza. Cuando estaba en Serosca, no salia, no pedia saber de sus
amigos de antafio, no se interesaba ni por sus heredades donde jugara
siendo chico. Nada suyo quedaba en él.

Y al preguntarle el catedratico, o el sefior LIanos por su hijo, el noble varon
exclamaba:

—¢ Es eso tener hijo? ¢ Diria alguien que esa criatura es de Serosca?
Don César y el industrial balanceaban sus craneos amargamente.
Y don Arcadio, herido de aquella piedad, gritaba con altivez:

—ilLes advierto a ustedes que sigo siendo el mismo! jTengo un pueblo en
mi sangre!

—ijAh, eso desde luego! —exclamaban los otros.
Y después el historiador le decia al fabricante:

—¢ Usted cree eso del pueblo?
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Brillaban maliciosos los ojillos del sefor Llanos; hundia sus manos
velludas en las faltriqueras de los pantalones, y murmuraba:

—ijYa verd, ya vera cOmo acaba esta casa!

—¢ Pero usted cree...?

—Por lo pronto, han cerrado la teneria a pesar de su fama y de su origen
casi histérico.
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IV

Juan Criséstomo, Wolfango, Tedfilo, Mozart, Pertl nacié en Salzburgo el 27
de enero de 1736. Sus padres fueron famosos por su hermosura. Pero un
biégrafo aleman dice que Wolfango no era de muy buen talle ni de
facciones gratas.

—iEso no puede ser, don Lorenzo de mi vidal —protestdo Carlota,
descolgando la hoja de cobre donde estaba grabado el busto del
maestro—. jA mi me parece muy lindo este hombre, diga lo que quiera ese
sefor aleman!

Don Lorenzo sonrié con dulzura, y también contemplé embelesadamente
la cabeza del genio.

—...Mozart muri6 a los treinta y seis afos, Carlota. Una tarde de
abatimiento, de tristeza de artista y de predestinado, se detuvo bajo sus
ventanas una carroza negra. Un hombre palido, seco, frio, presentose
delante del musico, diciéndole: «Me envia un admirador vuestro, poderoso
y desventurado, para que le escribais un Requiem. Yo 0s ruego que dejéis
en esa obra todo vuestro genio; sera ofrecida a la memoria de un muerto
gue él amaba mucho. ¢ Cuanto tiempo necesitaréis para escribirla?».

Mozart, estremecido y como traspasado por la mirada de aquel hombre, le
respondi6: «jCuatro semanas; pero decidme quién os envial». EI hombre
palido apartd la mano del maestro, que pretendia retenerle; puso encima
de la mesa cien ducados, y murmurd: «Al cumplirse ese plazo, volveré».
Después, inclinose sonriendo heladamente, y desaparecio.

La impresion de aquellos dedos y de aquellos ojos penetraron en lo hondo
de la vida de Mozart.

Trabajé con angustioso delirio. Se retorcia, se deshacia bajo su lampara.
Una noche, Wolfango se vio en un espejo, y horrorizose de su
demacracion, del fulgor de calentura de su mirada, de la profundidad de
sus Orbitas. Se asemejaba al hombre palido de la sonrisa, pero ya muerto.
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Y sonrid tragicamente, murmurando: «jMe estoy escribiendo mis
funerales!». Sus dedos de cera no podian tener la pluma. Todo su cuerpo
se doblaba rendido. Su mujer habia de consolarle y hablarle como a un
nifo enfermito. —«jNo acabaré la obra!»—, gemia el maestro. Y pasado el
plazo, Mozart se asom¢ vacilante a una ventana, esperando la enlutada
carroza. Parecia que el tiempo se hubiese parado en el cauce de soledad
y de silencio de la calleja dormida bajo el crepusculo. Y el maestro confio.
De pronto, llamole su mujer; y al volverse el enfermo vio al hombre palido
que se le inclinaba. «jNo pude cumplir mi promesa, no pude! jMiradme
como estoy!». Y el desconocido le dijo: «¢Cuanto tiempo pedis para
acabar vuestro trabajo?». Y él respondio: «Cuatro semanas mas». Conto
el otro cincuenta ducados, y los puso sobre la mesa. Entonces, Mozart se
le acercd, preguntandole su nombre. Y apartose el desconocido, diciendo:
«jVendré!».

Mozart quiso que le espiasen, para averiguar quién era. Un criado fue
siguiéndole. A poco, regresaba confesando que habia perdido sus huellas.

El maestro trabajé6 de nuevo arrebatadamente, atormentado por el
recuerdo del fantasma del hombre palido. Padecido exaltaciones vy
desfallecimientos dolorosos. Los ultimos latidos de su corazén grabaron
las notas postreras del Requiem. Esta vez oyose en la casa el pesado
rodar de la carroza negra. Pero Mozart estaba tendido, livido, muerto, bajo
un manto de crespones...

Carlota dio un grito largo, de congoja y horror.
Una sombra avanzaba por el hondo pasillo.
Despertose don Arcadio y salté de su butaca.
—iEsta criatura nos matara!

Lloraba dofla Rosa, mirando a don Lorenzo, cuyos brazos acudieron a
sostener el cuerpo convulso de la cubana, mas fragil entonces porque se
acercaba a la maternidad.

La sombra que la habia crispado de miedo, avanzé trocandose en lumbre
gozosa.

Era Agustin que de improviso se presentaba en Serosca. Le rodearon
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amorosamente. Llegaban las fiestas de la Pascua; avisarale su mujer que
iba a cumplirse el término de su estado. Y alli le tenian.

Esto sucedio en la velada del domingo de Ramos.
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V

Acabandose la tarde del Martes Santo, parié costosamente la mujer de
Agustin un hijo muy hermoso que plafiia tan recio que a todos maravillaba.

Don Arcadio y don Lorenzo se abrazaron junto a la vidriera de la alcoba.

—Yo le juro —exclamd conmovido el abuelo— que nunca, ni siquiera al
nacerme el hijo, senti la grande, la rara emocion de ahora. iY debe de ser
ese llanto, ese llanto tan poderoso, que me parece que lloren todos los
mios...!

Salié Agustin llevando en sus brazos el recién nacido, arrebujado en una
fazaleja velluda.

Conteniendo el aliento y oyéndose el corazon se le llegaron su padre y el
artista. No podian las manos del abuelo, de tan temblorosas, descoger el
embozo de la envoltura. Y al acercar las suyas el amigo, surgi¢ entre los
blandos pliegues una manita de matiz y suavidad de flores, de plumén, de
seda. Nadie osaba tocarla ni besarla por si se deshacia. Apartole don
Lorenzo la toalla, y aparecio todo el desnudo corpezuelo con sus tiernas
ajorcas de carne sonrosada, la cabecita todavia sudada y brillandole de la
grosura y de una graciosa pelusa de oro.

Contemplabanle con amoroso afincamiento; y parece que el infantico lo
sintio, y abrid los ojos. Entonces fue el reir, el gritar, el llorar, el pasmarse
todos los que estaban en la sala. Aquellos ojos no sélo veian ya, sino que
miraban, y resplandecian con malicias y luces de inteligencia.

Acudieron los criados afadiéndose al placentero grupo. Camila, una
sirviente antigua de la casa, llevada de su inmenso jubilo cantd, brinco
como pudo, festejé y hasta fingié animales para divertir al nuevo sefior.

Vinieron don César y el sefior Llanos y otros amigos con sus familias; y a
todos les fue mostrado el pequefio, que ya lloraba pidiendo el calor de la
madre.
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Y don Lorenzo lo tomé y lo puso en el regazo de la abuela.

Quedo lastimado de la extenuaciéon y palidez de Carlota. Desaparecia su
primoroso cuerpo en el blanco oleaje de la cama; y sobre aquel trono de
su dolorosa maternidad resaltaba la profunda negrura de sus ojos y de sus
cabellos. Toda la fuerza, toda la vida la dejaron sus entrafias en el hijo. La
voz, el gemido de la dulce mujer sonaban como si viniesen de un pecho
lejano. Gimiendo y sonriendo le pidié al musico que fuese el padrino. Seria
madrina la abuela.

La marchita sefiora baj6 su frente a la pureza del nieto.
Después Carlota llam¢ al artista, y le dijo:

—iQuiero que lo haga usted musico! ¢ Sabe?

Su blanda vocecita se quebraba.

—iLo que yo quiero —exclamé don Lorenzo con apariencia de firmeza—
es que le dé usted una teta a ese rapaz, que se estad chupando los pufios
como si tuviese un afio!

Oyole el catedratico desde el sofa de la sala, y le llamdé.

—iDon Lorenzo, por Dios, los recién nacidos no maman hasta pasadas
veinticuatro horas; y entonces toman del pecho los calostros! Es verdad
gue la Historia trae ejemplos de prodigios de lactancias...

El muasico apartosele sin aguardar la cita, buscando remedio para el
hambre del ahijado.

Pronto volvié fundiendo un grumo de azulcar en una copita de agua con
azahar.

En tanto se hablaba y prevenia todo para el bautizo.

Pidio la madre que retrasasen la ceremonia hasta que ella pudiera
levantarse y salir; queria ver la cabecita tierna y desnudita sobre la pila;
llevar agua templada; enjugar bien a su hijo y arroparle, porque el
baptisterio de Santa Maria estaba en el lugar menos abrigado de la iglesia.
iComo se conocia que los capellanes no eran mas que padres de almas, y
aunque fuesen como fuesen, no eran nunca madres! Todo lo fue
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repitiendo el musico, y defendié los deseos de la parida.
Y no hicieron caso de ella ni del padrino.
Tampoco las cristianas costumbres de Serosca consentian esa espera.

En Serosca se bautizaba a las criaturas al dia siguiente de venir al mundo;
y, siendo posible, el mismo dia. La tardanza era comentada muy
asperamente; y de ese desabrimiento participaba el recién nacido, a quien
apenas se le besaba, no viendo en él sino un trozo de carne, y ain menos:
un hereje, un hereje pequeio, pero al fin un hereje hasta que recibia la
purificacién de la sal de sapiencia y de las aguas de la gracia.

—Lo que me parece una herejia —repuso don Lorenzo— es que se le
saque y exponga al frio del agua y del templo apenas salido a la vida del
seno caliente y amoroso de la madre.

—Y usted, amigo mio —dijo gravemente el historiador— ¢usted se tiene
por partidario del bafio, y encomia el amor al agua, creyéndolo un culto de
los pueblos adoradores de la belleza y de los pueblos modernos y fuertes?

—Yo soy partidario muy devoto del bafio dentro de la casa, con agua
nueva para cada cuerpo, y de que a los nifios los bafie y los lave la madre.
Por lo demas, no soy un trozo de carne ni un renegado. Usted si lo parece
hablando de la higiene...

Acaso el contento y la efusion de la paternidad hicieron rebrotar las secas
raices étnicas del andariego Agustin, porque sin atender razones de su
compadre ni blandas querellas de su esposa, acomodose a que el bautizo
se hiciese a la siguiente mafiana, luego del ensayo del Miserere que habia
de dirigir el musico en el oficio de Tinieblas.

Hablose después de los nombres del hijo. Carlota indic6 el de Agustin,
Wolfango y Lorenzo.

—iWolfango, Wolfango! —repetia pasmadamente don César—. ¢ Pero es
catélico ese nombre? Hay en Alemania un copioso linaje de Wolf, que
huele a filésofo. ¢ Con doble ve? Con doble ve la Historia cita a Waldemaro
| el Grande y Waldemaro I, Il y IV de Dinamarca; a Waldemaro de Suecia;
a Wladimiro | y Il de Rusia; a Wladislao de Polonia; a Wenceslao de
Polonia, otro de Hungria y otro de Bohemia; a Wenceslao de Alemania, de
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la casa de Austria; todos después de Jesucristo. jPero Wolfango!

—iNo escudrifie usted mas! —dijo el padrino—. Sea trocado por Juan
Cris6stomo, que también llevaba Mozart este nombre.

Condescendié Agustin, aunque porfiando que antes se le pusiera el del
abuelo.

—ijMaria Santisima, de ninguna manera! Bien que se llame como yo y
como su padrino, y aun como aquel sefior que decian ustedes; pero su
nombre principal ha de ser el de mi padre y el suyo: Agustin. Quiero un
Agustin muy mio.

Y don Arcadio suspir6, afiadiendo en los profundos de su alma: «jAgustin
1.

Eso acordaban, cuando vino la vieja criada diciendoles que matasen la
lampara y mirasen por las vidrieras.

Quedd obscura la sala; abrieron los postigos de los balcones, y aparecio el
huerto todo blanco, sumiéndose en una nevada fina y silenciosa.

No, no era posible acristianar al nieto... Lo comprendid
malhumoradamente don Arcadio. jCuan indiscretas algunas mujeres para
el parto!: jen Semana Santa, y nevando! jNo, no habia ni que pensar por
entonces en bautizo! jQué diria Serosca, la antigua Serosca! —que de la
otra no se le daba un ardite al hidalgo.
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Vi

Ya estaba la rancia levita, de rico pafo frisado, ahuecada en el respaldar
de la butaca, exhalando la fragancia de la caoba del ropero. Después, don
Arcadio saco del escrifio la hermosa botonadura de gemas, y cuando iba a
enjoyar la bordada camisa, entr6 Agustin espantado, transido, con las
manos rojas de sangre. Gritd su padre al verle. Acudieron todos a la
alcoba de la puérpera. Vino el médico, y s6lo pudo presenciar los Gltimos
instantes de la cubana, que sonreia enajenada, mirando a su hijo, blanca,
transparente, exhausta de la hemorragia torrencial.

—jQué Jueves Santo! —exclamd don Arcadio, contemplando el lecho
empapado de la desbordada vida.

Volvié a su dormitorio; guardd las solemnes joyas familiares, y dijo que
avisaran a don Lorenzo para que asistiera por él en la parroquia a la
procesion del Monumento.

Derretida la nevada bajo el sol grande y bueno, la ciudad, los montes y el
campo de llanura y el cielo, todo se ofrecia luminoso, sereno, purificado y
como vestido de la pompa sagrada y melancoélica del Jueves Santo.

En esta Semana Mayor, era Serosca, para don Arcadio, la Jerusalén de la
luna de Nisan, y era la Serosca vetusta, cristiana y procer.

Las gentes devotas que pasaban traian las galas, con las arrugas de los
arcaces, de la misma época de su levita.

Asomado a las rejas voladizas del escritorio, mirando la augusta mafana,
fue abismandose en sus recuerdos.

Se veia sosteniendo la vara del recamado baldaquino; llevabala siempre lo
mismo que su padre, imprimiéndole una leve inclinacion de reverencia; a
su lado brillaba la dalmética del diacono, cuyas manos recogian la punta
de la capa pluvial del arcipreste, rendido por humilde fervor y por la
fastuosa pesadumbre del pafio de hombros. Los misticos humos del
incienso nublaban las figuras del subdiacono, del juez, del notario y de un
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viejo cruzado caballero santiaguista, de limpia alcurnia serosquense, que
casO en Orihuela y acudia todas las semanas santas para empufar su
vara del palio, cayéndole el manto como un torrente de gloria. Les envolvia
el olor de riqueza de los tisus, el olor de panal de los cirios encendidos y
del romero hollado. Les rodeaban los cantores que iban dejando las lentas
estrofas del Pange lingua como otro humo sonoro que se perduraba
flotando sublimemente en las arquerias. Un hombre ancho, roblizo,
gigantesco, apodado Goliat, acompafnaba el himno con el trueno de cobre,
desgarrado y profundo del serpenton que le subia por la espalda como un
monstruo, se le retorcia por el cuello, y alld en lo alto abria su boca
desaforada. Don Arcadio, el sefior Llanos y el catedratico guiaban los
varales de la diestra; ellos eran simbolo y cifra de la varonia del abolengo
de Serosca. jLo sabian todos! jOh ceremonia excelsa, que hacia surgir,
inmaculada y fuerte, la evocacién de la antigua raza! jLa vieja Serosca
daba guardia de honor a Jesus en la Eucaristial Y este afo, un
comandante de Carabineros, enriquecido y jubilado, sabedor de que el
cruzado caballero tuvo, al mediar la Cuaresma, un ataque de gota, 0s0
pedir el varal de la sacra seda por si aquél no viniere. Pero avisado el
tullido jur6 arrastrarse por las losas de Santa Maria antes que se
bastardeara la orden caballeresca del Santo Palio. jY él, él desertaba! jOh,
si faltase don Lorenzo!

De alla muy hondo salia el gemido de su hijo. jEse hombre tan disipado y
brioso, como lloraba! Hacia un aullido de viento de otofio. Acercose a la
alcoba de la muerta.

Agustin, con las manos aun ensangrentadas, acababa de amortajar a
Carlota. No consintio que nadie la tocase. El netezuelo dormia en el
regazo de la abuela, que le iba lavando con algodones humedos, tibios,
suavisimos, la sangre de la madre.

Volvié don Arcadio a su aposento.
Comenzaron a tocar las campanas, delirantes, inmensas, gloriosas.

Ese clamor de triunfo y despedida del gozo de la Iglesia llegaria hasta las
cumbres de los montes, dejando en las abruptas soledades el latido de
emocion del cristianismo.

Estaba la plaza desierta y dorada de sol. Los gorriones saltaban picando la
verdura recién nacida y las migas de la merienda de los chicos que, en la
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tarde pasada, se holgaron con sus carracas de martillo.
El campaneo traspaso de ternura toda la vida de don Arcadio.

iAhora se acercaria la procesion al Monumento, tan delicado y oloroso de
mayos, palpitante de candelas encendidas! Avanzaria el palio...

Y el buen caballero avanzé haciendo el paso grave, magnifico, procesional
como si oyese el retumbo del helicén...

Callaron las campanas. Y todo Serosca sumergiose en silencio, un silencio
gue parecia caer de lo alto, de la infinita y azulada campana del cielo,
muda ante el comienzo de la Pasion del Sefior.

Huyeron despavoridos los gorriones porque se acercaba un pisar duro,
presuroso.

Asomose don Arcadio a las vidrieras, y palido, trastornado, grito:

—iMaria Santisima, don Lorenzo! Y la procesion arrodillada ante el
Sagrario!

Entr6 el amigo. En lo hondo de la casa seguia arrastrandose el gemido del
viudo...

El musico alzo los ojos a la augusta mafiana del Jueves Santo.

—iY en un dia tan hermoso se desangra una madre tan jovencita que
parecia una virgen!

Quiso verla. Pero don Arcadio le contuvo medroso y enfermo de ansiedad.
—iNo fue, no fue usted a... Santa Maria!

—iYo qué he de ir! Ahora supe la desgracia, ya en las afueras, que queria
ver los sembrados después de la nevada; alli vinieron a contarmela, y aqui
me tienen...

Y don Lorenzo perdiose en las suaves penumbras del pasillo, mientras don
Arcadio murmuraba:
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—ijPerdon, Serosca, si el comandante, ese comandante, ha llevado mi
varal
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VI

Después del Miserere diose cuenta don Lorenzo de que sus amigos,
postrados por la repentina desventura, nada le dijeron del entierro. Y
marchose diligentemente en busca de don Arcadio. Hall6 la casa
silenciosa, apagada. Solo de las habitaciones del jardin salia la claridad de
las luces de la muerta. Las criadas parecia que caminasen descalzas;
respondian sigilosas y suspirando, y dentro, en la holgura de la cocina, de
tiempo en tiempo, sonaba una risa reprimida, una palabra rota, bullicio de
mozas y labradores que vinieron de las heredades para velar.

Don Arcadio estaba paseando por la fosca sala cuando llegé el musico. El
estrado, la alfombra, todos los muebles, todo el recinto, olian a ropas, a
mantillas guardadas, a gente. Hasta familias enteras de escaso trato con
los Fernandez-Pons, descansaron alli de la visita a los Sagrarios para
saber y dolerse de la desgracia. Y casi nadie conociera a Carlota. Solo
estuvo don Arcadio estrechando manos y repitiendo la subita muerte.
Dofa Rosa cuidaba del huérfano. El viudo se asomaba a la alcoba, salia al
huerto; desde un retorcido granado de las orillas de la alberca, miraba la
ventana alumbrada; volvia junto a ella; se iba; echado en el sofa comedor
contaba los cuadros, los sillones, las copas rizadas, antiguas, que le
miraban resplandeciendo desde las arcaicas alacenas de roble. Un crujido,
una pisada haciale acudir anhelante a la alcoba. Despabilaba los cirios y
raia las arandelas con las manos; los dedos le punzaban del latido de las
guemaduras; se le pegaban; y huia mordiendo una bola de cera...

Don Arcadio pidido una lampara, y respird, complacido de la presencia de
don Lorenzo. jOh, y qué harto de las gazmorierias de las visitas y cuan
cansado de su soledad! jAquella soledad le sobrecogia como si paseara
dentro de su sepulcro!

Hablole el amigo. Y de pronto le interrumpio gritando:

—iMaria Santisima! Pero ¢nada esta hecho? ¢No se lo dijo Agustin? {Si
es que yo confiaba en usted! Me preguntaban, me preguntaban, y siempre
decia lo mismo: Se lo encomendamos todo a don Lorenzo. jY mafana,
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Viernes Santo!...
Dispuso el artista que fuesen a la parroquia y buscasen a los funerarios.

Pasaron al escritorio; sentaronse frente a la mesa. Don Lorenzo tomoé
pluma y papel. Puso el nombre de la muerta. Y quedose repitiendolo:

—~Carlota... Carlota...

¢Como se llamaria esta pobre criatura? Y lo pregunté timidamente.
También don Arcadio se detuvo musitandolo:

—Carlota... Carlota... — y se alisaba el canoso vellon de su barbilla; se
estregaba los ojos; se pellizcaba el labio con el pulgar y el indice, se lo
mordia; tuvo tos... —Carlota, Carlota, pero ¢ Carlota qué? jNo recordaba

los apellidos, o no los supo nunca!

Acucioso, sobresaltado busco en el bufete la cédula de la inscripcion del
nieto. La hizo don Lorenzo; fue en papel procesal de una escritura
caducada. La encontr6 y decia: Agustin, Arcadio, Juan Criséstomo,
Lorenzo... Pero llegando aqui la nota, se habia abandonado el bautizo por
la nevada, y no se paso de estos nombres.

Llamaron a Agustin. Sin mirarle, con apariencia de mucha presura y de
estar con afanes que disculparan un olvido que tanto habia de afligirle, le
preguntaron los apellidos de Carlota.

El viudo les mir6 con un aturdimiento que espantaba, y salié sollozando;
postrose de rodillas junto al lecho, y hundié la frente en el vientre hinchado
del cadaver.

Pero urgia disponerlo todo; y la mano del amigo toc6 su hombro.
—iPerdoname! No queda tiempo; y nos aguardan.

Alzose Agustin; llevd a don Lorenzo por los tenebrosos corredores;
atravesaron la sala familiar de labor; fueron al huerto; llegaron bajo el
granado. Y alli refugiose en los brazos del masico.

Tan de nifio era su lloro, que don Lorenzo creia amparar al hijo.

—iNo me consuele; no me anime, que no es pena lo que ahora tengo: no
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me consuele...! —gemia Agustin retorciéndose, golpeandose—. jTan
ligeramente la quise, fui tan distraido o criminal con ella, que yo no sé o he
olvidado como se llamaba Carlota!

—iQue no lo sabes; no sabes tu como se llamaba tu mujer!

—iPor Dios, don Lorenzo! iNo lo sé! jMaldito sea yo! iSi no me acuerdo!
Acaso el primer apellido sea Enriquez; pero ¢y el segundo? Y tampoco;
tampoco recuerdo lo de Enriquez. La quise, jyo le juro que la quise sin
fijarme en ella, sin complacerme en ellal... Ahora es cuando rae detengo
amandola, y la veo en todos sus instantes.

Y no pudo seguir por la congoja. La imaginaba apacible y sumisa, sin
quejarse de su vida de abandono, ahogandose en una angostura de
bondad y de indiferencia, y ofreciendo a todos la delicia de su sonrisa.
Ahora, ya muerta, ya perdida, se le presentaba clara, cercana, toda la
esposa palpitante de amor, con esa belleza delicada, que sus o0jos
aturdidos no miraron, llena de gracia, de una gracia sutil, invisible para los
rudos y para los demasiado vehementes y los demasiado buenos. jSefior,
él la queria ahora, y la queria en la afliccion, en la exaltada angustia de su
muerte porque no supo amarla viva!

Sali6 el padre buscandoles. El rumor de sus voces y de los sollozos le fue
guiando entre los arboles, cuyas ramas cimeras comenzaban a recibir una
lumbre palida, himeda y santa de la luna que alumbré la soledad del
huerto de los Olivos.

Don Arcadio penso que le estallaba el craneo y la garganta oyendo a su
hijo.

—¢,Que no sabes los apellidos de Carlota? jTu tampoco!

—jCallese, por Dios! —le imploraba Agustin que se sentia arrebatado por
el ansia dolorosa de culpar al padre de desvio hacia la muerta.

—Pero ¢es que no tenia... linaje?
El hijo rugio:
—iNosotros se lo quitamos; nosotros!

Y arrepintiose de su impureza, de su injusticia acusando a otros:
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—iYo solo —balbucié abrazandole—, yo solo soy culpable y ruin!

—iSi es que ademas de todo eso que dices —insistia don Arcadio en su
asombro—, no entiendo, no me explico ese olvido tuyo, ni el nuestro!,
iclaro! Pero ¢ el tuyo?

Quejose el hijo; y don Lorenzo medié para mitigarle las heridas que, sin
querer, le desgarraba la simplicidad del padre.

—iDéjeme, don Lorenzo! Calmate, Agustin. Vamos a ver:. ¢nho tienes
documentos, algo de tu matrimonio, papeles de Carlota que te enviarian
de Cuba?

—ijQué me importan esas cosas! jEn mi, en toda mi vida debieran estar
escritos! jQué vale la pérdida de unos documentos!

—Pero ¢los guardas, los tienes?

—iSi no lo sé, Seiior! jQuiza los dejara en Barcelona, o estén en aquel
cofre viejo de mi cuarto de estudio!... jCarlota... Carlota Enriquez...
Enriquez... debe ser Enriguez! —Y se hincaba las ufias en la frente.

Habia entrado la luna llena en el huerto; y abri6 la obscuridad de la alberca
que parecia un arca de plata colmada de joyas y de vestiduras blancas,
purisimas, de todas las esposas que murieron tristes.

Volvieron a la casa. Queria don Arcadio que su amigo subiese al estudio
del hijo para escudrifiarlo todo. Pero pasando junto a la alcoba, Agustin,
desfallecido, contuvo a don Lorenzo y le pidi6:

—\Venga conmigo, jme da vergienza pasar yo solo! jQue venga mi padre,
gue venga también mi madre!

Apareci6 dofia Rosa con el nietecito dormido en sus brazos.
Todos rodearon a la muerta, mirandola, mirandola.

En los labios de Carlota quedaba una dolorida sonrisa de perddén para toda
la noble casa.

La veia Agustin; la adivinaba don Lorenzo. La recogio también dofia Rosa.
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Y la voz del catedratico, que entonces llegaba, dijo:

—Ha quedado muy natural; parece que duerma. jEs lastima que le hayan
apretado tanto la boca para cerrarsela!

Don Arcadio llevoselo al escritorio. El sabio comenzo6:

—Ningun pueblo tuvo, como el egipcio, tan acabada idea de la eternidad.
El embalsamamiento de sus cadaveres, sus cenotafios, sus ceremonias
funerarias...

Pero don Arcadio no le escuchaba, repitiéndose:
—Enriquez, de primer apellido...

Y apresurose a apuntarlo.

—¢,Qué son las piramides, sino...?

El huérfano lloraba.

47



VIII

Por mandato de Agustin quedd toda la alcoba como la dejara la muerta:
los colchones tendidos y desnudos; las almohadas, con la huella de la
cabecita; la roja cobertura de damasco desplegada y caida a los pies del
lecho. De un perchero de ciprés colgaba una camisa femenina, larga,
amplia y candida, como una casta tunica; y al tocarla desprendia un leve
perfume de cuerpo dormido. Bajo la butaca de seda palida, se veian
juntitas las perezosas chinelas. En el tocador brillaban, traspasados de sol,
los pomos de esencias y copas de medicamentos; dos frascos angostos,
con los cepillitos levemente sonrosados de elixir, como si adn retuviesen la
frescura de la boca; la jabonera de plata, abierta, mostrandose la pella
blanca y olorosa, adelgazada por los brazos y manos de la amada. Hasta
la luna del armario moderno, traido de Barcelona, parecia que esperase la
descuidada imagen de ella.

Agustin paseaba sombrio, hastiado, por el huerto verde, rumoroso y
abundante de los favores del verano; subia a su cuarto, y miraba con odio
la vieja ciudad quemada de la lumbre estival; y la maldecia y la acusaba
de seca, de no haberla querido y llorado. Carlota le sonreia desde el azul,
resignada y buena, lo mismo que al arribar él de sus viajes, perdonandole
sus ausencias y premiandole la felicidad de sus rapidos momentos de
amor.

Don Arcadio le llamaba en la hora de las comidas. Apenas conversaban.
Le daban partidos los manjares; le escogian las frutas mas sabrosas de
los arboles de casa. Le decian cuantas noticias de Serosca pudieran
divertirle. Torné don Lorenzo a contar sus aventuras de artista viajero. Y
Agustin permanecia frio y hosco. Buscaba un retraido sillon de la sala
donde su madre hacia labor con la cunita del huérfano delante de sus ojos.
Le seguian todos.

El padre volvia a insinuar elogios de algunas familias. Y el viudo huia al
dormitorio de la muerta, y besaba enloquecido las ropas que cifieron su
carne, las cosas que tocaron sus manos, inflamado de una tardia pasion
desesperada, llena de suefios deliciosos, de horror y lacerias.
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Enfermo de fiebres y deliquios. Una noche culpd a su hijo de la muerte de
la madre, y no quiso besarlo. Después, arrepentido, levantose de la cama,
lo tomd en sus brazos cubriéndole de caricias y de lagrimas.

Sus violencias, sus ternuras y su silencio atemorizaron a todos; sentian un
miedo ciego de infortunios, que parecia que ya anticipaban su sombra
sobre el hogar.

Una marfana pidié Agustin la galera; dijo que iba a Valencia. Y no volvio
mas.

Desde Génova escribio despidiéndose a punto de embarcarse para
Filipinas. No podia vivir en Serosca. El reposo y el amor de su casa; la
amorosa compafia del musico; la sonrisa de su hijo, aquel sutil aroma del
bien perdido y la emocion de vida de la muerta, que al principio de su
viudez le desgarraban, le hirieron después con blandeza, y quiza
acabasen por ungirle las llagas y curarle, como se cura un enfermo que
queda lisiado, y llegaria a ser doloridamente dichoso. Y no queria serlo!
Se hubiese despreciado viviendo en la quietud de Serosca,
manteniéndose de quimeras y recuerdos, no habiendo querido las mieles
de la realidad al lado de ella. Lo que no hizo en vida de su mujer no podia
ahora otorgarselo a si mismo. Se apartaba de su hijo como una expiacion
de su pasado. Huia; y en la huida se entregaria rudamente al trabajo.
Adivinaba una lenta decadencia de su hogar; y él ansiaba fortalecerlo por
sus padres y por el huérfano.

Mucho se afligieron don Arcadio y dofia Rosa. Nuevamente perdian al hijo;
pero les consolaba el artista diciendoles que era preferible imaginarle
afanoso en paises lejanos, que no tenerle cerca devorado por sus
pensamientos.

Comentose también la carta delante del catedratico y del fabricante.

Ellos la aprobaron como amigos leales; pero las luminarias de esperanza,
otra vez prendidas en el corazon de don César, que ademas de historiador
era muy casamentero de sus hijas, quedaron casi apagadas. Sin embargo,
Agustin estaba libre, y volveria.

Y hablé de su «Compendio» de Serosca. Asustaban sus macizos de
datos. Para el dltimo capitulo necesitaria los de los Fernandez-Pons. Y
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don Arcadio ofreciole la casona de «El Almendral», donde podia escribir
con todo sosiego durante las proximas vacaciones.

Ya en la calle, el catedréatico adoleciose de la soledad del amigo.
—ijQué lastima! Y ese Agustin...

—iEse Agustin —cortole el sefior Llanos— no puede estar quieto en
ningun sitio; ni mas ni menos!

—Yo estimo —afirmé don César— que Agustin es un temperamento
eminentemente historico. Ese hombre triunfard.

Murié Agustin al tercer afio de su huida. Desde Cebu enviaron un recio
atadijo de revistas, planos, ropas y un arco indio. Eran los Unicos bienes
del ingeniero.

Lloraron los padres y don Lorenzo, mientras el huérfano aplaudia
gozosamente viéndose su traje de luto, el primer traje de hombrecito.

La niebla de tristeza de dofla Rosa durmiose para siempre encima de su
alma.
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Edad Media. Serosca la Nueva. Infancia de
Agustin
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Oida misa de ocho, hacia don Arcadio la compra, costumbre heredada de
su padre, que fue tan entendido en eso de escoger y mercar los peces
mas delicados y la carne mas tierna, que parecia que solo con el olor
supiese el paraje del mar de donde salié un lenguado y la hora precisa de
Su muerte, o la pastura que mantuvo en vida a la res desollada. La uia y el
vientre de vaca, o el seso y la criadilla de cordero, y otras delicadezas y
enjundias, tan raras en las mesas serosquenses, porque el terrible fondista
de «La Esperanza» las arrebataba para sus viajantes, casi todos de casas
catalanas, nunca faltaban en la de aquel Fernandez-Pons, sin costarle
adehalas ni usar de arterias y adrollas como el huésped.

Muerto el padre, y casado don Arcadio, quedole como vinculado y
honorifico el ministerio de viandista; y cuando la vieja ama de llaves
recogia en su cesta lo que su sefior pagé y aparté en puestos y garabitos,
y después, en casa, se sabia el precio todo eran zumbas de las mozas,
murmuraciones de la duefia y lamentos de la sefiora.

Pero don Arcadio nunca se dejo persuadir de los avisos y protestas de las
mujeres. Un mandato intimo le llevaba al mercado.

Solemnizaba los domingos y santas festividades asistiendo también a la
misa conventual. Cantaba el Oficio Parro y pertenecia a la Vela Nocturna
de Caballeros.

Principalmente era devoto de Nuestra Sefnora, pero de Nuestra Senora de
Serosca, que hizo su maravillosa aparicion el 5 de octubre de 1715,
encima de un cipreés.

Probaba el hidalgo su hiperdulia lugarefia rezando el rosario antes de la
cena. «jPor la sefal'», gritaba saliendo a los pasillos; y luego de
persignarse, cruzaba las manos a la espalda, pendiente el largo abalorio, y
guiando el rezo con voz de novena. Desde la sala, le seguian las
oraciones dofia Rosa, las famulas y, a veces, las familias del sefior Llanos
y don César, haciendo un rumorcito de misticas quejumbres.
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Y cuando el sefior llegaba al Regina Sanctorum omnium, la cocinera
escaldaba los huevos en la sopa de patata y cebolla, de cebolla muy
guemadita.

Iba siempre don Arcadio a la parroquia arciprestal, cuyos muros de un
hermoso color tostado, con 6valos verdinegros de la lluvia de los tejaroces,
tendian sus sombras hasta la azotea de la patricia casona.

En esta amada iglesia plateresca recibio el bautismo, le confirmaron, se
desposo; hizo cristianos a su hijo y a su nieto; en la frescura de su nave se
refugiaba, siendo muchacho, aburrido de jugar al herrén o a la peonza, y
se divertia mirando los exvotos de cera y tablas que colgaban a racimos
en el camarin de la Patrona. Tres pinturas de milagros le emocionaban
entre todas: la de un molinero cayéndose a la presa espumosa, y en el
trance horrendo de ser enrodado invoca a la Virgen, y las muelas se paran
subitamente. Otra de un mercader de ganado: un toro bermejo, enfurecido,
espantoso, le acomete, lo levanta sobre su cuerna descomunal; el pobre
hombre reza una jaculatoria; el toro se amansa y humilla, y le saca las
astas del chaqueton y la camisa sin dejarle dafo. El tercer prodigio
sucedioé con un labriego perseguido por cuatro facinerosos en las afueras
de la ciudad. «jNuestra Sefiora me valga!», dicen que dijo el cuitado, y
quedd libre de aquellos ruines. En todas las tablitas se ve a la Virgen
sentada en el blanco y rizado mullido de una nube.

Aparecio la milagrosa imagen en la rama de un ciprés, un ciprés que antes
se erguia fuera de sagrado, y ahora prorrumpe agudo y melancélico del
recinto del claustro, afiadido al templo en 1814.

Todavia tiene descarnada la rama santisima saliendo entre el verdor
espeso de todo el arbol. Ni el filo de los afios, ni el tumulto de los
vendavales han quebrado el dedo mas sutil de esa mano de lefia.

No se cansaba don Arcadio de encarecer la perpetua maravilla de la
entereza y muerte de la rama, perteneciendo a un ciprés en lo demas
lozano.

Igual entusiasmo sentian sus amigos, aunque don Lorenzo les dijo:

—Que me perdone el ciprés, pero debiera haber quedado viva y frondosa
la rama donde se sento la Virgen, y seco todo lo que no tocé la imagen; y
aun mejor me pareceria que hubiese escogido Nuestra Sefiora un arbol
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muerto para resucitarlo y cubrirlo de flores.

—iMe llega el tufo del racionalismo! ¢Y a usted, amigo Llanos? —deslizé
don César.

Llanos dijo que desde luego, que también le llegaba.

Pues una mafiana de fiesta perdié don Arcadio la misa de ocho por la
pesadumbre y contienda que le trajo el hallar dos gotas de mancha de
hierro en la pechera de la camisa limpia.

Se la quitd; y le dieron otra muy aspera de pufios.
iMaria Santisima, quién planchaba en su casa!

Razonabale dofia Rosa; las criadas entraron las planchas para que las
viese limpias y lisas sin sospechas de descuido, y don Arcadio seguia
porfiando.

En resolucion, el caballero salié de su portal a punto del ultimo toque de la
misa de nueve.

Y ya llegaba a la verja del templo, cuando ocurriésele subir los 0jos, y vio
gue en los gallones y hojarasca de la hornacina del hastial, colgaba la cola
de arrapiezos de una birlocha.

iEsa irreverencia, sin duda, la cometié algun muchacho de las gentes
costaneras!

Y jurd averiguarlo.

A su lado saltdé los balaustres un mocito menudo. Habia hecho un
pasmoso volatin.

¢, Qué era aquello? ¢ Qué usanza ésa de entrar en misa?
No pudo contenerse, y le llamo.
—Digame, ¢,por qué ha brincado usted de ese modo?

El saltarin le miraba, no entendiendo cémo un caballero tan grave y
principal le hablase de usted y de su brinco.
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—¢ Me ha oido usted? Digo ¢que por qué salté la verja?

—Es que no me di cuenta —repuso encogidamente el muchacho—; me
creo que lo habré hecho por la costumbre; en mi casa entro saltando por
los balcones; y si quisiera me subiria ahora mismo al campanario, sin
escalera ni nada, solo agarrandome a los sillares.

—iS6lo agarrandose a los sillares! —repitié el sefior, retrocediendo para
ver toda la torre.

Midio, después, con la mirada al mozuelo, y preguntole:
—Pero ¢ usted es de circo?

—Yo0, no, sefior; yo no he salido de Serosca. Lo que es que pasoé lo menos
dos afios dando brincos por la mesa y la comoda y las ventanas de mi
casa, y de arbol a arbol, y haciendo corvetas y andando con las manos
para gue se riese una hermanica que se murié mala del pecho.

—ilLastima de criatura! ;Y se reia de verle?
—iPues si se ri0 hasta en la agonial!

Don Arcadio estaba conmovido y muy ganoso de que le contase mas de
su vida y de su casa.

—¢ Y ahora con quién vive usted, que yo no le conozco?
—ijToma, pues con mi madre! Padre no tengo, no, sefor.
—¢ Eran los dos de Serosca?

—Si, sefior, que eran; pero mi abuelo venia de la mar...

—ijAh, vamos! Ustedes son de la Marina; he debido imaginarlo. jEsos
saltos, y tanto hablar! De seguro que la cola de la cometa la engancho
usted ahi sin ningun respeto.

De subito, se vieron rodeados de los devotos que salian de la parroquia.
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—iSin misa, sin misa mayor, y por culpa de un chicuelo de la raza nueva!
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Soleabanse los palomos espadafiandose y pisando muy gentilmente por el
arimez de la azotea. Los mas audaces volaban hasta las gargolas de
Santa Maria; y desde alli se asomaban, volviendo la cabecita, con ligereza
y donaire femeninos, a toda la ciudad apretada y umbrosa.

Don Arcadio no se cansaba de mirarlos. Su blancura dejaba un copo de
alegria, de ternura y de gracia en las viejas piedras. jEran verdaderamente
palomos de la familia de Fernandez-Pons! jCon qué elegancia y docilidad
acudian apenas les sefoleaba! jCon qué gravedad se renovaban en las
celdas de sus hormillas!

Después de encerrarlos, vigilaba la firmeza y tupidez de los alambres de
las portezuelas, porque perdiose el sosiego de los palomares desde que
los hombres de la Marina se avezaron a soltar palomas a los halcones de
Berna, la sierra mas excelsa y fragosa.

No podria preciarse esa gente de que él y sus amigos hubieran participado
de tan aborrecible divertimiento.

Pasod sobre la frente del hidalgo un palomo grande, azuloso, de buche
grueso y erizado, y la mirada encendida.

—iEse es ladron! —grit6 furiosamente el caballero—. jNunca hubo en
Serosca buchones!

Un macho de su palomar, blanco y calzado de plumoncito rizoso hasta los
dedos, se gallardeaba encima del acanto de una dovela de Santa Maria.

Agradada la hembra, que era también blanca y fina con toquecillos de
color de miel, subié a la hoja de piedra del muro. Y ya se dejaba espulgar
por el dulce pico del esposo, cuando hizo su aparicion, estrepitosa de alas,
el palomo gordo y rapaz, que dejo caer tiesamente la cola, ahueco la
plumajeria de la garganta, verde, con tornasoles siniestros, y moduld un
lirico arrullo lleno de falacias.
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Avisoles los peligros el amo; pero el buchon no les dejaba aliento para
volar. Repiti6 la paternal llamada don Arcadio. Y el enemigo les rendia con
insolencias y embelecos.

Ya no pudo contenerse don Arcadio, y arrancando una pedrezuela de la
cornisa dispar0 contra las aves. Escap6 el ladron; vino enloquecida la
hembra, pero el palomo familiar cay6 a la honda plaza.

Desnuda la cabeza, descalzdndosele los bordados pantuflos, saltando
escalones, bajo el hidalgo; llego a la Parroquia.

El pobre palomo estaba muerto. La piedra le habia herido en los ojos; se
aplasto la blanca pechuga contra las losas, y del pico entreabierto le salia
una gotita espesa de sangre.

Maldijo el caballero el acierto de su mano; y la alzd crispada y tragica
contra toda Serosca la nueva.

Y una tarde de febrero, de oro palido y tibio, estando don Arcadio
dirigiendo la poda de un durazno de su huerto, sintié que el aire vibraba de
alaridas de cuernos, de bocinas y caracolas. Eran los avisos de que el
gavilan de Berna habia agarrado la paloma.

Siempre oy6 don Arcadio estas sefiales paseando por el campo con sus
amigos, o conversando en una sala cerca del brasero, de copa
resplandeciente, y nunca quiso mirar ni saber un lance de estos vuelos
feroces. El mismo don Lorenzo, tolerante y zumbdn en todas las cosas,
dedicaba un silencio de desdén y lastima a estas crueldades levantinas.

Pero esa tarde, esa tarde le sorprendié solo y aburrido aquel tumulto.
Pens6 en su palomar. ¢Estaria firme el cierre? ¢Le atormentaba la
sospecha miedosa, y no remediaba un posible descuido? jMaria
Santisima, si estaba en su casa y nadie le veial!

Y subio.

iQué contento tan ancho, tan leve y juvenil, sinti6 en la libertad de su
azotea! jQué azul tan palido, tan inocente! Y alla dentro del azul, jqué
hermosura! jsubiendo, subiendo... un blancor menudo y vivo! jLa paloma,
otra paloma perseguida por el dardo del halcén!

Llegaron a fundirse, a perderse en las llamas del ocaso.
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Bajaba un rizo de plumas; y reson6 un aplauso de triunfo, un aplauso que
se oia como una lluvia torrencial sobre un bosque, y que calaba el pecho
de don Arcadio. Tan grande era su emocion, que olvidose de todo recato,
y se asomo a la acitara. Y de improviso le golped los hombros, y cayo a
sus pies la paloma palpitante, victoriosa, con un surco abierto en la
pechuga por el puial de una garra. Y apenas la tuvieron sus manos, y
empezaba a incorporéarsele el temblor de los latidos de la asustada vida,
zumbd el aire junto a sus sienes por un aletazo de fuego, y el gavilan,
cegado del enfurecimiento de la persecucion, loco y horrendo, precipitose,
desplomose hasta rasar los guijarros de la plaza de Santa Maria.

La plaza retemblé de aullidos, de patadas, de golpes... Un tendero cojo,
desgajé con su muleta un ala del pobre gerifalte.

Entonces el jubiloso vocerio traspasé toda la ciudad.
Una yunta saliose de la besana, mientras el labrador miraba hacia Serosca.

Y don Arcadio, congestionado, amando la paloma como si fuese suya, la
mostraba desde lo alto, y braceaba y gritaba.

Desde otras azoteas aplaudian. Un caballero, tocado con gorrillo de borla,
devoraba por el cafion del larga-vista el oleaje de la muchedumbre. Otro,
asomado a su buharda pedia que le mostrasen el ala tronchada.

Y sucedi6 que el del birrete, el de la lucera y don Arcadio se miraron.

Y los tres hidalgos desaparecieron, porque eran el simbolo de la antigua
raza sorprendido en el pecado de solazarse con la raza nueva.
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Cuando alguna labriega o lugarefia menesterosa entraba suspirando en la
vasta cocina, las mozas o Camila, la vieja criada, mujer de toda la
confianza y de todas las llaves, le preguntaba:

—¢ Viene para hablar con la sefiora?

—ijAy si que quisiera! —y se subia las puntas del delantal a sus lagrimales
rojos y humedos.

Entonces Camila, volviéndose a las otras, solia decir muy paso:
—iEsto nunca se acaba porque la sefiora es como es!

Después se apartaba. Durante mucho tiempo se la oia «anda que
andaras» por los pasillos, abriendo y cerrando puertas.

La artesana o labradora referia a las mozas sus calamidades; también
mentaba a la sefiora. ¢Verdad que debia ser desgraciada? Se reia a
veces con una risa que valiera mas que no se riese. La sefiora tenia cara
de santa, pero de santa ya muerta que hubiese pasado una vida de
amarguras, como casi todas las santas. jLa muerte del hijo, la muerte de
ese hijo!

Delante de Camila se presentaba el nieto de los sefores corriendo
gozosamente.

Y todos le miraban suspirando de compasion.
El nifio tiraba de las faldas de la pobre mujer:
—ijAnda, que mama Rosa esta esperandote!

Mama Rosa, vestida lisamente de negro, y la cabeza como forjada de
plata, lo mismo, lo mismo que la cabellera de don Lorenzo, acogia con
dulzura a la necesitada. En seguida dejaba su labor y quedabase
escuchando; pero parecia que pasaba sobre ella un cristal, un humo que
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la nublase, que la alejase y la hiciese misteriosa.

A veces, cortaban el coloquio don Arcadio y don Lorenzo, que ahora solia
venir de mafana.

Luego seguia el rumorcito apenado de la mujer.

—iY cémo habiamos de pasarlo, con el marido malo de dolores que ni
podia resollar, y yo criando los mellizos, y en la tienda negandome harina!
Pues nueve huevos de pavo que le puse a la clueca, los nueve que
salieron; y cuando ya estaban que estaban criados que daba gloria
mirarlos se pusieron como aojados, y de nueve me quedaron dos; y una
tarde bajo el gavilan y desgarré a uno y se llevo al otro. Yo estaba en la
acequia; y mi marido oyendo el alboroto, y sin poder menearse... La chica,
la Agustinica, que la sefiora acristiand, no quiso salir de miedo, pero
estuvo mirando desde la falsa; dice que la clueca le daba con las alas al
maldecio del pajaro, embistiéndole desesperada, y que dio un salto y el
gavilan se fue. Y cuando pasemos al corral vimos a la gallina
desangrandose, clavadica en un hincén de la pared, de ésos donde se
cuelgan los legones y los aparejos...

Don Arcadio le decia con los 0jos a su esposa: «Anda; socorrela pronto».

Y la cuitada, aun con los dineros en el hueco de su mano abrasada y seca,
proseguia murmurando sus agobios.

El nietecito huérfano corria entre los rancios muebles; y cuando pasaba
por los vanos de los balcones, y las hebras azules de sol tocaban su
cabellera, se producia en la sala un bello relampago de oro.

Don Lorenzo sentabase al piano; subia al nifio sobre sus hinojos, vy
tomandole las manitas, se las paseaba por el viejo marfil y con ellas tafia
muy despacito, muy dulcemente unas notas que parecian de cajita antigua
de musica donde hay unas menuditas danzarinas que bailan una mudanza
haciendo reverencias, y pellizcandose su hueco guardainfante...

La sefiora se hundia mas en el damasco de su butaca, adelgazandose
hasta semejar una doncellita romantica, con el cabello empolvado.
Después iba subiendo la mirada, quedando prendida del dorado l6bulo de
una cornucopia. Debajo brillaba el cobre de Mozart de un perfil femenino y
entristecido. ¢ No se parecia a don Lorenzo, Sefior?
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Y, después, don Lorenzo aconsejaba al ahijadito:
—Tu seras musico, ¢verdad? Mama Rosa ¢ qué te dice?
Y el abuelo mediaba:

—No, no; déjese de musica; ha de ser magistrado muy sabio, y muy grave;
y sus hijos tendran un oOleo con un fondo de cortina encarnada, recogida
por un cordon de borlas; y en medio estara él, vestido de toga, la muceta
mas roja que la cortina; una mano descansara sobre el bufete como si
fuese a abrir un libro de Leyes; la otra, cerca del pecho, brillandole este
anillo ancho que yo traigo ahora en el cordal. ¢No se ha fijado en el retrato
qgue hay encima de mi escritorio? Pues, lo mismo. Es de mi tio Alejandro
Pons y Gumiel, hermano de mi madre, descendientes de Pedro de Gumiel,
maestro mayor de obras del Cardenal Cisneros.

El artista bajaba de sus rodillas al huérfano.
—iConque con Dios, sefiora! —decia aun la mujer despidiéndose.

Don Arcadio tosia, tropezaba en la rejuela de lumbre de los pies de dofia
Rosa, golpeaba con los artejos en el fanal de la Virgen que estaba sobre la
comoda, una cémoda olorosa hecha de una sabina gigantesca de su
heredad de Murta, ya vendida.

Y la pobre mujer salia suspirando.

Entonces, el caballero se llevaba las manos a su limpia calva, y asi
recorria todo el aposento. De pronto se detenia y plegaba los brazos
lamentandose:

—ijTe mataran, Rosa! Te vas consumiendo de tantas desdichas de
madres, de hijos, de esposas. jYo nunca te encontré sola! ¢Necesitan
socorro? jPues las remedias, si puedes, y se acabd!

—iDéjalas que Hablen, Arcadio! Vienen por esa expansion.
—iVienen por lo otro! ¢ Qué le parece, don Lorenzo?

Y don Lorenzo inclinaba la frente, y decia con timidez y amargura:
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—EIl decir, el contar nuestra vida consuela, alivia mucho. jEl silencio del
dolor es otra pena tan pesada!

Y la sefiora volvia los ojos al horizonte campesino, y lo veia todo esfumado
porque en sus pestafas temblaba un rocio de lagrimas.

Mirabala el nieto desde el rincon de sus juguetes; y trayéndole a don
Lorenzo un cordero descabezado o un molinito roto para que su amigo lo
encolase, deciale riendo:

—Oye ¢ por qué llora la abuelita?
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IV

La Colombofilo era mas rica, mas nombrada y amena que el mismo
Casino Viejo de Serosca. A buen seguro que nuestro parecer agraviaria a
don Arcadio; pero nos tenemos nosotros por mas amigos de la verdad que
de Platén, como diria don César, si bien el docto profesor lo diria en latin.

Fundé La Colombodfila la gente nueva, la aborrecida de los claros
caballeros del lugar, y, sin embargo, casi todos pertenecian a su gremio
desde la tarde que gustaron del pasatiempo de aquella liza de gerifaltes y
palomas.

Era tan grato este solaz y tan gustosos los comentarios de sus lances que,
aun a trueque de mezclarse con los advenedizos, solia don Arcadio ir
algln rato a sus reuniones. Es cierto que siempre se rodeaba de los suyos.

—Eso de dar palomos a los gavilanes —les decia don Lorenzo—, no se
aviene con el titulo de esta casa.

Y el catedrético, sentido de no haberse fijado primero que todos en la
etimologia doméstica, le replicaba:

—Le advierto a usted que no se sueltan las palomas para que las devoren
los gavilanes, ni mucho menos, sino para que los venzan y sepan huir de
los peligros; y en esta ensefianza hay una manera de amor.

—iVaya por tanto amor, y la que no sale comida, viene lisiada!

Y una noche, el musico fue solo al bureo de los socios trasnochadores, y
les habld de los palomares de la Mancha. Daba alegria ver salir
centenares de palomos de los casales, y poblarse el cielo de alas, y
perderse aquel jubilo por el llano. Bajaban a comer en la sembradura; y
antes de la puesta del sol se recogian todos. Los duefos tan solo habian
de cuidarse de darles agua como si fuesen rebanos; y de la palomina
sacaban un caudal.

Aquellos tornadizos meridionales se miraron, y en seguida decidieron
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granjear como los de la Mancha; y para divertirse criarian palomas
mensajeras.

El artista sentia un intimo contentamiento. ¢ Como estallaban rebeldias y
contiendas entre los hombres, siendo tan déciles y simples, que se les
apartaba de sus aficiones y designios mas contumaces con soélo la miel de
una promesa? He aqui que por su mediacion se acababan los angustiosos
vuelos de las bellas avecitas.

El tesorero de La Colombdfila, que habia vivido en Calpe, dando una gran
voz, dijo:

—ijHay que matar todos los halcones de la sierra! En Calpe los acabamos
subiendo a los mismos nidales. jDa mas gusto! Y cuando ya no hubo,
matabamos gaviotas.

—¢Y los cazabais a tiros? —le preguntd el secretario, macizo, reluciente,
en cuya corbata de raso colorado brillaba una libra esterlina, y de la soga
de oro de su reloj pendia una onza.

—ijA tiros y con cepos!
El entusiasmo fervorizaba la sangre levantina.

iEso seria hermoso! Habian de llevar unas acémilas para el repuesto.
Pedirian a Valencia polainas, gorras felpudas de orejeras, cuchillos de
fusil, armadijos, escalas de cordeles...

Don Lorenzo arrepintiose de su elogio a los palomares manchegos.
iSefor, estos hombres sencillos eran terribles!

Y quiso defender a los gavilanes. Fueron ya baldias sus palabras. Era
preciso exterminarlos para criar palomas. Ademas, estaban aburridos de
pasarse las tardes en los tejados, como gatos al sol. Y recordaron
gozosamente aquélla en que el halcon bajé enardecido hasta las piedras
de la plaza. jQué golpe tan certero el del cojo! jEl secretario dijo que se
guedd con una garra que sangraba y palpitaba caliente y vival!

Don Arcadio miraba mustiamente la soledad de las azoteas. jLo Unico
divertido, pintoresco, casi noble, pues de algin modo remedaba las
jornadas de cetreria, lo Unico que él admitiera de la nueva Serosca, habia
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acabado! jGentes mas ruines!

Y don Arcadio abria las trampillas de su alcahaz. Brotaba un surtidor
glorioso de palomas; se espesaba, se deshacia en el callado azul. jNi un
grito, ni un aplauso! Y cuando volvian amilanadas, dejando en el cielo
como un gemidito de plumajes rotos, heridos, pero venia todo el bando...
nadie presenciaba aquel triunfo, que don Arcadio estimaba como triunfo de
su casa y de su limpio linaje. Es decir, alguien lo veia: dos o tres figuras
que aparecian en un terradillo, en una solana; los viejos amigos que le
enviaban su salutacién agitando su birrete, haciendo flamear su abundoso
pafiuelo de hierbas.

Y lleg6 una tarde en que ni siquiera acudié el gavilan.

Baj6 don Arcadio congestionado de sol y de enojo. Al entrar en la salita de
la esposa saliole el nieto a besarle de retorno de la escuela, y dijo:

—iMira, el sefior maestro no sabe quién era Mozart!
Y parece que el muchacho hizo alguna fisga o cantaleta.

Entonces don Arcadio revolviose con toda la gravedad de un antepasado;
alzo su estremecido indice, y le advirtio:

—iUn sefior maestro lo sabe todo siempre, siempre y siempre! Y no es de
buena crianza lo que haces. Ademas, un sefior maestro no esta obligado a
conocer los nombres de todos los generales franceses.

Dofa Rosa le mir6 amargamente, y le dijo:

—ijArcadio, por Dios! ¢No recuerdas nada de lo que toca y de lo que
cuenta don Lorenzo?

—Ese sefior Mozart —qgrito el abuelo— fue un general francés, invasor, me
parece...

—iEse fue Murat! —dijo el nifio riéndose.

—iBueno, Mozart o Murat! jY a los mayores no se les enmienda nunca,
nunca!

Y don Arcadio tomé su sombrero y su bastoncito, y marchose a orearse
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por las afueras.

Pronto juntose con el sefor Llanos y don César, que volvian de su paseo
campesino.

Platicaron del ya perdido pasatiempo de esas lides de aves que dieron
lustre y fama a los terrados de Serosca.

Mas de veintiséis duros le costaban las palomas de gavilan a don Arcadio.

El ilustre profesor mostrabase también muy lastimado de que todo fuese
menguando en la noble ciudad; pero él no gastaba un maravedi en la
ensalzada aficién; y esta tacafieria exasperaba a don Arcadio, que le
consulté de improviso:

—Ahora se me ofrece una duda, con que el demonio de mi nieto quiso
enredarme: ¢hubo un muasico o un general francés que se llamo6 Murat, o
algo parecido?

—iClaro que lo hubo! —y el sabio catedratico le sonrié indulgentemente—.
Ese nombre de Murat trae siempre a la memoria la fecha épica del 2 de
mayo. Tengo un trabajo premiado donde estudio a Murat, principe y gran
duque de Berg. Ominoso es su bando, por el que fueron arcabuceados
hombres pacificos que no cometieron mas crimen que traer en sus
bolsillos unas tijeritas de unas, un mondaorejas, un cortaplumas. jBando
draconiano, dice Lafuente, y no le falta razon! Este Murat, fue nombre
ladino y cruel. De mdasico, yo no sé; aunque es posible que también lo
fuera, porque esos franceses son muy regalados. jVersalles! jVersalles
perdurara en el espiritu de la Francia republicana, digan lo que quieran!...
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V

Cuando el caballero de Serosca —bien merece la antonomasia la
acendrada fidelidad de don Arcadio— pasoé a la sala de ajedrez y tresillo
de La Colombdfila, dispuesto a quitar su nombre del indice plebeyo de los
socios, llegaba también la gentil caravana cazadora de balcones, que fue
recibida con gritos triunfales y estruendo de cucharillas y tacos de billar.

Tenian los expedicionarios un talante guerrero y aun cientifico; parecian
héroes, sabios, exploradores camaradas del capitan Cook; todos con
polainas, botas como abarcas, tabardos de pana, cascos blancos
argelinos, bastones ferrados. Daba gusto y miedo de verlos. Pues en el
portal quedaron dos mulas sudadas y rendidas bajo el peso de los costales
de municiones y de la mantenencia, y de tiendas y menaje de campaifia.

Ya que les vieron y palparon menudamente los que no salieron de la
ciudad, y contemplaron a su sabor dos gavilanes traspasados por una
lercha de enebro, sentados todos a la redonda del tesorero, pidiéronle que
refiriese la caceria.

Llevaba el varon de Calpe fajada la cabeza, clara reliquia de sus hazafas,
y las vendas de lienzo, recruzandose por la tostada piel, le daban una
temerosa semejanza egipcia.

Antes de su relato, convidd a don Arcadio a llegarse y oir en sitio mejor del
que tenia. Y el buen hidalgo consintié, aunque sin enmelar la tirantez y
dureza de su gesto.

—...L0 que mas nos rindi6 fue el encontrar los nidales. Tres dias
caminamos derrotadamente, como lobos, por todo ese monte de Berna, y
ese Berna es un infierno. Solo nosotros lo sabemos. Ni los mas antiguos
de Serosca lo conocen.

Palidecié don Arcadio al oir estas retadoras palabras, y nada mas pudo
balbucir:

—EIl Berna tiene novecientos ochenta y dos metros de altitud...
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—iBien esta! Pero ¢usted lo ha corrido por dentro, por sus barrancos, por
sus hondos? jPues si es mas ancho que largo; si ese monte son treinta
montes amontonados! ¢ Qué se creia?

Callose don Arcadio, quemado por el rubor regional. Nunca pis6 mas
sierra que el otero de los hontanares.

Y el héroe proseguia:

—Ni con ayuda de los cabreros averiguabamos la guarida de los falcones
en aquella inmensidad. Y ayer, por fin, dimos con uno...

El silencio de la sala era como el silencio de las soledades del Berna; y
sobre él pasaba el resuello del secretario, que se habia dormido.

Le avisaron a codazos; le pisotearon las hinchadas botas de explorador.

Y el rapsoda contd que el nidal estaba en la tendedura de un pefién
colgado sobre un abismo. Habia que bajar. Y él bajo por una escala de
cordeles embreados y atandose la cintura con una soga que le tenian
desde lo alto.

El conserje salio al portal, donde aguardaban las acémilas, y trajo la soga
y la escalera. Todos las tocaron y las olieron.

El caballero de Serosca removiose para mirar; en seguida, una mano —la
de su altivez— le contuvo.

Arrastrandose dijo el héroe que entré en la cueva, l6brega y hedionda; y
cuando sus ojos se avezaron a lo obscuro, distinguid, en un lecho de
plumas y de tamaras, una costra de cabezas raidas y picudas, que se
movian pesadamente, amenazandole con un brio y gravedad que daba
risa. Eran los polluelos de los gavilanes. Avanzé, y palpando por un
recodo, sintid que se le hundian las manos vy las rodillas en un profundo
osario. Pasaban de dos barchillas de huesos de liebres, de perdices, de
tordos, de palomas, lo que alli habria amontonado; algunas patas casi
devoradas, tenian aun el anillo de las palomas mensajeras...

El bastoncito de don Arcadio, tan manso y caduco, dio un fiero golpe en la
estera de atocha reciamente trenzada, como los esterones de las iglesias.
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—iMaria Santisima, hasta con esos abnegados animales se atreven!
iSiga, sigal...

El hombre de la cabeza vendada, gozoso de la emocion que sus palabras
iban dejando en todos los corazones, tosio, mondose el pecho y cont6 a
gritos:

—NMe sali de aquella caverna, de aquel antro...

Caverna y antro lo pronuncié de un modo tan grande, tan espeso, que el
hidalgo le miré con horror la boca, como si ella fuera la caverna y dentro
rugiese un 0so.

—...Me sali para recoger de otra cuerda que me echaron un bote de
bencina, pajuelas de azufre y el atadijo de la estopa.

—¢ Qué pensaba usted hacer? —exclamo don Arcadio.

—iYo no sé lo que pensaba entonces!... Es decir, si que lo sé: jarrasar el
nido!

Y los ojos del tesorero daban centellas de odio.

—Pero ¢traia usted un cuchillo entre los dientes y algun rifle atado a la
espalda? —le pregunté don Arcadio vibrante de satisfaccion.

—iYo no llevaba ni esto! —Y aquel hombre denodado mordiose la ufia del
pulgar, una ufia ancha, tostada y negra.

Todos se quedaron contemplandola.

Y dijo que torn6é a hundirse en la desgarradura de la pefa, y rocio de
bencina la roca, la hierba y hasta el plumon de las crias, que le miraban
aleando y asustadas, abriendo el enorme pico, desollandose las blandas
garras por huir.

Hizo del ramaje travesaros para cerrar la salida, y les arrojé una pelota de
fuego que encendio la lefia, la hojarasca y la desnuda carne de las pobres
aves. Ellas brincaban, se retorcian ardiendo, se arrastraban sobre su cama
de lumbre... Todo lo ceg6 el humo... Crepitaban los huesos, el musgo
tierno, las plumas; se oia el borbollar de la grasa, el quejido de las vidas
recientes que se fundian, que goteaban en sus mismas ascuas.
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Desde la cumbre aplaudieron alborozados los amigos, y cuando ya
trepaba el héroe, resond otro aplauso de alas siniestras... Los halcones
padres, refugiados en lo mas fondo, habian roto la prision, y al huir
acometieron al hombre rasgandole con fuego. Quedose aquél colgando en
la inmensidad. Tronaron los estampidos de los fusiles. Le subieron; le
tomaron la sangre de los arufios. Lejos caian, llameando, muertos, los
feroces pardales, y... alli delante los tenian.

Don Arcadio abrazé al triunfador... jAh, si don César y el sefor Llanos se
atreviesen y le acompafasen! Qué hermoso y qué necesario para el cabal
esplendor de la raza el que ellos fueran los arrojados caballeros matadores
de alimafas! jA don Lorenzo ni mentarselo siquiera; ese hombre parecia
de la Marina!
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Juventud de Agustin. Don Lorenzo
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Graduose Agustin de bachiller en el Instituto antiguo de Alicante una
mafiana de septiembre, tan clara, que se transparentaba todo hasta muy
lejos.

En seguida que tuvo el documento de su suficiencia sintid bullirle el ansia
de decirselo a otro, que no fuera el profesor lugarefio que vino
acompafnandole, el cual ya lo sabia, y como un penitenciario le brumo de
maximas y avisos:

—Advierte lo que ya eres; y piensa en lo que has de ser. Mira que ya se te
presenta el dia de mafiana con todos sus peligros. Ahora empiezas a
sufrir; ya se acabaron para ti los holgorios de los chicos. Como hombre
has de comportarte. jCuanto has de llorar después si ahora yerras el
camino!...

—Pero, don Francisco, ¢yo qué he hecho?
—iBien puedes cavilar en tu porvenir!
iA quién le diria que ya era bachiller!

Se lo dijo a un viejo que estaba parado delante del portal y que vendia
hacecicos de regalicia, esportillas de madrofios, de acerolas, de almezas
con sus caiutillos para disparar los huesos como por cerbatana. Pero este
buen hombre, luego de escucharle, le pregunté si le mercaba algo.

Agustin quiso ir a los muelles, para ver de cerca la anchura magnifica del
Mediterraneo.

Desde el faro volvio los ojos a la tierra. Muy remotas, camino de su pueblo,
subian unas sierras enlazadas y desnudas. La mas excelsa se parecia al
Berna, pero un Berna tiernecito y azul, hecho de un jiron del cielo.

Se lo dijo al profesor. jValgame qué enojo tuvo el profesor!
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—ijAy, si te oyese don César, que tanto sabe! ¢Y tu, ta eres bachiller?
Pues no recuerdas que el Berna esta al sur de Serosca, y esa montafia
gue dices la vemos al norte, la vemos... y si que me parece el Berna; el
norte de aca es el sur alli... jcomo que es el Berna!

El mar palpitaba bajo una lluvia gloriosa de sol, de gotas anchas que
deslumbraban temblando encima y dentro de los hoyuelos de la aguas.
Algunas veces venian las gaviotas, y descansaban sus buches en las
deliciosas centellas, meciéndose y holgandose todas juntas; se zambullian
y se sacudian erizadas desgranando luz. La llama blanca y cegadora de
una barca de vela, las alzaba, y las aves se cernian rodeandola
hermosamente haciendo una guirnalda de vuelos y de gritos; algunas
hendian toda la paz de la darsena, y se alejaban hasta perderse en una
pulverizacién brumosa.

All4, en la lejania, el tesoro de lumbre estaba rasgado por la escondida
hoz del viento; pero después resucitaba inmenso, derretido en una
planicie, en una soledad candente.

Aquella dorada lamina debia prolongarse hacia el rumbo que llevo su
padre. Mama Rosa le dijo que si viviese semejarian hermanos; le contaba
que fue muy gallardo, muy impetuoso y tan desgraciado como su madre.
El se los fingia, los veia que le miraban, pero sin hablarle, siempre tristes.
¢, Como hablarian sus padres? jQué silencio en todo su pasado! Y queria
el profesor que se cuidase del dia de mafiana sin haber vivido
infantilmente el ayer. jQué solos sus pobres abuelos! Mama Rosa parecia
sola aunque la rodeasen todos, y el abuelo, siempre inquieto, un nifio
enfadado por cualquier antojo... «jSi vienes bachiller —le ofrecié con toda
la solemnidad de su figurita antigua—, recibirds mis regalos!».

Era encantador el abuelo. Llamaba tobinas a las americanas; se
asombraba aun de lo mas menudo. «Eso de que los antiguos se quedarian
turulatos si levantasen la cabeza y viesen el telégrafo, la locomotora, y
otros inventos, y que pensarian en la intervenciéon del Enemigo, eso
todavia es poco o es mucho, porque yo, que, gracias a Dios, no necesito
levantar mi cabeza, me pasmo siempre que enciendo un fésforo... ¢Han
imaginado ustedes cuan grande es ese don de que acuda décilmente el
fuego a nuestro capricho?».

iComo se enternecia el sencillo varén leyéndole al nieto las cartas de su
padre, el primer Agustin, el bisabuelo, cartas amarillas arrugaditas por la
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vejez, guardadas en el cofrecito de las joyas! Eran de un estilo ingenuo,
patriarcal y pomposo. Cuando nombraba a su mujer, decia: «la sefora
madre firmara para acreditar el firme estado de su salud». Siempre se
despedia de esta guisa: «y dispon de los leales afectos de un padre que
ama a su Familia.— Agustin Fernandez Pons de Queredax.

Don Arcadio miraba un rato los «leales afectos». Después volvia a plegar
la carta reverentemente, y aspiraba conmovido el olor de la oblea marchita.

También conservaba alguna de las suyas, de una dulce sumision:
«Queridos sefiores padres» —se leia después de la cruz, y acababan
todas: «...quedando como siempre de ustedes afectisimo y humilde hijo.—
Arcadio Fernandez Pons y Gumiel».

...Y el nieto, con la mirada esparcida en el mar, sonreia, porque él tuteaba
a sus abuelos, no comprendiendo que se hablase de usted mas que a don
César, al sefior Llanos y al preceptor.
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iHoy es en verdad un dia histérico para esta familia! —repetia don César
sin que nadie le hiciera caso, afanosos todos por agasajar al viajero.

—iSi tu padre te viese! —le decia llorando la abuela.

Y don Lorenzo nombré a la madre. Las miradas buscaron las vidrieras del
dormitorio solitario. Parecia surgir la palida figura de la cubana, acostada
en el enorme lecho de columnas vestido de damasco rojo, que siempre
evocaba una agonia llena de sangre. Aquel recinto habia perdido toda la
blancura, el tibio perfume de intimidad de la muerta. Se habian renovado
las ropas, los muebles. Era ya uno de esos aposentos que nadie pisa, que
siempre esta umbroso; algunas noches se ve pasar como una sombra muy
leve, muy blanda; parece que alguien haya suspirado; y la cama roja,
tragica y sagrada como una tumba, hacia volver los ojos por un brillo
himedo que sacaba de la seda una onda de luna, fria y palida como las
manos de Carlota la noche de luna de un Jueves Santo...

Agustin recibia contento y aturdido los parabienes de las criadas, las
caricias de la vieja Camila, las preguntas y exhortaciones del sefior Llanos,
del catedratico, y miraba su casa, después de tres semanas de ausencia, y
hallabala méas suya, mas grande y mas amada...

—ijTan poco tiempo fuera, y qué alegria da ver todo lo mio!
Otra vez le besaron sus abuelos.

Don Arcadio estaba radiante de felicidad.

—iEsa criatura siente la raza! ¢ Lo negara usted, don Lorenzo?

Don Lorenzo estuvo a punto de negarlo. El bachiller parecia mas nervioso
gue el mismo don Arcadio, mas vehemente que el padre; el bachiller era
ya un acabado levantino.

Calloselo, porque precisamente entonces el abuelo entregaba al nieto los
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prometidos regalos: una bujeta trabajada primorosamente por los chinos,
gue el hijo envio desde Cebu, meses antes de morir, y dentro un relojito de
plata empafada con su leontina de dados de Onix y amatistas. Mucho
tiempo estuvo el bachiller mirandolo; después lo saco del bello estuche;
sus dedos oprimieron el botoncito de la cuerda y de las agujas, las cuales
se movian obedeciendo la voluntad de Agustin; pero las entrafias del reloj
permanecian silenciosas. De nuevo hizo crujir el resorte; zarandeo la
esfera junto a su oido; y el reloj continuaba quietecito y mudo.

—iPero esto no anda, abuelo!

—Ni le hace falta, hijo mio. Es el mas precioso de todos los relojes del
mundo, el primero que llevé mi padre y el que yo usé a tu edad. Este reloj
no es como los otros, sino al contrario; mira: los relojes sirven para
averiguar las horas que pasan, para saber el momento del tiempo en que
estamos cuando se nos ocurre mirar sus saetas; pues éste, no, sefior; éste
sefala las horas que han pasado, y nace meditar mas; es el Kempis de los
relojes. Te prevengo que estoy repitiéndote las mismas palabras que le
pronuncié a tu padre y que me dijo el mio; y para que me entiendas he de
afadirte que este reloj no puede andar ni debe hacerlo. Cuando salgas de
casa 0 te dispongas a cumplir o hacer algo que requiera estudio,
meditacion, etc., antes colocas las agujas en la hora que entonces sea;
¢ya regresas o terminas el asunto?, pues bonitamente sacas tu relojito, y
sabes el tiempo que has invertido... Claro que necesitas otro reloj que
ande; pero, vamos, aqui, en la sala, tienes uno de consola, y en el
comedor otro de pesas, muy hermoso y seguro, que nunca nhecesitd que
las manos de ningun mecanico lo remendasen ni nada.

Atendia el bachiller a su abuelo, pero no le miraba; miraba constantemente
su reloj ladeandolo, revolviéndolo.

Y afadio don Arcadio:

—...Catorce afios tenia yo cuando me lo dio mi padre... Lo traje dos mas.
Y en tanto que lo decia contemplaba con avidez al nieto.

El cual, como si hablase a solas, no hacia sino repetirse:

—...Para poner la hora que sea al salir, y después mirar otro y saber el
tiempo que estuve fuera... Para mirar la hora parada... Y no anda... ¢Para
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mirar...?

Y Agustin torné a moverlo y escucharlo; y de subito exclamd, entre risuefio
y malhumorado:

—ijAbuelo; este reloj esta roto! ¢ De qué sirve?

Viose que el abuelo sufria, que se le mojaban los ojos, que miraba
compasivamente al bachiller, su nieto, en quien siempre se recre6 su alma.

—iValiera mas que hubieses tenido la fe que yo tuve! Si; jeste reloj esta
roto! Dos aflos me costd averiguarlo; dos afios pasé atento a esas horas
paradas que decias. jY aquella simplicidad de entonces hoy me procura el
tiempo pasado que tu nunca veras en el pobre reloj roto!

El sefior Llanos allegose a don César, murmurando:
—Es un reloj de doscientos reales si acaso; de modo que no me explico...

...Esa noche durmiose el peregrino bachiller sin ninguna alegria de su
titulo ni de sus recompensas... jCuanto habian llorado sus abuelos! jQué
tristeza en la frente y en la mirada de don Lorenzo! ¢ Por qué miraria tanto
la cama roja?¢, Como hablaria su madre?

Dos veces le desperté mama Rosa para quitarle pesadillas.
—¢ Qué sofiabas, qué sofabas?

Y no lo dijo; pero vio una cabeza palida y rubia como la suya reflejada en
un espejo que todo lo envejeciese; y la cabeza salia del mar para
contemplarle y tornaba a hundirse y aparecia mas lejos, siempre mirandole
desde las aguas llenas de sol...
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El musico, don Arcadio y Agustin salieron por los campos que estaban
vestidos de la delicada niebla de las flores de almendro.

Agustin le habia cogido el baston a su abuelo, y con el cuento rompia los
cachos de las almantas, que, al quebrarse, mostraban entre su miga,
himeda y fresca, las tiernas simientes recién abiertas a la vida.

—iMe angustio cuando veo el almendral en flor! —decia el caballero de
Serosca—. YO no sé para qué esa prisa, esa impaciencia de rebrotar, si
después viene el tramontana, el gigante de los vientos de estos parajes, 0
una escarcha de las nuestras, y los abrasa y trae la perdicion de todos. ¢A
ustedes, no les da lastima?

Don Lorenzo se detuvo bajo un arbol grande, de ramaje negral y rugoso;
su fortaleza y vejez recibian la gracia de las rosas menudas y leves, tan
misticas y sensuales, rodeadas de abejas.

—No piense usted ahora en hielos ni quebrantos de cosechas. Mire bien
este almendro; quiza tenga ochenta afos...

—iTiene muchos mas...!

—NMejor. Vea la piel de su tronco y de sus ramas que debe parecerse a la
de algunos santos varones del yermo; y ha bastado que un rustico le
injertara unas puas verdes, dulces y juveniles, para resucitar vy
engalanarse con esos primores. ¢Verdad que no se ponen en ridiculo
estos almendros viejos vestidos femeninamente con esos briales de
Pascua, junto a los almendritos tiernos? Yo encuentro la vejez de las
plantas y de algunas cosas mas bellas que la de los hombres...

—iNunca; no diga usted filosofias!

—Se acerca la primavera; y nosotros solo probamos un género de alegria
amarga; y si a alguno de nuestra edad se le seca el meollo y quiere
ataviarse mas vistosamente de lo que le permiten sus afios, resulta una

79



personilla ridicula que merece el dictado de viejo verde... En cambio, mire
usted estos arboles: en cada arruga se han prendido una flor...

—¢ Y qué quiere usted que yo le haga, o qué pretende que deduzca?
—AIl menos, que admita usted las excelencias del injerto...
—iNo seré yo quien lo niegue!

—Las excelencias del injerto en los vegetales y en todo. Un sabio cirujano,
mas sabio que don César, aunque usted lo dude, descubrio ya el injerto de
la carne; solo el de la sangre rejuvenece las razas, las familias... Por qué
no abandonar esa malquerencia quimerista y romantica contra esos
sefores de la costa, que ya se han transfundido con nosotros...

—¢,Con nosotros? jConmigo no!

Y pasado su primer impetu, lamentose el hidalgo de la escasa eficacia que
tuvo para el artista la reciente lectura del Compendio de las hazafnas de
Serosca. ¢No sentia, no anhelaba nada? jQué cansancio interior rendia a
don Lorenzo! Y él que era como el hervidero del hontanar, renaciéndole
inagotablemente la vida de los suyos. jInquieto mas que un mozo, y era
mayor que su padre, Maria Santisima! Recordaba a su padre de sesenta
afios, rasurado, con pantalon color barquillo y levita entallada; y le parecia
tan viejo como un patriarca; y €l ya le pasaba en siete afios. jQué
enormidades sucedian! jHabia para volverse loco cavilando, cavilando!

El nieto se habia recostado en la raigambre de un almendro, colgada de
un ribazo. El hondo reposo de la mafiana le traia muy claras las voces de
los dos caballeros; mirabales y sonreia de sus gestos recortados en el azul
y tornaba al estudio de la Influencia de las resistencias pasivas de un
librillo de mecanica.

El blanco rosal del arbol ponia un dosel a su figura delicada y patricia.

Llegaron el abuelo y don Lorenzo contemplandole dulcemente. Y aquél
dijo:

—iQué solo mi tio Alejandro delante de la cortina encarnada, el del 6leo!

Y don Lorenzo profirio:
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—i Tl seras musico, te dije siendo chiquito! Tu serias musico, Agustin...

Y miro al arbol, alli donde se mostraba la venturosa herida del injerto.
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IV

Servidos los postres —los predilectos eran nueces y almendras bafiadas
de miel de los panales de la heredad—, ocurriésele al hidalgo de Serosca
preguntar por don Lorenzo, que no acudia a las tertulias familiares. Y
conto gravemente con los dedos los dias que pasaran sin verse.

—iLa Unica ausencia en diez y ocho afos lo menos!
—iEn veintidos! —enmendole suavemente la esposa.
—De seguro que a don Lorenzo le sucede algo grave...
Y ella le reconvino con dulzura.

—iY lo temes y no fuiste a saberlo!

—No, no; si no es sélo ahora; es siempre. Don Lorenzo apenas habla. Ya
no le queda sonrisa... ¢No lo notaste? Pues Agustin si; Agustin me lo dijo
cuando vino en las pasadas vacaciones.

El distraido caballero decia verdad: llegaba el amigo; sentabase en una
sillita baja de coser; cogia una prenda bordada por las manos de la
sefora, y quedabase contemplandola y aspirandola como una flor. Era
menester instarle con ahinco para que abriese el piano; y se estaba mucho
tiempo pasandose la diestra por la frente, hundiéndose los dedos en su
lacia y abundosa cabellera de plata.

Habia de despertarle don Arcadio de aquel embelesamiento.

—iQué tiene usted! Es decir: ¢ qué tienen ustedes? iSi parecen hermanos!
iLo mismo, lo mismo son de mustios!

Y dofia Rosa y don Lorenzo sonreian y hablaban un poquito subitos,
alocados por la sofocacion...

—Y Agustin viene, y se escapara de la Raza, lo perderemos como a su
padre. Mas que nunca necesitamos ahora de don Lorenzo.
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Y acabose la taza de tomillo y salié en su busca.
Sus pisadas menuditas resonaban limpiamente en la quietud de la siesta.

Paso la calle de la Lonja, del Tinte, de Floridablanca, la plazuela de las
Monjas... Delante, iba un mocito enjuto y agil, con traza de amanuense
humilde, que se deslizaba por las baldosas como si patinase por un lago
cuajado; de trecho en trecho daba retozos. Junto al portal de una tienda se
hacinaban costales de trigo, que infundian en el aire un olor de molino y de
granja feraz; y aquel oficialillo puso las manos en el saco de la cumbre, y
los pasé todos de un brinco descomunal; viéronse sus piernas
campaneando sobre el cielo.

—iPero este diablo es una cabra! —se dijo admirado el buen caballero.

Y se detuvo en un cantén para buscar el nombre de otra calleja. Esa debia
de ser donde vivia don Lorenzo, llamada Costanilla de la Cochura; y hallo
ser la de Atalajes. Y siguio.

Costanilla de la Cochura —pensaba—; quiza fuese el lugar mas antiguo vy,
por tanto, el mas legitimo de Serosca; alli, ain no habia llegado la
edificacion invasora con sus cancelas vanas, las fachadas rojas o verdes
con adornos apelmazados de dulceros. Esas casas de crudos afeites y
colores parecian las rameras de la arquitectura de Serosca. En la calle de
don Lorenzo todas las casas eran de piedras desnudas, castas y morenas,
con sus anchos balconajes de piso de tablas y ventanas angostas.
Algunos de estos casones estaban empotrados o fundados en los
historicos adarves... jCostanilla de la Cochura, sitio amadisimo vy
venerable!... ;Calle de la Santa Faz? jPero la de la Santa Faz... con dos
casas modernas! jMaria Santisima! jY como ansiaba entrarse por la noble
Costanillal... ¢Pero dénde estaba la Costanilla de la Cochura? jSefior, no
lo sabia, no lo recordaba! ¢ Estaba loco o ciego?

Aparecio el joven saltarin, y como viese al caballero asomarse a las
esquinas, retroceder y vacilar, ofrecidosele como vecino de la calle de la
Santa Faz.

—¢ Es usted de Serosca o de los otros? —Ile dijo don Arcadio, sin reprimir
el agravio que contra si mismo sentia.
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—De Serosca soy; y mis padres también; los otros, los otros no sé quién
seran los otros; mi abuelo era de la mar...

—De la mar; ya me lo dijo usted; ahora lo recuerdo; ya me lo dijo usted
una mafana. ¢ Y usted conoce a don Lorenzo el musico?

—Claro que le conozco, que vive en la Costanilla de la Cochura... —y el
descendiente de advenedizos tendia el brazo hacia el camino que dejara
atras don Arcadio.

—Ando buscandola, que Dios sabe el tiempo que no pasé por ella.
—Pues venga que se la muestre.
iY el caballero de Serosca tuvo que seguirle!

A punto de subir el peldafio de la casa de su amigo, se detuvo don Arcadio
mirando el azulejo del nimero: un 27 gastado, descolorido, entre dos
pomas amarillentas como de greca de manises de refectorio... 27 jalli era!

En la entrada habia un viejo sofa y una Venus de yeso, descabezada.

Don Arcadio sonrid, diciéndose: «jSe le ha caido verdaderamente la cara
de verglenzal». Y después, sintiendo una blanda punzada de
remordimiento se afadié: «Yo nunca he venido, nunca he visitado a este
hombre, y es tan bueno, que no se queja; pasa los dias conmigo, vy, el 10
de agosto, dia de San Lorenzo, y en Navidad, come en casa; y qué tristeza
tendrd cuando regrese, y se vea solo en este zaguan, con esa sefiora
decapitada y ese estrado donde parece que haya muerto alguien, y lo
tienen aqui para que se oree... iNunca, nunca he venido!».

Y don Arcadio buscaba la borla de la esquilita. No habia cordel en la
cancela ni aldaba en el portal.

¢ Este don Lorenzo seria capaz de no tener llamador? jMaria Santisima, y
él que no podria vivir si en su vestibulo no colgase el hermoso cordén de
borla azul, y si en las puertas no brillasen de limpias las dos manazas de
bronce con su sortija cifiendo el dedo anular y la bola de la palma hendida
de los golpes! jEste don Lorenzo, no sabia, no sabia vivirl Y él tampoco
sabia como llamar.

Al cabo de grandes cavilaciones, golpe6 la vidriera de una reja volada y
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polvorienta que salia de un lado de la entrada.

Abrieron un postigo. Una mujer lisa y vieja de color de ceniza le pidié que
apagase la voz, que no pisase recio.

—Pues ¢ que pasa? ¢ Y don Lorenzo?
—iDon Lorenzo se muere, se muere, madre mia!

—¢ Que se muere? ¢Quién, don Lorenzo? ¢Por qué se ha de morir? ¢Se
muere, y no me envia un simple recado? jNo diga usted atrocidades!

Y miro de terrible manera a la pobre mujer.

Desde luego, no habia estado nunca en aquella casa, ni supuso jamas que
pudiera ser tan enteramente distinta de la suya.

Se sabe de don Arcadio que una de sus inocencias, de sus distracciones,
era creer gque todos viviesen como él vivia, y que todas las casas fuesen
en su interior y menaje como su hogar, todas menos las de las gentes
desdefiadas. De aqui que, cuando su esposa le contaba el infortunio de
los que acudian a su dadiva, don Arcadio, aunque de condicion liberal,
gueddbase muchas veces sorprendido y algo malicioso, imaginando al
necesitado mullido en el sillon de grana de su escritorio. Y no comprendia
esas miserias.

Los quebrantos de su misma hacienda le fueron curando de estas
simplicidades.

La casa de don Lorenzo tenia un abandono irremediable. EI matrimonio
gue le cuidaba, y la hija, una doncellita de sefioril belleza, que el artista
negaba por chanza que fuese hija de padres tan rudos, y decia que
seguramente debieron bailarla o traérsela envuelta en ricos pafiales como
la «ilustre fregona»; ellos, y mas que todos la gentil Loreto, no sosegaban
aseando las habitaciones; pero la pereza y la indisciplina del mdasico,
malograban la afanosa solicitud de la familia estanciera.

Los libros y las ropas se amontonaban sobre los muebles; los armarios y
alacenas no podian cerrarse, henchidos de grabados, de retratos de
musicos, de revistas, libros, partituras y curiosidades de sus afos de
némada.
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Cuadros colgaban de todas las paredes; lienzos obscuros, patinosos; y de
estas tenebrosas pinturas emergia la claridad de la carne desnuda, y
carne de mujer; brazos, senos, torsos y hasta muslos. jMuslos, muslos del
todo! jPero este don Lorenzo no habia transparentado tan briosas y verdes
aficiones!

Estaba el enfermo postrado en una vieja cama, ornamentada con un
laberinto fabuloso de flora y fauna de hierro.

Le caia un torrente de luz de un ancho ventanal, por donde entraba un
trozo de paisaje de sierra ya apagada; y ardian como antorchas de sol los
picos de las cumbres. Eran las dltimas lamparas del monte y de toda la
tarde.

La cabellera y las barbas de plata crecieron invasoras, consumiendo el
rostro huesudo del artista. Tenia una faz de santo, una cabeza de Cristo
viejo, un Jesus desclavado, mirandose tristemente las llagas.

Don Arcadio también vio esta semejanza con el Cristo canoso y resignado.
La dnica, la Unica sagrada imagen que habia en el dormitorio y en toda la
casa.

Y la imagen le miraba con ansiedad infinita y amarga; sus labios azules y
sedientos temblaban y sonreian.

Y el amigo inclinose para mirarle, y le dijo:

—Eso que usted tiene debe de ser un catarro; jun catarro, si, hombre!
iPero si este invierno ultimo apenas se puso usted el abrigo!

La cabeza de Jesus se torcié negando.

—Pues si no es catarro, ¢qué quiere usted que sea?

Y rodaba una rosetilla floja y gemidora del barandal de los pies.
Don Lorenzo entornd los ojos, y anhelando, balbucio6:

—iEs que ya no me queda medula!

—¢cMedula? ¢La medula es eso de los huesos? Entonces es una
enfermedad larguisima. jArriba ese animo! jLe queda mucha vida; si, ya
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sé gue hay que vivir sufriendo, pero eso... todos en este mundo...! ¢Que
no?

—iMi mal esta acabando! —gimié don Lorenzo.

—¢ Acabando? ¢ Luego usted ya estaba enfermo? ¢Y no se le ha ocurrido
a usted decirmelo antes?

Y don Arcadio, enojado como una criatura, comenzé a pasear por el
grande dormitorio. Desde la puertecita de un pasillo le llamaba la mano de
Loreto.

—iNo le hable usted asi, por Dios, que se muere! jLo ha dicho el médico!

El buen hidalgo se estremecid. Habia recibido entonces la emocion de la
verdad oyendo entre esas palabras un aliento duro, fatigoso, de estertor.

Fue acercandose al amigo. Lo vio llorar calladamente; refulgian sus
lagrimas por el livido surco de las ojeras, y luego se escondian en las
secas mejillas, bajo la blanca frondosidad de las barbas. Acongojose don
Arcadio de lastima y sinti6 un amoroso miedo de conturbar mas al
postrado. Habia de hablarle, de confortarle. Y le dijo, quitandose su llanto
con los dedos:

—¢ Usted llora, don Lorenzo, usted siempre tan frio y razonador? A mi, se
lo confieso, a mi ha llegado usted a darme grima por su frialdad y sus
burlas; y ahora, ahora llora usted, llora y se fatiga.

Y don Arcadio laded6 la mirada ocultando su flaqueza. jLloraba él también,
Maria Santisima!

Sobre el silencio de la alcoba, parecia deslizarse el silencio de los campos,
que pasaba deshaciéndose sobre la frente de los afligidos como un humo
oloroso.

Entré Loreto y acercé una copa a los labios del enfermo. Y él la rechaz¢;
no podia tragar. Le resonaba la laringe con un ruido de vidrios rotos.

—ijArcadio, Arcadio!

Ese nombre pronunciado solo, sin el tratamiento ceremonioso que en ellos
resultaba efusivo, tenia una grandeza y una sencillez desoladoras.
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Don Arcadio inclinose para mirarle y oirle.

Los ojos de don Lorenzo, velados por un telo de angustia y de misterio, le
seguian con un torpe ahinco.

Y sus manos sefialaron a la doncellita encomendandosela al amigo;
después cayeron, crispando las ropas.

—ijArcadio, Arcadio!... ;No veré a Rosa?
—¢A Rosa, a Rosa?
Y don Arcadio lleg6 hasta sudar de pasmo, de perplejidad.

iQué ocurrencia! jA Rosa! |Si hubiese sido a Agustin le habria avisado
para que anticipase su llegada! jY todavia no le hablara nada del nieto!

—Don Lorenzo... don Lorenzo —deciale don Lorenzo como antes; lo
notaba y se lo consentia a si mismo—. Don Lorenzo, aun no lo dije, y le
busqué con ese propodsito. El que viene pronto es Agustin.

—¢Y Rosa? —exhalaba desde muy hondo el artista.

Oyéronse las voces del catedratico, del fabricante de sombreros, de un
clérigo viejecito y travieso, gue amaba la musica sobre todas las cosas, y a
don Lorenzo sobre todos los masicos.

Y el caballero de Serosca sali6 de la alcoba seguido por las pupilas
veladas del moribundo.

Alzose dofia Rosa cuando aparecié don Arcadio en la sala y le dijo la
enfermedad del amigo.

—¢ Ha muerto? —y le miraba con delirante fijeza.

—No, no; jqué ha de morir!... Aan no ha muerto...

Se sentaron en las rancias butacas.

—ijAun no ha muerto!... Pero morira... Arcadio, ¢ morira?

No contesté el esposo.
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Ella, muy blanca y muy tenue, le dijo:
—Debemos estar a su lado...

—¢ Tu también?

—Yo0 puedo ser mas necesaria que VOsotros.
—¢ Ta también lo quieres?

—¢ Es que antes que yo lo quiso alguien?
—Lorenzo me ha pedido que fueras...

—iLo ha pedido!

Y la sefora se redujo en si misma; se le encendieron delicadamente las
mejillas. Y aguardo6 que el esposo le hablase.

Habia de decidirlo él. Don Arcadio se revolvia haciendo crujir la seda del
respaldar. jOh, no tener a su lado un don Lorenzo que le aconsejase! jUn
don Lorenzo, qué atrocidad!

Permanecieron silenciosos sin mirarse, oyendo el cansado pulso de un
venerable reloj de péndulo enorme como una rodela.

A las once retumb0 la aldaba del portal.

Se estremecieron espantados los viejos esposos. Gritd don Arcadio para
que abrieran, porque las criadas dormitaban en la cocina.

Después, una voz jadeante subié desde la fosca rinconada de la plazuela.
Y oyeron:

—...Que don Lorenzo acaba de morir...
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Tiempos modernos. Agustin el inventor
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iSi te viera don Lorenzo! —dijo la sefiora contemplando, llorosa y
palpitante de alegria, a su nieto, ya hombre fuerte y hermoso, con los
rubios cabellos encrespados y quiza demasiado largos.

Se lo notd en seguida el abuelo.

—Te sobran de tres a cuatro dedos... Al pobre amigo le hubiese agradado
esa abundancia; pero estas gentes se reiran de ti, no las nuestras, sino las
otras; y las nuestras también.

Agustin les sonreia mirando el cuarto de estudio, midiendo la longura de
sus paredes, la altitud del techo.

—Yo necesitaré derribar este tabique; porque todo el lienzo de muro ha de
ser para carpinteria y torno de los modelos; el otro de la izquierda, que os
parece tan grande, no basta para mis telares de randas. Me ha ofrecido un
ingeniero belga venir cuando yo le avise. jYa veréis esas maquinas de
encajes! Parecen personas discretas, trabajadoras, con primor y gracia de
mujeres. Y eso y cuanto yo imagino no ha de producir estrépito. Las
invenciones modernas han de tener la perfeccion del silencio. Ese alboroto
y fragor de las maquinarias y de la vida de las ciudades es preciso que se
suavicen. Una apariencia de reposo, de deliciosa serenidad, invita y
mantiene el ahinco de la atencion. Yo no puedo resistir el estruendo de los
talleres, las voces de las calles.

—Hijo, con gentes como éstas de la Marina —le advirti6 don Arcadio— no
hay silencio ni inventos de los que piensas. Fijate, fijate cOmo gritan para
vender unos pobres altramuces, y oye el escandalo de ese hombre para
decir que sabe apafar o lafar los paraguas y lebrillos. Pues pasa también
un viejo escandaloso que no me explico cobmo no se ha matado de tan de
prisa que anda. jQué impaciencia y qué voces! Y no vende mas que
nameros atrasados de periodicos!... jMira, déjate de maquinas!

Agustin nombré al amigo muerto.
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Saliose la sefora buscando el retiro de su sala.
Don Arcadio murmuro:

—Si don Lorenzo tarda en morirse de la medula se hubiera muerto de
hambre. A nadie enojo, a nadie pidié ni agua. jY claro, yo le creia con un
pasar mediano! Y lo habia agotado todo. Es que yo no suelo enterarme de
nada. Lo doy todo o casi todo, pero han de pedirmelo. Ya ves; me
encomendo la hija del matrimonio que le asistia, y aqui nos la trajimos.

—¢Es la que estaba cosiendo con mama Rosa? ¢Esa? jPero si es muy
gentil, muy delicada, como si fuese hija de casa principal!

—Pues todo se lo debe a don Lorenzo, que la fue puliendo. Hasta creo
gue toca el piano. A ganarse la vida no la ensefaria. jAunque con tantos
primores, algunas veces se le descubre la urdimbre de la casta, que has
de saber que no pertenece a la limpia calidad de Serosca, sino a familia de
la ribera que gastd sus ahorros en la holganza, y gracias a don Lorenzo
comieron pan! Y ya que hablamos de esta criatura, quiero decirte algo muy
grave que nos pasa. Tu abuela, tu abuela es la de siempre; tan blanda que
se deshace; mira: vino Loreto a esta casa —se llama Loreto la recogida—;
pues vino Loreto, y tu abuela quiso que comiera con nosotros, a nuestro
lado, porque decia que habia de continuar la obra comenzada por don
Lorenzo. jYa ves! Yo consenti. Y ahora ¢qué? Ahora tu presencia dispone
otro sitio para los extrafnos. Es lo justo, lo decoroso, porque la familia...

—iNo, sefior! —dijo Agustin riéndose—. Mi presencia no dispone nada. La
justicia y el decoro y la familia y yo estamos de acuerdo con mi abuela.

—iMaria Santisima! jTu faltabas! Nada le he dicho a Loreto, pero ella lo
adivina todo, porque discrecion y buena crianza no le faltan, y ya ha
pedido que no la sentemos a nuestra mesa. ¢NoO te parece que su boca
debid ser la medida de nuestro gusto? Pues ahora mi mujer se las da de
terca diciendo que no quiere que sufra Loreto viéndose quitada de la
intimidad de antes; y sobre esto anda con rodeos para hablarte. A ti, hijo,
te toca convencerla de su engafio, de que no tiene razon.

—ijQuien no la tiene es la pobre Loreto, y claro que usted tampoco!

92



Y Agustin prosiguio calculando el orden de sus talleres y de su estudio de
inventor.
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La Colombodfila se habia trocado en Casino republicano. Las paredes
estaban adornadas de rozagantes lazos de los colores nacionales,
entreverados con los de la bandera de la Republica. Entre los tulipanes del
gas, aparecian los retratos de Thiers, Mac-Mahon, Ruiz Zorrilla, Figueras,
y de todos los presidentes de la junta del Casino. Encima del aguamanil
del billar, y guardado por un hermoso vidrio, habia un cromo grande, rojo y
alegédrico, de la figura de la matrona o Minerva republicana con un
capacete encendido en vez del casco olimpico, rodeada de una
muchedumbre que trae divisas y letreros llenos de consoladoras promesas.

Nadie se acordaba ya de los gerifaltes y palomas; los designios politicos y
una onda, un fervor oratorio hinchaba los corazones de los socios. Eran
comunicativos, socarrones y fantasticos; murmuraban buenamente de
todo. No sucedia lance ni aventura de barragania que no se supiese y
celebrase; y, en punto a fisgas y holgorios, nunca se saciaban ni bailaban
circulo que pudiera imitarles. El secretario entrdo una noche montado en su
yegua pia para leer el acta de una junta general.

Don Arcadio, el catedratico, el sefior Llanos, las familias graves y
recogidas de Serosca tenian siempre una frase de desprecio y
condenaciéon para esa casa de escandalo. Desde luego, el noble hidalgo
ya no era socio.

En cuaresma pasaban los tres mantenedores de la raza frente a la
marquesina del abominable circulo, de cuyas vidrieras pendia un nefando
anuncio: «Todos los viernes, baile; y el Viernes Santo, banquete de
promiscuacions.

Y don Arcadio y sus amigos lo miraban a hurtadillas, poseidos de santo
despecho. ¢(No eran estas palabras una desgarradura horrenda en la
raigambre cristiana de la amada ciudad? Ellos se sentian escarnecidos. Y
todas las tardes se renovaban este vilipendio, pasando y leyendo el
anuncio del pecado.

Desde las rejas de la secretaria les acechaban los pecadores.
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Aqui fue donde mas se hablé de la llegada de Agustin, de la brava
opulencia de su cabellera, del misterio de sus trabajos.

Por las noches, los ultimos ociosos del circulo no se retiraban a sus
hogares sin rodear las albarradas del huerto de los Fernandez-Pons, para
verle bajo la vieja lampara de aceite.

Los que conocieron al padre de Agustin, y los que de antiguo sabian de
esta familia, le sefialaban entre todos por hombre raro, gallardo, hosco y
aventurero, y afiadian fabulas a la verdad de su vida, que después de
hincarse y de transfundirse en la fe lugarefia, volvian a los mismos
fabulistas con todos los rumores del pasmo de Serosca y el encanto
sabroso de lo nuevo.

Estos levantinos amaban y acataban la audacia y la leyenda de las figuras
desvanecidas por la distancia, pero no podian consentir que el heroismo,
lo extraordinario residiese a su lado.

La igualdad se habia hecho carne en Serosca. Aqui todos eran unos. Las
invenciones geniales de Agustin fueron notadas en seguida del vicio de
residencia, que se daba de mano con el de la pobreza.

Esparcio las primeras noticias de las obras del ingeniero, un maestro de
fundicion, a quien confiara sigilosamente el modelo de un engranaje
infernal.

Creyose un suefio de embaucador cuanto Agustin prometia de su maquina
de puntillas y blondas; pero la venida del enviado de una casa belga hizo
revibrar todo el cordaje de los nervios de Serosca.

Luego fue emblandeciéndose. Para ella, las maravillas del sabio habian de
ofrecerse con firmeza y pompa; quien se alzara sobre todas las frentes
habia menester la pronta prueba y el crisma de esa excelsitud. Una
dilacion les fatigaba demasiado, y como los prodigios de Agustin
permanecieron bajo el silencio, y el belga marchose sin el telar de encajes,
subio el renombre del padre y mengud la fama del hijo. «Este seria tan
pobre hombre como el abuelo». Y hablose mucho de don Arcadio y
recordose entonces la grande amistad de don Lorenzo. Nadie 0s6 poner
en ella un apice de malicia ni de sospecha de desenvoltura para la noble
dofa Rosa, que se iba adelgazando y secando como una flor guardada
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entre las paginas de un libro. Pero es lo cierto que el nombre del musico
muerto y el de la honestisima sefiora anduvieron juntos en lenguas de
malsines.

Don Arcadio se asomaba al retiro del nieto.

Agustin, envuelto en una blusa azul de mecanico, limaba, taladraba,
combaba un acero, leia sus graficos, meditaba sobre su mesa de dibujo.
Loreto, diligente y graciosa, le ayudaba calladamente en lo primoroso de
sus obras, acabadas ya todas las haciendas de la casa.

Salia el abuelo con don César y el fabricante al otero del calvario.

El sefior Llanos preguntaba al historiador por las bodas de una de sus
hijas, prometida a un rico hacendado de la Marina.

Oyéndoles, tropezaba don Arcadio en todas las pedrezuelas y ramas de
los setos; trenzaba sus manos a la espalda, tosia, musitaba alguna
letrilla... 'Y wuna tarde no pudo domefiar su enojo y habld
malhumoradamente de la apostasia del sabio.

El sabio le respondi6é de esta manera:

—La raza es una cosa, amigo mio, y el hogar otra; y sin éste, sin la familia,
no puede producirse aquélla. jNi quién soy yo para sacrificar a nadie! jLa
familia! jSi usted supiera cuantas dolorosas abdicaciones nos presenta la
Historia!l Todavia esta muy apartado el ideal del individuo del ideal
historico. Entre el sacrificio de la familia y el mio, prefiero austeramente el
mio; yo me entrego, me sacrifico yo, que ademas estoy jubilado desde el
20 de febrero. jUna iniquidad espafola! Y si no, fijense en Ortells, el de
Matematicas, que sigue en su catedra, y hace pocas noches lo recogieron
de la calle, en calzoncillos, maquinando sobre los lados de no sé qué
triangulo...
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Desde Mengs escribid el ingeniero belga al de Serosca, aviniéndose a
comprarle el privilegio de la «Encajera Fernandez-Enriquez». Es verdad
que la oferta traia toda la bellaqueria y astucia del mercader ruin, pero el
alborozo y la confianza que sintio el inventor viéndose solicitado de gentes
extrafas, le arrebataba a la eminencia y pureza de la vida, velando los
bajos caminos del logro ajeno.

En cambio, cuando don Arcadio oy6 traducida la carta, no pudo contener
su célera; maldijo al extranjero, y tanto oro dijo de pedir, que toda la sala
parecia resplandecer maravillosamente.

Aquietdbale el nieto contando las tribulaciones y angosturas de
esclarecidos mecanicos, como Arkwright, Peel, Heathcoat.

—iYo no los conozco! —murmuraba don Arcadio con indiferencia.

Loreto sorbia, embelesada, la calida palabra de Agustin, que abria las alas
de la gloria sobre las amadas frentes.

—iTe falta estimulo, te falta ambicion!

—iQué ha de faltarme, abuelo! jMira!

Y descogio una cartulina. Y vieron un hermoso dibujo de verjas.
Se miraron sorprendidos, sin entender, sin adivinar nada.

—Ahi tenéis las verjas, con cierre imaginado por mi, que cercaran nuestro
futuro palacio. Porque tendremos palacio cuando acabe mis maquinas de
la substitucion de la hélice y del movimiento continuo, esta ultima tan reida
como la alquimia de los cocedores de oro. Y yo, yo —acabd diciendo
inspiradamente—, yo coceré ese oro de este invento, porque mi maquina
andara siempre por la potestad que le ha sido dada al hombre!

Mama& Rosa lloraba: don Arcadio brincaba en su sillon; la doncella recogia

97



dentro de sus ojos y de su vida la mirada de luz del ingeniero.

Pero la raza antigua, simbolizada por el sefior Llanos y don César, acogio
con desvio las nuevas de Mengs.

La otra, la mestiza las recibi6 en mangas de camisa, que era ya verano.
Casi todas las noches habia algun santo que agasajar; y muchos portales
se enjoyaban con luminarias de aceite; sonaban guitarras y bulla de baile,
y el manso viento llevaba esta alegria al reposo del valle y lo subia a los
montes, donde ardian las hogueras de los apriscos.

Vendiose al belga el telar de blondas. Don Arcadio lo consintid.

Fue una mafana en que el abuelo doblé humillado su cabeza delante de
un hombre recio, oriundo de la ribera, que le negé mas dineros por una
nueva hipoteca sobre EI Almendral, la heredad procer de los Pons.
Entonces repar6 el hidalgo que traia rotas las suelas de fieltro de sus
bordados pantuflos y que su esposa vestia en su vida retirada las prendas
de su doncellez y de recién casada, de una tristeza tan intima y tan
grande, sedas arcaicas, estrechas y mustias, de un seforio irdnico
vislumbrado al sol de los corrales, que alli salia la dama a mudar el agua
de las gavetas y colodras del averio, porque ya no quedaba de
servidumbre sino Camila, y Loreto habia de trabajar largamente en el taller
de Agustin, llevada de una encendida ansia y de la fuerza de ahorrar
salarios.

Pulian las manos de la doncella los rayos sutiles de una rueda de acero y
de madera de peral; otra, ya acabada, estaba tendida encima de un banco,
y Agustin la iba enredando de lienzas muy delgadas, revestidas de un unto
gelatinoso. De cuando en cuando, miraba el inventor el dibujo del
artefacto, semejante a una azuda.

Por la abierta ventana llegaba el fresco ruido del cafio de la balsa y un
rumor gozoso de vuelo de palomos, de seis palomos viejos que adn
cuidaba don Arcadio, y al pasar bajo el sol hacian sus alas tirantes una
candida resplandecencia. Entraban los densos olores de los bancales
cortados por el riego, un olor humedo de ternura de raices calentado por el
vaho de la siesta; y a veces aparecia, con un temblor sonoro, hondo,
grave, la nota rubia y alada de una abeja todavia blanda y mojada de
volcarse dentro de las frutas y flores; cruzaba despacio la llanura de la
mesa, rasaba el yermo del encerado; se adelgazaba, se quebraba su
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murmuracion porque habia encontrado una doladura de la madera del
peral, que guardaba gusto de arbol vivo; después subia vehementemente
como enojada del engafo; asustaba a la doncella volando enloquecida
cerca de su boca; quedabase un instante en el cuadro azul de la ventana,
y, de subito, se hundia en el dorado aire del huerto. Entonces resaltaba el
silencio del estudio, y los dos obreros se oian el dulce fervor de la colmena
de sus almas.

La mirada de Loreto, humedecida por la fatigosa fijeza, se tendia hasta el
claro confin campesino; luego tornaba a su trabajo, doblando su cabecita
de perfil sereno sobre la linea casta y gallarda de su busto.

Si se encontraban sus ojos, dabanse una mirada buena y animadora.
—¢ La tendra terminada para mafana a las doce?
Ella le sonri6 diciéndole:

—iY ha de sobrarme tiempo! jEs usted, Agustin, el que se duerme tejiendo
esa malla!

—Yo le digo que a mediodia, bajo el campaneo del Corpus, comenzara la
prueba de nuestra maquina.

—iPero tanto vale que una cosa ande o0 se mueva seguidito, seguidito!

Levantose Agustin, y delirantemente fue nombrando y tocando serpentinas
de hierro, tubos, girandulas, cilindros, cajas que tenian inocencia y gracia
de juguetes infantiles; otros aparatos parecian monstruos mutilados,
arafias feroces; fragmentos y miniaturas de aperos agricolas, de
acumuladores de fuerza de una dindmica estupenda. Todo aquello se
transformaria en maravillas cientificas cuando les dejase en sus entrafias
el precioso soplo de vida. jY sin embargo, todo yacia olvidado, preterido
por dos ruedas que, siendo tan fragiles, habian de realizar el mas alto y
afanoso pensamiento!

—jAmiga mia, pronto han de acabarse nuestros agobios!

Al otro dia, en la grande quietud de la mafiana, oyose la voz de Agustin,
dandose aliento para el remate de la obra. Su grito resoné augusto por
todas las salas, cay6 en el sol de los patios; las gallinas ladearon sus
cuellos, y quedaronse mirando la ventana, con las inflamadas crestas
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torcidas. Tenian una insolencia plebeya. Pero el ingeniero no lo advirtio.
Sus manos parecian lanzaderas pasando hilos, tramandolos entre las
pinas. Articulo los goznes imanados con los ejes de ponderacion; lubrico y
dio enlace a todo el mecanismo. Y cuando comenzaban a tocar las
campanas de las parroquias, cubierto de ese manto sonoro de gloria que
tendian las torres sobre la ciudad y el paisaje, avanzé el inventor por los
viales del huerto llevando delicadamente en sus brazos la maquina recién
creada, como un hijo chiquito.

Loreto le seguia, mirando amorosa en su regazo los trebejos con que
acabar de unir el argadillo a la umbria de la balsa.

En la lisa y resplandeciente haz de las aguas, se retorcian los menudos
renacuajos; patinaban los garapitos dudando siempre; los cinifes envolvian
una piedra musgosa. El viejo granado, que amparo el dolor del padre de
Agustin, se miraba, se espejaba entre pedazos de cielo hondo y magnifico;
alguna vez se le caia una frutilla con sus almenas menudas, y de dentro
desbordaba la fresca pelusa de fuego de la flor; el agua recibia la tierna
corona rizandose en levisimos circulos solitarios, hasta que acudia
vibrante y gentil una libélula o se asomaba socarronamente una rana
gordezuela, con las ancas y las manos abiertas como un bondadoso
rentista tendido en su sofa; se deslizaban llameantes los peces; y de
improviso se sumergieron despavoridas hasta las mas menudas
sabandijas, ante la aparicion de Agustin y Loreto y el monstruo de las
ruedas hiladas.

—iHay que hundirlas hasta los cubos! Estos hilos gelatinosos, mojandose
y trenzandose cuando bajen al agua, y secandose y templandose por el
beneficio del aire, cuando suban, imprimen y alimentan el impulso, que lo
recoge serenamente esta camara apifionada. Yo sé que esto es un ensayo
de la futura maquina sublime... sublime... un ensayo que ha de... de la
sublime...

Dentro de las viciosas ramas del arbol cantaba un pardillo gozosamente.

Alzé Loreto su cabeza para mirarlo, y en los ojos de color de miel de la
doncella se copid el cielo. Tenia risuefios los labios; la garganta desnuda,
y por su blancura descendia el sol alumbrando los palidos misterios del
seno estremecido. jOh, Sefior, que Loreto no era la misma belleza
resignada, grave y meditadora del estudio! A la sombra del granado,
comunicada de la mafnana fragante y libre, su cuerpo se transfiguraba, su
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hermosura era fuerte y de tentacidbn con aromas de castidad; todos los
encantos y delicias de la Naturaleza se resumian y amaban en esta mujer.

Agustin la contemplaba rendidamente. Ella dejé su mirada dentro de la
suya; se sonrieron sefioreados de una intima, de una inefable
complacencia, sintiéndose vestidos de luz y de gracia, sin cuidados ni
memoria de nada; miraban el suefio de la alberca y solo vieron sus
cuerpos felices y juntos; miraban los arboles y una pomposa nube que
vigjaba en el azul del dia, y ellos imaginaban que todo habia sido hecho
para cobijarlos en su dicha. Y, durante un momento, quedaronse bajo una
obscuridad placentera; una obscuridad aterciopelada, dorada; obscuridad
de ojos entornados por el beso, un beso muy lento; y al abrirlos y ver,
bailaron sus figuras en la paz de las aguas, tan enlazadas como los ramos
del granado. Y no vieron el abandono y naufragio de las dos ruedas de la
maquina sublime, rodeadas de un mundo de pasmadas criaturas de la
balsa; no lo vieron porque habian sido poseidos de la verdad y del impulso
perdurables de la maquina excelsa del amor, que todo lo ata y mueve con
sus cuerdas sutiles que nunca han de quebrarse...
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IV

Se buscan los que se aman y se desean; se miran en los 0jos; se
contemplan todo el cuerpo y parece que le expriman la delicia con la
voracisima mirada; se solicitan el tibio aire de sus bocas, como si solo él
pudiera traerles el de la vida; piensan que besandose probaran todos los
sabores de amor, si por su desventura tienen vedado el poseerse; pero la
llama que gustosamente les quema, salta de los labios a los brazos y a
toda la carne; y ya no hay reposo en sus vidas. No lo tuvieron Loreto y
Agustin después gque se besaron. Ella recordaba sus imagenes, abrazadas
en el espejo de la alberca, y le ardian las mejillas de rubor como si se
hubiese visto desnuda.

Se afanaban hasta dolorosamente por hallarse y mirarse; y se veian, y no
se curaban de la ansiedad.

Sorprendio don Arcadio la ruina del invento una tarde de riego de un tablar
de panizo. Lastimado y abatido, subié al estudio para saber la razon del
abandono de la maquina.

Alli no estaba la gentil protegida como antes, dejando un perfume de
animacion, de alegria de trabajo, sino so6lo Agustin, solo, apagado y ocioso.

Quiso hablarle, y nada le preguntd, porque la actitud del nieto rechazaba
todo coloquio de intimidad. Era lo mismo que su padre cuando le poseian
sus delirios. jOh, raza malaventurada!

Durante las comidas, y por las noches, sentados bajo el jazminero de los
balcones del comedor, Agustin hincaba sus ojos en los de la amada, que
siempre los traia timidamente puestos en la tierra, temblandole los
parpados.

No hablaban, y asi oian claramente deshilarse el cafo de la alberca, y el
limpio sonecillo dejaba en el huerto la emocion de la mafiana que se
besaron.

Un dia la vio desde su reja salir furtiva y leve. Fue siguiendo las
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apariciones de su blancura entre los arboles, hasta que ella se acerco al
agua como una cervatilla sedienta.

Gustar Loreto de ese umbroso retiro era prenda firmisima de enamorada.
Y el jubilo de las campanas de aquel Corpus de su amor resond hasta en
la mas intima boveda de su alma.

Dejo6 el estudio; bajé los venerables peldafios; toda la casa retumbaba de
la loca carrera. Y quebrando ramajes y hollando macizos, llegé al granado.

Penso Loreto evitarle y huir; pero él le tomé las manos que se rebullian de
dulce susto entre las suyas de ascuas deleitosas.

—iDéjame que te cifia, amiga mia, y que de esta manera te asome al
espejo de nuestra felicidad! jPor qué hemos de resignarnos a este sufrir, a
no tener nunca expansion ni en los ojos! Vivimos acechando nuestra alma,
no tolerandola un anhelo que todas han sentido y alimentan... jYo,
después del beso, no vivo sino para recordarlo y quererte mia, toda mia!
¢ No consentirds en quererme?

Loreto elevd su frente y su mirada humeda y dolorida con fijeza de
plegaria. Confusa y encendida le pidi6é que la dejase. Los dedos del amado
le rodeaban la blancura lechosa de sus mufiecas. Y sintiendose recostada
encima de su pecho, le dijo:

—iSi nos vieran, si lo supieran se moririan de pesar!

—Pero ¢no moriran también viendo que me apago y me consumo, Sin
afanarme por levantar esta casa tan caida, porque yo estoy lleno de ti, del
deseo tuyo? jBendita seas, y maldito mi egoismo!

Pasaron otros coloquios semejantes entre los dos enamorados, que ya
acababan besandose y ofreciéndose entrambos su sacrificio: ella el de
aguardar el remedio de los nobles viejos y el triunfo de sus ideales; él, de
renunciar a todas las glorias por trabajos humildes y faciles.

De este recatado idilio s6lo sospechd la triste sefiora.

Las miradas de adoracion que se daban en las veladas familiares, que
ahora se tenian rodeando la mesita de labor, fueron las primeras heridas
del sosiego de la dama.

103



Y una tarde que entrose con su librillo de rezos bajo el verde techado de
las parras, como una prelada en su claustro, no pudo terminar las
oraciones, y se retir0 llorando para no sorprender toda la verdad junto a la
alberca.

Nada quiso decirles entonces. Confiaba que adivinarian su dolor, pero
ciegos estaban los de casa; agobios y amor conturbaban todos los
corazones. Y ella, tan apocada, tan indecisa, buscé al nieto, y le dijo:

—iYa que de mi no te dueles porgue ni me miras, apiadate del pobre
abuelo! jYo nada necesito; es su pobreza la que me aflige, y tu solo vives
para lo que le mataria antes que la misma ruina! jAgustin, Agustin!

Agustin la abrazo; puso sus mejillas cerca de la marchita boca de la
abuela; y ella se las bes6 con santo gozo. Echose, después, encima de la
alfombra, descansando la cabeza en el liso regazo de la sefora, que le
contemplaba y acariciaba venturosamente.

—ijAntes que de nadie he de ser vuestro! jYo he de libraros de todo lo
malo que os aflige; lo juro!

—¢ Y Loreto? —susurré apenada la vocecita de mama Rosa.

—ilLoreto! jLoreto no es como las demas mujeres! Recuerda que un
hombre extraordinario modeld su espiritu... Loreto fortifica y esclarece mi
alma. jPero si una mujer es un impulso divino para nosotros! ¢ Tu no sabes
como fue inventada la maquina de medias? No lo sabes, pobrecita. Pues
por el amor; mira: Lee fue un inventor; Lee estaba enamorado de una
seforita lugarefa, retraida y seca, que al verle tomaba sus agujas de tejer
medias para no atenderle. Lee, odi6 esa labor que le quitaba la mirada y la
atencion de la hacendosa seforita. Tenia sabiduria y una voluntad
inagotable. Y decidié vencer los maldecidos moldes. Resistio un seguido
esfuerzo de algunos afios, y al cabo inventd la maquina urdidora de punto
que hizo baldias las manos amadas. jQué no lograré, mama Rosa, no
siendome enemigas, sino ayudandome las manos de Loreto!

—iSi te oyese don Lorenzo! —Y la sefiora sonrié y besoé los cabellos de
Agustin—. jDios mio, seria pecado sentirse un instante dichosa!
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V

Miraba el ingeniero sus olvidados trozos de maquinas, que parecian
hundidos en una lejania polvorienta. jQué pesadumbre, qué rigidez de
muertas cosas tenia lo que meses antes iba tomando la forma décil, calida
y viva de su pensamiento! Todo lo tocaba con una fiebre de deseo, de las
asperezas y herrumbes de los armazones y circulos dentados,
inquietadores como ingenios de suplicio.

Pero cuando sus manos, sus 0jos y su recuerdo llegaban a un punto que
habian recibido la gracia del esfuerzo, de la colaboracién de la amada,
entonces tornabase la rudeza de la madera y del acero en algo leve,
generoso, facil y vestido de la luz de la idea madre.

Tanto ahinco, tanto poderio habia en su mirada, que ya lo veia articularse,
moverse, tronandole dentro de su vida. Sentiase poseido de un impulso de
accion, de una voluntad infinita; pero al decidir aplicarla determinadamente
y fijarla para cada proposito, le atormentaba el dolor de la amputacion de
Su quimera.

Le estaba ya vedado hasta por si mismo desfallecer y soiiar.

Volviose. Don Arcadio se habia asomado cauteloso y timido. Pero don
Arcadio quedd maravillado de que su nieto le acogiese tan animoso, tan
decidor. jQué locura meditaria Agustin!

Agustin le miraba como nunca. Su abuelo tenia setenta y cinco afos; no
habia realizado ninguna de sus ansiedades. Perdio el hijo, empobrecid; y
Su cuerpecito cencefo, nervioso, conservaba la presteza, el impetu de los
tiempos de prosperidad y de ideales; pero en sus pupilas habia un
apagamiento de tristeza.

Agustin seguia contemplandole enternecido. jEl pobre abuelo!

—Todo esto —le dijo guiandole por el estudio—, todo esto que parece
inatil y de chanza, segun dice la gente, lo has de ver muy pronto cambiado
en algo provechoso, practico, como también dice la gente.
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Don Arcadio suspiro.

—¢ Lo dudas; tu también dudas de mi? Aquella maquina hundida en la
balsa la haré de hierro, pero de ella ha de salir, no lo que pensaba, sino un
modelo de carretilla para la vendimia de los altos viflares de las sierras,
una carretilla que substituya a los mulos, y que...

Don Arcadio meneaba su craneo negando.

—iSon mejores los mulos! Y aunque no lo fueran, nosotros prefeririamos
los mulos. Perdona, pero la terquedad es lo Unico que nos queda de la
vieja raza; y lo peor es que a la nueva tampoco le serviria tu invento.
Perdéname que asi te hable; paso unos dias horribles. No me aventuré a
decirte nada, porque siempre que me acercaba a esta puerta te sentia
muy alejado de mi; y yo me preguntaba: jEs que cuando se tiene talento
ya no se puede querer a nadie, ni siquiera al abuelo!

Riéndose se abrazaron. Y don Arcadio exclamo:

—iMe he reido, me he reido, y me muero de angustia pensando en
nuestro Almendral! jLos almendros de nuestro solar, Agustin! Cada uno de
estos arboles es como un arbol genealdgico. Ya rebrotan, y si este afio se
hielan, la perdicion seria tan grande, que bien podria pegarme un tiro con
la vieja pistola de un glorioso antepasado que cita don César en su
Compendio.

En los ojos del nieto llameaba la ilusién; en sus labios pasaba el temblor
de la palabra; y permanecia callado.

—iNo me atiendes, Agustin! ;Me oyes? Estoy solo entre gentes que
saben nuestra ruina y quiza se complacen en ella. Yo todas las tardes voy
a la heredad; miro los almendros que se van cuajando de brotes; antes de
cinco dias se abriran... jY aln estamos en febrero, el febrero mas helado
de mi vida!

—jEsas flores han de ser todas fruto!
—iMaria Santisima, tu qué sabes!
—iLo sé! jYo lo quiero!

—iNunca hizo el frio de hogafio!
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—ijQué me importan todas las heladas del mundo! jEsas flores seran
almendras!

Don Arcadio vio a su nieto inflamado, transfigurado como un elegido en un
rapto de gracia. Y le creyo.

Después, bajaron; y sentdndose a la mesa, renové Agustin la nueva
jubilosa de la abundancia. Tomé el pan cocido en el horno de casa; lo fue
cortando, y dijo, como si evocase el Eclesiastés:

—iTiempo hay para sofiar, y tiempo para realizar!
Mama Rosa y don Arcadio le escuchaban con devocion.

La amada le miré sumisa y casi sobrecogida, en tanto que recibia de su
mano la orilla de la torta, un trocito de rubia corteza y de miga enjuta, que
era lo que mas le gustaba.

Los ojos del inventor parecian traspasar las paredes y las distancias, y
posarse sobre un horizonte remoto, alumbrandolo con un haz del sol de su
genio.

Los recogid, después, a la inmaculada blancura de los manteles; bajé su
frente, y sirviose de una opulenta col, lardeada con tropezones de tocino
rancio, que exhalaba un vaho humilde y generoso.
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Vi

Aquella misma tarde salieron el abuelo y el nieto camino de El Almendral,
la postrera hacienda de su mayorazgo, y empefiada, por aiadidura.

No habia en toda la comarca de Serosca arboles mejor criados y que
llevasen mas esquilmo; arboles grandes, hermanados, nacidos en una
hoya de tierra delgada y de dulce tempero; pero esos mismos favores
hinchaban las gemas que se abrian tempranamente, y luego se veian
desvalidas, desnudas, bajo los frios y rosadas.

Don Arcadio y Agustin se internaron por las almantas de la hermosa
arboleda.

Don Arcadio tocaba los troncos, los escuchaba, los hubiera abierto para
contener con sus manos la resurreccion de la savia tan mal aconsejada.

Agustin iba contando los arboles, media los lifios, el hondo de los
alcorques, lo alto de la horcadura; y todo lo anotaba en su cartera.

Un viento duro, afilado, desolador, venia de los puertos y cumbres, y se
tendia por el llano y traspasaba gemidoramente el almendral.

Agustin, sin cuidarse del abuelo, ya rendido, saltaba margenes, se alejaba,
volvia. Hizo que le ensefiasen las mosteleras, las cargas de lefia, los
almiares. Estuvo mucho tiempo conversando con los labradores. Ellos
acudieron al viejo sefor, rezongando y quejandose de los mandados
recibidos. Pero don Arcadio les repuso que habia de hacerse lo que a su
nieto se le antojara.

Aquella noche torné solo el abuelo a Serosca.

Los labriegos la pasaron acarreando paja, gavillas de sarmientos, costales
de encina y de enebros. Agustin corria toda la heredad con una tea
ardiente, y su sombra y la de los arboles y la de los lefiadores danzaban
locas y diablescas sobre los sembrados y rastrojos endurecidos por la
helada.
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Otro dia, muy temprano, vieron las gentes de los postreros arrabales de
Serosca que, encima de la finca de don Arcadio, estaba parado un humo
espeso de incendio que cegaba el paisaje de todo aquel término.

Salieron muchos para mirar de cerca la perdicion. Y esto fue, cuando
Agustin venia cabalgando en una mula de la labranza, y a todos sonrié
contento y sosegado.

Acudio don Arcadio, ansioso de saber la locura del nieto. Le acompafaban
el fabricante y el docto catedréatico, que, aunque jubilado, iba escogiendo
de los archivos de la Historia ejemplos de calamidades y cuitas que
sirvieran de consuelo y ensefanza.

Pero aparecio Agustin, gritAndoles alborozadamente que el fuego que
veian no era de ruina, sino de promesa; que se apresurasen a presenciar
como habia triunfado del peligro de los frios, y al sabio don César
enfridsele entre las manos la masa de su erudicion. Todos los héroes
citados por gloriosos en el paso de pesadumbres y adversidades, corridos
y enojados, se le subian a las gafas, pidiéndole cuenta por haberles
removido baldiamente de sus doradas tumbas. jTan resignado que tenia
ya a don Arcadio!

Estaba la finca poblada y ruidosa de familias de los casales campesinos.
Muchachos y grandes rebullian junto a los ruedos de lefia encendida que,
como anillos de brasas, cefiian el pie de los troncos. Los labriegos
alimentaban la Ilumbre, la hurgaban con almocafres y horcones,
acomodandola redondamente en los hoyos. EI humo subia denso y
aciago; y arriba se desplegaba, tejiendo una tunica sutil y milagrosa que
velaba los arboles, dejandoles el calor de la vida.

Lejos, en las hitas de la heredad, quedaron solos dos almendros sin los
cuidados de la ardiente niebla; toda su desnudez se calaba en el azul de la
manana.

ArrancO Agustin algunas flores y las puso ante los ojos del abuelo.

Estaban arrugadas; y en lo intimo del seno se habia congelado,
matandolas, la gotita del rocio.

Penetrd después Agustin por un cerco de rescoldos; volvié con otras flores
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recién abiertas; olian a incendio, pero dejaban en los dedos la ternura de
Sus jugos.

—iMaria Santisima! iBendito sea ese fuego del Sefior, bendita sea tu
frente!

Y, transportado del regocijo de la simple maravilla, amparose don Arcadio
en el pecho del nieto y lo besé llorando.
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VI

Cuando el sefor Llanos acabd de referir las amarguras de don Arcadio, y
dijo como mediara él para consolarle, enton6 la familia de don César un
cantico de elogios.

La esposa y las hijas doncellonas del historiador, que estrenaban vestidos
primaverales, comprados en Valencia por la hija, la casada, rodearon
mimosamente a la mujer del fabricante, y le dijeron:

—iNada, nada; es preciso que nos lleven a la nueva heredad! Dicen que
es de lo que no hay; que la casa, los graneros, el lagar, las caballerizas,
todo es de finca de sefiores nobles. jLas lagrimas que habra costado esa
pérdida a la pobre de dofia Rosa!

—Mucha compasion me da esa mujer —les respondié la de Llanos, que
era arrugadita y dura como una nuez ferrada—, mucha compasion, pero a
veces es justo que Dios humille el demasiado orgullo; porque justedes
saben lo enhuecada que ha sido esa sefora! jSiempre en su sala, como
una reina!

—iEs de veras! —confirmé la catedratica.

—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo... —quiso proseguir la otra,
pero la del sabio le interrumpié:

—Ella y don Arcadio hicieron que esta hija mia... —y mostro a la mediana,
enjuta, descolorida y algo rendida de espaldas como su padre.

—Nosotros, alabada sea la...
—...Que esta hija mia penase tanto.
—Nosotros, alaba...

—iPorque usted no puede imaginarse coOmo estaba Agustin, el otro, el que
se caso con aquella mallorquina, que ni tan siquiera nombre tenia! Estaba
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como loco por Anita antes de los estudios de ingeniero. Y aun en Madrid
también; desde Madrid le enviaba qué sé yo las cosas: programas de las
operas del Real, un album para retratos... Y en las primeras vacaciones ya
vino el estudiante encogido, que ni intentaba mirarla. jTodas lecciones
urdidas por los padres!

—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo —pudo ya decir la
sombrerera—, nosotros jamas caimos en la tentacion de las grandezas.
Bien que guardemos el decoro de vivir segun somos, pero dentro de la
modestia ¢ verdad?

La menor de las doncellas, maciza, de ardientes ojos, se paso la lengua
por los labios, que el industrial solia mirarle con indomable codicia; v,
sonriendo, dijo:

—Pues este Agustinito anda mucho con nuestro cufiado, y hablan de
vapores; y antes no salia a los portales de su casa.

—Ese —revolviose la madre—, ése estara ya harto de lo casero...

—¢Cree usted que la... recogida y él...? —insinu6 escandalizada la de
Llanos.

—iYo no pondria las manos en el fuego!

—iEse es fuego terrible, sefioral —lamentose don César—; jfuego que
malogro a esforzados varones!

Siguié una pausa. Parecia que todos meditasen en esas llamas de
condenacion.

Refulgieron las gafas del sabio, y afiadi6:
—En cuanto a los inventores, afirmo que los considero una desdicha...

—Pero si eso de rodear los almendros con lumbre viene va en libros
antiguos de agricultura, y esta rechazado por caro...

—iY a mi me lo dice, amigo mio! Podria recitarle de memoria paginas
enteras de la gloriosa obra de Columela De re rustica; podria recordarle
los cultivos primitivos del almendro en la Tarraconense en la Baleérica, en
la Bética...
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La esposa del catedratico contemplaba al matrimonio fabril desde el alto
asiento de tanta sabiduria, que ella incluia entre los bienes gananciales.

—Yo, de esos puntos no sé, pero he leido que esa defensa del fuego nada
mas se hacia en noches muy crudas; y Agustin lo encendi6é a todas horas,
hasta agotar los pajares y leferas.

—iY como éste es simple —coment6 su mujer—, alla fue con sus dineros,
y tuvo que quedarse con la finca pagando la hipoteca y todo y sin lefia!

—iNo se arrepienta por amor de Dios! —dijo don César—. La Humanidad
persiste y persistird en virtud de la abnegacién de algunos elegidos. Podria
citarle cien nombres...

Se repitieron los parabienes; pasaron otros comedimientos, y salid la visita.
—¢,Qué os parecen? —murmuro Anita.

La madre dijo casi silbando de envidia:

—Que son un par de zorros.

El sabio quedose con los ojos vueltos a la Historia; la Historia podria,
también, depararle cien nombres...

Cruzaron la plazuela de la iglesia Arciprestal. Por la esquina de la casona
de los Fernandez asomaba el carro cosario de Murta. Dentro iba Agustin.

Don César tendiod su brazo, y compungido y tribunicio, profirio:

—iDelenda est domus amici Arcadii o Arcadi!... Arcadi, con unai...
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VIII

En la umbria del viejo granado, donde Agustin besé a Loreto, como si
fuese su velada, alli también la beso con la amargura de la despedida. Alli
le dijo sus ambiciones para bien de todos. Le juraba que habia de volver
poderoso.

Su quietud era ya ruindad. Los abuelos moririan de pena si él no les
alzaba del abatimiento de su pobreza. Vendria pronto, porque el ansia de
hacerla dichosa le prendia alas de aguila en su vida.

Para el pueblo ya sélo era el ingeniero regalado, el inventor de burlas que
precipitaba con delirios la perdicion de su casa. Y él sentia dentro de su
sangre una levadura de quimeras, y el reposo, la fria serenidad del
calculador. Su renacimiento y su triunfo en Espafia serian demasiado
lentos. Cuanto mas se alejara, mas mereceria, que todo trabajo y sacrificio
piden, atraen la recompensa. Sabia de oidas o por lecturas, de cuyo
origen no se acordaba, que Bolivar, el Liberador, dijo: «Llamemos a las
gentes europeas que nos traigan sus artes, sus ciencias. Nos faltan
mecanicos y agricultores». Pues él, acabd sonriéndose lo mismo que
hubiera sonreido don Lorenzo, él como gedrgico, como agricultor, no
buscaba acogida en la apartada América, pero veia resplandecer y
trepidar aquellos pueblos con la llama y el fragor de sus invenciones.

Loreto le escuchd llorando, y sélo le dijo:

—Vete si es preciso por remediar a los abuelos. No he de contenerte un
instante; pero cuando tengas para ellos, no te alejes un paso mas por mi.
Yo puedo trabajar, velando las noches, haciendo de criada y de obrera.

Agustin le sell6 la boca con la suya, le secé los ojos con sus besos, y la
tuvo mucho tiempo abrazada, recogiéndole todo el aliento que le subia
estremecido de sollozos.

Ella le confesé su miedo de que no volviese, como contaban de su padre.

—iQué martirio, por las noches, pensando en tu soledad, en que puedas
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sufrir, en que puedas morirte tan lejos, madre de mi vida!

Nublose el alma del amante; un frio de augurio, una tristeza de
predestinado abatian el llamear de su fe. Pero le sonreia, grande y
magnifica la mafiana de primavera. En todos los frutales, en lo mas
humilde y escondido del huerto, reventaban los gérmenes, retallecian
jugosamente los verdores de la promesa. Se tendian graciosas encima del
azul las curvas de los montes convidando a hollarlas y traspasar
distancias. Todo era bueno y hermoso.

Lo mismo que con exaltacion de enamorado dijera a Loreto, escribi
también a los abuelos. Dejo la carta en la mesita de labor de mama Rosa,
para evitar que lagrimas y sulplicas deshiciesen la entereza de sus
designios de partir.

Se sabe que, fuera de Serosca, paso el héroe del carro ordinario a la
galera de un fabricante de curtidos, de los hombres de la Marina, que le
alabo sus intenciones y le admird por su viaje aun mas que por todos sus
inventos. Era preciso luchar, y descrismarse hasta «abrirse paso». Y el
buen curtidor se frotaba las manos pensando en su casa abundante, en su
regalada quietud.

Quiza cuando se hundia bajo la boveda umbrosa del camino de Murta,
hallaban los ancianos la carta del nieto.

—iEs el padre! —qgrit6 don Arcadio—. jComo su padre huye! jToda mi vida
pensando en la raza y los mios se me pierden!

—iNo huye, no huye! —gimi6 Loreto.

—iT0 lo sabias! —le dijo llorando la abuela—. jLo sabias, y no nos
avisaste ni lo impediste!

—iEs que se marchaba por ustedes!

La sefiora la bes6 maternalmente, y sus corazones se escucharon juntos,
en un mismo latido de amor y congoja.

Apartose don Arcadio releyendo los parrafos del nieto.

...«Necesita aquel pais que vayan gentes europeas honradas que les
lleven sus ciencias y sus artes. Yo iré...».
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—iDe modo —se dijo el abuelo—, que mi nieto, un Fernandez-Pons, es
decir, un Fernandez-Enriquez, sera alli como cualquiera de la Marina en
Serosca! jEso es terrible, Maria Santisima!

...«Dejo en mi arqueta los dineros que pude recoger vendiendo a mis
amigos de Bruselas algunos modelillos y estudios de aplicaciones
eléctricas. No os apenéis por mi, que todavia me queda para el viaje...
Tengo una carta de presentacibn que me ha escrito el yerno de don
César».

Don Arcadio subi6 al cuarto de estudio; miré6 amorosamente los libros, los
planos; sentose en la butaca donde Agustin descansaba de sus vigilias;
beso las huellas que dejaron sus codos en los brazos raidos del mueble; y
miré el camino de Murta, fresco y arbolado como un rio... Terminaba la
carta, diciéndoles:

«Me llevo la vieja pistola rota y oxidada; ahora va en el fondo de mi bolso
de viaje forrado de alfombra; os la traeré en mi equipaje de principe; me
llevo el relojito que sefala las horas del pasado, y el bastén del abuelo...

iQuered mucho a Loreto, por Dios!...».
Levantose el hidalgo. Ella y la esposa le buscaban.

Don Arcadio enjugose los ojos; quiso ser fuerte; invoco los brios y
austeridad de la antigua Serosca para sellar tan hondas emociones con
una frase definitiva. Tosioé cuan recio pudo, y temblandole la voz, dijo:

—iPero esta criatura... ha debido comprarse un bastén nuevo!
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El abuelo del rey
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De un sefior de la Marina al yerno de don César.
2 de octubre...

«Escribi a mi sobrino de Montevideo haciendo la recomendacion de ese
sefior Fernandez, de Serosca; y puse en mi carta mas interés del que vi en
la tuya; es verdad que tu recomendabas tan s6lo a un paisano... y para mi
era un desconocido que me parecié hasta pintoresco.

Bueno; ese sefor Fernandez no llegd en el barco que td me anunciabas; y
dice mi sobrino que si algun dia llega, aunque lo duda siendo de Serosca,
y se le disipan esos humos de inventor, acaso le busque sitio acomodado
en sus peleterias.

Mi sobrino se da a los diablos por tu flojedad. Me jura que no mediando yo,
ni hablaria del asunto de vuestro ingeniero. Motivo le sobra para su enojo,
pues el negocio o empresa que te propuso debiste siquiera agradecérselo.
Dice que ahi en Serosca te pudriras como buen espafiol hasta que tengas
que curtir tu piel y la de tus hijos, si el Sefior te los concede, porque llegara
dia que no quede ni una cabra ni un carnero, los cuales han de preferir
morirse hartos de pasturar las basuras de los muladares. Tu te ries de
estos augurios, y yo también. Aqui no habra prados o dehesas tan ricos y
grandes como en otros paises, pero es donde mas abunda o mas
facilmente se mantiene el ganado.

Paseando por las afueras de Alicante he visto cabras que se regodeaban
en unas tierras secas, polvorosas, sin una mata; no habia mas que
piedras, papeles pringosos, desperdicios de la ciudad. ¢Qué comen estos
animales? jEs lastima que no saquemos provecho de su sobriedad y
mansedumbre! jLa leche misma! Yo tengo mucha fe en la leche».

(Suprimimos por innecesarias las consideraciones y alabanzas que de la
leche hace el sefior de la Marina).
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25 de noviembre...

«El muy americano de mi sobrino ha comprado no sé cuantas leguas de
praderia en la Patagonia para ensanchar sus negocios, que comienzan a
florecer. Me escribe que esta contentisimo no solo por su prosperidad, sino
porque imagina el coraje que ha de roerte cuando tu lo sepas. Como ves,
las alegrias americanas se parecen a las nuestras.

En mi proxima te contaré algunos lances curiosos del arribo de vuestro
paisano a Montevideo, que al cabo llegd, y del cual asegura mi sobrino
gue se morird de hambre o sera un hombre extraordinario».

31 de diciembre...

«¢,Ahora sale tu suegro con sus reparos historicos a que hay mas ganado
cabrio en Espafia que en otros paises? Yo no lo afirmé dogmaticamente;
no hice estadistica. Ese analisis que hace de los pastos sera muy
cientifico, pero ya te dije que nuestras cabras comen con resignacion todo
cuanto nuestra tierra les depara; quiza comen soélo tierra, y les parece
hierba cencida.

Lo del sefior Fernandez resulta algo épico. jAh, y antes de que se me
olvide, quiero que me facilites noticias de ese hombre que todos mis
amigos encuentran de una agradable rareza!

Durante el camino, cuentan que tuvo rasgos que interesaron a todo el
pasaje; hasta monsefior Rojas, obispo de Tucuman, un anciano rollizo y
bondadoso, que fuera de su ministerio solo le preocupan las etimologias,
abandono su mesa privilegiada y una raiz hebrea, y asomose a la camara
de segunda por escuchar a vuestro serosquense.

Fondeo el bugue ya de noche, y muy apartado del puerto. Estaba la mar
hinchada; llovia recio. Y el vaporcito que acudio para el transporte de los
viajeros a los muelles daba unas costaladas horribles. Bajé el sefior
Fernandez con su maletita o bolso de alfombra; le siguieron otras gentes,
todas humildes. Avisé el obispo que le aguardasen. Pasaba tiempo; y la
lluvia, el viento y la corriente del Plata atemorizaron al mismo patréon del
barco, un napolitano cobarde y avaro. Subié vuestro paisano en busca de
monsefior. Y monsefior empezaba su cena y discutia con su familiar una
licencia poética.
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—¢ Pero es que me esperaban?... jPues, hijo, no puedo ir; no voy ahora!
—Ie repuso sonriendo.

Cuando el patrén lo supo echaba venablos, porque perdia el Gnico
pasajero que pudiera ser dadivoso.

Ya lejos, solita la lancha vapora en medio de las aguas, pidi6 a cada uno
dos pesos por la travesia. Los hombres murmuraron, y lloraron algunas
mujeres; pero la garra del napolitano iba exigiendo el precio. Rebelose un
grupo a pagar el escote. Dio un grito el patrén, y el vaporcito se detuvo.
Sin gobierno y parado, quedd a merced del oleaje y del hervor del gran rio.
La gente, consternada, imploré a aquel hombre que siguiese; y él se reia 'y
fumaba sentado sobre una rosca de cuerdas. jO los dos pesos, o toda la
noche alli!

Entonces el sefior Fernandez, empufiando una enorme pistola, le obligd a
coger la rueda del timon, y desde la escotilla se impuso bravamente al
maquinista.

Y el barco avanzé.
Todos le rodeaban admirados y agradecidos de su arrojo.

Y cuando llegaron al muelle agarré al napolitano de la faja y lo puso en
presencia de un policia, que, por mas sefias —dice mi sobrino—, era
negro. El agente ato los pulgares del marino con una cadenita; y el sefior
Fernandez alejose impasible y sencillo con su bolso, donde guardaba la
heroica arma.

¢, Qué os parece? ¢Y ese joven es un sofiador apocado? Yo mas le tengo
por un aventurero impetuoso, y no me explico como no triunfé en Espafiax».

11 de marzo...

«...Apenas se sabe ya de él. Mi sobrino no pudo tenerlo en su casa. "Sabia
tanto —dice— que perdiamos el tiempo y la plata siguiendo sus calculos y
su humor; y si le contrariAdbamos se ponia loco". Después pas6 a la
Argentina, ingresando en la poderosa granja de Vockel y Compaiiia, de la
gue saliose muy pronto. Sospechan que se ha internado en Chile, seguido
de unos indios.
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Ya puede citarme tu suegro toda la historia y hasta las actas del Concejo
de Mesta. No sabia yo que el nombre de Espafia significase abundancia
de conejos. Y no se opone a lo que yo digo. Nada como Esparfia para la
cria y granjeria de los ganados. La leche es, sin duda, uno de los negocios
mejores de nuestra patria; la leche de cabra, y hasta la de vaca, aunque te
asombre. He decidido probar. No necesito de prados. Nutriré mis ganados
con pienso; y el pienso lo compraré en la Argelia, que alli resulta mas bajo
de precio por la misma razon que les resulta a los ingleses mas barata la
almendra de nuestros campos que a nosotros. Es decir, no veo la razon.
Yo creo haber acertado y reunido todos los pormenores de este asunto,
gue no consiste s6lo en la leche, sino que principalmente depende de las
lecherias. Hay que ofrecer la leche sobre un fondo de blancura que
recuerde la suya, y servirla siempre embotellada

Yo he comenzado por siete vacas y diez y seis cabras...».

(Sigue hablando de la leche).
20 de junio...

(Comienza tratando de o mismo).
Después dice de Agustin:

«He aqui lo ultimo que he podido averiguar del sefior Fernandez: En la
granja de Vockel y Compaiiia trabajaban seis onas, que un gerente de la
Casa en Punta Arenas quiso traer a las excelencias de la civilizacion. Para
estos humildes fueron las mejores palabras, la solicitud, la ternera del
sefior Fernandez, que les desmenuzaba con paciencia de misionero las
explicaciones de las cosas. Los indios, que antes se arrastraban bajo los
ojos y la voz de Vockel y Compafiia, empezaron a tener el sentimiento de
su voluntad, de sus preferencias, porque notose que prescindian de la
"razon social" y solo buscaban el someterse al sefior Fernandez. Le oian
como si fuese un mago, y mirandole se les mojaban los 0jos, sobrecogidos
de un gustoso pasmo. El sefior Fernandez les hablaba con dulzura que
ellos nunca habian catado.

Una tarde, los onas rompieron unas magnificas cribadoras mecanicas.
Temblaban los pobres indios aguardando la ferocidad de los capataces.
En aquel punto pasaba vuestro serosquense, y se arrodillaron diciéndole
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su horror. Alzoles riéndose el sefor Fernandez; se culpé a si mismo el
dafo, y se estuvo toda la noche trabajando en la maquina rota hasta
dejarla mejorada con nuevas perfecciones de su ingenio.

Los onas le besaban las manos y los pies con gratitud de mastines.

Y no se sabe si fue por ellos o porque vuestro paisano se hartdo de la
obediencia a Vockel y Compaiiia, y de oficinas y horarios; pero lo cierto es
que los indios y el sefior Fernandez desaparecieron de la granja.

Después se dijo que se fueron juntos a la isla de Dawson; otros creen que
a una isla que me parece se llama la Georgia, y otros, que a otra.

Lo indudable para mi sobrino es que vuestro inventor esta en algun punto
apartado; entre salvajes, desde luego.

El capitan de un buque que llega hasta Cabo de Hornos le afirmé
categoricamente, un dia, en el escritorio, que hay cerca del Estrecho de
Magallanes una isla muy frondosa y rica gobernada por un sabio europeo.

¢ Sera espafiol? ¢Sera el sefior Fernandez, que quiere renovar desde la
misma punta de América nuestro pasado poderio?

¢, Qué te parece? jYo, la verdad, yo te confieso que no me asombraria que
el sefior Fernandez fuese rey!».
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Los cinco fragmentos epistolares de los que antes se da casi un puntual
traslado, corresponden a otros cinco movimientos del espiritu de Serosca,
y son como un vivo glosario de las cartas del levantino, y un claro espejo
de los serosquenses.

2 de octubre...

Lo que en la carta de este dia se refiere despierta y trae en volandas la
memoria de Agustin, que ya se esfumaba en la noble ciudad. Y todos
murmuran:

¢, De modo que Agustin, el sefior Fernandez, no habia llegado de América?
iPero si hubo tiempo hasta para haber naufragado!... jEse ni se embarco
ni ya se embarca! iNo es el padre!

La risa de la burla pasa heladamente por las calles arcaicas y modernas
de Serosca.

Serosca ha sido engafiada.

Mucho se hablé de Agustin los primeros dias de su partida, y se le elogi6
por ella.

Agustin era serosquense, Yy su viaje, su apartamiento, probaba a todos que
también ellos serian capaces de salir de la «Capua de su sedentarismo y
pereza», segun dijo el catedratico en una de las elegantes conferencias
gue pronuncio después de jubilado en el paraninfo del Instituto.

Paso tiempo. El nombre de Agustin fue escondiéndose bajo un silencio
melancélico. Y si alguien lo recordaba afadia: «jComo inventor, el pobre
nada!l... jPero lleva algo en su pecho!».

—iSi que lo lleva! —confirmaban todos.

Y diciéndolo, diciéndolo, durmiose la memoria del héroe. Aunque con
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socarroneria, la carta del 2 de octubre aviva y alumbra su recuerdo.

Serosca habia sido burlada; y acaso se regocijé en su engafo...
26 de noviembre...

Dos dias después de esta fecha toda la ciudad prorrumpe:

—iSi que se fue y llegd! jY ahora que manifestase su fuste y enjundia
porque, para hacer lo mismo que hizo aqui, bien pudo quedarse quieto
aunque le hubiesen caido encima los viejos artesones de su casal!

Algunos afirmaron que Agustin no se volveria sin tasajo.
Otros sonrieron. Pero todos decian:
—iPor lo pronto, si que se fue; se fue y llegd!

* % %

Noétase en Serosca el aumento del pastoreo. Muchas calles huelen a
majada.

31 de diciembre...

Por la noche y todo el dia siguiente de cabo de afio, el Casino viejo y el
Circulo, las tiendas, los portales, todo Serosca pronuncia el panegirico de
las proezas de su paisano.

Principalmente en el Circulo, donde el yerno del sabio historiador ha leido,
declamandola, la carta del amigo de la Marina, en el Circulo, los
fervorosos comentaristas traman sin advertirlo un segundo relato del arribo
de Agustin a Montevideo.

Parece que el héroe lleg6 a disparar la pistola; que €l solo guié el barco
casi hundido en las negras aguas, después de atar en la chimenea al
patrén y maquinista.

Hablose con fisga y frases avanzadas de la gula y flema de monsefior
Rojas, relacionando al obispo de Tucuman con los males de la patria.
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El mas imaginativo y leido de los socios ve en Agustin un simbolo de la
Espafa valerosa, manumitida, moderna, y en monsefior otro simbolo.

Por dltimo, se reune la Junta de gobierno, acordandose darle el parabién a
don Arcadio por la temeraria y feliz llegada de su nieto "a una de las
antiguas hijas de la madre Espafia".

Esta cortesia fue muy bien acogida de todo Serosca.

Don Arcadio la agradecio tiernamente.
11 de marzo...

La ciudad duda. La ciudad desconfia y espera. Pasa un temblor de sonrisa
y anhelo haciendo ondular las almas como el aire sobre la mies.

Agustin queda lacio, obscuro, descefido de todos los atributos y galas del
héroe. Puede abatirse al suelo ruin de una vencida criatura.

Pero pronto se oculta bajo las nieblas del misterio.

Y la mirada de Serosca se tiende insaciablemente encima de ese humo
infinito y azul de la distancia y de la quimera.

¢ Habra muerto?

Serosca contempla lastimada los cerrados balcones de la casona de los
Fernandez-Pons.

Cuando sale don Arcadio a misa, tan encorvadito y caduco, se quedan
todos mirandole.

iEste pobre abuelo!

* * %

El sefior Llanos abre una magnifica lecheria, dotada de todos los
progresos higiénicos.

Tiene en El Aimendral cuatro vacas y veinte cabras.

20 de junio...
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Apenas el yerno de don Ceésar lee la carta de este dia, busca
atropelladamente a su mujer. La leen juntos; entran al despacho del
historiador, que les recibe con el volumen Ill del Viaje de Anacharsis.

—¢ Que tenéis? —les pide asustado el padre.
—ijAgustin, el nieto de don Arcadio, es rey!

—iRey! ¢ Rey, coOmo? ¢ Rey?... ¢ Pero rey de donde?
—iRey! jRey de una isla de indios!

Y le entregan la carta del sefior de la Marina. Don César no la despliega.
Clio sopla en los rescoldos de su erudicion de catedrético.

—¢ De indios? Indios hay muchos: tenemos los Pampas, los Tuelchus, los
Puelches, los Aucas, que adoran a Antd y le rezan con palabras
semejantes a algunas del Pater noster de nosotros, que dicen, si mal no
recuerdo: Tuva che malvin bemuelo aenfil ante sloin enchinichemo: me
daréis de comer hoy a mi y a mi gente... etcétera. Tenemos los Onas...

—iOnas! Esos: jlos onas! —gritaron los hijos.

—Pues los onas suelen ser de natural blando, pero cuando se enfurecen
son todo lo contrario. Traen vestidos de guanaco...

—iEsos son, papa!

Y salen a decirlo. Desde las rejas del comedor se lo gritan al sefor
arcipreste, que viene de celebrar en Santa Maria.

—iPero, don César, qué opina! —exclama aturdido el piadoso varon.
—Papa conoce a esos indios; sabe todas, todas sus costumbres.
La nueva se derrama por Serosca. Las gentes se juntan en corros.

Confiesa la ciudad que presentia algo estupendo de ese hombre. jHijo de
padre! Es decir, jbastante mas que el padre!

Una voz exclama altivamente:
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—iYo le llevé en mi galera hasta la estacion de Murta!
Y los otros le miran con reverencia como los indios a Antu.

Entretanto don César ha leido la carta del sefior de la Marina. Y cavilando
se acerca a la libreria de manuscritos, y alcanza de un vasar una carpeta
rebultada, en cuyo tejuelo hay unas letras diminutas, seniles, que parecen
hormiguitas, y dicen: Compendio de las hazafas de Serosca.

Toda la mesa de trabajo gime bajo el mazo de glorias y los codos de don
César. Su diestra traza en el blancor purisimo de una cuartilla: Apéndice
XV.

Durante un momento vacila aquella mano. Después escribe:

«Jamas sintid Serosca el cansancio de sus entrafias. Cuando los siglos
semejaban haber secado las fuentes de su generosa maternidad, ofrece a
Su cronica una pagina espléndida. Mi trabajada pluma recibe el mandato
de...».

—iPapa, papa, que esta todo ya frio! —le avisa desde el comedor su hija
la mediana, la doncellona enjuta y triste, que fue enamorada del padre del
héroe.

iElla! jLa elegida para reina-madre! jY que una de Mahon se interpusiera!
Y la docta mano crispa la comenzada péagina. Y la rasga.

La Historia ha callado. Perdonemos su silencio. La voz y la mano del
pueblo enalteceran el nombre de un rey y lo grabaran en el oro eterno de
la leyenda...
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Murié la palida dofia Rosa antes de la exaltacion de su nieto. Tuvo una
muerte bienaventurada, sin agonia; expiré mirando el grabado de Mozart.

Desde su viudez fue secandose la vida del hidalgo. Apenas salia de su
dormitorio. Alli le servia filialmente Loreto, blanca, lisa, dolorida de pensar.

Por las tardes rodeaban a don Arcadio los amigos, amigos nuevos y
amigos del pasado, que a todos acogia con la misma sonrisa paternal y
triste, que parecia descender de un trono.

—¢ Todo igual? —insinuaba alguien de los llegados.
—Todo —repetia el caballero.

De tiempo en tiempo, un recuerdo de intimidades, de un episodio infantil,
referido menudamente por el abuelo, acercaba la figura del héroe.

Se sentia el paso de Agustin entre el grupo de levantinos, un transito
alado, una apariciéon de encantamiento.

—Si queriamos verle brincar de alegria no teniamos mas que darle
ciruelas confitadas, pero confitadas por Camila...

—iCiruelas!

Y se miraban; y a poco quedaba acordado que no habia dulce mas
delicioso y digestivo que el de ciruelas.

—iCon esta pluma escribio su ultima carta, la de despedida!
Y la pluma recorria todas las manos del ruedo.
—Esta es la carta...

Y leian todos la firma.
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—La t de Agustin —dijo un antiguo intérprete de puerto— es exacta,
exactamente igual a la de un comandante de Marina que se llamaba
Cortés, y descendia del otro Cortés tan célebre: Hernan Cortés, me
parece. Y el comandante la copié de un pergamino que me creo que esta
en Madrid en un arca.

Todos volvieron a mirar la t de la firma.

Don Arcadio sentiase mecido en el regazo de Serosca, y se dormia.
Entonces salian las amistades, y entraba Loreto para desnudarlo y
acostarlo.

Y sucedidé que, una tarde, recibio la doncella una carta muy sellada. Traia
en el sobre un letrero, un membrete azul:

«Compafia Anonima Chilena de Importacion y Exportacion».

Desconocia los trazos manuscritos, pero le punzaron como abejitas en el
alma. jEra la carta para ella! Y palpitando refugiose en la solitaria sala de
costura.

Alla dentro, en la tertulia, repetian:

—iY esa compota de ciruelas que ustedes le daban!...

Y también:

— El entrecejo, y la pronunciacion, y aquel levantar la mano...
Loreto abrio el sobre y leyo:

«jQué pensaran mis abuelos; qué pensaras tu, Loreto mia, de mi! No
quise escribiros por no mentir disfrazando mis sufrimientos.

Y esta carta, que aun puede sobresaltar a nuestros viejecitos, va para ti
con letra ajena en el sobre; y te pido que no se la des a ellos si temes que
la rapida confesion de mis trabajos pueda entristecerles mucho.

He estado enfermo; me senti desamparado; y una noche de sed de fiebre
me vi dentro del agua clara de la alberca, me vi livido, ahogado...

...Ahora ya tengo pan; ya lo tenéis vosotros; me paso el dia detras de mi
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escritorio horrible de «jefe de envases». También recorro a caballo las
estancias. jSoy un centauro! Tengo un criado indio que me cree un dios; lo
llevaré a nuestra casa. Por las noches estudio idiomas; y descanso de mi
faena con mis inventos. He inventado un precinto de cajas y un lacre de
legitimidad para frascos.

Me ofrecen mil pesos. La direccion todavia no ha podido estudiarlo; me
esperaré algun tiempo antes de vender el privilegio a otra gente. Las
direcciones son iguales en todos los paises... Estoy contento; quiero que
tengdis también vosotros esta alegria de la fe. ¢ Llora mucho mama Rosa?
¢Y ta, Loreto, y td? Iré... Todas las mafnanas, al levantarme, me ciego el
0jo izquierdo para mirar por los agujeritos del baston de mi abuelo, y veo
cerca el cielo de las tardes campesinas de Serosca, la torre de Santa
Maria, nuestros arboles, todo lo que me gustaba mirar asi para verlo
lejano. Y por las noches abro el relojito de bachiller, que es ya de oro
palido, descolorido, y en sus horas paradas contemplo mi casa, mi
infancia, toda mi vida... jY decia mi abuelo que no podria verlas porque,
siendo chico, averigiié que estaba roto el pobre reloj!».

...Salian los amigos de don Arcadio, y la llamaban. El enfermo apenas les
atendiera aquella tarde.

Paso Loreto llevando la carta sobre el temblor tibio y fragante de su seno.

Nunca le parecié el anciano tan postrado. Tenia la mirada caida, blanda y
obscura; los brazos rigidos, sarmentosos, muy largos, muy largos, y las
piernas se le retorcieron cuando quiso alzarse de la butaca y pisar.

Fue la primera noche que se noté sola para subirlo a la cama. Y tuvo
miedo. Se le escapaba; la rendia. Colgaba una mano del enfermo;
golpeaba su cabeza contra las columnas de los velos de la cama.

—ijAyudese por Dios, ayudese, que no podré subirlo!
Don Arcadio se reia, y daba frio la mueca de su risa. Y tartamudeo:

—iSi es que no sé subir; estoy todo enganchado; soy un alambre de una
maquina del rey mi nieto!

—iPor Dios, no hable, que aun se cansa mas!

—iSoy un esqueleto vivo, un esqueleto vivo que se ha roto! jMira por

131



donde se me ha ido un brazo! jCégeme los pies!

Sonaba su risa entre un hervor de saliva, de espuma de su boca morada.
Le crujio un hueso.

Ella cegose toda de horror. Y empujaba ansiosamente aquel cuerpo
derribado, duro, de garfios... Se sentia exaltada por la soledad, bajo el
dominio de la muerte o de la locura.

La carta de Agustin dejo una caricia en su costado, un aleteo dichoso; y
pudo seguir y tender y abrigar al pobre enfermo.

Latian sus respiraciones y su pulso tan sonoramente que parecian
repercutir en todo el recinto.

Don Arcadio abri6 los 0jos y Loreto quiso reanimarle, y le dijo:
—iY sirecibiésemos noticias suyas muy pronto; si nos escribiese!

—iMaria, Maria Santisima! jCalla, mujer, mujer! Un rey no escribe...
iVendra un enviado!

Quedose inmovil. Y apagadamente murmuraba:
—ijAqgustin Ill... Agustin I... Primero... ¢de donde?

Estuvo seis dias en una quietud rigida, con los ojos siempre abiertos, muy
tirantes, alzados. De rato en rato se le meneaban las quijadas; parecia que
mascase un pan amargo; Y le salia un hilo de voz y de espuma.

Loreto le enjugaba las sienes, siempre sudadas, y los asperos labios.
—Primero... primero... ¢ de dénde?

La sexta noche sufrié convulsiones y nauseas; abrid la boca hasta torcer la
mejilla izquierda; se desgarro un labio.

La enfermera grito.

En el escritorio velaba el cazador de Calpe; y cuando paso, recibiole la
mirada blanca de dos pupilas dilatadas de cadaver.

Los labios de don Arcadio quedaron fijos en alto redondos, naciendo,
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dibujando una o interrogadora; tenia la lengua pegada a las encias.
Acudieron gentes viendo entornado el portal. Y preguntaron.
Asomose el hombre de Calpe y les dijo:

—El abuelo del rey ha muerto ahora mismo.

Habia luna. La noche parecia de jazmines.
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Serosca contemporanea

No es posible negar los progresos urbanos de Serosca.

En 1898 se derriban los trozos de murallas que aun cefiian los arrabales
del Norte. Las calles de la Santa Faz, de Atalajes, del Tinte, de la Lonja y
de la Costanilla de la Cochura, desbordan sus edificios recientes en el
frescor de las primeras huertas expropiadas.

En 1901 queda aprobado un definitivo plan de ensanche.

El primer kilbmetro de la calzada de Murta pasa a las pulidas manos del
Municipio, que tala todos los arboles, olmos centenarios, de las orillas o
cunetas, porque el camino mide de anchura siete metros, y la nueva calle,
que seguramente ha de llamarse «Avenida de Sandalio Mora», alcaide
entonces, ha de tener de ancho 7,15.

En 1904, otro corregidor culto, moderno, codicioso de la policia, de la
belleza de la ciudad, publica un bando de revoque de fachadas. Y bastan
cuatro meses para que Serosca se levante del apagamiento de su
vetustez y surja toda clara, envesada de colores.

El yerno de don César elige para su nueva casa un enlucido verde, de un
tono tierno de manzana.

Adquirio esta finca en la subasta judicial que promovieron los acreedores
de don Arcadio. Es la noble casona de los Fernandez-Pons.

Debajo del flamante mirador hay un rotulo, cuyas letras de un ocre intenso
parecen de relieve, y no son de relieve, donde se lee:

«La Marina.— Consignaciones y Transitos».

Pero en los escritorios de las tenerias y de todas las fabricas de tejidos y
fieltros, en las mismas oficinas municipales, todo Serosca, para indicar y
referirse a «La Marina», siempre, siempre dice: la casa del abuelo del rey.
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Loreto, enlutada, dulce, muy palida, cuida de una sefiora devota; labra
randas con mundillo, borda ajuares.

Su voz y su sonrisa parecen venir inspiradas de lo lejano.
Nada se sabe del rey.

Y esto es para Serosca la mas segura prueba de la verdad de su reinado y
de su gloria.

1912.
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