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I

Está Serosca en medio de una vega de mucha abundancia. 
Tiene hondas tierras oliveras de santísimo reposo. Hay josas 
umbrías y almendrales que, cuando florecen, visten todo el 
campo de blancura de una pureza y voluptuosidad de 
desposada. El herreñal tierno, mullido, donde duerme el 
viento y se tiende el sol ya cansado y se oye siempre un 
idílico y dulce sonar de esquilas, y los chopos finos, 
palpitantes, de un susurro de vuelo, dejan en el paisaje una 
emoción de inocencia, de frescura, de alegría tranquila. Pero 
los montes que pasan a la redonda parece que aprieten y 
apaguen la ciudad. En los días muy abiertos y limpios, desde 
las cumbres y las majadas de la solana, se descubre el azul 
inmenso del Mediterráneo. Los rebaños trashumantes, cuando 
llegan a los altos puertos, se quedan deslumbrados del libre 
horizonte. Los pastores miran la aparición de un barco de 
vela, un bello fantasma hecho de claridad. El barco se pierde, 
se deshace como una ola; o, pasa la tarde, y sigue parado 
lleno de resplandores; un vapor negro y codicioso se desliza 
por debajo y lo deja obscurecido de humo. Se queda solo el 
blanco fantasma, hundiéndose dentro del azul que parece 
todo mar o todo cielo. Llegada la noche, los astros bajan en 
el confín, al amor de las aguas. El barco debe de estar 
recamado de estrellas, como una joya de la Virgen de 
Serosca.

Tiene esta comarca un lado o término abierto: el desportillo 
de un collado humilde; por aquí asoma el genuino paisaje de 
Levante, del Levante escueto y ardiente, desgarrado por 
ramblas pedregosas donde crece abrasándose la adelfa.

Junto a las morenas masías se tuercen y descoyuntan las 
chumberas; sube una palma y abre en el cielo su copa de 
color de bronce; los sembrados se crispan de sed bajo un 
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vaho de horno; la viña madura se va cuajando de miel; así 
como la miel, de espeso y de dulce, es el zumo de sus 
racimos; los olivos y algarrobos recruzan y trenzan sus 
raíces centenarias por el haz de los bancales; un aire manso 
y cálido levanta tolvaneras de los barbechos y de las sendas, 
que se pierden entre la encendida calina.

¿Qué hace aquí Serosca?

Serosca es frío, obscuro y silencioso; parece una ciudad 
vestida de hábito franciscano; tiene viejos casones de blasón 
en el dintel y huertos cerrados. Es como un rancio lugar de la 
ribera del Adaja. Por la más leve mudanza del tiempo, baja 
de los montes sus pañosas de nubes, y saca del hondo sus 
velos de nieblas y se arrebuja cegando a los vencejos de las 
gárgolas y veletas de las dos parroquias. Y llega hasta 
nevar. Son las suyas casi las únicas nevadas de la provincia; 
unas nevadas virginales, purísimas y frágiles; el menos 
imaginativo cree que se están deshojando y cayendo las 
flores de los almendros comarcanos.

Le quedan a Serosca trozos de adarves, un castillo de tres 
cubos hendidos que parece un candelabro de oro; y en la 
falda labrada del otero del hontanar, la reja desentierra, 
todos los años, retajillos de cerámica, y algunas veces se 
quiebra contra un capitel, contra una losa de tumba o de 
terma.

Los arqueólogos han visto todo un pueblo floreciente, 
progenitor de Serosca, dentro de las entrañas del otero, por 
cuya suave ondulación van ahora subiendo, recogidos y 
tristes, los cipreses del Calvario.

Pero el catedrático don César sostiene que la primitiva 
Serosca debió de hallarse más a la izquierda.

6



II

Parose don Arcadio delante de un vallado; tocó con mucha 
prudencia una pita valiente, erizada de púas; y mirando la 
lisera, gruesa, alta, que reventaba de suco, dijo:

—¡Qué poderío de planta, María Santísima! ¡Y se trata de una 
pitera toda pinchosa y colgada de telas de araña! ¿Me 
quieren decir ustedes para qué necesita tanta fuerza?

Hablaba el buen caballero con su nieto y con don Lorenzo, 
antigua amistad de la casa; pero en sus preciosos hallazgos 
de observación y en todo advertimiento gustaba de tratar de 
usted a los más allegados.

Su amigo le repuso:

—Todo lo creado tiene su gracia y razón de vida. La pitera 
guarda bien la heredad, aparte de que me parece de un 
dibujo enérgico y hermoso sobre el cielo.

—Bueno. ¿Y por qué esa lozanía no ha de tenerla también 
esta pobre higuera? Hagan el favor de palpar el tronco, 
blando, devorado por la carcoma, como un mueble viejo; es 
de estopa; podríamos quebrarlo con los dedos. ¡Bien dicen 
que Nuestro Señor maldijo ya este árbol!...

Volviose don Lorenzo, y murmuró:

—Lo dirán precisamente por esa higuera seca; en cambio, 
repare usted en esta otra.

Era un árbol ancho, tupido y fresco. Los pámpanos, velludos, 
ásperos, carnosos, dejaban un denso olor de jugo, de leche 
vegetal; llevaba el fruto arracimado. Verdaderamente había 
merecido la bendición divina.
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Subieron por la senda del otero del hontanar.

Desde lo alto contemplaron la ciudad enrojecida de sol de 
ocaso. Dos ventanas resplandecían como dos ascuas 
avivadas por un soplo; eran dos ascuas que miraban. De 
pronto, se apagaron; y todo Serosca quedó ciego.

Entonces, don Lorenzo, dijo:

—¡Qué hará aquí nuestro pueblo!

Don Arcadio tendió su bastón hacia el noble lugar, y con 
pesadumbre, un puntillo tribunicia, exclamó:

—¡Qué hace aquí Serosca, se pregunta usted! Pues yo le 
respondo que lo único que ha hecho nuestra desdichada 
ciudad es malearse con la presencia de los extraños, esas 
gentes de la Marina, que han ido edificándose casas nuevas; 
mírelas, todas aquéllas...

Y señalaba las fachadas modernas, pintadas o enlucidas cruda 
y vistosamente de verde, de añil, de rojo, que se 
insolentaban entre la piedra arcaica, sufrida y venerable.

—...edificándose casas nuevas, y destruyendo la raza vieja, 
tan pura... ¡Serosca, Serosca! ¡Otra pobre Jerusalén! ¿Se ríe?

—No, no; no he llegado a reírme. Pero le juro que no me 
explico tanto aborrecimiento, porque a mí todas las gentes 
me parecen iguales de buenas y de malas.

—¡María Santísima, don Lorenzo! ¿Es lo mismo un indio que 
un europeo?

—Casi lo mismo; no creo que se diferencien mucho; si acaso, 
en lo externo; por ejemplo: en la piel; mejor piel la de los 
indios... Pero ¿es que son indios los señores de la Marina?

—¡Mejor piel la de los indios! ¿Mejor? Don Lorenzo es usted 
imposible de tan frío; usted no siente nada...
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Don Lorenzo sonrió con melancolía.

—Usted no siente nada; yo, en cambio, yo tengo, como este 
cerro, un pueblo dentro; ¡qué digo un pueblo: toda, toda una 
raza! ¡Yo he debido engendrar reyes! ¡Y ya vio usted mi hijo: 
lo perdí y lo perdió Serosca aun antes de su muerte!

El nieto se aburría, y pidiole el bastón a su abuelo.

El bastón de don Arcadio era de caña de un color gilvo 
transparente, con seis nudos semejantes a seis negros 
anillos; tenía el puño enorme, redondo, de hueso amarillento, 
pulido, tomado de una pátina dejada por las palmas de 
muchas manos, y debajo, dos agujeros, de los que antaño 
colgaría una oxidada cadenita.

Cuando el nieto se cansaba de la plática de los viejos amigos, 
o de jugar solito en las salas, tomaba el rancio bastón y, 
acercándoselo a los ojos, miraba por lo horadado de la caña; 
y el cielo, los montes, los árboles lejanos, los rosales de su 
huerto, la torre de Santa María, todo le presentaba nuevas 
hermosuras.

Don Lorenzo lo notó, y dedujo:

—A este chico le gusta lo distante.

—¿Qué chico? —preguntaba el abuelo.

—Éste, Agustín, su nieto.

—No; de ninguna manera; el chico se aburre nada más.

Y la frente de don Arcadio se nublaba.

Bajaron a un eriazo todo pedregoso de las ruinas de un 
antiguo casal y sus corrales.

Entre los rotos muros y los techos caídos, tres muchachos 
apedreaban a otros rapaces que venían gritando por lo 
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yermo.

Don Arcadio, súbito y vehemente para todo movimiento de 
ánimo, se indignó, y les reconvino con voces terribles.

Su amigo quiso apartarle de aquella intervención, 
advirtiéndole:

—Déjelos, porque estas criaturas no tienen la culpa. La tiene 
don César, nuestro sabio catedrático de Historia, que los 
inflama, explicándoles con mucho regodeo guerras, desafíos, 
querellas, pendencias... ¡Óigame, aguarde!... Don César 
alcanzó del Municipio que se limpie y se custodie nuestro 
famoso castillo; los chicos ya no pueden subir y apedrearse 
desde las torres; y ahora se apedrean en las calles, donde 
pueden...

—¡Pues en ninguna parte consiento yo...!

—¡Cállese y vámonos! ¡Quién sabe si además de don César 
serán culpables de las pedreas algunos de nuestros primeros 
padres, tan diestros en la honda!

—¡No tengo ahora la flema de usted para acordarme de 
aquellos señores, ni...!

Interrumpió al enconado caballero un terrón de aljezar que 
se le deshizo en su flaca rodilla.

Entonces, avanzó denodadamente, alzando sus brazos y sus 
gritos de amenazas.

—¡Sois cafres, es decir, sois peores que los cafres; los cafres 
cumplirían con su deber apedreándose! ¡No os da vergüenza!

Los chicos le miraban asustados y socarrones, y se miraban 
los guijarros que traían en el enfaldo del delantal.

—¡Tiradlos en seguida al suelo! ¡Venga!

—¡Si es que nos acosan a piedras todas las tardes!
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—Apártese, don Arcadio. ¡Mire que pueden revolvérsenos 
todos y descalabrarnos!

El nieto quiso, también, acercarse a la contienda. Y don 
Lorenzo se desbrazaba por impedirlo.

—¿Vuestros padres son de aquí? —voceaba el abuelo a los 
rapaces.

—Sí, señor, que son —contestole el más grande—; nosotros 
somos los Corrioneros.

—¿Y los de aquel bando?

—Allí están los Gavina.

Mohínos y hartos los Gavina de tan cansada tregua, y 
audaces por la protección de la distancia y de los muros, 
rompieron el coloquio con una granizada de mendrugos de 
argamasa.

Vacilaron los corrioneros. Uno resbaló y rodó en la tostada 
grama del erial. Entonces, don Arcadio cogió una piedra, 
caliente aún del sol, y preparándose con una carrera de 
brincos menudos, disparó contra los de la escombra. 
¡Verdaderamente debía de arderle una raza entera, 
impetuosa y heroica en sus entrañas! Ciego, delirante, 
arrancaba y arrojaba terrones y guijarros, desceñido el cuello 
de pajarita, flotante la negra chalina, derribado el sombrero 
duro, castaño, de copa cuadrada, desbordándole los puños 
almidonados, sin lustre... hasta que don Lorenzo se le abrazó 
y le dijo:

—¡Y la austeridad de la antigua raza, don Arcadio! ¿Es que 
todos somos gavinas? ¿Se burlará usted ahora de nuestros 
primeros padres?

Y en tanto que se lo decía, le ayudaba a componerse las 
ropas y enjugarse la sudada cabeza.
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A punto de cerrar la noche entraban por los viejos arrabales 
de la ciudad.

La madre del hondo río estaba cuajada de luces de las 
insignes tenerías y fábricas de fieltros.

—¡Ya hemos llegado a nuestro urbano recinto! —murmuró 
don Lorenzo.

Y al pisar le subía el polvo de la calle, un polvo ardiente que 
hedía a estiércol.

—Este hombre es seco —pensó don Arcadio—. Este hombre 
no quiere a Serosca; es un descastado.

Y le dio tanta lástima como la pobre higuera agotada de la 
maldición.
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III

Había un grupo de varones en quien todos veían reflejarse la 
antigüedad, la vieja Serosca.

Se sentía por ellos la misma veneración arqueológica y la 
misma indiferencia que por el castellar de las tres torres, 
entre cuyas piedras mutiladas subía la ternura de una planta 
que llaman «trepadora de los fosos». Es una mata briosa, de 
vástagos trenzados, de hojas recias, pero tiene su verdor el 
melancólico apagamiento de las ruinas donde vive.

Don Arcadio, el catedrático don César y el señor Llanos, 
fabricante de sombreros, eran como los tres macizos 
seculares del castillo; y don Lorenzo —un músico triunfal y 
aventurero en su juventud—, la verdura jugosa del presente 
que aún parecía lozanear sobre el antaño con una suave 
tristeza.

Componían, además, los tres primeros y un serosquense del 
hábito de Santiago, que residía en Orihuela, la patricia y 
religiosa orden de los varales del Palio, pues sólo ellos y el 
juez y el corregidor podían llevar las doradas varas en los 
oficios del Jueves Santo.

Del industrial se sabe que estaba calvo, gordo y rico, y que 
casose en edad provecta.

Don César era alto, seco, rendido de hombros y miope. Esta 
cortedad de sus pupilas todavía le doblaba más el arco de su 
espalda para leer, para mirar su reloj, que consultaba con 
frecuencia, aunque no lo necesitase, y hasta para oír, gustar 
y tocar.

Sin embargo, más que por miope y brumado, acaso se 
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inclinase para ver la Humanidad que él siempre se fingía de 
una manera entomológica, una humanidad traspasada por los 
agujones de la filosofía y guardada en las viejas vitrinas de 
la Historia.

Explicaba Historia de España, Historia Universal; y los lunes, 
miércoles y viernes, daba las cátedras de Geografía y de 
Francés, entonces vacantes en el Instituto de Serosca, y aún 
parece que llegó, algunos días, a suplir ausencias del 
profesor de Agricultura.

Pasmábase don Arcadio de tan copiosos estudios. Pero don 
Lorenzo solía tranquilizarle diciendo:

—Un catedrático español es una máquina estupenda: se le 
echan doce o catorce mil reales, y ya puede usted pedirle 
cuanto se le antoje.

En lo que a don César se refiere, creemos que la zona más 
alumbrada y firme de su sabiduría fue siempre la de la 
Historia. De la de España tenía escrito texto, con laudatoria 
censura del Ministerio de Instrucción publica. Y en la segunda 
edición de esta obra, humildemente titulada Apuntes para 
una Historia completa y razonada de España, después de un 
prefacio diciendo el éxito del primer tiraje, se copiaba el 
oficio del Gobierno francés otorgando a su autor las «Palmas 
Académicas».

Escribió, también, un rollizo volumen de monografías de 
antigüedades de Levante.

Para nosotros, lo más necesario y curioso de sus peregrinas 
investigaciones se contiene en un libro que todavía guarda la 
inestimada castidad de la ineditez, y que se titula: Compendio 
de las hazañas de Serosca.

No sólo el nombre, sino el método, y algunas atildaduras de 
estilo recuerdan el Compendio de las hazañas romanas, de 
Lucio Anneo Floro, leído, marginado y venerado en todo 
momento por el docto catedrático. Tal vez se le podía 
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reprochar lo pobre, vano y seco del asunto; pero 
injustamente, porque don César no tenía la culpa de que 
Roma fuese Roma y Serosca, Serosca.

Como Floro, comienza don César por la hermosa comparanza 
de las edades de Serosca con las del hombre: infancia, 
adolescencia, virilidad, decrepitud.

Sigue la Etimología y orígenes, capítulo I del libro I.

«Para el estudio de la Arqueología, de la Lingüística, de la 
Anticuaria y otras ciencias polvorientas y apergaminadas, se 
necesita principalmente el impulso y llama de la Fe. 
¡Desgraciados de los nuevos Tomases que quieran hundir sus 
dedos en las llagas divinas de la sabiduría!...».

Después de un macizo de prosa exaltada, emprende don 
César la disección etimológica del nombre de la amada ciudad.

«...Serc, significa en hebreo reposo; y osca, hace referencia a 
la naturaleza fosca de nuestra tierra.

Serosca —reposo umbrío— debió de llamarse este lugar.

Probablemente la c de la raíz serc, se aglutinó, desapareció 
por la tendencia perezosa a suavizar los vocablos...».

Y después escribe:

«...Aunque lo rechazamos con indignado ánimo, no queremos 
ocultar el origen que a nuestro pueblo atribuye un erudito 
bárbaro, que para mengua de los indígenas ejerció cargo de 
autoridad en esta comarca siempre dócil, abnegada y leal.

Dice así el malintencionado escritor: "Por antiguas fojas 
parroquiales y cédulas de alcabalas y almojarifazgo averigüé 
la existencia de un apellido y casa Serpcosca, que tuvo su 
primitivo solar en un hondo fragoso y cerril que se hace al 
noroeste del otero de las fuentes, llamado Soto de la 
coscoja. Era terreno espeso de indomables carrascas y 
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criadero de sacres o sierpes pequeñas, muy ponzoñosas. 
Fundó aquel linaje un soldado enriquecido con el botín y 
rapacerías de sus jornadas. Descendiente suyo sería Alonso 
Muro el Serp.

Este Serp fue ahorcado por facineroso, ladrón y 
abarraganado con una desventurada, a la que mató de sueño 
obligándola a pasar las noches delante de su yacija, desnuda, 
arrodillada y con los brazos en cruz..."».

Aquí don César deja el texto forastero, y exclama: «El 
sonrojo de nuestra alma y el temblor de nuestra pluma nos 
impiden seguir copiando esas nefandas noticias. ¡No, no 
conocemos ningún Serp! Afanosamente buscamos en los 
archivos parroquiales, en el del Arzobispado de Valencia, en 
los antiguos documentos del Fisco, y no aparecen esas fojas 
y cédulas, que no dudamos en reputar de apócrifas.

Afirmamos con resolución que una densa niebla cubre los 
orígenes de Serosca».

Cuando el sabio catedrático leyó este capítulo a sus amigos, 
recibió un aplauso de entusiasmo, de respeto y de gratitud. 
Acabados los plácemes, le dijo don Lorenzo:

—Yo no creo que todos los cabeceros de razas y estirpes 
esclarecidas fueran santos varones. Rómulo parece que fue 
un Caín. Por eso me tiene sin cuidado que aquel bergante de 
la soldadesca sea nuestro abuelo, y aquel forajido de Alonso 
nuestro hermano mayor.

El catedrático, el industrial y don Arcadio le pidieron que no 
dijese tan grandes blasfemias.

—No son blasfemias. Yo digo que me tendría sin cuidado un 
parentesco que no hay ya por donde cogerlo... Pero no 
somos parientes.

Don César sintiose herido en sus fibras y entretelas de 
historiador, siquiera él también repudiase la infame 
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ascendencia. Pero ¿era lícito que un extraño a la sabiduría 
rechazase sin ningún escrúpulo los datos que él había 
recogido en su libro, aunque fuesen datos embusteros?

—No somos parientes —insistía don Lorenzo—, o al menos 
no existen pruebas. Si el soldado fue el primer poblador de 
nuestro solar, ¿es posible que estuvieran ya esperándole las 
parroquias y el Fisco? ¿Quién vino antes: el párroco y el 
alcabalero o el primer hombre?

El historiador quedose meditando; y sus amigos, que eran ya
del parecer de don Lorenzo, le aconsejaron que quitase la 
cita del soldado y de Alonso Muro.

Don César, después de repasarla, la defendió 
angustiadamente; y como los demás porfiasen, tuvo un grito 
que revelaba la ingenuidad del varón sabio, diciendo:

—Si suprimo lo del Serp no queda del origen de Serosca más 
que lo de la niebla.

Y no lo suprimió.

Acaba el capítulo I en la página quinta. Desde la cual, hasta 
la 615, todo es un tesoro histórico y filosófico que para nada 
nos interesa.

En cambio es imposible prescindir de las páginas 616, 617 y 
621 hasta la 640, todas pertenecientes al capítulo X del libro 
IV.

No trasladamos ya el texto de don César, sino que 
teniéndolo delante de nuestra mirada, escogeremos las 
noticias más preciosas.

...Un don Arcadio Fernández, abuelo del Arcadio que 
conocemos, trae de los Países Bajos y de Francia algunos 
maestros de talleres, que introducen en las tenerías de 
Serosca las perfecciones extranjeras. El nuevo sistema de 
goldrear las pieles disminuye el coste de producción.
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Meses después estalla la primera discordia entre el capital y 
el trabajo. Creen los serosquenses que con los adelantos, 
vino también la levadura de los peligros y calamidades. El día 
3 de julio de 1804 amanecen pasados a cuchillo los copiosos 
rebaños de la casa Fernández-Pons, y la hermosa tenería 
incendiada y saqueada.

Don Arcadio, vestido de clérigo, su esposa, recién parida, con 
traje de aldeana, y un viejo Pons, de arriero, huyen a Teruel.

Un año más tarde regresan a la noble ciudad. La elocuencia 
de los teatinos, las pragmáticas de las autoridades y los 
males padecidos, han domeñado a los hombres. La casa 
Fernández-Pons va renaciendo de sus ahumados escombros. 
En los jaqueles de su blasón de piedra, tosco y roído, 
determina don Arcadio que se esculpa una torre entre llamas 
y un cordero degollado, cándido y dulce como el del sacrificio 
de Abraham por Isaac. Es la domus aurea maestra, defensora 
y mártir de la industria de Serosca.

Sucede un largo periodo de quietud. Y en tanto que este 
lugar justifica la razón etimológica de su nombre, los 
jubilosos pueblos de la ribera del Mediterráneo gimen bajo el 
horror de la fiebre amarilla, y se defienden convulsos, 
demacrados, de la invasión napoleónica. La epidemia y la 
amenaza de los navíos franceses van dejando solitaria la 
costa. Gentes enriquecidas en los puertos, buscan la tierra 
interior; rompen el silencio, el reposo, el arcaísmo de 
Serosca. Con los dineros de su tráfico audaz y de sus logros 
mercan casas, heredades, ganados. Pronto olvidan los 
trances penosos. Son gentes ligeras y bulliciosas; hablan y se 
ríen con estruendo; van muy enjoyadas; visten ropas claras, 
de galanía que no se avienen con las recias y pardales de los 
indígenas, que parece que el frío aconseje traerlas de esas 
obscuras colores. Viven casi todo el día en sus portales, en 
las esquinas, en las plazuelas, haciendo corros divertidos y 
jaraneros.
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Observa don César que, antes, en llegando el verano, el 
suelo pedregoso de las calles, aun de las más pasajeras, 
estaba todo negro y avivado de hormigas que celebraban 
libremente sus ferias y acarreos desde los ejidos.

La bulla y el tránsito de los hombres costaneros, quitan la 
gustosa soledad, y las hormigas faenan y viven en las casas.

Añade el sabio catedrático que esas familias invasoras 
procedían de una mezcla de vestigios de razas ibérica, 
fenicia, de viejos latinos y berberiscos; en tanto que la raza 
serosquense, acaso por las naturales defensas de la 
orografía del lugar, se mantuvo limpiamente ibera, y si de 
algo se entreveró fue de una delgadísima mixtura judaica, 
pero purificada por las aguas del bautismo.

Y, sin embargo, los montes no son bastantes para contener 
la invasión mediterránea. Es verdad que los nuevos caminos 
suben a los puertos, bordean las laderas, se deslizan por las 
hoces profundas.

Cuarenta años más tarde, los lugareños parecen alborozados, 
maldicientes, con exaltaciones y tibiezas incomprensibles. Es 
la fusión de la serranía y la ribera.

Pero don César presagiaba que nunca se perdería la línea 
divisoria de entrambas razas; y esa línea sería fuerte como 
un muro secular y proceroso, lleno de gloria.

«¿Será éste el capítulo postrero de nuestra crónica?». Así 
acaba el libro.

Don Arcadio abrazó al sabio catedrático en nombre de su 
antepasado y de toda la estirpe.

Don Lorenzo mostrose frío y escaso de elogios.

No estaba mal la obra; pero le parecía demasiado 
vehemente; había en ella mucho fuego y poca luz.
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Don César, muy pálido, le sonrió indulgentemente.

—Usted ha viajado, sabe de música, de esas cosas de belleza; 
permítame que yo sepa de Historia. Creo que me concederá...

—¡Sí, sí, concedido! Pero yo no he tropezado en la piedra 
más menuda de esa muralla.

—¡Pues, nosotros sí! —exclamó tosiendo y con aguda 
vocecita el fabricante de sombreros—. ¡Nosotros la tocamos 
y la veneramos! Seremos los mantenedores de la pureza de 
la raza.

—¡Y yo, al frente de todos! —gritó don Arcadio.

El catedrático le miró con asombro y enojo. ¿Habría criado 
cuervos con aquella generosa cita de la casa Fernández-
Pons? Ese don Arcadio era de una petulancia insoportable. 
Pero ocultó su herida, y dijo:

—Nuestro grupo ha de ser como el vivero del que saldrán los 
legítimos árboles de la vetusta heredad de Serosca.

—Algo viejecitos resultan ustedes para ese reflorecimiento 
—apuntó el artista.

—¡No importa! —repuso don César—. Tengo cerca de sesenta 
y dos años y casi trae faldillas la menor de mis hijas. Don 
Arcadio confía en su nieto...

—Y usted, señor Llanos, no se apene —interrumpió don 
Lorenzo riéndose—. Las Santas Escrituras nos cuentan 
muchos casos de senectud fecunda...

Y salieron todos a pasearse por las huertas.
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Tiempos antiguos. Abuelos y padres del 
héroe
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I

Don Arcadio y doña Rosa se desposaron muy jóvenes, con 
lucida ceremonia en la parroquia mayor de Santa María. 
Desbordaba la muchedumbre por los viejos canceles; y en la 
plaza quedó mucha gente artesana y labradora aguardando la 
salida de la pareja nupcial.

Aunque los novios pertenecían a las familias más rancias y 
hacendadas de Serosca, eran bien conocidos y queridos de 
mozos humildes, porque, de chicos, fueron a la misma 
escuela y costura. Por eso, al lado del parabién pulido y del 
rico presente de joyas o prendas finísimas, oyeron palabras 
y estrecharon manos que trascendían a legón húmedo y 
artesa, y recibieron el rudo agasajo de alguna orza, de 
aceitunas aliñadas o una fuente de brescas que destilaban su 
dulce oro.

Estaba la novia hermosa con las galas de desposada y con las 
ropas sencillas de señorita lugareña; y de todas maneras 
parecía triste, de una tristeza blanda y amable.

Decían los amigos de los padres que ese mal de mohína se 
curaría luego del casamiento; y, oyéndolo se engallaba el 
novio, que aunque menudo y quebrada color, fue siempre don 
Arcadio enhiesto y de gentil soltura.

Más serena y firme de lo que todos se prometían estuvo 
doña Rosa al empezar la boda. Bajaba del órgano una música 
rizada, acaracolada, hecha de villancicos y retazos de ópera y 
estudios de Eslava. Venían del altar unas ondas de intensos 
olores de ramos frescos y de cera ardiente. Y cuando llegó el 
instante en que el viejo párroco enlazó las manos de los 
novios y les puso los anillos, sucedió una maravilla en el 
órgano, porque, de súbito, la melodía balbuciente y ligera, 
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compuesta de remiendos y memorias de un buen hombre, 
trocose en una armonía apasionada y dolorosa.

Todos se volvieron, mirando hacia lo alto, y se dijeron: «¡Ése 
que ahora toca es el demonio de don Lorenzo!». Los sutiles 
nervios de la esposa tan fuertemente vibraron, que todo su 
delicado cuerpo comenzó a derribarse desde el reclinatorio a 
la alfombra. El cirio de velada cayose encendido; la llamita 
prendió en sus largos tules y en el cojín de grana de la 
madrina. Acudieron los del cortejo para tomarla y socorrerla. 
El novio, emocionado por el dulce trance, no advirtió el 
desvanecimiento de la amada, sino después de rodarle su 
blando y aromoso peso por su hombro y su costado. 
Enmudeció el órgano como si se hubiera despedazado 
repentinamente. Y un joven alto, desmelenado, brioso, surgió 
entre las rojas empaliadas del presbiterio, y tomando las 
sagradas ampolletas de la misa, bañó con el agua el blanco 
rostro de la novia.

En la iglesia difundiose un murmullo que decía:

—¡Es don Lorenzo, don Lorenzo, el músico!

Aquella mañana desaparecía don Lorenzo de Serosca.

Se auguraron males de matrimonio que empezaba con esos 
sobresaltos; pero la vida del nuevo hogar fue clara y 
sosegada, y a los dos años recibió la gracia santísima de un 
hijo a quien pusieron de nombre Agustín. Hubo en la casa 
alegrías y fiestas; y, sin embargo, la señora parecía tan 
mustia beldad de casada como lo fuera en su doncellez. Don 
Arcadio creíase dichoso; decía que su mujer era callada y 
triste, como él era enjuto y descolorido.

Pasó tiempo; creció el hijo; y todo sucedió lo mismo que al 
comienzo de las bodas. La madre, recogida en su sala de 
labor; el padre, seco, agarbanzado, siempre leyendo libros de 
botánica y maldiciendo de las gentes de la Marina en los 
paseos con sus amigos, el industrial y don César, que 
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entonces iba a la búsqueda de noticias y documentos para su 
preciosa Crónica.

Alguna vez conversaban del amigo músico; recibían 
periódicos lejanos con nuevas de sus triunfos. El historiador 
meneaba su pensativa cabeza; su mirada, su gesto, todo su 
talante tenían la gravedad del aula, la duda melancólica del 
sabio: ¡Los aplausos, la consagración! La crítica y el público le 
parecían antojadizos como mujeres malcriadas. Todo pasaba. 
Había que preocuparse de las obras perennes. ¡La Historia 
era eterna!

Y miraba al fabricante de sombreros.

El fabricante asentía, murmurando:

—¡Don Lorenzo; ese don Lorenzo!

Y la tarde de un domingo de Carnaval, estando en las afueras 
por apartarse de los escándalos y licencias del «antruejo de 
la villanía», según llamaba el catedrático a las pobres 
desenvolturas de mascarones y rapaces, olvidando 
austeramente que en su mocedad aprendiera a tañer el 
cornetín, requinto, sólo por holgarse en los bailes de 
Carnestolendas; en aquella tarde, oyeron a su espalda una 
voz que decía:

—¿Me conocen ustedes?

Y, volviéndose, hallaron a don Lorenzo, pero un don Lorenzo 
tan delicado y pálido que parecía hecho de marfil, y su 
cabeza, de plata, de tan canosa.

¿De qué lugares salía el aparecido? ¿Cuándo llegó? ¿Por qué 
venía al apartamiento de Serosca el aclamado y deseado en 
las grandes ciudades, llenas de tentación y de encantos que 
hacen la vida placentera?

A todo fue contestando sobriamente el artista. Salía de su 
casa, después de reposar la siesta, lo mismo que si estuviera 
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en tarde estival; y aunque no le creyeran, les decía que el 
júbilo que al verle mostró sentir la familia que le cuidaba, y 
las tercas cabezadas en las rodillas y el vaho caliente en las 
manos, que le diera su mastín viejo y ciego, le emocionaron 
más que todos los aplausos de este mundo.

Y don César insistía preguntándole cuándo llegara y por qué 
viniera.

Don Lorenzo ofreció a la Historia una sutil sonrisa.

Llegó en el carro cosario que aguardaba en Murta el tren de 
Valencia. Venía... ¿para qué vendría, Señor?

Todos le miraban.

Quince años faltaba de su casa; no tenía mujer ni hijos ni 
otro amor que le alumbrase la vida; si era verdad que gustó 
la gloria, pareciole muy solitaria y pálida, con una luz fría de 
luna. Su mal era de cansancio de todos los nervios y de otros 
íntimos dolores que nunca confesó y nunca bailaron alivio ni 
recompensa.

Ahora sonreían menudamente el historiador y el señor Llanos.

Siempre le creyeron un veleidoso y desconfiaron de aquellos 
súbitos triunfos.

Sólo don Arcadio tuvo fe en don Lorenzo, aunque nunca le 
comprendiese ni se cuidase de averiguar sus méritos. Llevole 
a su casa y le enseñó el retrato del hijo, que ya seguía 
estudios en Madrid. Largo tiempo quedó contemplándolo el 
músico.

—¡Qué hijo tan hermoso! —balbució enternecido; y después 
aspiró devotamente el perfume de la orla de terciopelo 
labrada por la madre.

Pasaron a la sala de la señora. La voz del viajero había 
llegado al plácido retiro; y doña Rosa sintiose dulcemente 
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desventurada y desasida de la vida del suelo como la mañana 
de sus desposorios, cuando en la parroquia cayó la lluvia de 
armonías del órgano.

Calmados los latidos de sus corazones, la señora volvió 
medrosamente sus ojos a la quieta mirada del músico. 
Esforzose; se creyó serena, y ahogándose, le dijo:

—¡Todo lo deja, todo lo abandona para encerrarse aquí! ¿No 
es una locura, don Lorenzo?

Palideció el artista. Y su amigo, dando una sonora palmada 
sobre un arcaico bufetillo, que tenía los escaques de ajedrez 
de un precioso embutido de nácar, gritó:

—¡Es Serosca que atrae a sus hijos, la vieja raza serosquense 
que le llama! ¡Sí, sí, aunque usted no lo crea!

Nada le replicó don Lorenzo; miraba, a través de la vidriera, 
la callada tarde campesina.

Pero, de súbito, Volviose:

—¡Yo creo que sí que soy de Serosca! ¿verdad?

Don Arcadio se levantó espantado.

—¿Aún lo duda, aún lo duda usted? ¡Por María Santísima!
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II

Todas las noches iba don Lorenzo a la noble casa de don 
Arcadio. Allí descogía del dorado huso de sus memorias de 
artista, las amenas jornadas, las espirituales andanzas. Y bajo 
la sutileza de una ironía, en el silencio de una pausa, aleteaba 
dentro del pecho de la señora la inquieta paloma de la 
emoción. Y doña Rosa, inclinando los turbados ojos, tomaba 
de nuevo la costura.

El esposo leía una vieja revista agronómica. El músico 
emprendía un lento paseo sobre las flores ajadas de la 
alfombra. Parábase, de pronto, delante del piano, y alzaba la 
mirada al perfil en cobre de Mozart, que le regalaron en 
Viena y que él ofreció a la dama. A poco, ella volvía a dejar 
en el cestillo la malla o el lenzuelo, y don Arcadio se anotaba 
alguna curiosa fórmula insecticida.

Era que el artista estaba tocando.

En verano, venía Agustín, y recogido en su aposento del piso 
alto, devoraba libros de ingeniería. En presencia de las 
doncellas más principales y hermosas del pueblo, parecía 
distraído o porfiaba exaltadamente con don Lorenzo de las 
óperas oídas en el Real, juzgándolas sólo como alumno de 
ingeniero. Las señoritas hijodalgas se aburrían y fueron 
casándose con hijos de caballeros de limpia casta 
serosquense y de otros, entreverados de familias de la 
Marina. Don Arcadio solía entrar enfurecido al cuarto de 
Agustín para aconsejarle y reprenderle; pero el hijo le 
recibía entre libros y rollos de planos, y el padre no osaba 
acercarse a las murallas de la ciencia, y se marchaba 
engulléndose su santo enojo.

Acabó Agustín los estudios; quedose en Madrid un año; 
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después una empresa poderosa llevoselo a Barcelona; pronto 
tuvieron los padres noticia de haber roto con aquella casa y 
de estar enamorado de una tiple cubana. Le escribió don 
Arcadio con tronador estilo, recordándole que se debía a la 
raza; el hijo insistió en pedirle su bendición, porque no podía 
dejar de casarse con su novia, que por él había renunciado a 
sus ideales de artista apenas llegada a lo dulce y hermoso de 
la vida.

Don Lorenzo encareció el sacrificio de esta mujer; el padre 
renegó de hijo tan descastado. Doña Rosa lloraba.

Y, al cabo, Agustín se casó.

Y una noche el artista, al entrar en la sala, halló a la señora 
con los ojos enrojecidos por el llanto, y al marido con las 
manos crispadas sobre los riñones, tropezando en los 
muebles, derribando los taburetes o escañuelos de las 
butacas por la violencia de su paso.

—¡Ay, don Lorenzo, qué disgusto tan grande tiene este 
hombre, y yo qué pena! —gimió doña Rosa desmayadamente.

Don Lorenzo sonrió, y dijo con dulzura:

—En eso de sentirse enojado debe de haber algo de 
complacencia; será como una picadura que nuestra misma 
mano irrita con el placer de calmarse el prurito. Yo, claro, lo 
desconozco porque nunca tuve el gusto de enojarme; yo 
podré haberme sentido morir de angustia, pero no me 
recuerdo incomodado o disgustado. En cambio, su esposo ha 
merecido ese privilegio. La pena de usted, ya es distinto.

—Le advierto que no entiendo nada de lo que usted va 
hablando —le respondió su amigo, sin mirarle.

—No importa, don Arcadio. Yo digo que la mitad de los que 
se exaltan por un agravio, dejarían de enojarse si les 
quitásemos ese deleite furioso de decir lo que dicen, que 
torna a encenderles, y así van dándose la vuelta como una 
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pescadilla frita mordiéndose la cola.

—¡Reventaríamos, don Lorenzo, si no hablásemos!

—Eso usted lo imagina; pruebe a no comentar en alta voz su 
despecho, a no dañar con amenazas y maldiciones a los que 
le rodean, y acaso se harte de estar enfadado. Parece que el 
malhumor o mal genio obligue al grito del pensamiento para 
que todos se enteren y padezcan, y que las alegrías se las 
guarde uno para su regodeo.

—¡Don Lorenzo! —prorrumpió el amigo todo encrespado de 
paternales iras—. ¡Usted no sabe que llega mañana mi hijo y 
que trae a su mujer, a la criolla, o lo que sea!

—¿Y eso le enfada y le atormenta?

—¡Es que quiere Rosa que salgamos a esperarles!

—Ustedes y yo, si me dejan lugar en la galera. Viene 
Agustín, y viene con otra hija muy necesaria en esta casa, 
demasiado grande y callada. Doña Rosa tendrá compañía, 
nosotros también; después, a prepararnos para esperar al 
nieto, que por fuerza ha de ser músico... ¡Y que murmure la 
catedrática y su sabio marido!

—¡Ah! ¿Usted cree que don César...?

Y don Arcadio consultó su reloj.

Ya dieron las once; había que prevenir muchos menesteres. 
¿Se habría recogido el criado?

—¿Usted cree que don César confiaba en que mi hijo se 
prendase de su mediana? ¿Qué se figura don César? Sabio es 
y de antigua familia de Serosca, pero casarse Agustín con 
Anita... ¡No, no! ¡Prefiero la cubana!

Y avisó que preparasen la galera para ir a Murta muy 
temprano.
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Un sol de alegría doraba el melancólico rosal del corazón de 
la esposa.
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III

No se avenían las damas de la ciudad a que Carlota, la mujer 
de Agustín, fuese de Nuevitas. Ni ellas ni los varones. Ni los 
legítimos serosquenses ni los advenedizos. Aquéllos eran 
reposados hasta por la raíz etimológica de la ciudad; y los de 
la Marina, horbachones hasta por herencia mediterránea. Iban 
en mangas de camisa, los veranos, por las calles, como si 
todo Serosca fuese la fresca entrada de sus casas. ¡Y ahora 
venía una forastera, delgada y descolorida, a recordarles su 
quietud, su ocio, su poco mundo! Fantasiosa era la pobre 
mujer. Carlota sería de Canarias o quizá de Mallorca. Y 
cuando la gentil cubana recordaba con su dulce dejo las 
hermosuras y rarezas de la lejana patria, las señoras que la 
escuchaban se miraban sonriendo, y, a la salida, se decían 
que aquel hablar debía de ser fingido, y embuste cuanto 
refería, y que desde luego vendría de Mahón, si acaso. 
Además, no tiritaba de frío ni estaba tendida en hamacas; 
nada había en ella de país remoto o tropical; parecía también 
que la hubiesen conocido de antiguo. No era ninguna belleza 
del otro mundo; agraciada, pero frágil; menuda, morena, la 
frente chiquita, la nariz gordezuela, la boca grande, siempre 
gozosa, los ojos negros, que entornaba perezosamente para 
mirar. La catedrática dijo que se asemejaba mucho a la dueña 
de una tahona que hubo en la plaza de Santa María. Y ya se 
convino, se decidió que fuese mallorquina.

En cambio, don Arcadio y doña Rosa sí que creyeron a su 
nuera de Cuba, y aun de sitio más apartado, según costaba en 
llegarles al alma, y el vaho, la bruma de distancia que cegaba 
su vida. Ella añoraba mucho, haciendo un plañido y regaño de 
criatura —que el suegro no comprendía cómo pudiera 
hacerse a los veinticinco años cabales—, la delicia de su baño 
al acostarse; toda el agua de olores, y cuajado de olor 
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caliente y dulce el viento de la profunda noche; pero de su 
casa, de los suyos, sólo alguna vez nombraba llorando a un 
hermanito muerto; y todavía sin enjugarse las lágrimas, se 
iba bajo los manzanos del jardín y prorrumpía en una guajira 
azucarada, en cuyos versos se nombraban todos los frutos y 
pájaros exóticos.

Don Arcadio acercábase despacito a la celosía del balcón. 
Después volvía resoplando nervioso, y cerca de la butaca de 
su esposa, se detenía, plegaba los brazos, balanceaba su 
cabecita calva, haciendo crujir el escabel con un taconazo de 
su zapatilla.

—¡Ya está tu nuera fumando! ¡Si te parece que eso es 
decente y digno de Serosca!

Del fatigado seno de la señora salía un lento suspirar, que 
equivalía a esta resignación:

—¡Y qué quieres que yo haga!

Tampoco Agustín les contó de la prosapia de su mujer, ni se 
entretuvo en su historia. La conoció en la Rambla de las 
Flores, comprando las que pudo, y acariciándolas, 
aspirándolas todas como una abeja. No podía apartarse de 
aquellos fragantes macizos de los quioscos. Iba con una 
señora flaca y amarilla que traía una toca fúnebre de 
crespón, atada por una goma al rodete de cabello postizo. 
Agustín llegose a Carlota, atraído de su porte selecto, de su 
habla mimosa, de sus puericias y alegría ante la feria de 
plantas. La seca guarda de la joven hablaba en idioma 
extranjero. Escogiendo colores de jacintos comenzaron a 
hablarse Carlota y el ingeniero como camaradas. Ella volvía 
de Italia; era cubana y estaba huérfana. Sin acabar los 
estudios de canto, venía a España buscando público del que 
recibir su bautismo de tiple; en seguida recorrería su isla 
amada con una de esas farándulas brillantes que pasan a 
América; quizá se quedase en La Habana, en algún lindo 
teatro que compraría de sus ahorros...
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Agustín escuchaba embelesado ese cuento de aladas 
ilusiones. La enjuta aya les avizoraba, toda erizada de 
recelos. Ese español no tenía trazas de galán fastuoso como 
a las dos convenía. De sus coloquios no podía aguardarse 
más que un casamiento: la vida lugareña en casa hidalga y 
aburrida, para Carlota, y la cesantía para ella.

Agustín habló también de sus afanes, de sus designios 
andariegos. Le atraía el mundo joven, inmenso y fuerte de 
América; el amanecer glorioso de aquellos pueblos habría de 
ser propicio a empresas estupendas, obras ciclópeas de 
ingeniería, fabulosos negocios. Ahora había de reducirse a 
montar molinos de aceite en algunos pueblos de Cataluña y 
Extremadura, solo y libre para confinarse, cuando hiere su 
gusto, en su casa de Serosca, de honda paz, amiga del 
estudio.

Todo le fue ofrecido a Carlota. Y la brava gallardía, el 
ímpetu y la nobleza del ingeniero, la promesa de una familia 
y la de los viajes a la dulce patria, derribaron los dorados 
alcázares de los sueños de gloria, y de tiple en ciernes pasó 
la cubanita a nuera de don Arcadio.

Menos de lo que aquí se refiere contó el hijo a sus padres.

Es cierto que, por entonces, recibió Agustín aviso de ir a 
Alemania, y tal vez no hubo vagar para un detenido relato. 
No bien pasaron quince días de la llegada, salió el ingeniero 
de Serosca. A los tres meses volvió anunciando que había de 
ir a Bélgica. Regresó pronto, y sin apenas descanso, tuvo que 
partirse a Suiza. Este hombre cruzaba vertiginosamente toda 
Europa; y en sus rápidos días de hogar no hablaba más que 
de sus viajes y construcciones. Parecía traer los rumores, la 
emoción delirante de los pueblos cosmopolitas, el fragor de 
las maquinarias, en cuyos recintos cabía Serosca con su 
melancólico castillo roquero.

Veía don Arcadio que Agustín se apartaba para siempre del 
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augusto solar de su raza. Cuando estaba en Serosca, no salía, 
no pedía saber de sus amigos de antaño, no se interesaba ni 
por sus heredades donde jugara siendo chico. Nada suyo 
quedaba en él.

Y al preguntarle el catedrático, o el señor Llanos por su hijo, 
el noble varón exclamaba:

—¿Es eso tener hijo? ¿Diría alguien que esa criatura es de 
Serosca?

Don César y el industrial balanceaban sus cráneos 
amargamente.

Y don Arcadio, herido de aquella piedad, gritaba con altivez:

—¡Les advierto a ustedes que sigo siendo el mismo! ¡Tengo 
un pueblo en mi sangre!

—¡Ah, eso desde luego! —exclamaban los otros.

Y después el historiador le decía al fabricante:

—¿Usted cree eso del pueblo?

Brillaban maliciosos los ojillos del señor Llanos; hundía sus 
manos velludas en las faltriqueras de los pantalones, y 
murmuraba:

—¡Ya verá, ya verá cómo acaba esta casa!

—¿Pero usted cree...?

—Por lo pronto, han cerrado la tenería a pesar de su fama y 
de su origen casi histórico.
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IV

Juan Crisóstomo, Wolfango, Teófilo, Mozart, Pertl nació en 
Salzburgo el 27 de enero de 1736. Sus padres fueron famosos 
por su hermosura. Pero un biógrafo alemán dice que 
Wolfango no era de muy buen talle ni de facciones gratas.

—¡Eso no puede ser, don Lorenzo de mi vida! —protestó 
Carlota, descolgando la hoja de cobre donde estaba grabado 
el busto del maestro—. ¡A mí me parece muy lindo este 
hombre, diga lo que quiera ese señor alemán!

Don Lorenzo sonrió con dulzura, y también contempló 
embelesadamente la cabeza del genio.

—...Mozart murió a los treinta y seis años, Carlota. Una tarde 
de abatimiento, de tristeza de artista y de predestinado, se 
detuvo bajo sus ventanas una carroza negra. Un hombre 
pálido, seco, frío, presentose delante del músico, diciéndole: 
«Me envía un admirador vuestro, poderoso y desventurado, 
para que le escribáis un Requiem. Yo os ruego que dejéis en 
esa obra todo vuestro genio; será ofrecida a la memoria de 
un muerto que él amaba mucho. ¿Cuánto tiempo necesitaréis 
para escribirla?».

Mozart, estremecido y como traspasado por la mirada de 
aquel hombre, le respondió: «¡Cuatro semanas; pero decidme 
quién os envía!». El hombre pálido apartó la mano del 
maestro, que pretendía retenerle; puso encima de la mesa 
cien ducados, y murmuró: «Al cumplirse ese plazo, volveré». 
Después, inclinose sonriendo heladamente, y desapareció.

La impresión de aquellos dedos y de aquellos ojos 
penetraron en lo hondo de la vida de Mozart.
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Trabajó con angustioso delirio. Se retorcía, se deshacía bajo 
su lámpara. Una noche, Wolfango se vio en un espejo, y 
horrorizose de su demacración, del fulgor de calentura de su 
mirada, de la profundidad de sus órbitas. Se asemejaba al 
hombre pálido de la sonrisa, pero ya muerto.

Y sonrió trágicamente, murmurando: «¡Me estoy escribiendo 
mis funerales!». Sus dedos de cera no podían tener la pluma. 
Todo su cuerpo se doblaba rendido. Su mujer había de 
consolarle y hablarle como a un niño enfermito. —«¡No 
acabaré la obra!»—, gemía el maestro. Y pasado el plazo, 
Mozart se asomó vacilante a una ventana, esperando la 
enlutada carroza. Parecía que el tiempo se hubiese parado en 
el cauce de soledad y de silencio de la calleja dormida bajo el 
crepúsculo. Y el maestro confió. De pronto, llamole su mujer; 
y al volverse el enfermo vio al hombre pálido que se le 
inclinaba. «¡No pude cumplir mi promesa, no pude! ¡Miradme 
cómo estoy!». Y el desconocido le dijo: «¿Cuánto tiempo 
pedís para acabar vuestro trabajo?». Y él respondió: «Cuatro 
semanas más». Contó el otro cincuenta ducados, y los puso 
sobre la mesa. Entonces, Mozart se le acercó, preguntándole 
su nombre. Y apartose el desconocido, diciendo: «¡Vendré!».

Mozart quiso que le espiasen, para averiguar quién era. Un 
criado fue siguiéndole. A poco, regresaba confesando que 
había perdido sus huellas.

El maestro trabajó de nuevo arrebatadamente, atormentado 
por el recuerdo del fantasma del hombre pálido. Padeció 
exaltaciones y desfallecimientos dolorosos. Los últimos 
latidos de su corazón grabaron las notas postreras del 
Requiem. Esta vez oyose en la casa el pesado rodar de la 
carroza negra. Pero Mozart estaba tendido, lívido, muerto, 
bajo un manto de crespones...

Carlota dio un grito largo, de congoja y horror.

Una sombra avanzaba por el hondo pasillo.
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Despertose don Arcadio y saltó de su butaca.

—¡Esta criatura nos matará!

Lloraba doña Rosa, mirando a don Lorenzo, cuyos brazos 
acudieron a sostener el cuerpo convulso de la cubana, más 
frágil entonces porque se acercaba a la maternidad.

La sombra que la había crispado de miedo, avanzó 
trocándose en lumbre gozosa.

Era Agustín que de improviso se presentaba en Serosca. Le 
rodearon amorosamente. Llegaban las fiestas de la Pascua; 
avisárale su mujer que iba a cumplirse el término de su 
estado. Y allí le tenían.

Esto sucedió en la velada del domingo de Ramos.
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V

Acabándose la tarde del Martes Santo, parió costosamente la 
mujer de Agustín un hijo muy hermoso que plañía tan recio 
que a todos maravillaba.

Don Arcadio y don Lorenzo se abrazaron junto a la vidriera 
de la alcoba.

—Yo le juro —exclamó conmovido el abuelo— que nunca, ni 
siquiera al nacerme el hijo, sentí la grande, la rara emoción 
de ahora. ¡Y debe de ser ese llanto, ese llanto tan poderoso, 
que me parece que lloren todos los míos...!

Salió Agustín llevando en sus brazos el recién nacido, 
arrebujado en una fazaleja velluda.

Conteniendo el aliento y oyéndose el corazón se le llegaron 
su padre y el artista. No podían las manos del abuelo, de tan 
temblorosas, descoger el embozo de la envoltura. Y al 
acercar las suyas el amigo, surgió entre los blandos pliegues 
una manita de matiz y suavidad de flores, de plumón, de 
seda. Nadie osaba tocarla ni besarla por si se deshacía. 
Apartole don Lorenzo la toalla, y apareció todo el desnudo 
corpezuelo con sus tiernas ajorcas de carne sonrosada, la 
cabecita todavía sudada y brillándole de la grosura y de una 
graciosa pelusa de oro.

Contemplábanle con amoroso afincamiento; y parece que el 
infantico lo sintió, y abrió los ojos. Entonces fue el reír, el 
gritar, el llorar, el pasmarse todos los que estaban en la sala. 
Aquellos ojos no sólo veían ya, sino que miraban, y 
resplandecían con malicias y luces de inteligencia.

Acudieron los criados añadiéndose al placentero grupo. 
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Camila, una sirviente antigua de la casa, llevada de su 
inmenso júbilo cantó, brincó como pudo, festejó y hasta 
fingió animales para divertir al nuevo señor.

Vinieron don César y el señor Llanos y otros amigos con sus 
familias; y a todos les fue mostrado el pequeño, que ya 
lloraba pidiendo el calor de la madre.

Y don Lorenzo lo tomó y lo puso en el regazo de la abuela.

Quedó lastimado de la extenuación y palidez de Carlota. 
Desaparecía su primoroso cuerpo en el blanco oleaje de la 
cama; y sobre aquel trono de su dolorosa maternidad 
resaltaba la profunda negrura de sus ojos y de sus cabellos. 
Toda la fuerza, toda la vida la dejaron sus entrañas en el 
hijo. La voz, el gemido de la dulce mujer sonaban como si 
viniesen de un pecho lejano. Gimiendo y sonriendo le pidió al 
músico que fuese el padrino. Sería madrina la abuela.

La marchita señora bajó su frente a la pureza del nieto.

Después Carlota llamó al artista, y le dijo:

—¡Quiero que lo haga usted músico! ¿Sabe?

Su blanda vocecita se quebraba.

—¡Lo que yo quiero —exclamó don Lorenzo con apariencia de 
firmeza— es que le dé usted una teta a ese rapaz, que se 
está chupando los puños como si tuviese un año!

Oyole el catedrático desde el sofá de la sala, y le llamó.

—¡Don Lorenzo, por Dios, los recién nacidos no maman hasta 
pasadas veinticuatro horas; y entonces toman del pecho los 
calostros! Es verdad que la Historia trae ejemplos de 
prodigios de lactancias...

El músico apartósele sin aguardar la cita, buscando remedio 
para el hambre del ahijado.
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Pronto volvió fundiendo un grumo de azúcar en una copita de 
agua con azahar.

En tanto se hablaba y prevenía todo para el bautizo.

Pidió la madre que retrasasen la ceremonia hasta que ella 
pudiera levantarse y salir; quería ver la cabecita tierna y 
desnudita sobre la pila; llevar agua templada; enjugar bien a 
su hijo y arroparle, porque el baptisterio de Santa María 
estaba en el lugar menos abrigado de la iglesia. ¡Cómo se 
conocía que los capellanes no eran más que padres de 
almas, y aunque fuesen como fuesen, no eran nunca madres! 
Todo lo fue repitiendo el músico, y defendió los deseos de la 
parida.

Y no hicieron caso de ella ni del padrino.

Tampoco las cristianas costumbres de Serosca consentían 
esa espera.

En Serosca se bautizaba a las criaturas al día siguiente de 
venir al mundo; y, siendo posible, el mismo día. La tardanza 
era comentada muy ásperamente; y de ese desabrimiento 
participaba el recién nacido, a quien apenas se le besaba, no 
viendo en él sino un trozo de carne, y aún menos: un hereje, 
un hereje pequeño, pero al fin un hereje hasta que recibía la 
purificación de la sal de sapiencia y de las aguas de la gracia.

—Lo que me parece una herejía —repuso don Lorenzo— es 
que se le saque y exponga al frío del agua y del templo 
apenas salido a la vida del seno caliente y amoroso de la 
madre.

—Y usted, amigo mío —dijo gravemente el historiador— 
¿usted se tiene por partidario del baño, y encomia el amor al 
agua, creyéndolo un culto de los pueblos adoradores de la 
belleza y de los pueblos modernos y fuertes?

—Yo soy partidario muy devoto del baño dentro de la casa, 
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con agua nueva para cada cuerpo, y de que a los niños los 
bañe y los lave la madre. Por lo demás, no soy un trozo de 
carne ni un renegado. Usted sí lo parece hablando de la 
higiene...

Acaso el contento y la efusión de la paternidad hicieron 
rebrotar las secas raíces étnicas del andariego Agustín, 
porque sin atender razones de su compadre ni blandas 
querellas de su esposa, acomodose a que el bautizo se 
hiciese a la siguiente mañana, luego del ensayo del Miserere 
que había de dirigir el músico en el oficio de Tinieblas.

Hablose después de los nombres del hijo. Carlota indicó el de 
Agustín, Wolfango y Lorenzo.

—¡Wolfango, Wolfango! —repetía pasmadamente don 
César—. ¿Pero es católico ese nombre? Hay en Alemania un 
copioso linaje de Wolf, que huele a filósofo. ¿Con doble ve? 
Con doble ve la Historia cita a Waldemaro I el Grande y 
Waldemaro II, III y IV de Dinamarca; a Waldemaro de Suecia; a 
Wladimiro I y II de Rusia; a Wladislao de Polonia; a Wenceslao 
de Polonia, otro de Hungría y otro de Bohemia; a Wenceslao 
de Alemania, de la casa de Austria; todos después de 
Jesucristo. ¡Pero Wolfango!

—¡No escudriñe usted más! —dijo el padrino—. Sea trocado 
por Juan Crisóstomo, que también llevaba Mozart este 
nombre.

Condescendió Agustín, aunque porfiando que antes se le 
pusiera el del abuelo.

—¡María Santísima, de ninguna manera! Bien que se llame 
como yo y como su padrino, y aun como aquel señor que 
decían ustedes; pero su nombre principal ha de ser el de mi 
padre y el suyo: Agustín. Quiero un Agustín muy mío.

Y don Arcadio suspiró, añadiendo en los profundos de su 
alma: «¡Agustín III!».
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Eso acordaban, cuando vino la vieja criada diciéndoles que 
matasen la lámpara y mirasen por las vidrieras.

Quedó obscura la sala; abrieron los postigos de los balcones, 
y apareció el huerto todo blanco, sumiéndose en una nevada 
fina y silenciosa.

No, no era posible acristianar al nieto... Lo comprendió 
malhumoradamente don Arcadio. ¡Cuán indiscretas algunas 
mujeres para el parto!: ¡en Semana Santa, y nevando! ¡No, no 
había ni que pensar por entonces en bautizo! ¡Qué diría 
Serosca, la antigua Serosca! —que de la otra no se le daba 
un ardite al hidalgo.
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VI

Ya estaba la rancia levita, de rico paño frisado, ahuecada en 
el respaldar de la butaca, exhalando la fragancia de la caoba 
del ropero. Después, don Arcadio sacó del escriño la hermosa 
botonadura de gemas, y cuando iba a enjoyar la bordada 
camisa, entró Agustín espantado, transido, con las manos 
rojas de sangre. Gritó su padre al verle. Acudieron todos a la 
alcoba de la puérpera. Vino el médico, y sólo pudo presenciar 
los últimos instantes de la cubana, que sonreía enajenada, 
mirando a su hijo, blanca, transparente, exhausta de la 
hemorragia torrencial.

—¡Qué Jueves Santo! —exclamó don Arcadio, contemplando 
el lecho empapado de la desbordada vida.

Volvió a su dormitorio; guardó las solemnes joyas familiares, 
y dijo que avisaran a don Lorenzo para que asistiera por él 
en la parroquia a la procesión del Monumento.

Derretida la nevada bajo el sol grande y bueno, la ciudad, los 
montes y el campo de llanura y el cielo, todo se ofrecía 
luminoso, sereno, purificado y como vestido de la pompa 
sagrada y melancólica del Jueves Santo.

En esta Semana Mayor, era Serosca, para don Arcadio, la 
Jerusalén de la luna de Nisán, y era la Serosca vetusta, 
cristiana y procer.

Las gentes devotas que pasaban traían las galas, con las 
arrugas de los arcaces, de la misma época de su levita.

Asomado a las rejas voladizas del escritorio, mirando la 
augusta mañana, fue abismándose en sus recuerdos.

Se veía sosteniendo la vara del recamado baldaquino; 
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llevábala siempre lo mismo que su padre, imprimiéndole una 
leve inclinación de reverencia; a su lado brillaba la dalmática 
del diácono, cuyas manos recogían la punta de la capa pluvial 
del arcipreste, rendido por humilde fervor y por la fastuosa 
pesadumbre del paño de hombros. Los místicos humos del 
incienso nublaban las figuras del subdiácono, del juez, del 
notario y de un viejo cruzado caballero santiaguista, de limpia 
alcurnia serosquense, que casó en Orihuela y acudía todas 
las semanas santas para empuñar su vara del palio, 
cayéndole el manto como un torrente de gloria. Les envolvía 
el olor de riqueza de los tisús, el olor de panal de los cirios 
encendidos y del romero hollado. Les rodeaban los cantores 
que iban dejando las lentas estrofas del Pange lingua como 
otro humo sonoro que se perduraba flotando sublimemente 
en las arquerías. Un hombre ancho, roblizo, gigantesco, 
apodado Goliat, acompañaba el himno con el trueno de cobre, 
desgarrado y profundo del serpentón que le subía por la 
espalda como un monstruo, se le retorcía por el cuello, y allá 
en lo alto abría su boca desaforada. Don Arcadio, el señor 
Llanos y el catedrático guiaban los varales de la diestra; 
ellos eran símbolo y cifra de la varonía del abolengo de 
Serosca. ¡Lo sabían todos! ¡Oh ceremonia excelsa, que hacía 
surgir, inmaculada y fuerte, la evocación de la antigua raza! 
¡La vieja Serosca daba guardia de honor a Jesús en la 
Eucaristía! Y este año, un comandante de Carabineros, 
enriquecido y jubilado, sabedor de que el cruzado caballero 
tuvo, al mediar la Cuaresma, un ataque de gota, osó pedir el 
varal de la sacra seda por si aquél no viniere. Pero avisado el 
tullido juró arrastrarse por las losas de Santa María antes 
que se bastardeara la orden caballeresca del Santo Palio. ¡Y 
él, él desertaba! ¡Oh, si faltase don Lorenzo!

De allá muy hondo salía el gemido de su hijo. ¡Ese hombre 
tan disipado y brioso, cómo lloraba! Hacía un aullido de viento 
de otoño. Acercose a la alcoba de la muerta.

Agustín, con las manos aún ensangrentadas, acababa de 
amortajar a Carlota. No consintió que nadie la tocase. El 
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netezuelo dormía en el regazo de la abuela, que le iba 
lavando con algodones húmedos, tibios, suavísimos, la sangre 
de la madre.

Volvió don Arcadio a su aposento.

Comenzaron a tocar las campanas, delirantes, inmensas, 
gloriosas.

Ese clamor de triunfo y despedida del gozo de la Iglesia 
llegaría hasta las cumbres de los montes, dejando en las 
abruptas soledades el latido de emoción del cristianismo.

Estaba la plaza desierta y dorada de sol. Los gorriones 
saltaban picando la verdura recién nacida y las migas de la 
merienda de los chicos que, en la tarde pasada, se holgaron 
con sus carracas de martillo.

El campaneo traspasó de ternura toda la vida de don Arcadio.

¡Ahora se acercaría la procesión al Monumento, tan delicado 
y oloroso de mayos, palpitante de candelas encendidas! 
Avanzaría el palio...

Y el buen caballero avanzó haciendo el paso grave, 
magnífico, procesional como si oyese el retumbo del helicón...

Callaron las campanas. Y todo Serosca sumergiose en 
silencio, un silencio que parecía caer de lo alto, de la infinita 
y azulada campana del cielo, muda ante el comienzo de la 
Pasión del Señor.

Huyeron despavoridos los gorriones porque se acercaba un 
pisar duro, presuroso.

Asomose don Arcadio a las vidrieras, y pálido, trastornado, 
gritó:

—¡María Santísima, don Lorenzo! ¡Y la procesión arrodillada 
ante el Sagrario!

45



Entró el amigo. En lo hondo de la casa seguía arrastrándose 
el gemido del viudo...

El músico alzó los ojos a la augusta mañana del Jueves Santo.

—¡Y en un día tan hermoso se desangra una madre tan 
jovencita que parecía una virgen!

Quiso verla. Pero don Arcadio le contuvo medroso y enfermo 
de ansiedad.

—¡No fue, no fue usted a... Santa María!

—¡Yo qué he de ir! Ahora supe la desgracia, ya en las 
afueras, que quería ver los sembrados después de la nevada; 
allí vinieron a contármela, y aquí me tienen...

Y don Lorenzo perdiose en las suaves penumbras del pasillo, 
mientras don Arcadio murmuraba:

—¡Perdón, Serosca, si el comandante, ese comandante, ha 
llevado mi vara!
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VII

Después del Miserere diose cuenta don Lorenzo de que sus 
amigos, postrados por la repentina desventura, nada le 
dijeron del entierro. Y marchose diligentemente en busca de 
don Arcadio. Halló la casa silenciosa, apagada. Sólo de las 
habitaciones del jardín salía la claridad de las luces de la 
muerta. Las criadas parecía que caminasen descalzas; 
respondían sigilosas y suspirando, y dentro, en la holgura de 
la cocina, de tiempo en tiempo, sonaba una risa reprimida, 
una palabra rota, bullicio de mozas y labradores que vinieron 
de las heredades para velar.

Don Arcadio estaba paseando por la fosca sala cuando llegó 
el músico. El estrado, la alfombra, todos los muebles, todo el 
recinto, olían a ropas, a mantillas guardadas, a gente. Hasta 
familias enteras de escaso trato con los Fernández-Pons, 
descansaron allí de la visita a los Sagrarios para saber y 
dolerse de la desgracia. Y casi nadie conociera a Carlota. Solo 
estuvo don Arcadio estrechando manos y repitiendo la súbita 
muerte. Doña Rosa cuidaba del huérfano. El viudo se asomaba 
a la alcoba, salía al huerto; desde un retorcido granado de las 
orillas de la alberca, miraba la ventana alumbrada; volvía 
junto a ella; se iba; echado en el sofá comedor contaba los 
cuadros, los sillones, las copas rizadas, antiguas, que le 
miraban resplandeciendo desde las arcaicas alacenas de 
roble. Un crujido, una pisada hacíale acudir anhelante a la 
alcoba. Despabilaba los cirios y raía las arandelas con las 
manos; los dedos le punzaban del latido de las quemaduras; 
se le pegaban; y huía mordiendo una bola de cera...

Don Arcadio pidió una lámpara, y respiró, complacido de la 
presencia de don Lorenzo. ¡Oh, y qué harto de las 
gazmoñerías de las visitas y cuán cansado de su soledad! 
¡Aquella soledad le sobrecogía como si paseara dentro de su 
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sepulcro!

Hablole el amigo. Y de pronto le interrumpió gritando:

—¡María Santísima! Pero ¿nada está hecho? ¿No se lo dijo 
Agustín? ¡Si es que yo confiaba en usted! Me preguntaban, 
me preguntaban, y siempre decía lo mismo: Se lo 
encomendamos todo a don Lorenzo. ¡Y mañana, Viernes 
Santo!...

Dispuso el artista que fuesen a la parroquia y buscasen a los 
funerarios.

Pasaron al escritorio; sentáronse frente a la mesa. Don 
Lorenzo tomó pluma y papel. Puso el nombre de la muerta. Y 
quedose repitiéndolo:

—Carlota... Carlota...

¿Cómo se llamaría esta pobre criatura? Y lo preguntó 
tímidamente. También don Arcadio se detuvo musitándolo:

—Carlota... Carlota... — y se alisaba el canoso vellón de su 
barbilla; se estregaba los ojos; se pellizcaba el labio con el 
pulgar y el índice, se lo mordía; tuvo tos... —Carlota, 
Carlota, pero ¿Carlota qué? ¡No recordaba los apellidos, o no 
los supo nunca!

Acucioso, sobresaltado buscó en el bufete la cédula de la 
inscripción del nieto. La hizo don Lorenzo; fue en papel 
procesal de una escritura caducada. La encontró y decía: 
Agustín, Arcadio, Juan Crisóstomo, Lorenzo... Pero llegando 
aquí la nota, se había abandonado el bautizo por la nevada, y 
no se pasó de estos nombres.

Llamaron a Agustín. Sin mirarle, con apariencia de mucha 
presura y de estar con afanes que disculparan un olvido que 
tanto había de afligirle, le preguntaron los apellidos de 
Carlota.
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El viudo les miró con un aturdimiento que espantaba, y salió 
sollozando; postrose de rodillas junto al lecho, y hundió la 
frente en el vientre hinchado del cadáver.

Pero urgía disponerlo todo; y la mano del amigo tocó su 
hombro.

—¡Perdóname! No queda tiempo; y nos aguardan.

Alzose Agustín; llevó a don Lorenzo por los tenebrosos 
corredores; atravesaron la sala familiar de labor; fueron al 
huerto; llegaron bajo el granado. Y allí refugiose en los 
brazos del músico.

Tan de niño era su lloro, que don Lorenzo creía amparar al 
hijo.

—¡No me consuele; no me anime, que no es pena lo que 
ahora tengo: no me consuele...! —gemía Agustín 
retorciéndose, golpeándose—. ¡Tan ligeramente la quise, fui 
tan distraído o criminal con ella, que yo no sé o he olvidado 
cómo se llamaba Carlota!

—¡Que no lo sabes; no sabes tú cómo se llamaba tu mujer!

—¡Por Dios, don Lorenzo! ¡No lo sé! ¡Maldito sea yo! ¡Si no me 
acuerdo! Acaso el primer apellido sea Enríquez; pero ¿y el 
segundo? Y tampoco; tampoco recuerdo lo de Enríquez. La 
quise, ¡yo le juro que la quise sin fijarme en ella, sin 
complacerme en ella!... Ahora es cuando rae detengo 
amándola, y la veo en todos sus instantes.

Y no pudo seguir por la congoja. La imaginaba apacible y 
sumisa, sin quejarse de su vida de abandono, ahogándose en 
una angostura de bondad y de indiferencia, y ofreciendo a 
todos la delicia de su sonrisa. Ahora, ya muerta, ya perdida, 
se le presentaba clara, cercana, toda la esposa palpitante de 
amor, con esa belleza delicada, que sus ojos aturdidos no 
miraron, llena de gracia, de una gracia sutil, invisible para los 
rudos y para los demasiado vehementes y los demasiado 
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buenos. ¡Señor, él la quería ahora, y la quería en la aflicción, 
en la exaltada angustia de su muerte porque no supo amarla 
viva!

Salió el padre buscándoles. El rumor de sus voces y de los 
sollozos le fue guiando entre los árboles, cuyas ramas 
cimeras comenzaban a recibir una lumbre pálida, húmeda y 
santa de la luna que alumbró la soledad del huerto de los 
Olivos.

Don Arcadio pensó que le estallaba el cráneo y la garganta 
oyendo a su hijo.

—¿Que no sabes los apellidos de Carlota? ¡Tú tampoco!

—¡Cállese, por Dios! —le imploraba Agustín que se sentía 
arrebatado por el ansia dolorosa de culpar al padre de desvío 
hacia la muerta.

—Pero ¿es que no tenía... linaje?

El hijo rugió:

—¡Nosotros se lo quitamos; nosotros!

Y arrepintiose de su impureza, de su injusticia acusando a 
otros:

—¡Yo solo —balbució abrazándole—, yo sólo soy culpable y 
ruin!

—¡Si es que además de todo eso que dices —insistía don 
Arcadio en su asombro—, no entiendo, no me explico ese 
olvido tuyo, ni el nuestro!, ¡claro! Pero ¿el tuyo?

Quejose el hijo; y don Lorenzo medió para mitigarle las 
heridas que, sin querer, le desgarraba la simplicidad del padre.

—¡Déjeme, don Lorenzo! Cálmate, Agustín. Vamos a ver: ¿no 
tienes documentos, algo de tu matrimonio, papeles de 
Carlota que te enviarían de Cuba?
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—¡Qué me importan esas cosas! ¡En mí, en toda mi vida 
debieran estar escritos! ¡Qué vale la pérdida de unos 
documentos!

—Pero ¿los guardas, los tienes?

—¡Si no lo sé, Señor! ¡Quizá los dejara en Barcelona, o estén 
en aquel cofre viejo de mi cuarto de estudio!... ¡Carlota... 
Carlota Enríquez... Enríquez... debe ser Enríquez! —Y se 
hincaba las uñas en la frente.

Había entrado la luna llena en el huerto; y abrió la obscuridad 
de la alberca que parecía un arca de plata colmada de joyas 
y de vestiduras blancas, purísimas, de todas las esposas que 
murieron tristes.

Volvieron a la casa. Quería don Arcadio que su amigo subiese 
al estudio del hijo para escudriñarlo todo. Pero pasando junto 
a la alcoba, Agustín, desfallecido, contuvo a don Lorenzo y le 
pidió:

—Venga conmigo, ¡me da vergüenza pasar yo solo! ¡Que 
venga mi padre, que venga también mi madre!

Apareció doña Rosa con el nietecito dormido en sus brazos.

Todos rodearon a la muerta, mirándola, mirándola.

En los labios de Carlota quedaba una dolorida sonrisa de 
perdón para toda la noble casa.

La veía Agustín; la adivinaba don Lorenzo. La recogió 
también doña Rosa.

Y la voz del catedrático, que entonces llegaba, dijo:

—Ha quedado muy natural; parece que duerma. ¡Es lástima 
que le hayan apretado tanto la boca para cerrársela!

Don Arcadio llevóselo al escritorio. El sabio comenzó:
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—Ningún pueblo tuvo, como el egipcio, tan acabada idea de la 
eternidad. El embalsamamiento de sus cadáveres, sus 
cenotafios, sus ceremonias funerarias...

Pero don Arcadio no le escuchaba, repitiéndose:

—Enríquez, de primer apellido...

Y apresurose a apuntarlo.

—¿Qué son las pirámides, sino...?

El huérfano lloraba.
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VIII

Por mandato de Agustín quedó toda la alcoba como la dejara 
la muerta: los colchones tendidos y desnudos; las almohadas, 
con la huella de la cabecita; la roja cobertura de damasco 
desplegada y caída a los pies del lecho. De un perchero de 
ciprés colgaba una camisa femenina, larga, amplia y cándida, 
como una casta túnica; y al tocarla desprendía un leve 
perfume de cuerpo dormido. Bajo la butaca de seda pálida, se 
veían juntitas las perezosas chinelas. En el tocador brillaban, 
traspasados de sol, los pomos de esencias y copas de 
medicamentos; dos frascos angostos, con los cepillitos 
levemente sonrosados de elíxir, como si aún retuviesen la 
frescura de la boca; la jabonera de plata, abierta, 
mostrándose la pella blanca y olorosa, adelgazada por los 
brazos y manos de la amada. Hasta la luna del armario 
moderno, traído de Barcelona, parecía que esperase la 
descuidada imagen de ella.

Agustín paseaba sombrío, hastiado, por el huerto verde, 
rumoroso y abundante de los favores del verano; subía a su 
cuarto, y miraba con odio la vieja ciudad quemada de la 
lumbre estival; y la maldecía y la acusaba de seca, de no 
haberla querido y llorado. Carlota le sonreía desde el azul, 
resignada y buena, lo mismo que al arribar él de sus viajes, 
perdonándole sus ausencias y premiándole la felicidad de sus 
rápidos momentos de amor.

Don Arcadio le llamaba en la hora de las comidas. Apenas 
conversaban. Le daban partidos los manjares; le escogían las 
frutas más sabrosas de los árboles de casa. Le decían 
cuantas noticias de Serosca pudieran divertirle. Tornó don 
Lorenzo a contar sus aventuras de artista viajero. Y Agustín 
permanecía frío y hosco. Buscaba un retraído sillón de la 
sala donde su madre hacía labor con la cunita del huérfano 
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delante de sus ojos. Le seguían todos.

El padre volvía a insinuar elogios de algunas familias. Y el 
viudo huía al dormitorio de la muerta, y besaba enloquecido 
las ropas que ciñeron su carne, las cosas que tocaron sus 
manos, inflamado de una tardía pasión desesperada, llena de 
sueños deliciosos, de horror y lacerias.

Enfermó de fiebres y deliquios. Una noche culpó a su hijo de 
la muerte de la madre, y no quiso besarlo. Después, 
arrepentido, levantose de la cama, lo tomó en sus brazos 
cubriéndole de caricias y de lágrimas.

Sus violencias, sus ternuras y su silencio atemorizaron a 
todos; sentían un miedo ciego de infortunios, que parecía 
que ya anticipaban su sombra sobre el hogar.

Una mañana pidió Agustín la galera; dijo que iba a Valencia. Y 
no volvió más.

Desde Génova escribió despidiéndose a punto de embarcarse 
para Filipinas. No podía vivir en Serosca. El reposo y el amor 
de su casa; la amorosa compañía del músico; la sonrisa de su 
hijo, aquel sutil aroma del bien perdido y la emoción de vida 
de la muerta, que al principio de su viudez le desgarraban, le 
hirieron después con blandeza, y quizá acabasen por ungirle 
las llagas y curarle, como se cura un enfermo que queda 
lisiado, y llegaría a ser doloridamente dichoso. ¡Y no quería 
serlo! Se hubiese despreciado viviendo en la quietud de 
Serosca, manteniéndose de quimeras y recuerdos, no 
habiendo querido las mieles de la realidad al lado de ella. Lo 
que no hizo en vida de su mujer no podía ahora otorgárselo a 
sí mismo. Se apartaba de su hijo como una expiación de su 
pasado. Huía; y en la huida se entregaría rudamente al 
trabajo. Adivinaba una lenta decadencia de su hogar; y él 
ansiaba fortalecerlo por sus padres y por el huérfano.

Mucho se afligieron don Arcadio y doña Rosa. Nuevamente 
perdían al hijo; pero les consolaba el artista diciéndoles que 
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era preferible imaginarle afanoso en países lejanos, que no 
tenerle cerca devorado por sus pensamientos.

Comentose también la carta delante del catedrático y del 
fabricante.

Ellos la aprobaron como amigos leales; pero las luminarias de 
esperanza, otra vez prendidas en el corazón de don César, 
que además de historiador era muy casamentero de sus hijas, 
quedaron casi apagadas. Sin embargo, Agustín estaba libre, y 
volvería.

Y habló de su «Compendio» de Serosca. Asustaban sus 
macizos de datos. Para el último capítulo necesitaría los de 
los Fernández-Pons. Y don Arcadio ofreciole la casona de «El 
Almendral», donde podía escribir con todo sosiego durante 
las próximas vacaciones.

Ya en la calle, el catedrático adoleciose de la soledad del 
amigo.

—¡Qué lástima! Y ese Agustín...

—¡Ese Agustín —cortole el señor Llanos— no puede estar 
quieto en ningún sitio; ni más ni menos!

—Yo estimo —afirmó don César— que Agustín es un 
temperamento eminentemente histórico. Ese hombre 
triunfará.

Murió Agustín al tercer año de su huida. Desde Cebú enviaron 
un recio atadijo de revistas, planos, ropas y un arco indio. 
Eran los únicos bienes del ingeniero.

Lloraron los padres y don Lorenzo, mientras el huérfano 
aplaudía gozosamente viéndose su traje de luto, el primer 
traje de hombrecito.
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La niebla de tristeza de doña Rosa durmiose para siempre 
encima de su alma.
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Edad Media. Serosca la Nueva. Infancia 
de Agustín
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I

Oída misa de ocho, hacía don Arcadio la compra, costumbre 
heredada de su padre, que fue tan entendido en eso de 
escoger y mercar los peces más delicados y la carne más 
tierna, que parecía que sólo con el olor supiese el paraje del 
mar de donde salió un lenguado y la hora precisa de su 
muerte, o la pastura que mantuvo en vida a la res desollada. 
La uña y el vientre de vaca, o el seso y la criadilla de 
cordero, y otras delicadezas y enjundias, tan raras en las 
mesas serosquenses, porque el terrible fondista de «La 
Esperanza» las arrebataba para sus viajantes, casi todos de 
casas catalanas, nunca faltaban en la de aquel Fernández-
Pons, sin costarle adehalas ni usar de arterías y adrollas 
como el huésped.

Muerto el padre, y casado don Arcadio, quedole como 
vinculado y honorífico el ministerio de viandista; y cuando la 
vieja ama de llaves recogía en su cesta lo que su señor pagó 
y apartó en puestos y garabitos, y después, en casa, se sabía 
el precio todo eran zumbas de las mozas, murmuraciones de 
la dueña y lamentos de la señora.

Pero don Arcadio nunca se dejó persuadir de los avisos y 
protestas de las mujeres. Un mandato íntimo le llevaba al 
mercado.

Solemnizaba los domingos y santas festividades asistiendo 
también a la misa conventual. Cantaba el Oficio Parro y 
pertenecía a la Vela Nocturna de Caballeros.

Principalmente era devoto de Nuestra Señora, pero de 
Nuestra Señora de Serosca, que hizo su maravillosa aparición 
el 5 de octubre de 1715, encima de un ciprés.
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Probaba el hidalgo su hiperdulía lugareña rezando el rosario 
antes de la cena. «¡Por la señal!», gritaba saliendo a los 
pasillos; y luego de persignarse, cruzaba las manos a la 
espalda, pendiente el largo abalorio, y guiando el rezo con 
voz de novena. Desde la sala, le seguían las oraciones doña 
Rosa, las fámulas y, a veces, las familias del señor Llanos y 
don César, haciendo un rumorcito de místicas quejumbres.

Y cuando el señor llegaba al Regina Sanctorum omnium, la 
cocinera escaldaba los huevos en la sopa de patata y cebolla, 
de cebolla muy quemadita.

Iba siempre don Arcadio a la parroquia arciprestal, cuyos 
muros de un hermoso color tostado, con óvalos verdinegros 
de la lluvia de los tejaroces, tendían sus sombras hasta la 
azotea de la patricia casona.

En esta amada iglesia plateresca recibió el bautismo, le 
confirmaron, se desposó; hizo cristianos a su hijo y a su 
nieto; en la frescura de su nave se refugiaba, siendo 
muchacho, aburrido de jugar al herrón o a la peonza, y se 
divertía mirando los exvotos de cera y tablas que colgaban a 
racimos en el camarín de la Patrona. Tres pinturas de 
milagros le emocionaban entre todas: la de un molinero 
cayéndose a la presa espumosa, y en el trance horrendo de 
ser enrodado invoca a la Virgen, y las muelas se paran 
súbitamente. Otra de un mercader de ganado: un toro 
bermejo, enfurecido, espantoso, le acomete, lo levanta sobre 
su cuerna descomunal; el pobre hombre reza una jaculatoria; 
el toro se amansa y humilla, y le saca las astas del 
chaquetón y la camisa sin dejarle daño. El tercer prodigio 
sucedió con un labriego perseguido por cuatro facinerosos en 
las afueras de la ciudad. «¡Nuestra Señora me valga!», dicen 
que dijo el cuitado, y quedó libre de aquellos ruines. En todas 
las tablitas se ve a la Virgen sentada en el blanco y rizado 
mullido de una nube.

Apareció la milagrosa imagen en la rama de un ciprés, un 
ciprés que antes se erguía fuera de sagrado, y ahora 
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prorrumpe agudo y melancólico del recinto del claustro, 
añadido al templo en 1814.

Todavía tiene descarnada la rama santísima saliendo entre el 
verdor espeso de todo el árbol. Ni el filo de los años, ni el 
tumulto de los vendavales han quebrado el dedo más sutil de 
esa mano de leña.

No se cansaba don Arcadio de encarecer la perpetua 
maravilla de la entereza y muerte de la rama, perteneciendo 
a un ciprés en lo demás lozano.

Igual entusiasmo sentían sus amigos, aunque don Lorenzo les 
dijo:

—Que me perdone el ciprés, pero debiera haber quedado 
viva y frondosa la rama donde se sentó la Virgen, y seco 
todo lo que no tocó la imagen; y aún mejor me parecería que 
hubiese escogido Nuestra Señora un árbol muerto para 
resucitarlo y cubrirlo de flores.

—¡Me llega el tufo del racionalismo! ¿Y a usted, amigo 
Llanos? —deslizó don César.

Llanos dijo que desde luego, que también le llegaba.

Pues una mañana de fiesta perdió don Arcadio la misa de 
ocho por la pesadumbre y contienda que le trajo el hallar dos 
gotas de mancha de hierro en la pechera de la camisa limpia.

Se la quitó; y le dieron otra muy áspera de puños.

¡María Santísima, quién planchaba en su casa!

Razonábale doña Rosa; las criadas entraron las planchas para 
que las viese limpias y lisas sin sospechas de descuido, y don 
Arcadio seguía porfiando.

En resolución, el caballero salió de su portal a punto del 
último toque de la misa de nueve.
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Y ya llegaba a la verja del templo, cuando ocurriósele subir 
los ojos, y vio que en los gallones y hojarasca de la 
hornacina del hastial, colgaba la cola de arrapiezos de una 
birlocha.

¡Esa irreverencia, sin duda, la cometió algún muchacho de las 
gentes costaneras!

Y juró averiguarlo.

A su lado saltó los balaustres un mocito menudo. Había 
hecho un pasmoso volatín.

¿Qué era aquello? ¿Qué usanza ésa de entrar en misa?

No pudo contenerse, y le llamó.

—Dígame, ¿por qué ha brincado usted de ese modo?

El saltarín le miraba, no entendiendo cómo un caballero tan 
grave y principal le hablase de usted y de su brinco.

—¿Me ha oído usted? Digo ¿que por qué saltó la verja?

—Es que no me di cuenta —repuso encogidamente el 
muchacho—; me creo que lo habré hecho por la costumbre; 
en mi casa entro saltando por los balcones; y si quisiera me 
subiría ahora mismo al campanario, sin escalera ni nada, sólo 
agarrándome a los sillares.

—¡Sólo agarrándose a los sillares! —repitió el señor, 
retrocediendo para ver toda la torre.

Midió, después, con la mirada al mozuelo, y preguntole:

—Pero ¿usted es de circo?

—Yo, no, señor; yo no he salido de Serosca. Lo que es que 
pasó lo menos dos años dando brincos por la mesa y la 
cómoda y las ventanas de mi casa, y de árbol a árbol, y 
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haciendo corvetas y andando con las manos para que se 
riese una hermanica que se murió mala del pecho.

—¡Lástima de criatura! ¿Y se reía de verle?

—¡Pues si se rió hasta en la agonía!

Don Arcadio estaba conmovido y muy ganoso de que le 
contase más de su vida y de su casa.

—¿Y ahora con quién vive usted, que yo no le conozco?

—¡Toma, pues con mi madre! Padre no tengo, no, señor.

—¿Eran los dos de Serosca?

—Sí, señor, que eran; pero mi abuelo venía de la mar...

—¡Ah, vamos! Ustedes son de la Marina; he debido imaginarlo. 
¡Esos saltos, y tanto hablar! De seguro que la cola de la 
cometa la enganchó usted ahí sin ningún respeto.

De súbito, se vieron rodeados de los devotos que salían de la 
parroquia.

—¡Sin misa, sin misa mayor, y por culpa de un chicuelo de la 
raza nueva!
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II

Soleábanse los palomos espadañándose y pisando muy 
gentilmente por el arimez de la azotea. Los más audaces 
volaban hasta las gárgolas de Santa María; y desde allí se 
asomaban, volviendo la cabecita, con ligereza y donaire 
femeninos, a toda la ciudad apretada y umbrosa.

Don Arcadio no se cansaba de mirarlos. Su blancura dejaba un 
copo de alegría, de ternura y de gracia en las viejas piedras. 
¡Eran verdaderamente palomos de la familia de Fernández-
Pons! ¡Con qué elegancia y docilidad acudían apenas les 
señoleaba! ¡Con qué gravedad se renovaban en las celdas de 
sus hormillas!

Después de encerrarlos, vigilaba la firmeza y tupidez de los 
alambres de las portezuelas, porque perdiose el sosiego de 
los palomares desde que los hombres de la Marina se 
avezaron a soltar palomas a los halcones de Berna, la sierra 
más excelsa y fragosa.

No podría preciarse esa gente de que él y sus amigos 
hubieran participado de tan aborrecible divertimiento.

Pasó sobre la frente del hidalgo un palomo grande, azuloso, 
de buche grueso y erizado, y la mirada encendida.

—¡Ése es ladrón! —gritó furiosamente el caballero—. ¡Nunca 
hubo en Serosca buchones!

Un macho de su palomar, blanco y calzado de plumoncito 
rizoso hasta los dedos, se gallardeaba encima del acanto de 
una dovela de Santa María.

Agradada la hembra, que era también blanca y fina con 
toquecillos de color de miel, subió a la hoja de piedra del 
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muro. Y ya se dejaba espulgar por el dulce pico del esposo, 
cuando hizo su aparición, estrepitosa de alas, el palomo 
gordo y rapaz, que dejó caer tiesamente la cola, ahuecó la 
plumajería de la garganta, verde, con tornasoles siniestros, y 
moduló un lírico arrullo lleno de falacias.

Avisoles los peligros el amo; pero el buchón no les dejaba 
aliento para volar. Repitió la paternal llamada don Arcadio. Y 
el enemigo les rendía con insolencias y embelecos.

Ya no pudo contenerse don Arcadio, y arrancando una 
pedrezuela de la cornisa disparó contra las aves. Escapó el 
ladrón; vino enloquecida la hembra, pero el palomo familiar 
cayó a la honda plaza.

Desnuda la cabeza, descalzándosele los bordados pantuflos, 
saltando escalones, bajó el hidalgo; llegó a la Parroquia.

El pobre palomo estaba muerto. La piedra le había herido en 
los ojos; se aplastó la blanca pechuga contra las losas, y del 
pico entreabierto le salía una gotita espesa de sangre.

Maldijo el caballero el acierto de su mano; y la alzó crispada 
y trágica contra toda Serosca la nueva.

Y una tarde de febrero, de oro pálido y tibio, estando don 
Arcadio dirigiendo la poda de un durazno de su huerto, sintió 
que el aire vibraba de alaridas de cuernos, de bocinas y 
caracolas. Eran los avisos de que el gavilán de Berna había 
agarrado la paloma.

Siempre oyó don Arcadio estas señales paseando por el 
campo con sus amigos, o conversando en una sala cerca del 
brasero, de copa resplandeciente, y nunca quiso mirar ni 
saber un lance de estos vuelos feroces. El mismo don 
Lorenzo, tolerante y zumbón en todas las cosas, dedicaba un 
silencio de desdén y lástima a estas crueldades levantinas.

Pero esa tarde, esa tarde le sorprendió solo y aburrido aquel 
tumulto. Pensó en su palomar. ¿Estaría firme el cierre? ¿Le 
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atormentaba la sospecha miedosa, y no remediaba un posible 
descuido? ¡María Santísima, si estaba en su casa y nadie le 
veía!

Y subió.

¡Qué contento tan ancho, tan leve y juvenil, sintió en la 
libertad de su azotea! ¡Qué azul tan pálido, tan inocente! Y 
allá dentro del azul, ¡qué hermosura! ¡subiendo, subiendo... un 
blancor menudo y vivo! ¡La paloma, otra paloma perseguida 
por el dardo del halcón!

Llegaron a fundirse, a perderse en las llamas del ocaso.

Bajaba un rizo de plumas; y resonó un aplauso de triunfo, un 
aplauso que se oía como una lluvia torrencial sobre un 
bosque, y que calaba el pecho de don Arcadio. Tan grande 
era su emoción, que olvidose de todo recato, y se asomó a la 
acitara. Y de improviso le golpeó los hombros, y cayó a sus 
pies la paloma palpitante, victoriosa, con un surco abierto en 
la pechuga por el puñal de una garra. Y apenas la tuvieron 
sus manos, y empezaba a incorporársele el temblor de los 
latidos de la asustada vida, zumbó el aire junto a sus sienes 
por un aletazo de fuego, y el gavilán, cegado del 
enfurecimiento de la persecución, loco y horrendo, 
precipitose, desplomose hasta rasar los guijarros de la plaza 
de Santa María.

La plaza retembló de aullidos, de patadas, de golpes... Un 
tendero cojo, desgajó con su muleta un ala del pobre 
gerifalte.

Entonces el jubiloso vocerío traspasó toda la ciudad.

Una yunta saliose de la besana, mientras el labrador miraba 
hacia Serosca.

Y don Arcadio, congestionado, amando la paloma como si 
fuese suya, la mostraba desde lo alto, y braceaba y gritaba.
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Desde otras azoteas aplaudían. Un caballero, tocado con 
gorrillo de borla, devoraba por el cañón del larga-vista el 
oleaje de la muchedumbre. Otro, asomado a su buharda pedía 
que le mostrasen el ala tronchada.

Y sucedió que el del birrete, el de la lucera y don Arcadio se 
miraron.

Y los tres hidalgos desaparecieron, porque eran el símbolo 
de la antigua raza sorprendido en el pecado de solazarse con 
la raza nueva.
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III

Cuando alguna labriega o lugareña menesterosa entraba 
suspirando en la vasta cocina, las mozas o Camila, la vieja 
criada, mujer de toda la confianza y de todas las llaves, le 
preguntaba:

—¿Viene para hablar con la señora?

—¡Ay sí que quisiera! —y se subía las puntas del delantal a 
sus lagrimales rojos y húmedos.

Entonces Camila, volviéndose a las otras, solía decir muy 
paso:

—¡Esto nunca se acaba porque la señora es como es!

Después se apartaba. Durante mucho tiempo se la oía «anda 
que andarás» por los pasillos, abriendo y cerrando puertas.

La artesana o labradora refería a las mozas sus calamidades; 
también mentaba a la señora. ¿Verdad que debía ser 
desgraciada? Se reía a veces con una risa que valiera más 
que no se riese. La señora tenía cara de santa, pero de santa 
ya muerta que hubiese pasado una vida de amarguras, como 
casi todas las santas. ¡La muerte del hijo, la muerte de ese 
hijo!

Delante de Camila se presentaba el nieto de los señores 
corriendo gozosamente.

Y todos le miraban suspirando de compasión.

El niño tiraba de las faldas de la pobre mujer:

—¡Anda, que mamá Rosa está esperándote!
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Mamá Rosa, vestida lisamente de negro, y la cabeza como 
forjada de plata, lo mismo, lo mismo que la cabellera de don 
Lorenzo, acogía con dulzura a la necesitada. En seguida 
dejaba su labor y quedábase escuchando; pero parecía que 
pasaba sobre ella un cristal, un humo que la nublase, que la 
alejase y la hiciese misteriosa.

A veces, cortaban el coloquio don Arcadio y don Lorenzo, 
que ahora solía venir de mañana.

Luego seguía el rumorcito apenado de la mujer.

—¡Y cómo habíamos de pasarlo, con el marido malo de 
dolores que ni podía resollar, y yo criando los mellizos, y en 
la tienda negándome harina! Pues nueve huevos de pavo que 
le puse a la clueca, los nueve que salieron; y cuando ya 
estaban que estaban criados que daba gloria mirarlos se 
pusieron como aojados, y de nueve me quedaron dos; y una 
tarde bajó el gavilán y desgarró a uno y se llevó al otro. Yo 
estaba en la acequia; y mi marido oyendo el alboroto, y sin 
poder menearse... La chica, la Agustinica, que la señora 
acristianó, no quiso salir de miedo, pero estuvo mirando 
desde la falsa; dice que la clueca le daba con las alas al 
maldecío del pájaro, embistiéndole desesperada, y que dio un 
salto y el gavilán se fue. Y cuando pasemos al corral vimos a 
la gallina desangrándose, clavadica en un hincón de la pared, 
de ésos donde se cuelgan los legones y los aparejos...

Don Arcadio le decía con los ojos a su esposa: «Anda; 
socórrela pronto».

Y la cuitada, aún con los dineros en el hueco de su mano 
abrasada y seca, proseguía murmurando sus agobios.

El nietecito huérfano corría entre los rancios muebles; y 
cuando pasaba por los vanos de los balcones, y las hebras 
azules de sol tocaban su cabellera, se producía en la sala un 
bello relámpago de oro.

Don Lorenzo sentábase al piano; subía al niño sobre sus 
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hinojos, y tomándole las manitas, se las paseaba por el viejo 
marfil y con ellas tañía muy despacito, muy dulcemente unas 
notas que parecían de cajita antigua de música donde hay 
unas menuditas danzarinas que bailan una mudanza haciendo 
reverencias, y pellizcándose su hueco guardainfante...

La señora se hundía más en el damasco de su butaca, 
adelgazándose hasta semejar una doncellita romántica, con el 
cabello empolvado. Después iba subiendo la mirada, 
quedando prendida del dorado lóbulo de una cornucopia. 
Debajo brillaba el cobre de Mozart de un perfil femenino y 
entristecido. ¿No se parecía a don Lorenzo, Señor?

Y, después, don Lorenzo aconsejaba al ahijadito:

—Tú serás músico, ¿verdad? Mamá Rosa ¿qué te dice?

Y el abuelo mediaba:

—No, no; déjese de música; ha de ser magistrado muy sabio, 
y muy grave; y sus hijos tendrán un óleo con un fondo de 
cortina encarnada, recogida por un cordón de borlas; y en 
medio estará él, vestido de toga, la muceta más roja que la 
cortina; una mano descansará sobre el bufete como si fuese a 
abrir un libro de Leyes; la otra, cerca del pecho, brillándole 
este anillo ancho que yo traigo ahora en el cordal. ¿No se ha 
fijado en el retrato que hay encima de mi escritorio? Pues, lo 
mismo. Es de mi tío Alejandro Pons y Gumiel, hermano de mi 
madre, descendientes de Pedro de Gumiel, maestro mayor de 
obras del Cardenal Cisneros.

El artista bajaba de sus rodillas al huérfano.

—¡Conque con Dios, señora! —decía aún la mujer 
despidiéndose.

Don Arcadio tosía, tropezaba en la rejuela de lumbre de los 
pies de doña Rosa, golpeaba con los artejos en el fanal de la 
Virgen que estaba sobre la cómoda, una cómoda olorosa 
hecha de una sabina gigantesca de su heredad de Murta, ya 
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vendida.

Y la pobre mujer salía suspirando.

Entonces, el caballero se llevaba las manos a su limpia calva, 
y así recorría todo el aposento. De pronto se detenía y 
plegaba los brazos lamentándose:

—¡Te matarán, Rosa! Te vas consumiendo de tantas 
desdichas de madres, de hijos, de esposas. ¡Yo nunca te 
encontré sola! ¿Necesitan socorro? ¡Pues las remedias, si 
puedes, y se acabó!

—¡Déjalas que Hablen, Arcadio! Vienen por esa expansión.

—¡Vienen por lo otro! ¿Qué le parece, don Lorenzo?

Y don Lorenzo inclinaba la frente, y decía con timidez y 
amargura:

—El decir, el contar nuestra vida consuela, alivia mucho. ¡El 
silencio del dolor es otra pena tan pesada!

Y la señora volvía los ojos al horizonte campesino, y lo veía 
todo esfumado porque en sus pestañas temblaba un rocío de 
lágrimas.

Mirábala el nieto desde el rincón de sus juguetes; y 
trayéndole a don Lorenzo un cordero descabezado o un 
molinito roto para que su amigo lo encolase, decíale riendo:

—Oye ¿por qué llora la abuelita?
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IV

La Colombófilo era más rica, más nombrada y amena que el 
mismo Casino Viejo de Serosca. A buen seguro que nuestro 
parecer agraviaría a don Arcadio; pero nos tenemos nosotros 
por más amigos de la verdad que de Platón, como diría don 
César, si bien el docto profesor lo diría en latín.

Fundó La Colombófila la gente nueva, la aborrecida de los 
claros caballeros del lugar, y, sin embargo, casi todos 
pertenecían a su gremio desde la tarde que gustaron del 
pasatiempo de aquella liza de gerifaltes y palomas.

Era tan grato este solaz y tan gustosos los comentarios de 
sus lances que, aun a trueque de mezclarse con los 
advenedizos, solía don Arcadio ir algún rato a sus reuniones. 
Es cierto que siempre se rodeaba de los suyos.

—Eso de dar palomos a los gavilanes —les decía don 
Lorenzo—, no se aviene con el título de esta casa.

Y el catedrático, sentido de no haberse fijado primero que 
todos en la etimología doméstica, le replicaba:

—Le advierto a usted que no se sueltan las palomas para 
que las devoren los gavilanes, ni mucho menos, sino para que 
los venzan y sepan huir de los peligros; y en esta enseñanza 
hay una manera de amor.

—¡Vaya por tanto amor, y la que no sale comida, viene 
lisiada!

Y una noche, el músico fue solo al bureo de los socios 
trasnochadores, y les habló de los palomares de la Mancha. 
Daba alegría ver salir centenares de palomos de los casales, 
y poblarse el cielo de alas, y perderse aquel júbilo por el 
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llano. Bajaban a comer en la sembradura; y antes de la 
puesta del sol se recogían todos. Los dueños tan sólo habían 
de cuidarse de darles agua como si fuesen rebaños; y de la 
palomina sacaban un caudal.

Aquellos tornadizos meridionales se miraron, y en seguida 
decidieron granjear como los de la Mancha; y para divertirse 
criarían palomas mensajeras.

El artista sentía un íntimo contentamiento. ¿Cómo estallaban 
rebeldías y contiendas entre los hombres, siendo tan dóciles 
y simples, que se les apartaba de sus aficiones y designios 
más contumaces con sólo la miel de una promesa? He aquí 
que por su mediación se acababan los angustiosos vuelos de 
las bellas avecitas.

El tesorero de La Colombófila, que había vivido en Calpe, 
dando una gran voz, dijo:

—¡Hay que matar todos los halcones de la sierra! En Calpe 
los acabamos subiendo a los mismos nidales. ¡Da más gusto! Y 
cuando ya no hubo, matábamos gaviotas.

—¿Y los cazabais a tiros? —le preguntó el secretario, macizo, 
reluciente, en cuya corbata de raso colorado brillaba una libra 
esterlina, y de la soga de oro de su reloj pendía una onza.

—¡A tiros y con cepos!

El entusiasmo fervorizaba la sangre levantina.

¡Eso sería hermoso! Habían de llevar unas acémilas para el 
repuesto. Pedirían a Valencia polainas, gorras felpudas de 
orejeras, cuchillos de fusil, armadijos, escalas de cordeles...

Don Lorenzo arrepintiose de su elogio a los palomares 
manchegos.

¡Señor, estos hombres sencillos eran terribles!
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Y quiso defender a los gavilanes. Fueron ya baldías sus 
palabras. Era preciso exterminarlos para criar palomas. 
Además, estaban aburridos de pasarse las tardes en los 
tejados, como gatos al sol. Y recordaron gozosamente 
aquélla en que el halcón bajó enardecido hasta las piedras de 
la plaza. ¡Qué golpe tan certero el del cojo! ¡El secretario dijo 
que se quedó con una garra que sangraba y palpitaba 
caliente y viva!

Don Arcadio miraba mustiamente la soledad de las azoteas. 
¡Lo único divertido, pintoresco, casi noble, pues de algún 
modo remedaba las jornadas de cetrería, lo único que él 
admitiera de la nueva Serosca, había acabado! ¡Gentes más 
ruines!

Y don Arcadio abría las trampillas de su alcahaz. Brotaba un 
surtidor glorioso de palomas; se espesaba, se deshacía en el 
callado azul. ¡Ni un grito, ni un aplauso! Y cuando volvían 
amilanadas, dejando en el cielo como un gemidito de 
plumajes rotos, heridos, pero venía todo el bando... nadie 
presenciaba aquel triunfo, que don Arcadio estimaba como 
triunfo de su casa y de su limpio linaje. Es decir, alguien lo 
veía: dos o tres figuras que aparecían en un terradillo, en 
una solana; los viejos amigos que le enviaban su salutación 
agitando su birrete, haciendo flamear su abundoso pañuelo de 
hierbas.

Y llegó una tarde en que ni siquiera acudió el gavilán.

Bajó don Arcadio congestionado de sol y de enojo. Al entrar 
en la salita de la esposa saliole el nieto a besarle de retorno 
de la escuela, y dijo:

—¡Mira, el señor maestro no sabe quién era Mozart!

Y parece que el muchacho hizo alguna fisga o cantaleta.

Entonces don Arcadio revolviose con toda la gravedad de un 
antepasado; alzó su estremecido índice, y le advirtió:
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—¡Un señor maestro lo sabe todo siempre, siempre y 
siempre! Y no es de buena crianza lo que haces. Además, un 
señor maestro no está obligado a conocer los nombres de 
todos los generales franceses.

Doña Rosa le miró amargamente, y le dijo:

—¡Arcadio, por Dios! ¿No recuerdas nada de lo que toca y de 
lo que cuenta don Lorenzo?

—Ese señor Mozart —gritó el abuelo— fue un general 
francés, invasor, me parece...

—¡Ése fue Murat! —dijo el niño riéndose.

—¡Bueno, Mozart o Murat! ¡Y a los mayores no se les 
enmienda nunca, nunca!

Y don Arcadio tomó su sombrero y su bastoncito, y marchose 
a orearse por las afueras.

Pronto juntose con el señor Llanos y don César, que volvían 
de su paseo campesino.

Platicaron del ya perdido pasatiempo de esas lides de aves 
que dieron lustre y fama a los terrados de Serosca.

Más de veintiséis duros le costaban las palomas de gavilán a 
don Arcadio.

El ilustre profesor mostrábase también muy lastimado de que 
todo fuese menguando en la noble ciudad; pero él no gastaba 
un maravedí en la ensalzada afición; y esta tacañería 
exasperaba a don Arcadio, que le consultó de improviso:

—Ahora se me ofrece una duda, con que el demonio de mi 
nieto quiso enredarme: ¿hubo un músico o un general francés 
que se llamó Murat, o algo parecido?
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—¡Claro que lo hubo! —y el sabio catedrático le sonrió 
indulgentemente—. Ese nombre de Murat trae siempre a la 
memoria la fecha épica del 2 de mayo. Tengo un trabajo 
premiado donde estudio a Murat, príncipe y gran duque de 
Berg. Ominoso es su bando, por el que fueron arcabuceados 
hombres pacíficos que no cometieron más crimen que traer 
en sus bolsillos unas tijeritas de unas, un mondaorejas, un 
cortaplumas. ¡Bando draconiano, dice Lafuente, y no le falta 
razón! Este Murat, fue nombre ladino y cruel. De músico, yo 
no sé; aunque es posible que también lo fuera, porque esos 
franceses son muy regalados. ¡Versalles! ¡Versalles perdurará 
en el espíritu de la Francia republicana, digan lo que quieran!...
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V

Cuando el caballero de Serosca —bien merece la 
antonomasia la acendrada fidelidad de don Arcadio— pasó a 
la sala de ajedrez y tresillo de La Colombófila, dispuesto a 
quitar su nombre del índice plebeyo de los socios, llegaba 
también la gentil caravana cazadora de balcones, que fue 
recibida con gritos triunfales y estruendo de cucharillas y 
tacos de billar.

Tenían los expedicionarios un talante guerrero y aun 
científico; parecían héroes, sabios, exploradores camaradas 
del capitán Cook; todos con polainas, botas como abarcas, 
tabardos de pana, cascos blancos argelinos, bastones 
ferrados. Daba gusto y miedo de verlos. Pues en el portal 
quedaron dos mulas sudadas y rendidas bajo el peso de los 
costales de municiones y de la mantenencia, y de tiendas y 
menaje de campaña.

Ya que les vieron y palparon menudamente los que no 
salieron de la ciudad, y contemplaron a su sabor dos 
gavilanes traspasados por una lercha de enebro, sentados 
todos a la redonda del tesorero, pidiéronle que refiriese la 
cacería.

Llevaba el varón de Calpe fajada la cabeza, clara reliquia de 
sus hazañas, y las vendas de lienzo, recruzándose por la 
tostada piel, le daban una temerosa semejanza egipcia.

Antes de su relato, convidó a don Arcadio a llegarse y oír en 
sitio mejor del que tenía. Y el buen hidalgo consintió, aunque 
sin enmelar la tirantez y dureza de su gesto.

—...Lo que más nos rindió fue el encontrar los nidales. Tres 
días caminamos derrotadamente, como lobos, por todo ese 
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monte de Berna, y ese Berna es un infierno. Sólo nosotros lo 
sabemos. Ni los más antiguos de Serosca lo conocen.

Palideció don Arcadio al oír estas retadoras palabras, y nada 
más pudo balbucir:

—El Berna tiene novecientos ochenta y dos metros de 
altitud...

—¡Bien está! Pero ¿usted lo ha corrido por dentro, por sus 
barrancos, por sus hondos? ¡Pues si es más ancho que largo; 
si ese monte son treinta montes amontonados! ¿Qué se creía?

Callose don Arcadio, quemado por el rubor regional. Nunca 
pisó más sierra que el otero de los hontanares.

Y el héroe proseguía:

—Ni con ayuda de los cabreros averiguábamos la guarida de 
los falcones en aquella inmensidad. Y ayer, por fin, dimos con 
uno...

El silencio de la sala era como el silencio de las soledades del 
Berna; y sobre él pasaba el resuello del secretario, que se 
había dormido.

Le avisaron a codazos; le pisotearon las hinchadas botas de 
explorador.

Y el rapsoda contó que el nidal estaba en la tendedura de un 
peñón colgado sobre un abismo. Había que bajar. Y él bajó 
por una escala de cordeles embreados y atándose la cintura 
con una soga que le tenían desde lo alto.

El conserje salió al portal, donde aguardaban las acémilas, y 
trajo la soga y la escalera. Todos las tocaron y las olieron.

El caballero de Serosca removiose para mirar; en seguida, 
una mano —la de su altivez— le contuvo.

Arrastrándose dijo el héroe que entró en la cueva, lóbrega y 
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hedionda; y cuando sus ojos se avezaron a lo obscuro, 
distinguió, en un lecho de plumas y de támaras, una costra de 
cabezas raídas y picudas, que se movían pesadamente, 
amenazándole con un brío y gravedad que daba risa. Eran los 
polluelos de los gavilanes. Avanzó, y palpando por un recodo, 
sintió que se le hundían las manos y las rodillas en un 
profundo osario. Pasaban de dos barchillas de huesos de 
liebres, de perdices, de tordos, de palomas, lo que allí habría 
amontonado; algunas patas casi devoradas, tenían aún el 
anillo de las palomas mensajeras...

El bastoncito de don Arcadio, tan manso y caduco, dio un 
fiero golpe en la estera de atocha reciamente trenzada, 
como los esterones de las iglesias.

—¡María Santísima, hasta con esos abnegados animales se 
atreven! ¡Siga, siga!...

El hombre de la cabeza vendada, gozoso de la emoción que 
sus palabras iban dejando en todos los corazones, tosió, 
mondose el pecho y contó a gritos:

—Me salí de aquella caverna, de aquel antro...

Caverna y antro lo pronunció de un modo tan grande, tan 
espeso, que el hidalgo le miró con horror la boca, como si 
ella fuera la caverna y dentro rugiese un oso.

—...Me salí para recoger de otra cuerda que me echaron un 
bote de bencina, pajuelas de azufre y el atadijo de la estopa.

—¿Qué pensaba usted hacer? —exclamó don Arcadio.

—¡Yo no sé lo que pensaba entonces!... Es decir, sí que lo sé: 
¡arrasar el nido!

Y los ojos del tesorero daban centellas de odio.

—Pero ¿traía usted un cuchillo entre los dientes y algún rifle 
atado a la espalda? —le preguntó don Arcadio vibrante de 
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satisfacción.

—¡Yo no llevaba ni esto! —Y aquel hombre denodado 
mordiose la uña del pulgar, una uña ancha, tostada y negra.

Todos se quedaron contemplándola.

Y dijo que tornó a hundirse en la desgarradura de la peña, y 
roció de bencina la roca, la hierba y hasta el plumón de las 
crías, que le miraban aleando y asustadas, abriendo el 
enorme pico, desollándose las blandas garras por huir.

Hizo del ramaje travesaños para cerrar la salida, y les arrojó 
una pelota de fuego que encendió la leña, la hojarasca y la 
desnuda carne de las pobres aves. Ellas brincaban, se 
retorcían ardiendo, se arrastraban sobre su cama de lumbre... 
Todo lo cegó el humo... Crepitaban los huesos, el musgo 
tierno, las plumas; se oía el borbollar de la grasa, el quejido 
de las vidas recientes que se fundían, que goteaban en sus 
mismas ascuas.

Desde la cumbre aplaudieron alborozados los amigos, y 
cuando ya trepaba el héroe, resonó otro aplauso de alas 
siniestras... Los halcones padres, refugiados en lo más fondo, 
habían roto la prisión, y al huir acometieron al hombre 
rasgándole con fuego. Quedose aquél colgando en la 
inmensidad. Tronaron los estampidos de los fusiles. Le 
subieron; le tomaron la sangre de los aruños. Lejos caían, 
llameando, muertos, los feroces pardales, y... allí delante los 
tenían.

Don Arcadio abrazó al triunfador... ¡Ah, si don César y el 
señor Llanos se atreviesen y le acompañasen! ¡Qué hermoso 
y qué necesario para el cabal esplendor de la raza el que 
ellos fueran los arrojados caballeros matadores de alimañas! 
¡A don Lorenzo ni mentárselo siquiera; ese hombre parecía 
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de la Marina!
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Juventud de Agustín. Don Lorenzo
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I

Graduose Agustín de bachiller en el Instituto antiguo de 
Alicante una mañana de septiembre, tan clara, que se 
transparentaba todo hasta muy lejos.

En seguida que tuvo el documento de su suficiencia sintió 
bullirle el ansia de decírselo a otro, que no fuera el profesor 
lugareño que vino acompañándole, el cual ya lo sabía, y 
como un penitenciario le brumó de máximas y avisos:

—Advierte lo que ya eres; y piensa en lo que has de ser. 
Mira que ya se te presenta el día de mañana con todos sus 
peligros. Ahora empiezas a sufrir; ya se acabaron para ti los 
holgorios de los chicos. Como hombre has de comportarte. 
¡Cuánto has de llorar después si ahora yerras el camino!...

—Pero, don Francisco, ¿yo qué he hecho?

—¡Bien puedes cavilar en tu porvenir!

¡A quién le diría que ya era bachiller!

Se lo dijo a un viejo que estaba parado delante del portal y 
que vendía hacecicos de regalicia, esportillas de madroños, 
de acerolas, de almezas con sus cañutillos para disparar los 
huesos como por cerbatana. Pero este buen hombre, luego de 
escucharle, le preguntó si le mercaba algo.

Agustín quiso ir a los muelles, para ver de cerca la anchura 
magnífica del Mediterráneo.

Desde el faro volvió los ojos a la tierra. Muy remotas, camino 
de su pueblo, subían unas sierras enlazadas y desnudas. La 
más excelsa se parecía al Berna, pero un Berna tiernecito y 
azul, hecho de un jirón del cielo.
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Se lo dijo al profesor. ¡Válgame qué enojo tuvo el profesor!

—¡Ay, si te oyese don César, que tanto sabe! ¿Y tú, tú eres 
bachiller? Pues no recuerdas que el Berna está al sur de 
Serosca, y esa montaña que dices la vemos al norte, la 
vemos... y sí que me parece el Berna; el norte de acá es el 
sur allí... ¡como que es el Berna!

El mar palpitaba bajo una lluvia gloriosa de sol, de gotas 
anchas que deslumbraban temblando encima y dentro de los 
hoyuelos de la aguas. Algunas veces venían las gaviotas, y 
descansaban sus buches en las deliciosas centellas, 
meciéndose y holgándose todas juntas; se zambullían y se 
sacudían erizadas desgranando luz. La llama blanca y 
cegadora de una barca de vela, las alzaba, y las aves se 
cernían rodeándola hermosamente haciendo una guirnalda de 
vuelos y de gritos; algunas hendían toda la paz de la 
dársena, y se alejaban hasta perderse en una pulverización 
brumosa.

Allá, en la lejanía, el tesoro de lumbre estaba rasgado por la 
escondida hoz del viento; pero después resucitaba inmenso, 
derretido en una planicie, en una soledad candente.

Aquella dorada lámina debía prolongarse hacia el rumbo que 
llevó su padre. Mamá Rosa le dijo que si viviese semejarían 
hermanos; le contaba que fue muy gallardo, muy impetuoso y 
tan desgraciado como su madre. Él se los fingía, los veía que 
le miraban, pero sin hablarle, siempre tristes. ¿Cómo 
hablarían sus padres? ¡Qué silencio en todo su pasado! Y 
quería el profesor que se cuidase del día de mañana sin 
haber vivido infantilmente el ayer. ¡Qué solos sus pobres 
abuelos! Mamá Rosa parecía sola aunque la rodeasen todos, y 
el abuelo, siempre inquieto, un niño enfadado por cualquier 
antojo... «¡Si vienes bachiller —le ofreció con toda la 
solemnidad de su figurita antigua—, recibirás mis regalos!».

Era encantador el abuelo. Llamaba tobinas a las americanas; 
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se asombraba aun de lo más menudo. «Eso de que los 
antiguos se quedarían turulatos si levantasen la cabeza y 
viesen el telégrafo, la locomotora, y otros inventos, y que 
pensarían en la intervención del Enemigo, eso todavía es 
poco o es mucho, porque yo, que, gracias a Dios, no necesito 
levantar mi cabeza, me pasmo siempre que enciendo un 
fósforo... ¿Han imaginado ustedes cuán grande es ese don de 
que acuda dócilmente el fuego a nuestro capricho?».

¡Cómo se enternecía el sencillo varón leyéndole al nieto las 
cartas de su padre, el primer Agustín, el bisabuelo, cartas 
amarillas arrugaditas por la vejez, guardadas en el cofrecito 
de las joyas! Eran de un estilo ingenuo, patriarcal y pomposo. 
Cuando nombraba a su mujer, decía: «la señora madre 
firmará para acreditar el firme estado de su salud». Siempre 
se despedía de esta guisa: «y dispón de los leales afectos de 
un padre que ama a su Familia.— Agustín Fernández Pons de 
Quereda».

Don Arcadio miraba un rato los «leales afectos». Después 
volvía a plegar la carta reverentemente, y aspiraba 
conmovido el olor de la oblea marchita.

También conservaba alguna de las suyas, de una dulce 
sumisión: «Queridos señores padres» —se leía después de la 
cruz, y acababan todas: «...quedando como siempre de 
ustedes afectísimo y humilde hijo.— Arcadio Fernández Pons 
y Gumiel».

...Y el nieto, con la mirada esparcida en el mar, sonreía, 
porque él tuteaba a sus abuelos, no comprendiendo que se 
hablase de usted más que a don César, al señor Llanos y al 
preceptor.
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II

¡Hoy es en verdad un día histórico para esta familia! 
—repetía don César sin que nadie le hiciera caso, afanosos 
todos por agasajar al viajero.

—¡Si tu padre te viese! —le decía llorando la abuela.

Y don Lorenzo nombró a la madre. Las miradas buscaron las 
vidrieras del dormitorio solitario. Parecía surgir la pálida 
figura de la cubana, acostada en el enorme lecho de 
columnas vestido de damasco rojo, que siempre evocaba una 
agonía llena de sangre. Aquel recinto había perdido toda la 
blancura, el tibio perfume de intimidad de la muerta. Se 
habían renovado las ropas, los muebles. Era ya uno de esos 
aposentos que nadie pisa, que siempre está umbroso; algunas 
noches se ve pasar como una sombra muy leve, muy blanda; 
parece que alguien haya suspirado; y la cama roja, trágica y 
sagrada como una tumba, hacía volver los ojos por un brillo 
húmedo que sacaba de la seda una onda de luna, fría y pálida 
como las manos de Carlota la noche de luna de un Jueves 
Santo...

Agustín recibía contento y aturdido los parabienes de las 
criadas, las caricias de la vieja Camila, las preguntas y 
exhortaciones del señor Llanos, del catedrático, y miraba su 
casa, después de tres semanas de ausencia, y hallábala más 
suya, más grande y más amada...

—¡Tan poco tiempo fuera, y qué alegría da ver todo lo mío!

Otra vez le besaron sus abuelos.

Don Arcadio estaba radiante de felicidad.

—¡Esa criatura siente la raza! ¿Lo negará usted, don Lorenzo?
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Don Lorenzo estuvo a punto de negarlo. El bachiller parecía 
más nervioso que el mismo don Arcadio, más vehemente que 
el padre; el bachiller era ya un acabado levantino.

Callóselo, porque precisamente entonces el abuelo entregaba 
al nieto los prometidos regalos: una bujeta trabajada 
primorosamente por los chinos, que el hijo envió desde Cebú, 
meses antes de morir, y dentro un relojito de plata 
empañada con su leontina de dados de ónix y amatistas. 
Mucho tiempo estuvo el bachiller mirándolo; después lo sacó 
del bello estuche; sus dedos oprimieron el botoncito de la 
cuerda y de las agujas, las cuales se movían obedeciendo la 
voluntad de Agustín; pero las entrañas del reloj permanecían 
silenciosas. De nuevo hizo crujir el resorte; zarandeó la 
esfera junto a su oído; y el reloj continuaba quietecito y 
mudo.

—¡Pero esto no anda, abuelo!

—Ni le hace falta, hijo mío. Es el más precioso de todos los 
relojes del mundo, el primero que llevó mi padre y el que yo 
usé a tu edad. Este reloj no es como los otros, sino al 
contrario; mira: los relojes sirven para averiguar las horas 
que pasan, para saber el momento del tiempo en que 
estamos cuando se nos ocurre mirar sus saetas; pues éste, 
no, señor; éste señala las horas que han pasado, y nace 
meditar más; es el Kempis de los relojes. Te prevengo que 
estoy repitiéndote las mismas palabras que le pronuncié a tu 
padre y que me dijo el mío; y para que me entiendas he de 
añadirte que este reloj no puede andar ni debe hacerlo. 
Cuando salgas de casa o te dispongas a cumplir o hacer algo 
que requiera estudio, meditación, etc., antes colocas las 
agujas en la hora que entonces sea; ¿ya regresas o terminas 
el asunto?, pues bonitamente sacas tu relojito, y sabes el 
tiempo que has invertido... Claro que necesitas otro reloj que 
ande; pero, vamos, aquí, en la sala, tienes uno de consola, y 
en el comedor otro de pesas, muy hermoso y seguro, que 
nunca necesitó que las manos de ningún mecánico lo 
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remendasen ni nada.

Atendía el bachiller a su abuelo, pero no le miraba; miraba 
constantemente su reloj ladeándolo, revolviéndolo.

Y añadió don Arcadio:

—...Catorce años tenía yo cuando me lo dio mi padre... Lo 
traje dos más.

Y en tanto que lo decía contemplaba con avidez al nieto.

El cual, como si hablase a solas, no hacía sino repetirse:

—...Para poner la hora que sea al salir, y después mirar otro 
y saber el tiempo que estuve fuera... Para mirar la hora 
parada... Y no anda... ¿Para mirar...?

Y Agustín tornó a moverlo y escucharlo; y de súbito 
exclamó, entre risueño y malhumorado:

—¡Abuelo; este reloj está roto! ¿De qué sirve?

Viose que el abuelo sufría, que se le mojaban los ojos, que 
miraba compasivamente al bachiller, su nieto, en quien 
siempre se recreó su alma.

—¡Valiera más que hubieses tenido la fe que yo tuve! Sí; 
¡este reloj está roto! Dos años me costó averiguarlo; dos 
años pasé atento a esas horas paradas que decías. ¡Y aquella 
simplicidad de entonces hoy me procura el tiempo pasado 
que tú nunca verás en el pobre reloj roto!

El señor Llanos allegose a don César, murmurando:

—Es un reloj de doscientos reales si acaso; de modo que no 
me explico...

...Esa noche durmiose el peregrino bachiller sin ninguna 
alegría de su título ni de sus recompensas... ¡Cuánto habían 
llorado sus abuelos! ¡Qué tristeza en la frente y en la mirada 
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de don Lorenzo! ¿Por qué miraría tanto la cama roja?¿Cómo 
hablaría su madre?

Dos veces le despertó mamá Rosa para quitarle pesadillas.

—¿Qué soñabas, qué soñabas?

Y no lo dijo; pero vio una cabeza pálida y rubia como la suya 
reflejada en un espejo que todo lo envejeciese; y la cabeza 
salía del mar para contemplarle y tornaba a hundirse y 
aparecía más lejos, siempre mirándole desde las aguas llenas 
de sol...
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III

El músico, don Arcadio y Agustín salieron por los campos que 
estaban vestidos de la delicada niebla de las flores de 
almendro.

Agustín le había cogido el bastón a su abuelo, y con el 
cuento rompía los cachos de las almantas, que, al quebrarse, 
mostraban entre su miga, húmeda y fresca, las tiernas 
simientes recién abiertas a la vida.

—¡Me angustio cuando veo el almendral en flor! —decía el 
caballero de Serosca—. Yo no sé para qué esa prisa, esa 
impaciencia de rebrotar, si después viene el tramontana, el 
gigante de los vientos de estos parajes, o una escarcha de 
las nuestras, y los abrasa y trae la perdición de todos. ¿A 
ustedes, no les da lástima?

Don Lorenzo se detuvo bajo un árbol grande, de ramaje 
negral y rugoso; su fortaleza y vejez recibían la gracia de las 
rosas menudas y leves, tan místicas y sensuales, rodeadas 
de abejas.

—No piense usted ahora en hielos ni quebrantos de cosechas. 
Mire bien este almendro; quizá tenga ochenta años...

—¡Tiene muchos más...!

—Mejor. Vea la piel de su tronco y de sus ramas que debe 
parecerse a la de algunos santos varones del yermo; y ha 
bastado que un rústico le injertara unas púas verdes, dulces 
y juveniles, para resucitar y engalanarse con esos primores. 
¿Verdad que no se ponen en ridículo estos almendros viejos 
vestidos femeninamente con esos briales de Pascua, junto a 
los almendritos tiernos? Yo encuentro la vejez de las plantas 
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y de algunas cosas más bellas que la de los hombres...

—¡Nunca; no diga usted filosofías!

—Se acerca la primavera; y nosotros sólo probamos un 
género de alegría amarga; y si a alguno de nuestra edad se 
le seca el meollo y quiere ataviarse más vistosamente de lo 
que le permiten sus años, resulta una personilla ridícula que 
merece el dictado de viejo verde... En cambio, mire usted 
estos árboles: en cada arruga se han prendido una flor...

—¿Y qué quiere usted que yo le haga, o qué pretende que 
deduzca?

—Al menos, que admita usted las excelencias del injerto...

—¡No seré yo quien lo niegue!

—Las excelencias del injerto en los vegetales y en todo. Un 
sabio cirujano, más sabio que don César, aunque usted lo 
dude, descubrió ya el injerto de la carne; sólo el de la sangre 
rejuvenece las razas, las familias... Por qué no abandonar esa 
malquerencia quimerista y romántica contra esos señores de 
la costa, que ya se han transfundido con nosotros...

—¿Con nosotros? ¡Conmigo no!

Y pasado su primer ímpetu, lamentose el hidalgo de la 
escasa eficacia que tuvo para el artista la reciente lectura 
del Compendio de las hazañas de Serosca. ¿No sentía, no 
anhelaba nada? ¡Qué cansancio interior rendía a don Lorenzo! 
Y él que era como el hervidero del hontanar, renaciéndole 
inagotablemente la vida de los suyos. ¡Inquieto más que un 
mozo, y era mayor que su padre, María Santísima! Recordaba 
a su padre de sesenta años, rasurado, con pantalón color 
barquillo y levita entallada; y le parecía tan viejo como un 
patriarca; y él ya le pasaba en siete años. ¡Qué enormidades 
sucedían! ¡Había para volverse loco cavilando, cavilando!

El nieto se había recostado en la raigambre de un almendro, 
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colgada de un ribazo. El hondo reposo de la mañana le traía 
muy claras las voces de los dos caballeros; mirábales y 
sonreía de sus gestos recortados en el azul y tornaba al 
estudio de la Influencia de las resistencias pasivas de un 
librillo de mecánica.

El blanco rosal del árbol ponía un dosel a su figura delicada y 
patricia.

Llegaron el abuelo y don Lorenzo contemplándole 
dulcemente. Y aquél dijo:

—¡Qué solo mi tío Alejandro delante de la cortina encarnada, 
el del óleo!

Y don Lorenzo profirió:

—¡Tú serás músico, te dije siendo chiquito! Tú serías músico, 
Agustín...

Y miró al árbol, allí donde se mostraba la venturosa herida 
del injerto.

91



IV

Servidos los postres —los predilectos eran nueces y 
almendras bañadas de miel de los panales de la heredad—, 
ocurriósele al hidalgo de Serosca preguntar por don Lorenzo, 
que no acudía a las tertulias familiares. Y contó gravemente 
con los dedos los días que pasaran sin verse.

—¡La única ausencia en diez y ocho años lo menos!

—¡En veintidós! —enmendole suavemente la esposa.

—De seguro que a don Lorenzo le sucede algo grave...

Y ella le reconvino con dulzura.

—¡Y lo temes y no fuiste a saberlo!

—No, no; si no es sólo ahora; es siempre. Don Lorenzo 
apenas habla. Ya no le queda sonrisa... ¿No lo notaste? Pues 
Agustín sí; Agustín me lo dijo cuando vino en las pasadas 
vacaciones.

El distraído caballero decía verdad: llegaba el amigo; 
sentábase en una sillita baja de coser; cogía una prenda 
bordada por las manos de la señora, y quedábase 
contemplándola y aspirándola como una flor. Era menester 
instarle con ahínco para que abriese el piano; y se estaba 
mucho tiempo pasándose la diestra por la frente, 
hundiéndose los dedos en su lacia y abundosa cabellera de 
plata.

Había de despertarle don Arcadio de aquel embelesamiento.

—¡Qué tiene usted! Es decir: ¿qué tienen ustedes? ¡Si parecen 
hermanos! ¡Lo mismo, lo mismo son de mustios!
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Y doña Rosa y don Lorenzo sonreían y hablaban un poquito 
súbitos, alocados por la sofocación...

—Y Agustín viene, y se escapará de la Raza, lo perderemos 
como a su padre. Más que nunca necesitamos ahora de don 
Lorenzo.

Y acabose la taza de tomillo y salió en su busca.

Sus pisadas menuditas resonaban limpiamente en la quietud 
de la siesta.

Pasó la calle de la Lonja, del Tinte, de Floridablanca, la 
plazuela de las Monjas... Delante, iba un mocito enjuto y ágil, 
con traza de amanuense humilde, que se deslizaba por las 
baldosas como si patinase por un lago cuajado; de trecho en 
trecho daba retozos. Junto al portal de una tienda se 
hacinaban costales de trigo, que infundían en el aire un olor 
de molino y de granja feraz; y aquel oficialillo puso las 
manos en el saco de la cumbre, y los pasó todos de un brinco 
descomunal; viéronse sus piernas campaneando sobre el cielo.

—¡Pero este diablo es una cabra! —se dijo admirado el buen 
caballero.

Y se detuvo en un cantón para buscar el nombre de otra 
calleja. Ésa debía de ser donde vivía don Lorenzo, llamada 
Costanilla de la Cochura; y halló ser la de Atalajes. Y siguió.

Costanilla de la Cochura —pensaba—; quizá fuese el lugar 
más antiguo y, por tanto, el más legítimo de Serosca; allí, 
aún no había llegado la edificación invasora con sus cancelas 
vanas, las fachadas rojas o verdes con adornos apelmazados 
de dulceros. Esas casas de crudos afeites y colores parecían 
las rameras de la arquitectura de Serosca. En la calle de don 
Lorenzo todas las casas eran de piedras desnudas, castas y 
morenas, con sus anchos balconajes de piso de tablas y 
ventanas angostas. Algunos de estos casones estaban 
empotrados o fundados en los históricos adarves... ¡Costanilla 
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de la Cochura, sitio amadísimo y venerable!... ¿Calle de la 
Santa Faz? ¡Pero la de la Santa Faz... con dos casas modernas! 
¡María Santísima! ¡Y cómo ansiaba entrarse por la noble 
Costanilla!... ¿Pero dónde estaba la Costanilla de la Cochura? 
¡Señor, no lo sabía, no lo recordaba! ¿Estaba loco o ciego?

Apareció el joven saltarín, y como viese al caballero 
asomarse a las esquinas, retroceder y vacilar, ofreciósele 
como vecino de la calle de la Santa Faz.

—¿Es usted de Serosca o de los otros? —le dijo don Arcadio, 
sin reprimir el agravio que contra sí mismo sentía.

—De Serosca soy; y mis padres también; los otros, los otros 
no sé quién serán los otros; mi abuelo era de la mar...

—De la mar; ya me lo dijo usted; ahora lo recuerdo; ya me lo 
dijo usted una mañana. ¿Y usted conoce a don Lorenzo el 
músico?

—Claro que le conozco, que vive en la Costanilla de la 
Cochura... —y el descendiente de advenedizos tendía el 
brazo hacia el camino que dejara atrás don Arcadio.

—Ando buscándola, que Dios sabe el tiempo que no pasé por 
ella.

—Pues venga que se la muestre.

¡Y el caballero de Serosca tuvo que seguirle!

A punto de subir el peldaño de la casa de su amigo, se 
detuvo don Arcadio mirando el azulejo del número: un 27 
gastado, descolorido, entre dos pomas amarillentas como de 
greca de manises de refectorio... 27 ¡allí era!

En la entrada había un viejo sofá y una Venus de yeso, 
descabezada.

Don Arcadio sonrió, diciéndose: «¡Se le ha caído 
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verdaderamente la cara de vergüenza!». Y después, sintiendo 
una blanda punzada de remordimiento se añadió: «Yo nunca 
he venido, nunca he visitado a este hombre, y es tan bueno, 
que no se queja; pasa los días conmigo, y, el 10 de agosto, 
día de San Lorenzo, y en Navidad, come en casa; y qué 
tristeza tendrá cuando regrese, y se vea solo en este 
zaguán, con esa señora decapitada y ese estrado donde 
parece que haya muerto alguien, y lo tienen aquí para que se 
oree... ¡Nunca, nunca he venido!».

Y don Arcadio buscaba la borla de la esquilita. No había 
cordel en la cancela ni aldaba en el portal.

¿Este don Lorenzo sería capaz de no tener llamador? ¡María 
Santísima, y él que no podría vivir si en su vestíbulo no 
colgase el hermoso cordón de borla azul, y si en las puertas 
no brillasen de limpias las dos manazas de bronce con su 
sortija ciñendo el dedo anular y la bola de la palma hendida 
de los golpes! ¡Este don Lorenzo, no sabía, no sabía vivir! Y 
él tampoco sabía cómo llamar.

Al cabo de grandes cavilaciones, golpeó la vidriera de una 
reja volada y polvorienta que salía de un lado de la entrada.

Abrieron un postigo. Una mujer lisa y vieja de color de ceniza 
le pidió que apagase la voz, que no pisase recio.

—Pues ¿qué pasa? ¿Y don Lorenzo?

—¡Don Lorenzo se muere, se muere, madre mía!

—¿Que se muere? ¿Quién, don Lorenzo? ¿Por qué se ha de 
morir? ¿Se muere, y no me envía un simple recado? ¡No diga 
usted atrocidades!

Y miró de terrible manera a la pobre mujer.

Desde luego, no había estado nunca en aquella casa, ni 
supuso jamás que pudiera ser tan enteramente distinta de la 
suya.
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Se sabe de don Arcadio que una de sus inocencias, de sus 
distracciones, era creer que todos viviesen como él vivía, y 
que todas las casas fuesen en su interior y menaje como su 
hogar, todas menos las de las gentes desdeñadas. De aquí 
que, cuando su esposa le contaba el infortunio de los que 
acudían a su dádiva, don Arcadio, aunque de condición liberal, 
quedábase muchas veces sorprendido y algo malicioso, 
imaginando al necesitado mullido en el sillón de grana de su 
escritorio. Y no comprendía esas miserias.

Los quebrantos de su misma hacienda le fueron curando de 
estas simplicidades.

La casa de don Lorenzo tenía un abandono irremediable. El 
matrimonio que le cuidaba, y la hija, una doncellita de señoril 
belleza, que el artista negaba por chanza que fuese hija de 
padres tan rudos, y decía que seguramente debieron bailarla 
o traérsela envuelta en ricos pañales como la «ilustre 
fregona»; ellos, y más que todos la gentil Loreto, no 
sosegaban aseando las habitaciones; pero la pereza y la 
indisciplina del músico, malograban la afanosa solicitud de la 
familia estanciera.

Los libros y las ropas se amontonaban sobre los muebles; los 
armarios y alacenas no podían cerrarse, henchidos de 
grabados, de retratos de músicos, de revistas, libros, 
partituras y curiosidades de sus años de nómada.

Cuadros colgaban de todas las paredes; lienzos obscuros, 
patinosos; y de estas tenebrosas pinturas emergía la claridad 
de la carne desnuda, y carne de mujer; brazos, senos, torsos 
y hasta muslos. ¡Muslos, muslos del todo! ¡Pero este don 
Lorenzo no había transparentado tan briosas y verdes 
aficiones!

Estaba el enfermo postrado en una vieja cama, ornamentada 
con un laberinto fabuloso de flora y fauna de hierro.

Le caía un torrente de luz de un ancho ventanal, por donde 
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entraba un trozo de paisaje de sierra ya apagada; y ardían 
como antorchas de sol los picos de las cumbres. Eran las 
últimas lámparas del monte y de toda la tarde.

La cabellera y las barbas de plata crecieron invasoras, 
consumiendo el rostro huesudo del artista. Tenía una faz de 
santo, una cabeza de Cristo viejo, un Jesús desclavado, 
mirándose tristemente las llagas.

Don Arcadio también vio esta semejanza con el Cristo canoso 
y resignado. La única, la única sagrada imagen que había en 
el dormitorio y en toda la casa.

Y la imagen le miraba con ansiedad infinita y amarga; sus 
labios azules y sedientos temblaban y sonreían.

Y el amigo inclinose para mirarle, y le dijo:

—Eso que usted tiene debe de ser un catarro; ¡un catarro, sí, 
hombre! ¡Pero si este invierno último apenas se puso usted el 
abrigo!

La cabeza de Jesús se torció negando.

—Pues si no es catarro, ¿qué quiere usted que sea?

Y rodaba una rosetilla floja y gemidora del barandal de los 
pies.

Don Lorenzo entornó los ojos, y anhelando, balbució:

—¡Es que ya no me queda medula!

—¿Medula? ¿La medula es eso de los huesos? Entonces es 
una enfermedad larguísima. ¡Arriba ese ánimo! ¡Le queda 
mucha vida; sí, ya sé que hay que vivir sufriendo, pero eso... 
todos en este mundo...! ¿Que no?

—¡Mi mal está acabando! —gimió don Lorenzo.

—¿Acabando? ¿Luego usted ya estaba enfermo? ¿Y no se le 
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ha ocurrido a usted decírmelo antes?

Y don Arcadio, enojado como una criatura, comenzó a pasear 
por el grande dormitorio. Desde la puertecita de un pasillo le 
llamaba la mano de Loreto.

—¡No le hable usted así, por Dios, que se muere! ¡Lo ha dicho 
el médico!

El buen hidalgo se estremeció. Había recibido entonces la 
emoción de la verdad oyendo entre esas palabras un aliento 
duro, fatigoso, de estertor.

Fue acercándose al amigo. Lo vio llorar calladamente; 
refulgían sus lágrimas por el lívido surco de las ojeras, y 
luego se escondían en las secas mejillas, bajo la blanca 
frondosidad de las barbas. Acongojose don Arcadio de 
lástima y sintió un amoroso miedo de conturbar más al 
postrado. Había de hablarle, de confortarle. Y le dijo, 
quitándose su llanto con los dedos:

—¿Usted llora, don Lorenzo, usted siempre tan frío y 
razonador? A mí, se lo confieso, a mí ha llegado usted a 
darme grima por su frialdad y sus burlas; y ahora, ahora llora 
usted, llora y se fatiga.

Y don Arcadio ladeó la mirada ocultando su flaqueza. ¡Lloraba 
él también, María Santísima!

Sobre el silencio de la alcoba, parecía deslizarse el silencio 
de los campos, que pasaba deshaciéndose sobre la frente de 
los afligidos como un humo oloroso.

Entró Loreto y acercó una copa a los labios del enfermo. Y él 
la rechazó; no podía tragar. Le resonaba la laringe con un 
ruido de vidrios rotos.

—¡Arcadio, Arcadio!

Ese nombre pronunciado solo, sin el tratamiento ceremonioso 
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que en ellos resultaba efusivo, tenía una grandeza y una 
sencillez desoladoras.

Don Arcadio inclinose para mirarle y oírle.

Los ojos de don Lorenzo, velados por un telo de angustia y 
de misterio, le seguían con un torpe ahínco.

Y sus manos señalaron a la doncellita encomendándosela al 
amigo; después cayeron, crispando las ropas.

—¡Arcadio, Arcadio!... ¿No veré a Rosa?

—¿A Rosa, a Rosa?

Y don Arcadio llegó hasta sudar de pasmo, de perplejidad.

¡Qué ocurrencia! ¡A Rosa! ¡Si hubiese sido a Agustín le habría 
avisado para que anticipase su llegada! ¡Y todavía no le 
hablara nada del nieto!

—Don Lorenzo... don Lorenzo —decíale don Lorenzo como 
antes; lo notaba y se lo consentía a sí mismo—. Don 
Lorenzo, aún no lo dije, y le busqué con ese propósito. El que 
viene pronto es Agustín.

—¿Y Rosa? —exhalaba desde muy hondo el artista.

Oyéronse las voces del catedrático, del fabricante de 
sombreros, de un clérigo viejecito y travieso, que amaba la 
música sobre todas las cosas, y a don Lorenzo sobre todos 
los músicos.

Y el caballero de Serosca salió de la alcoba seguido por las 
pupilas veladas del moribundo.

Alzose doña Rosa cuando apareció don Arcadio en la sala y le 
dijo la enfermedad del amigo.

—¿Ha muerto? —y le miraba con delirante fijeza.
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—No, no; ¡qué ha de morir!... Aún no ha muerto...

Se sentaron en las rancias butacas.

—¡Aún no ha muerto!... Pero morirá... Arcadio, ¿morirá?

No contestó el esposo.

Ella, muy blanca y muy tenue, le dijo:

—Debemos estar a su lado...

—¿Tú también?

—Yo puedo ser más necesaria que vosotros.

—¿Tú también lo quieres?

—¿Es que antes que yo lo quiso alguien?

—Lorenzo me ha pedido que fueras...

—¡Lo ha pedido!

Y la señora se redujo en sí misma; se le encendieron 
delicadamente las mejillas. Y aguardó que el esposo le 
hablase.

Había de decidirlo él. Don Arcadio se revolvía haciendo crujir 
la seda del respaldar. ¡Oh, no tener a su lado un don Lorenzo 
que le aconsejase! ¡Un don Lorenzo, qué atrocidad!

Permanecieron silenciosos sin mirarse, oyendo el cansado
pulso de un venerable reloj de péndulo enorme como una 
rodela.

A las once retumbó la aldaba del portal.

Se estremecieron espantados los viejos esposos. Gritó don 
Arcadio para que abrieran, porque las criadas dormitaban en 
la cocina.
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Después, una voz jadeante subió desde la fosca rinconada de 
la plazuela. Y oyeron:

—...Que don Lorenzo acaba de morir...
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Tiempos modernos. Agustín el inventor
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I

¡Si te viera don Lorenzo! —dijo la señora contemplando, 
llorosa y palpitante de alegría, a su nieto, ya hombre fuerte 
y hermoso, con los rubios cabellos encrespados y quizá 
demasiado largos.

Se lo notó en seguida el abuelo.

—Te sobran de tres a cuatro dedos... Al pobre amigo le 
hubiese agradado esa abundancia; pero estas gentes se reirán 
de ti, no las nuestras, sino las otras; y las nuestras también.

Agustín les sonreía mirando el cuarto de estudio, midiendo la 
longura de sus paredes, la altitud del techo.

—Yo necesitaré derribar este tabique; porque todo el lienzo 
de muro ha de ser para carpintería y torno de los modelos; 
el otro de la izquierda, que os parece tan grande, no basta 
para mis telares de randas. Me ha ofrecido un ingeniero belga 
venir cuando yo le avise. ¡Ya veréis esas máquinas de 
encajes! Parecen personas discretas, trabajadoras, con 
primor y gracia de mujeres. Y eso y cuanto yo imagino no ha 
de producir estrépito. Las invenciones modernas han de tener 
la perfección del silencio. Ese alboroto y fragor de las 
maquinarias y de la vida de las ciudades es preciso que se 
suavicen. Una apariencia de reposo, de deliciosa serenidad, 
invita y mantiene el ahínco de la atención. Yo no puedo 
resistir el estruendo de los talleres, las voces de las calles.

—Hijo, con gentes como éstas de la Marina —le advirtió don 
Arcadio— no hay silencio ni inventos de los que piensas. 
Fíjate, fíjate cómo gritan para vender unos pobres 
altramuces, y oye el escándalo de ese hombre para decir que 
sabe apañar o lañar los paraguas y lebrillos. Pues pasa 
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también un viejo escandaloso que no me explico cómo no se 
ha matado de tan de prisa que anda. ¡Qué impaciencia y qué 
voces! ¡Y no vende más que números atrasados de 
periódicos!... ¡Mira, déjate de máquinas!

Agustín nombró al amigo muerto.

Saliose la señora buscando el retiro de su sala.

Don Arcadio murmuró:

—Si don Lorenzo tarda en morirse de la medula se hubiera 
muerto de hambre. A nadie enojó, a nadie pidió ni agua. ¡Y 
claro, yo le creía con un pasar mediano! Y lo había agotado 
todo. Es que yo no suelo enterarme de nada. Lo doy todo o 
casi todo, pero han de pedírmelo. Ya ves; me encomendó la 
hija del matrimonio que le asistía, y aquí nos la trajimos.

—¿Es la que estaba cosiendo con mamá Rosa? ¿Ésa? ¡Pero si 
es muy gentil, muy delicada, como si fuese hija de casa 
principal!

—Pues todo se lo debe a don Lorenzo, que la fue puliendo. 
Hasta creo que toca el piano. A ganarse la vida no la 
enseñaría. ¡Aunque con tantos primores, algunas veces se le 
descubre la urdimbre de la casta, que has de saber que no 
pertenece a la limpia calidad de Serosca, sino a familia de la 
ribera que gastó sus ahorros en la holganza, y gracias a don 
Lorenzo comieron pan! Y ya que hablamos de esta criatura, 
quiero decirte algo muy grave que nos pasa. Tu abuela, tu 
abuela es la de siempre; tan blanda que se deshace; mira: 
vino Loreto a esta casa —se llama Loreto la recogida—; pues 
vino Loreto, y tu abuela quiso que comiera con nosotros, a 
nuestro lado, porque decía que había de continuar la obra 
comenzada por don Lorenzo. ¡Ya ves! Yo consentí. Y ahora 
¿qué? Ahora tu presencia dispone otro sitio para los 
extraños. Es lo justo, lo decoroso, porque la familia...

—¡No, señor! —dijo Agustín riéndose—. Mi presencia no 
dispone nada. La justicia y el decoro y la familia y yo 
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estamos de acuerdo con mi abuela.

—¡María Santísima! ¡Tú faltabas! Nada le he dicho a Loreto, 
pero ella lo adivina todo, porque discreción y buena crianza 
no le faltan, y ya ha pedido que no la sentemos a nuestra 
mesa. ¿No te parece que su boca debió ser la medida de 
nuestro gusto? Pues ahora mi mujer se las da de terca 
diciendo que no quiere que sufra Loreto viéndose quitada de 
la intimidad de antes; y sobre esto anda con rodeos para 
hablarte. A ti, hijo, te toca convencerla de su engaño, de que 
no tiene razón.

—¡Quien no la tiene es la pobre Loreto, y claro que usted 
tampoco!

Y Agustín prosiguió calculando el orden de sus talleres y de 
su estudio de inventor.
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II

La Colombófila se había trocado en Casino republicano. Las 
paredes estaban adornadas de rozagantes lazos de los 
colores nacionales, entreverados con los de la bandera de la 
República. Entre los tulipanes del gas, aparecían los retratos 
de Thiers, Mac-Mahon, Ruiz Zorrilla, Figueras, y de todos los 
presidentes de la junta del Casino. Encima del aguamanil del 
billar, y guardado por un hermoso vidrio, había un cromo 
grande, rojo y alegórico, de la figura de la matrona o Minerva 
republicana con un capacete encendido en vez del casco 
olímpico, rodeada de una muchedumbre que trae divisas y 
letreros llenos de consoladoras promesas.

Nadie se acordaba ya de los gerifaltes y palomas; los 
designios políticos y una onda, un fervor oratorio hinchaba 
los corazones de los socios. Eran comunicativos, socarrones y 
fantásticos; murmuraban buenamente de todo. No sucedía 
lance ni aventura de barraganía que no se supiese y 
celebrase; y, en punto a fisgas y holgorios, nunca se saciaban 
ni bailaban círculo que pudiera imitarles. El secretario entró 
una noche montado en su yegua pía para leer el acta de una 
junta general.

Don Arcadio, el catedrático, el señor Llanos, las familias 
graves y recogidas de Serosca tenían siempre una frase de 
desprecio y condenación para esa casa de escándalo. Desde 
luego, el noble hidalgo ya no era socio.

En cuaresma pasaban los tres mantenedores de la raza 
frente a la marquesina del abominable círculo, de cuyas 
vidrieras pendía un nefando anuncio: «Todos los viernes, 
baile; y el Viernes Santo, banquete de promiscuación».

Y don Arcadio y sus amigos lo miraban a hurtadillas, poseídos 
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de santo despecho. ¿No eran estas palabras una desgarradura 
horrenda en la raigambre cristiana de la amada ciudad? Ellos 
se sentían escarnecidos. Y todas las tardes se renovaban 
este vilipendio, pasando y leyendo el anuncio del pecado.

Desde las rejas de la secretaría les acechaban los pecadores.

Aquí fue donde más se habló de la llegada de Agustín, de la 
brava opulencia de su cabellera, del misterio de sus trabajos.

Por las noches, los últimos ociosos del círculo no se retiraban 
a sus hogares sin rodear las albarradas del huerto de los 
Fernández-Pons, para verle bajo la vieja lámpara de aceite.

Los que conocieron al padre de Agustín, y los que de antiguo 
sabían de esta familia, le señalaban entre todos por hombre 
raro, gallardo, hosco y aventurero, y añadían fábulas a la 
verdad de su vida, que después de hincarse y de 
transfundirse en la fe lugareña, volvían a los mismos 
fabulistas con todos los rumores del pasmo de Serosca y el 
encanto sabroso de lo nuevo.

Estos levantinos amaban y acataban la audacia y la leyenda 
de las figuras desvanecidas por la distancia, pero no podían 
consentir que el heroísmo, lo extraordinario residiese a su 
lado.

La igualdad se había hecho carne en Serosca. Aquí todos 
eran unos. Las invenciones geniales de Agustín fueron 
notadas en seguida del vicio de residencia, que se daba de 
mano con el de la pobreza.

Esparció las primeras noticias de las obras del ingeniero, un 
maestro de fundición, a quien confiara sigilosamente el 
modelo de un engranaje infernal.

Creyose un sueño de embaucador cuanto Agustín prometía 
de su máquina de puntillas y blondas; pero la venida del 
enviado de una casa belga hizo revibrar todo el cordaje de 
los nervios de Serosca.
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Luego fue emblandeciéndose. Para ella, las maravillas del 
sabio habían de ofrecerse con firmeza y pompa; quien se 
alzara sobre todas las frentes había menester la pronta 
prueba y el crisma de esa excelsitud. Una dilación les 
fatigaba demasiado, y como los prodigios de Agustín 
permanecieron bajo el silencio, y el belga marchose sin el 
telar de encajes, subió el renombre del padre y menguó la 
fama del hijo. «Éste sería tan pobre hombre como el abuelo». 
Y hablose mucho de don Arcadio y recordose entonces la 
grande amistad de don Lorenzo. Nadie osó poner en ella un 
ápice de malicia ni de sospecha de desenvoltura para la noble 
doña Rosa, que se iba adelgazando y secando como una flor 
guardada entre las páginas de un libro. Pero es lo cierto que 
el nombre del músico muerto y el de la honestísima señora 
anduvieron juntos en lenguas de malsines.

Don Arcadio se asomaba al retiro del nieto.

Agustín, envuelto en una blusa azul de mecánico, limaba, 
taladraba, combaba un acero, leía sus gráficos, meditaba 
sobre su mesa de dibujo. Loreto, diligente y graciosa, le 
ayudaba calladamente en lo primoroso de sus obras, 
acabadas ya todas las haciendas de la casa.

Salía el abuelo con don César y el fabricante al otero del 
calvario.

El señor Llanos preguntaba al historiador por las bodas de 
una de sus hijas, prometida a un rico hacendado de la Marina.

Oyéndoles, tropezaba don Arcadio en todas las pedrezuelas 
y ramas de los setos; trenzaba sus manos a la espalda, tosía, 
musitaba alguna letrilla... Y una tarde no pudo domeñar su 
enojo y habló malhumoradamente de la apostasía del sabio.

El sabio le respondió de esta manera:
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—La raza es una cosa, amigo mío, y el hogar otra; y sin éste, 
sin la familia, no puede producirse aquélla. ¡Ni quién soy yo 
para sacrificar a nadie! ¡La familia! ¡Si usted supiera cuántas 
dolorosas abdicaciones nos presenta la Historia! Todavía está 
muy apartado el ideal del individuo del ideal histórico. Entre 
el sacrificio de la familia y el mío, prefiero austeramente el 
mío; yo me entrego, me sacrifico yo, que además estoy 
jubilado desde el 20 de febrero. ¡Una iniquidad española! Y si 
no, fíjense en Ortells, el de Matemáticas, que sigue en su 
cátedra, y hace pocas noches lo recogieron de la calle, en 
calzoncillos, maquinando sobre los lados de no sé qué 
triángulo...
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III

Desde Mengs escribió el ingeniero belga al de Serosca, 
aviniéndose a comprarle el privilegio de la «Encajera 
Fernández-Enríquez». Es verdad que la oferta traía toda la 
bellaquería y astucia del mercader ruin, pero el alborozo y la 
confianza que sintió el inventor viéndose solicitado de gentes 
extrañas, le arrebataba a la eminencia y pureza de la vida, 
velando los bajos caminos del logro ajeno.

En cambio, cuando don Arcadio oyó traducida la carta, no 
pudo contener su cólera; maldijo al extranjero, y tanto oro 
dijo de pedir, que toda la sala parecía resplandecer 
maravillosamente.

Aquietábale el nieto contando las tribulaciones y angosturas 
de esclarecidos mecánicos, como Arkwright, Peel, Heathcoat.

—¡Yo no los conozco! —murmuraba don Arcadio con 
indiferencia.

Loreto sorbía, embelesada, la cálida palabra de Agustín, que 
abría las alas de la gloria sobre las amadas frentes.

—¡Te falta estímulo, te falta ambición!

—¡Qué ha de faltarme, abuelo! ¡Mira!

Y descogió una cartulina. Y vieron un hermoso dibujo de 
verjas.

Se miraron sorprendidos, sin entender, sin adivinar nada.

—Ahí tenéis las verjas, con cierre imaginado por mí, que 
cercarán nuestro futuro palacio. Porque tendremos palacio 
cuando acabe mis máquinas de la substitución de la hélice y 
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del movimiento continuo, esta última tan reída como la 
alquimia de los cocedores de oro. ¡Y yo, yo —acabó diciendo 
inspiradamente—, yo coceré ese oro de este invento, porque 
mi máquina andará siempre por la potestad que le ha sido 
dada al hombre!

Mamá Rosa lloraba: don Arcadio brincaba en su sillón; la 
doncella recogía dentro de sus ojos y de su vida la mirada de 
luz del ingeniero.

Pero la raza antigua, simbolizada por el señor Llanos y don 
César, acogió con desvío las nuevas de Mengs.

La otra, la mestiza las recibió en mangas de camisa, que era 
ya verano. Casi todas las noches había algún santo que 
agasajar; y muchos portales se enjoyaban con luminarias de 
aceite; sonaban guitarras y bulla de baile, y el manso viento 
llevaba esta alegría al reposo del valle y lo subía a los 
montes, donde ardían las hogueras de los apriscos.

Vendiose al belga el telar de blondas. Don Arcadio lo 
consintió.

Fue una mañana en que el abuelo dobló humillado su cabeza 
delante de un hombre recio, oriundo de la ribera, que le negó 
más dineros por una nueva hipoteca sobre El Almendral, la 
heredad prócer de los Pons. Entonces reparó el hidalgo que 
traía rotas las suelas de fieltro de sus bordados pantuflos y 
que su esposa vestía en su vida retirada las prendas de su 
doncellez y de recién casada, de una tristeza tan íntima y 
tan grande, sedas arcaicas, estrechas y mustias, de un 
señorío irónico vislumbrado al sol de los corrales, que allí 
salía la dama a mudar el agua de las gavetas y colodras del 
averío, porque ya no quedaba de servidumbre sino Camila, y 
Loreto había de trabajar largamente en el taller de Agustín, 
llevada de una encendida ansia y de la fuerza de ahorrar 
salarios.

Pulían las manos de la doncella los rayos sutiles de una 
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rueda de acero y de madera de peral; otra, ya acabada, 
estaba tendida encima de un banco, y Agustín la iba 
enredando de lienzas muy delgadas, revestidas de un unto 
gelatinoso. De cuando en cuando, miraba el inventor el dibujo 
del artefacto, semejante a una azuda.

Por la abierta ventana llegaba el fresco ruido del caño de la 
balsa y un rumor gozoso de vuelo de palomos, de seis 
palomos viejos que aún cuidaba don Arcadio, y al pasar bajo 
el sol hacían sus alas tirantes una cándida resplandecencia. 
Entraban los densos olores de los bancales cortados por el 
riego, un olor húmedo de ternura de raíces calentado por el 
vaho de la siesta; y a veces aparecía, con un temblor sonoro, 
hondo, grave, la nota rubia y alada de una abeja todavía 
blanda y mojada de volcarse dentro de las frutas y flores; 
cruzaba despacio la llanura de la mesa, rasaba el yermo del 
encerado; se adelgazaba, se quebraba su murmuración 
porque había encontrado una doladura de la madera del 
peral, que guardaba gusto de árbol vivo; después subía 
vehementemente como enojada del engaño; asustaba a la 
doncella volando enloquecida cerca de su boca; quedábase un 
instante en el cuadro azul de la ventana, y, de súbito, se 
hundía en el dorado aire del huerto. Entonces resaltaba el 
silencio del estudio, y los dos obreros se oían el dulce fervor 
de la colmena de sus almas.

La mirada de Loreto, humedecida por la fatigosa fijeza, se 
tendía hasta el claro confín campesino; luego tornaba a su 
trabajo, doblando su cabecita de perfil sereno sobre la línea 
casta y gallarda de su busto.

Si se encontraban sus ojos, dábanse una mirada buena y 
animadora.

—¿La tendrá terminada para mañana a las doce?

Ella le sonrió diciéndole:

—¡Y ha de sobrarme tiempo! ¡Es usted, Agustín, el que se 
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duerme tejiendo esa malla!

—Yo le digo que a mediodía, bajo el campaneo del Corpus, 
comenzará la prueba de nuestra máquina.

—¡Pero tanto vale que una cosa ande o se mueva seguidito, 
seguidito!

Levantose Agustín, y delirantemente fue nombrando y 
tocando serpentinas de hierro, tubos, girándulas, cilindros, 
cajas que tenían inocencia y gracia de juguetes infantiles; 
otros aparatos parecían monstruos mutilados, arañas 
feroces; fragmentos y miniaturas de aperos agrícolas, de 
acumuladores de fuerza de una dinámica estupenda. Todo 
aquello se transformaría en maravillas científicas cuando les 
dejase en sus entrañas el precioso soplo de vida. ¡Y sin 
embargo, todo yacía olvidado, preterido por dos ruedas que, 
siendo tan frágiles, habían de realizar el más alto y afanoso 
pensamiento!

—¡Amiga mía, pronto han de acabarse nuestros agobios!

Al otro día, en la grande quietud de la mañana, oyose la voz 
de Agustín, dándose aliento para el remate de la obra. Su 
grito resonó augusto por todas las salas, cayó en el sol de 
los patios; las gallinas ladearon sus cuellos, y quedáronse 
mirando la ventana, con las inflamadas crestas torcidas. 
Tenían una insolencia plebeya. Pero el ingeniero no lo 
advirtió. Sus manos parecían lanzaderas pasando hilos, 
tramándolos entre las pinas. Articuló los goznes imanados 
con los ejes de ponderación; lubricó y dio enlace a todo el 
mecanismo. Y cuando comenzaban a tocar las campanas de 
las parroquias, cubierto de ese manto sonoro de gloria que 
tendían las torres sobre la ciudad y el paisaje, avanzó el 
inventor por los viales del huerto llevando delicadamente en 
sus brazos la máquina recién creada, como un hijo chiquito.

Loreto le seguía, mirando amorosa en su regazo los trebejos 
con que acabar de unir el argadillo a la umbría de la balsa.
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En la lisa y resplandeciente haz de las aguas, se retorcían los 
menudos renacuajos; patinaban los garapitos dudando 
siempre; los cínifes envolvían una piedra musgosa. El viejo 
granado, que amparó el dolor del padre de Agustín, se 
miraba, se espejaba entre pedazos de cielo hondo y 
magnífico; alguna vez se le caía una frutilla con sus almenas 
menudas, y de dentro desbordaba la fresca pelusa de fuego 
de la flor; el agua recibía la tierna corona rizándose en 
levísimos círculos solitarios, hasta que acudía vibrante y 
gentil una libélula o se asomaba socarronamente una rana 
gordezuela, con las ancas y las manos abiertas como un 
bondadoso rentista tendido en su sofá; se deslizaban 
llameantes los peces; y de improviso se sumergieron 
despavoridas hasta las más menudas sabandijas, ante la 
aparición de Agustín y Loreto y el monstruo de las ruedas 
hiladas.

—¡Hay que hundirlas hasta los cubos! Estos hilos gelatinosos, 
mojándose y trenzándose cuando bajen al agua, y secándose 
y templándose por el beneficio del aire, cuando suban, 
imprimen y alimentan el impulso, que lo recoge serenamente 
esta cámara apiñonada. Yo sé que esto es un ensayo de la 
futura máquina sublime... sublime... un ensayo que ha de... de 
la sublime...

Dentro de las viciosas ramas del árbol cantaba un pardillo 
gozosamente.

Alzó Loreto su cabeza para mirarlo, y en los ojos de color de 
miel de la doncella se copió el cielo. Tenía risueños los 
labios; la garganta desnuda, y por su blancura descendía el 
sol alumbrando los pálidos misterios del seno estremecido. 
¡Oh, Señor, que Loreto no era la misma belleza resignada, 
grave y meditadora del estudio! A la sombra del granado, 
comunicada de la mañana fragante y libre, su cuerpo se 
transfiguraba, su hermosura era fuerte y de tentación con 
aromas de castidad; todos los encantos y delicias de la 
Naturaleza se resumían y amaban en esta mujer.
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Agustín la contemplaba rendidamente. Ella dejó su mirada 
dentro de la suya; se sonrieron señoreados de una íntima, de 
una inefable complacencia, sintiéndose vestidos de luz y de 
gracia, sin cuidados ni memoria de nada; miraban el sueño de 
la alberca y sólo vieron sus cuerpos felices y juntos; miraban 
los árboles y una pomposa nube que viajaba en el azul del 
día, y ellos imaginaban que todo había sido hecho para 
cobijarlos en su dicha. Y, durante un momento, quedáronse 
bajo una obscuridad placentera; una obscuridad aterciopelada, 
dorada; obscuridad de ojos entornados por el beso, un beso 
muy lento; y al abrirlos y ver, bailaron sus figuras en la paz 
de las aguas, tan enlazadas como los ramos del granado. Y 
no vieron el abandono y naufragio de las dos ruedas de la 
máquina sublime, rodeadas de un mundo de pasmadas 
criaturas de la balsa; no lo vieron porque habían sido 
poseídos de la verdad y del impulso perdurables de la 
máquina excelsa del amor, que todo lo ata y mueve con sus 
cuerdas sutiles que nunca han de quebrarse...
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IV

Se buscan los que se aman y se desean; se miran en los ojos; 
se contemplan todo el cuerpo y parece que le expriman la 
delicia con la voracísima mirada; se solicitan el tibio aire de 
sus bocas, como si sólo él pudiera traerles el de la vida; 
piensan que besándose probarán todos los sabores de amor, 
si por su desventura tienen vedado el poseerse; pero la 
llama que gustosamente les quema, salta de los labios a los 
brazos y a toda la carne; y ya no hay reposo en sus vidas. No 
lo tuvieron Loreto y Agustín después que se besaron. Ella 
recordaba sus imágenes, abrazadas en el espejo de la 
alberca, y le ardían las mejillas de rubor como si se hubiese 
visto desnuda.

Se afanaban hasta dolorosamente por hallarse y mirarse; y 
se veían, y no se curaban de la ansiedad.

Sorprendió don Arcadio la ruina del invento una tarde de 
riego de un tablar de panizo. Lastimado y abatido, subió al 
estudio para saber la razón del abandono de la máquina.

Allí no estaba la gentil protegida como antes, dejando un 
perfume de animación, de alegría de trabajo, sino sólo 
Agustín, solo, apagado y ocioso.

Quiso hablarle, y nada le preguntó, porque la actitud del 
nieto rechazaba todo coloquio de intimidad. Era lo mismo que 
su padre cuando le poseían sus delirios. ¡Oh, raza 
malaventurada!

Durante las comidas, y por las noches, sentados bajo el 
jazminero de los balcones del comedor, Agustín hincaba sus 
ojos en los de la amada, que siempre los traía tímidamente 
puestos en la tierra, temblándole los párpados.
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No hablaban, y así oían claramente deshilarse el caño de la 
alberca, y el limpio sonecillo dejaba en el huerto la emoción 
de la mañana que se besaron.

Un día la vio desde su reja salir furtiva y leve. Fue siguiendo 
las apariciones de su blancura entre los árboles, hasta que 
ella se acercó al agua como una cervatilla sedienta.

Gustar Loreto de ese umbroso retiro era prenda firmísima de 
enamorada. Y el júbilo de las campanas de aquel Corpus de 
su amor resonó hasta en la más íntima bóveda de su alma.

Dejó el estudio; bajó los venerables peldaños; toda la casa 
retumbaba de la loca carrera. Y quebrando ramajes y 
hollando macizos, llegó al granado.

Pensó Loreto evitarle y huir; pero él le tomó las manos que 
se rebullían de dulce susto entre las suyas de ascuas 
deleitosas.

—¡Déjame que te ciña, amiga mía, y que de esta manera te 
asome al espejo de nuestra felicidad! ¡Por qué hemos de 
resignarnos a este sufrir, a no tener nunca expansión ni en 
los ojos! Vivimos acechando nuestra alma, no tolerándola un 
anhelo que todas han sentido y alimentan... ¡Yo, después del 
beso, no vivo sino para recordarlo y quererte mía, toda mía! 
¿No consentirás en quererme?

Loreto elevó su frente y su mirada húmeda y dolorida con 
fijeza de plegaria. Confusa y encendida le pidió que la dejase. 
Los dedos del amado le rodeaban la blancura lechosa de sus 
muñecas. Y sintiéndose recostada encima de su pecho, le dijo:

—¡Si nos vieran, si lo supieran se morirían de pesar!

—Pero ¿no morirán también viendo que me apago y me 
consumo, sin afanarme por levantar esta casa tan caída, 
porque yo estoy lleno de ti, del deseo tuyo? ¡Bendita seas, y 
maldito mi egoísmo!
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Pasaron otros coloquios semejantes entre los dos 
enamorados, que ya acababan besándose y ofreciéndose 
entrambos su sacrificio: ella el de aguardar el remedio de los 
nobles viejos y el triunfo de sus ideales; él, de renunciar a 
todas las glorias por trabajos humildes y fáciles.

De este recatado idilio sólo sospechó la triste señora.

Las miradas de adoración que se daban en las veladas 
familiares, que ahora se tenían rodeando la mesita de labor, 
fueron las primeras heridas del sosiego de la dama.

Y una tarde que entrose con su librillo de rezos bajo el verde 
techado de las parras, como una prelada en su claustro, no 
pudo terminar las oraciones, y se retiró llorando para no 
sorprender toda la verdad junto a la alberca.

Nada quiso decirles entonces. Confiaba que adivinarían su 
dolor, pero ciegos estaban los de casa; agobios y amor 
conturbaban todos los corazones. Y ella, tan apocada, tan 
indecisa, buscó al nieto, y le dijo:

—¡Ya que de mí no te dueles porque ni me miras, apiádate 
del pobre abuelo! ¡Yo nada necesito; es su pobreza la que me 
aflige, y tú sólo vives para lo que le mataría antes que la 
misma ruina! ¡Agustín, Agustín!

Agustín la abrazó; puso sus mejillas cerca de la marchita 
boca de la abuela; y ella se las besó con santo gozo. Echose, 
después, encima de la alfombra, descansando la cabeza en el 
liso regazo de la señora, que le contemplaba y acariciaba 
venturosamente.

—¡Antes que de nadie he de ser vuestro! ¡Yo he de libraros 
de todo lo malo que os aflige; lo juro!

—¿Y Loreto? —susurró apenada la vocecita de mamá Rosa.

—¡Loreto! ¡Loreto no es como las demás mujeres! Recuerda 
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que un hombre extraordinario modeló su espíritu... Loreto 
fortifica y esclarece mi alma. ¡Pero si una mujer es un 
impulso divino para nosotros! ¿Tú no sabes cómo fue 
inventada la máquina de medias? No lo sabes, pobrecita. Pues 
por el amor; mira: Lee fue un inventor; Lee estaba 
enamorado de una señorita lugareña, retraída y seca, que al 
verle tomaba sus agujas de tejer medias para no atenderle. 
Lee, odió esa labor que le quitaba la mirada y la atención de 
la hacendosa señorita. Tenía sabiduría y una voluntad 
inagotable. Y decidió vencer los maldecidos moldes. Resistió 
un seguido esfuerzo de algunos años, y al cabo inventó la 
máquina urdidora de punto que hizo baldías las manos 
amadas. ¡Qué no lograré, mamá Rosa, no siéndome enemigas, 
sino ayudándome las manos de Loreto!

—¡Si te oyese don Lorenzo! —Y la señora sonrió y besó los 
cabellos de Agustín—. ¡Dios mío, sería pecado sentirse un 
instante dichosa!
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V

Miraba el ingeniero sus olvidados trozos de máquinas, que 
parecían hundidos en una lejanía polvorienta. ¡Qué 
pesadumbre, qué rigidez de muertas cosas tenía lo que 
meses antes iba tomando la forma dócil, cálida y viva de su 
pensamiento! Todo lo tocaba con una fiebre de deseo, de las 
asperezas y herrumbes de los armazones y círculos 
dentados, inquietadores como ingenios de suplicio.

Pero cuando sus manos, sus ojos y su recuerdo llegaban a un 
punto que habían recibido la gracia del esfuerzo, de la 
colaboración de la amada, entonces tornábase la rudeza de la 
madera y del acero en algo leve, generoso, fácil y vestido de 
la luz de la idea madre.

Tanto ahínco, tanto poderío había en su mirada, que ya lo 
veía articularse, moverse, tronándole dentro de su vida. 
Sentíase poseído de un impulso de acción, de una voluntad 
infinita; pero al decidir aplicarla determinadamente y fijarla 
para cada propósito, le atormentaba el dolor de la 
amputación de su quimera.

Le estaba ya vedado hasta por sí mismo desfallecer y soñar.

Volviose. Don Arcadio se había asomado cauteloso y tímido. 
Pero don Arcadio quedó maravillado de que su nieto le 
acogiese tan animoso, tan decidor. ¡Qué locura meditaría 
Agustín!

Agustín le miraba como nunca. Su abuelo tenía setenta y 
cinco años; no había realizado ninguna de sus ansiedades. 
Perdió el hijo, empobreció; y su cuerpecito cenceño, nervioso, 
conservaba la presteza, el ímpetu de los tiempos de 
prosperidad y de ideales; pero en sus pupilas había un 
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apagamiento de tristeza.

Agustín seguía contemplándole enternecido. ¡El pobre abuelo!

—Todo esto —le dijo guiándole por el estudio—, todo esto 
que parece inútil y de chanza, según dice la gente, lo has de 
ver muy pronto cambiado en algo provechoso, práctico, como 
también dice la gente.

Don Arcadio suspiró.

—¿Lo dudas; tú también dudas de mí? Aquella máquina 
hundida en la balsa la haré de hierro, pero de ella ha de salir, 
no lo que pensaba, sino un modelo de carretilla para la 
vendimia de los altos viñares de las sierras, una carretilla 
que substituya a los mulos, y que...

Don Arcadio meneaba su cráneo negando.

—¡Son mejores los mulos! Y aunque no lo fueran, nosotros 
preferiríamos los mulos. Perdona, pero la terquedad es lo 
único que nos queda de la vieja raza; y lo peor es que a la 
nueva tampoco le serviría tu invento. Perdóname que así te 
hable; paso unos días horribles. No me aventuré a decirte 
nada, porque siempre que me acercaba a esta puerta te 
sentía muy alejado de mí; y yo me preguntaba: ¡Es que 
cuando se tiene talento ya no se puede querer a nadie, ni 
siquiera al abuelo!

Riéndose se abrazaron. Y don Arcadio exclamó:

—¡Me he reído, me he reído, y me muero de angustia 
pensando en nuestro Almendral! ¡Los almendros de nuestro 
solar, Agustín! Cada uno de estos árboles es como un árbol 
genealógico. Ya rebrotan, y si este año se hielan, la perdición 
sería tan grande, que bien podría pegarme un tiro con la 
vieja pistola de un glorioso antepasado que cita don César en 
su Compendio.

En los ojos del nieto llameaba la ilusión; en sus labios pasaba 
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el temblor de la palabra; y permanecía callado.

—¡No me atiendes, Agustín! ¿Me oyes? Estoy solo entre 
gentes que saben nuestra ruina y quizá se complacen en ella. 
Yo todas las tardes voy a la heredad; miro los almendros que 
se van cuajando de brotes; antes de cinco días se abrirán... ¡Y 
aún estamos en febrero, el febrero más helado de mi vida!

—¡Esas flores han de ser todas fruto!

—¡María Santísima, tú qué sabes!

—¡Lo sé! ¡Yo lo quiero!

—¡Nunca hizo el frío de hogaño!

—¡Qué me importan todas las heladas del mundo! ¡Esas flores 
serán almendras!

Don Arcadio vio a su nieto inflamado, transfigurado como un 
elegido en un rapto de gracia. Y le creyó.

Después, bajaron; y sentándose a la mesa, renovó Agustín la 
nueva jubilosa de la abundancia. Tomó el pan cocido en el 
horno de casa; lo fue cortando, y dijo, como si evocase el 
Eclesiastés:

—¡Tiempo hay para soñar, y tiempo para realizar!

Mamá Rosa y don Arcadio le escuchaban con devoción.

La amada le miró sumisa y casi sobrecogida, en tanto que 
recibía de su mano la orilla de la torta, un trocito de rubia 
corteza y de miga enjuta, que era lo que más le gustaba.

Los ojos del inventor parecían traspasar las paredes y las 
distancias, y posarse sobre un horizonte remoto, 
alumbrándolo con un haz del sol de su genio.
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Los recogió, después, a la inmaculada blancura de los 
manteles; bajó su frente, y sirviose de una opulenta col, 
lardeada con tropezones de tocino rancio, que exhalaba un 
vaho humilde y generoso.
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VI

Aquella misma tarde salieron el abuelo y el nieto camino de 
El Almendral, la postrera hacienda de su mayorazgo, y 
empeñada, por añadidura.

No había en toda la comarca de Serosca árboles mejor 
criados y que llevasen más esquilmo; árboles grandes, 
hermanados, nacidos en una hoya de tierra delgada y de 
dulce tempero; pero esos mismos favores hinchaban las 
gemas que se abrían tempranamente, y luego se veían 
desvalidas, desnudas, bajo los fríos y rosadas.

Don Arcadio y Agustín se internaron por las almantas de la 
hermosa arboleda.

Don Arcadio tocaba los troncos, los escuchaba, los hubiera 
abierto para contener con sus manos la resurrección de la 
savia tan mal aconsejada.

Agustín iba contando los árboles, medía los liños, el hondo 
de los alcorques, lo alto de la horcadura; y todo lo anotaba 
en su cartera.

Un viento duro, afilado, desolador, venía de los puertos y 
cumbres, y se tendía por el llano y traspasaba 
gemidoramente el almendral.

Agustín, sin cuidarse del abuelo, ya rendido, saltaba 
márgenes, se alejaba, volvía. Hizo que le enseñasen las 
mosteleras, las cargas de leña, los almiares. Estuvo mucho 
tiempo conversando con los labradores. Ellos acudieron al 
viejo señor, rezongando y quejándose de los mandados 
recibidos. Pero don Arcadio les repuso que había de hacerse 
lo que a su nieto se le antojara.
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Aquella noche tornó solo el abuelo a Serosca.

Los labriegos la pasaron acarreando paja, gavillas de 
sarmientos, costales de encina y de enebros. Agustín corría 
toda la heredad con una tea ardiente, y su sombra y la de los 
árboles y la de los leñadores danzaban locas y diablescas 
sobre los sembrados y rastrojos endurecidos por la helada.

Otro día, muy temprano, vieron las gentes de los postreros 
arrabales de Serosca que, encima de la finca de don Arcadio, 
estaba parado un humo espeso de incendio que cegaba el 
paisaje de todo aquel término.

Salieron muchos para mirar de cerca la perdición. Y esto fue, 
cuando Agustín venía cabalgando en una mula de la labranza, 
y a todos sonrió contento y sosegado.

Acudió don Arcadio, ansioso de saber la locura del nieto. Le 
acompañaban el fabricante y el docto catedrático, que, 
aunque jubilado, iba escogiendo de los archivos de la Historia 
ejemplos de calamidades y cuitas que sirvieran de consuelo y 
enseñanza.

Pero apareció Agustín, gritándoles alborozadamente que el 
fuego que veían no era de ruina, sino de promesa; que se 
apresurasen a presenciar cómo había triunfado del peligro de 
los fríos, y al sabio don César enfriósele entre las manos la 
masa de su erudición. Todos los héroes citados por gloriosos 
en el paso de pesadumbres y adversidades, corridos y 
enojados, se le subían a las gafas, pidiéndole cuenta por 
haberles removido baldíamente de sus doradas tumbas. ¡Tan 
resignado que tenía ya a don Arcadio!

Estaba la finca poblada y ruidosa de familias de los casales 
campesinos. Muchachos y grandes rebullían junto a los 
ruedos de leña encendida que, como anillos de brasas, ceñían 
el pie de los troncos. Los labriegos alimentaban la lumbre, la 
hurgaban con almocafres y horcones, acomodándola 
redondamente en los hoyos. El humo subía denso y aciago; y 
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arriba se desplegaba, tejiendo una túnica sutil y milagrosa 
que velaba los árboles, dejándoles el calor de la vida.

Lejos, en las hitas de la heredad, quedaron solos dos 
almendros sin los cuidados de la ardiente niebla; toda su 
desnudez se calaba en el azul de la mañana.

Arrancó Agustín algunas flores y las puso ante los ojos del 
abuelo.

Estaban arrugadas; y en lo íntimo del seno se había 
congelado, matándolas, la gotita del rocío.

Penetró después Agustín por un cerco de rescoldos; volvió 
con otras flores recién abiertas; olían a incendio, pero 
dejaban en los dedos la ternura de sus jugos.

—¡María Santísima! ¡Bendito sea ese fuego del Señor, bendita 
sea tu frente!

Y, transportado del regocijo de la simple maravilla, amparose 
don Arcadio en el pecho del nieto y lo besó llorando.
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VII

Cuando el señor Llanos acabó de referir las amarguras de 
don Arcadio, y dijo cómo mediara él para consolarle, entonó 
la familia de don César un cántico de elogios.

La esposa y las hijas doncellonas del historiador, que 
estrenaban vestidos primaverales, comprados en Valencia 
por la hija, la casada, rodearon mimosamente a la mujer del 
fabricante, y le dijeron:

—¡Nada, nada; es preciso que nos lleven a la nueva heredad! 
Dicen que es de lo que no hay; que la casa, los graneros, el 
lagar, las caballerizas, todo es de finca de señores nobles. 
¡Las lágrimas que habrá costado esa pérdida a la pobre de 
doña Rosa!

—Mucha compasión me da esa mujer —les respondió la de 
Llanos, que era arrugadita y dura como una nuez ferrada—, 
mucha compasión, pero a veces es justo que Dios humille el 
demasiado orgullo; porque ¡ustedes saben lo enhuecada que 
ha sido esa señora! ¡Siempre en su sala, como una reina!

—¡Es de veras! —confirmó la catedrática.

—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo... —quiso 
proseguir la otra, pero la del sabio le interrumpió:

—Ella y don Arcadio hicieron que esta hija mía... —y mostró 
a la mediana, enjuta, descolorida y algo rendida de espaldas 
como su padre.

—Nosotros, alabada sea la...

—...Que esta hija mía penase tanto.
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—Nosotros, alaba...

—¡Porque usted no puede imaginarse cómo estaba Agustín, 
el otro, el que se casó con aquella mallorquina, que ni tan 
siquiera nombre tenía! Estaba como loco por Anita antes de 
los estudios de ingeniero. Y aun en Madrid también; desde 
Madrid le enviaba qué sé yo las cosas: programas de las 
óperas del Real, un álbum para retratos... Y en las primeras 
vacaciones ya vino el estudiante encogido, que ni intentaba 
mirarla. ¡Todas lecciones urdidas por los padres!

—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo —pudo ya decir 
la sombrerera—, nosotros jamás caímos en la tentación de 
las grandezas. Bien que guardemos el decoro de vivir según 
somos, pero dentro de la modestia ¿verdad?

La menor de las doncellas, maciza, de ardientes ojos, se pasó 
la lengua por los labios, que el industrial solía mirarle con 
indomable codicia; y, sonriendo, dijo:

—Pues este Agustinito anda mucho con nuestro cuñado, y 
hablan de vapores; y antes no salía a los portales de su casa.

—Ése —revolviose la madre—, ése estará ya harto de lo 
casero...

—¿Cree usted que la... recogida y él...? —insinuó 
escandalizada la de Llanos.

—¡Yo no pondría las manos en el fuego!

—¡Ése es fuego terrible, señora! —lamentose don César—; 
¡fuego que malogró a esforzados varones!

Siguió una pausa. Parecía que todos meditasen en esas 
llamas de condenación.

Refulgieron las gafas del sabio, y añadió:

—En cuanto a los inventores, afirmo que los considero una 
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desdicha...

—Pero si eso de rodear los almendros con lumbre viene va 
en libros antiguos de agricultura, y está rechazado por caro...

—¡Y a mí me lo dice, amigo mío! Podría recitarle de memoria 
páginas enteras de la gloriosa obra de Columela De re 
rustica; podría recordarle los cultivos primitivos del almendro 
en la Tarraconense en la Baleárica, en la Bética...

La esposa del catedrático contemplaba al matrimonio fabril 
desde el alto asiento de tanta sabiduría, que ella incluía 
entre los bienes gananciales.

—Yo, de esos puntos no sé, pero he leído que esa defensa 
del fuego nada más se hacía en noches muy crudas; y 
Agustín lo encendió a todas horas, hasta agotar los pajares y 
leñeras.

—¡Y como éste es simple —comentó su mujer—, allá fue con 
sus dineros, y tuvo que quedarse con la finca pagando la 
hipoteca y todo y sin leña!

—¡No se arrepienta por amor de Dios! —dijo don César—. La 
Humanidad persiste y persistirá en virtud de la abnegación de 
algunos elegidos. Podría citarle cien nombres...

Se repitieron los parabienes; pasaron otros comedimientos, y 
salió la visita.

—¿Qué os parecen? —murmuró Anita.

La madre dijo casi silbando de envidia:

—Que son un par de zorros.

El sabio quedose con los ojos vueltos a la Historia; la Historia 
podría, también, depararle cien nombres...

Cruzaron la plazuela de la iglesia Arciprestal. Por la esquina 
de la casona de los Fernández asomaba el carro cosario de 
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Murta. Dentro iba Agustín.

Don César tendió su brazo, y compungido y tribunicio, profirió:

—¡Delenda est domus amici Arcadii o Arcadi!... Arcadi, con 
una i...
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VIII

En la umbría del viejo granado, donde Agustín besó a Loreto, 
como si fuese su velada, allí también la besó con la amargura 
de la despedida. Allí le dijo sus ambiciones para bien de 
todos. Le juraba que había de volver poderoso.

Su quietud era ya ruindad. Los abuelos morirían de pena si él 
no les alzaba del abatimiento de su pobreza. Vendría pronto, 
porque el ansia de hacerla dichosa le prendía alas de águila 
en su vida.

Para el pueblo ya sólo era el ingeniero regalado, el inventor 
de burlas que precipitaba con delirios la perdición de su casa. 
Y él sentía dentro de su sangre una levadura de quimeras, y 
el reposo, la fría serenidad del calculador. Su renacimiento y 
su triunfo en España serían demasiado lentos. Cuanto más se 
alejara, más merecería, que todo trabajo y sacrificio piden, 
atraen la recompensa. Sabía de oídas o por lecturas, de cuyo 
origen no se acordaba, que Bolívar, el Liberador, dijo: 
«Llamemos a las gentes europeas que nos traigan sus artes, 
sus ciencias. Nos faltan mecánicos y agricultores». Pues él, 
acabó sonriéndose lo mismo que hubiera sonreído don 
Lorenzo, él como geórgico, como agricultor, no buscaba 
acogida en la apartada América, pero veía resplandecer y 
trepidar aquellos pueblos con la llama y el fragor de sus 
invenciones.

Loreto le escuchó llorando, y sólo le dijo:

—Vete si es preciso por remediar a los abuelos. No he de 
contenerte un instante; pero cuando tengas para ellos, no te 
alejes un paso más por mí. Yo puedo trabajar, velando las 
noches, haciendo de criada y de obrera.
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Agustín le selló la boca con la suya, le secó los ojos con sus 
besos, y la tuvo mucho tiempo abrazada, recogiéndole todo 
el aliento que le subía estremecido de sollozos.

Ella le confesó su miedo de que no volviese, como contaban 
de su padre.

—¡Qué martirio, por las noches, pensando en tu soledad, en 
que puedas sufrir, en que puedas morirte tan lejos, madre de 
mi vida!

Nublose el alma del amante; un frío de augurio, una tristeza 
de predestinado abatían el llamear de su fe. Pero le sonreía, 
grande y magnífica la mañana de primavera. En todos los 
frutales, en lo más humilde y escondido del huerto, 
reventaban los gérmenes, retallecían jugosamente los 
verdores de la promesa. Se tendían graciosas encima del azul 
las curvas de los montes convidando a hollarlas y traspasar 
distancias. Todo era bueno y hermoso.

Lo mismo que con exaltación de enamorado dijera a Loreto, 
escribió también a los abuelos. Dejó la carta en la mesita de 
labor de mamá Rosa, para evitar que lágrimas y súplicas 
deshiciesen la entereza de sus designios de partir.

Se sabe que, fuera de Serosca, pasó el héroe del carro 
ordinario a la galera de un fabricante de curtidos, de los 
hombres de la Marina, que le alabó sus intenciones y le 
admiró por su viaje aún más que por todos sus inventos. Era 
preciso luchar, y descrismarse hasta «abrirse paso». Y el 
buen curtidor se frotaba las manos pensando en su casa 
abundante, en su regalada quietud.

Quizá cuando se hundía bajo la bóveda umbrosa del camino 
de Murta, hallaban los ancianos la carta del nieto.

—¡Es el padre! —gritó don Arcadio—. ¡Como su padre huye! 
¡Toda mi vida pensando en la raza y los míos se me pierden!

—¡No huye, no huye! —gimió Loreto.
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—¡Tú lo sabías! —le dijo llorando la abuela—. ¡Lo sabías, y no 
nos avisaste ni lo impediste!

—¡Es que se marchaba por ustedes!

La señora la besó maternalmente, y sus corazones se 
escucharon juntos, en un mismo latido de amor y congoja.

Apartose don Arcadio releyendo los párrafos del nieto.

...«Necesita aquel país que vayan gentes europeas honradas 
que les lleven sus ciencias y sus artes. Yo iré...».

—¡De modo —se dijo el abuelo—, que mi nieto, un Fernández-
Pons, es decir, un Fernández-Enríquez, será allí como 
cualquiera de la Marina en Serosca! ¡Eso es terrible, María 
Santísima!

...«Dejo en mi arqueta los dineros que pude recoger 
vendiendo a mis amigos de Bruselas algunos modelillos y 
estudios de aplicaciones eléctricas. No os apenéis por mí, que 
todavía me queda para el viaje... Tengo una carta de 
presentación que me ha escrito el yerno de don César».

Don Arcadio subió al cuarto de estudio; miró amorosamente 
los libros, los planos; sentose en la butaca donde Agustín 
descansaba de sus vigilias; besó las huellas que dejaron sus 
codos en los brazos raídos del mueble; y miró el camino de 
Murta, fresco y arbolado como un río... Terminaba la carta, 
diciéndoles:

«Me llevo la vieja pistola rota y oxidada; ahora va en el 
fondo de mi bolso de viaje forrado de alfombra; os la traeré 
en mi equipaje de príncipe; me llevo el relojito que señala 
las horas del pasado, y el bastón del abuelo...

¡Quered mucho a Loreto, por Dios!...».

Levantose el hidalgo. Ella y la esposa le buscaban.
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Don Arcadio enjugose los ojos; quiso ser fuerte; invocó los 
bríos y austeridad de la antigua Serosca para sellar tan 
hondas emociones con una frase definitiva. Tosió cuan recio 
pudo, y temblándole la voz, dijo:

—¡Pero esta criatura... ha debido comprarse un bastón nuevo!
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El abuelo del rey

135



I

De un señor de la Marina al yerno de don César.

2 de octubre...

«Escribí a mi sobrino de Montevideo haciendo la 
recomendación de ese señor Fernández, de Serosca; y puse 
en mi carta más interés del que vi en la tuya; es verdad que 
tú recomendabas tan sólo a un paisano... y para mí era un 
desconocido que me pareció hasta pintoresco.

Bueno; ese señor Fernández no llegó en el barco que tú me 
anunciabas; y dice mi sobrino que si algún día llega, aunque 
lo duda siendo de Serosca, y se le disipan esos humos de 
inventor, acaso le busque sitio acomodado en sus peleterías.

Mi sobrino se da a los diablos por tu flojedad. Me jura que no 
mediando yo, ni hablaría del asunto de vuestro ingeniero. 
Motivo le sobra para su enojo, pues el negocio o empresa 
que te propuso debiste siquiera agradecérselo. Dice que ahí 
en Serosca te pudrirás como buen español hasta que tengas 
que curtir tu piel y la de tus hijos, si el Señor te los concede, 
porque llegará día que no quede ni una cabra ni un carnero, 
los cuales han de preferir morirse hartos de pasturar las 
basuras de los muladares. Tú te ríes de estos augurios, y yo 
también. Aquí no habrá prados o dehesas tan ricos y grandes 
como en otros países, pero es donde más abunda o más 
fácilmente se mantiene el ganado.

Paseando por las afueras de Alicante he visto cabras que se 
regodeaban en unas tierras secas, polvorosas, sin una mata; 
no había más que piedras, papeles pringosos, desperdicios de 
la ciudad. ¿Qué comen estos animales? ¡Es lástima que no 
saquemos provecho de su sobriedad y mansedumbre! ¡La 
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leche misma! Yo tengo mucha fe en la leche».

(Suprimimos por innecesarias las consideraciones y alabanzas 
que de la leche hace el señor de la Marina).

25 de noviembre...

«El muy americano de mi sobrino ha comprado no sé cuántas 
leguas de pradería en la Patagonia para ensanchar sus 
negocios, que comienzan a florecer. Me escribe que está 
contentísimo no sólo por su prosperidad, sino porque imagina 
el coraje que ha de roerte cuando tú lo sepas. Como ves, las 
alegrías americanas se parecen a las nuestras.

En mi próxima te contaré algunos lances curiosos del arribo 
de vuestro paisano a Montevideo, que al cabo llegó, y del 
cual asegura mi sobrino que se morirá de hambre o será un 
hombre extraordinario».

31 de diciembre...

«¿Ahora sale tu suegro con sus reparos históricos a que hay 
más ganado cabrío en España que en otros países? Yo no lo 
afirmé dogmáticamente; no hice estadística. Ese análisis que 
hace de los pastos será muy científico, pero ya te dije que 
nuestras cabras comen con resignación todo cuanto nuestra 
tierra les depara; quizá comen sólo tierra, y les parece hierba 
cencida.

Lo del señor Fernández resulta algo épico. ¡Ah, y antes de 
que se me olvide, quiero que me facilites noticias de ese 
hombre que todos mis amigos encuentran de una agradable 
rareza!

Durante el camino, cuentan que tuvo rasgos que interesaron 
a todo el pasaje; hasta monseñor Rojas, obispo de Tucumán, 
un anciano rollizo y bondadoso, que fuera de su ministerio 
sólo le preocupan las etimologías, abandonó su mesa 
privilegiada y una raíz hebrea, y asomose a la cámara de 
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segunda por escuchar a vuestro serosquense.

Fondeó el buque ya de noche, y muy apartado del puerto. 
Estaba la mar hinchada; llovía recio. Y el vaporcito que 
acudió para el transporte de los viajeros a los muelles daba 
unas costaladas horribles. Bajó el señor Fernández con su 
maletita o bolso de alfombra; le siguieron otras gentes, todas 
humildes. Avisó el obispo que le aguardasen. Pasaba tiempo; 
y la lluvia, el viento y la corriente del Plata atemorizaron al 
mismo patrón del barco, un napolitano cobarde y avaro. Subió 
vuestro paisano en busca de monseñor. Y monseñor 
empezaba su cena y discutía con su familiar una licencia 
poética.

—¿Pero es que me esperaban?... ¡Pues, hijo, no puedo ir; no 
voy ahora! —le repuso sonriendo.

Cuando el patrón lo supo echaba venablos, porque perdía el 
único pasajero que pudiera ser dadivoso.

Ya lejos, solita la lancha vapora en medio de las aguas, pidió 
a cada uno dos pesos por la travesía. Los hombres 
murmuraron, y lloraron algunas mujeres; pero la garra del 
napolitano iba exigiendo el precio. Rebelose un grupo a pagar 
el escote. Dio un grito el patrón, y el vaporcito se detuvo. 
Sin gobierno y parado, quedó a merced del oleaje y del 
hervor del gran río. La gente, consternada, imploró a aquel 
hombre que siguiese; y él se reía y fumaba sentado sobre 
una rosca de cuerdas. ¡O los dos pesos, o toda la noche allí!

Entonces el señor Fernández, empuñando una enorme pistola, 
le obligó a coger la rueda del timón, y desde la escotilla se 
impuso bravamente al maquinista.

Y el barco avanzó.

Todos le rodeaban admirados y agradecidos de su arrojo.

Y cuando llegaron al muelle agarró al napolitano de la faja y 
lo puso en presencia de un policía, que, por más señas —dice 
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mi sobrino—, era negro. El agente ató los pulgares del 
marino con una cadenita; y el señor Fernández alejose 
impasible y sencillo con su bolso, donde guardaba la heroica 
arma.

¿Qué os parece? ¿Y ese joven es un soñador apocado? Yo 
más le tengo por un aventurero impetuoso, y no me explico 
cómo no triunfó en España».

11 de marzo...

«...Apenas se sabe ya de él. Mi sobrino no pudo tenerlo en su 
casa. "Sabía tanto —dice— que perdíamos el tiempo y la 
plata siguiendo sus cálculos y su humor; y si le 
contrariábamos se ponía loco". Después pasó a la Argentina, 
ingresando en la poderosa granja de Vockel y Compañía, de 
la que saliose muy pronto. Sospechan que se ha internado en 
Chile, seguido de unos indios.

Ya puede citarme tu suegro toda la historia y hasta las actas 
del Concejo de Mesta. No sabía yo que el nombre de España 
significase abundancia de conejos. Y no se opone a lo que yo 
digo. Nada como España para la cría y granjería de los 
ganados. La leche es, sin duda, uno de los negocios mejores 
de nuestra patria; la leche de cabra, y hasta la de vaca, 
aunque te asombre. He decidido probar. No necesito de 
prados. Nutriré mis ganados con pienso; y el pienso lo 
compraré en la Argelia, que allí resulta más bajo de precio 
por la misma razón que les resulta a los ingleses más barata 
la almendra de nuestros campos que a nosotros. Es decir, no 
veo la razón. Yo creo haber acertado y reunido todos los 
pormenores de este asunto, que no consiste sólo en la leche, 
sino que principalmente depende de las lecherías. Hay que 
ofrecer la leche sobre un fondo de blancura que recuerde la 
suya, y servirla siempre embotellada

Yo he comenzado por siete vacas y diez y seis cabras...».

(Sigue hablando de la leche).
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20 de junio...

(Comienza tratando de lo mismo).

Después dice de Agustín:

«He aquí lo último que he podido averiguar del señor 
Fernández: En la granja de Vockel y Compañía trabajaban 
seis onas, que un gerente de la Casa en Punta Arenas quiso 
traer a las excelencias de la civilización. Para estos humildes 
fueron las mejores palabras, la solicitud, la ternera del señor 
Fernández, que les desmenuzaba con paciencia de misionero 
las explicaciones de las cosas. Los indios, que antes se 
arrastraban bajo los ojos y la voz de Vockel y Compañía, 
empezaron a tener el sentimiento de su voluntad, de sus 
preferencias, porque notose que prescindían de la "razón 
social" y sólo buscaban el someterse al señor Fernández. Le 
oían como si fuese un mago, y mirándole se les mojaban los 
ojos, sobrecogidos de un gustoso pasmo. El señor Fernández 
les hablaba con dulzura que ellos nunca habían catado.

Una tarde, los onas rompieron unas magníficas cribadoras 
mecánicas. Temblaban los pobres indios aguardando la 
ferocidad de los capataces. En aquel punto pasaba vuestro 
serosquense, y se arrodillaron diciéndole su horror. Alzoles 
riéndose el señor Fernández; se culpó a sí mismo el daño, y 
se estuvo toda la noche trabajando en la máquina rota hasta 
dejarla mejorada con nuevas perfecciones de su ingenio.

Los onas le besaban las manos y los pies con gratitud de 
mastines.

Y no se sabe si fue por ellos o porque vuestro paisano se 
hartó de la obediencia a Vockel y Compañía, y de oficinas y 
horarios; pero lo cierto es que los indios y el señor 
Fernández desaparecieron de la granja.

Después se dijo que se fueron juntos a la isla de Dawson; 
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otros creen que a una isla que me parece se llama la 
Georgia, y otros, que a otra.

Lo indudable para mi sobrino es que vuestro inventor está en 
algún punto apartado; entre salvajes, desde luego.

El capitán de un buque que llega hasta Cabo de Hornos le 
afirmó categóricamente, un día, en el escritorio, que hay 
cerca del Estrecho de Magallanes una isla muy frondosa y 
rica gobernada por un sabio europeo.

¿Será español? ¿Será el señor Fernández, que quiere renovar 
desde la misma punta de América nuestro pasado poderío?

¿Qué te parece? ¡Yo, la verdad, yo te confieso que no me 
asombraría que el señor Fernández fuese rey!».
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II

Los cinco fragmentos epistolares de los que antes se da casi 
un puntual traslado, corresponden a otros cinco movimientos 
del espíritu de Serosca, y son como un vivo glosario de las 
cartas del levantino, y un claro espejo de los serosquenses.

2 de octubre...

Lo que en la carta de este día se refiere despierta y trae en 
volandas la memoria de Agustín, que ya se esfumaba en la 
noble ciudad. Y todos murmuran:

¿De modo que Agustín, el señor Fernández, no había llegado 
de América? ¡Pero si hubo tiempo hasta para haber 
naufragado!... ¡Ése ni se embarcó ni ya se embarca! ¡No es el 
padre!

La risa de la burla pasa heladamente por las calles arcaicas y 
modernas de Serosca.

Serosca ha sido engañada.

Mucho se habló de Agustín los primeros días de su partida, y 
se le elogió por ella.

Agustín era serosquense, y su viaje, su apartamiento, 
probaba a todos que también ellos serían capaces de salir de 
la «Capua de su sedentarismo y pereza», según dijo el 
catedrático en una de las elegantes conferencias que 
pronunció después de jubilado en el paraninfo del Instituto.

Pasó tiempo. El nombre de Agustín fue escondiéndose bajo 
un silencio melancólico. Y si alguien lo recordaba añadía: 
«¡Como inventor, el pobre nada!... ¡Pero lleva algo en su 
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pecho!».

—¡Sí que lo lleva! —confirmaban todos.

Y diciéndolo, diciéndolo, durmiose la memoria del héroe. 
Aunque con socarronería, la carta del 2 de octubre aviva y 
alumbra su recuerdo.

Serosca había sido burlada; y acaso se regocijó en su engaño...

26 de noviembre...

Dos días después de esta fecha toda la ciudad prorrumpe:

—¡Sí que se fue y llegó! ¡Y ahora que manifestase su fuste y 
enjundia porque, para hacer lo mismo que hizo aquí, bien 
pudo quedarse quieto aunque le hubiesen caído encima los 
viejos artesones de su casa!

Algunos afirmaron que Agustín no se volvería sin tasajo.

Otros sonrieron. Pero todos decían:

—¡Por lo pronto, sí que se fue; se fue y llegó!

* * *

Nótase en Serosca el aumento del pastoreo. Muchas calles 
huelen a majada.

31 de diciembre...

Por la noche y todo el día siguiente de cabo de año, el Casino 
viejo y el Círculo, las tiendas, los portales, todo Serosca 
pronuncia el panegírico de las proezas de su paisano.

Principalmente en el Círculo, donde el yerno del sabio 
historiador ha leído, declamándola, la carta del amigo de la 
Marina, en el Círculo, los fervorosos comentaristas traman 
sin advertirlo un segundo relato del arribo de Agustín a 
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Montevideo.

Parece que el héroe llegó a disparar la pistola; que él solo 
guió el barco casi hundido en las negras aguas, después de 
atar en la chimenea al patrón y maquinista.

Hablose con fisga y frases avanzadas de la gula y flema de 
monseñor Rojas, relacionando al obispo de Tucumán con los 
males de la patria.

El más imaginativo y leído de los socios ve en Agustín un 
símbolo de la España valerosa, manumitida, moderna, y en 
monseñor otro símbolo.

Por último, se reúne la Junta de gobierno, acordándose darle 
el parabién a don Arcadio por la temeraria y feliz llegada de 
su nieto "a una de las antiguas hijas de la madre España".

Esta cortesía fue muy bien acogida de todo Serosca.

Don Arcadio la agradeció tiernamente.

11 de marzo...

La ciudad duda. La ciudad desconfía y espera. Pasa un 
temblor de sonrisa y anhelo haciendo ondular las almas como 
el aire sobre la mies.

Agustín queda lacio, obscuro, desceñido de todos los 
atributos y galas del héroe. Puede abatirse al suelo ruin de 
una vencida criatura.

Pero pronto se oculta bajo las nieblas del misterio.

Y la mirada de Serosca se tiende insaciablemente encima de 
ese humo infinito y azul de la distancia y de la quimera.

¿Habrá muerto?

Serosca contempla lastimada los cerrados balcones de la 
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casona de los Fernández-Pons.

Cuando sale don Arcadio a misa, tan encorvadito y caduco, se 
quedan todos mirándole.

¡Este pobre abuelo!

* * *

El señor Llanos abre una magnífica lechería, dotada de todos 
los progresos higiénicos.

Tiene en El Almendral cuatro vacas y veinte cabras.

20 de junio...

Apenas el yerno de don César lee la carta de este día, busca 
atropelladamente a su mujer. La leen juntos; entran al 
despacho del historiador, que les recibe con el volumen III del 
Viaje de Anacharsis.

—¿Qué tenéis? —les pide asustado el padre.

—¡Agustín, el nieto de don Arcadio, es rey!

—¡Rey! ¿Rey, cómo? ¿Rey?... ¿Pero rey de dónde?

—¡Rey! ¡Rey de una isla de indios!

Y le entregan la carta del señor de la Marina. Don César no la 
despliega. Clío sopla en los rescoldos de su erudición de 
catedrático.

—¿De indios? Indios hay muchos: tenemos los Pampas, los 
Tuelchus, los Puelches, los Aucas, que adoran a Antú y le 
rezan con palabras semejantes a algunas del Pater noster de 
nosotros, que dicen, si mal no recuerdo: Tuva che malvin 
bemuelo aenfil ante sloin enchinichemo: me daréis de comer 
hoy a mí y a mi gente... etcétera. Tenemos los Onas...

—¡Onas! Ésos: ¡los onas! —gritaron los hijos.
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—Pues los onas suelen ser de natural blando, pero cuando se 
enfurecen son todo lo contrario. Traen vestidos de guanaco...

—¡Ésos son, papá!

Y salen a decirlo. Desde las rejas del comedor se lo gritan al 
señor arcipreste, que viene de celebrar en Santa María.

—¡Pero, don César, qué opina! —exclama aturdido el piadoso 
varón.

—Papá conoce a esos indios; sabe todas, todas sus 
costumbres.

La nueva se derrama por Serosca. Las gentes se juntan en 
corros.

Confiesa la ciudad que presentía algo estupendo de ese 
hombre. ¡Hijo de padre! Es decir, ¡bastante más que el padre!

Una voz exclama altivamente:

—¡Yo le llevé en mi galera hasta la estación de Murta!

Y los otros le miran con reverencia como los indios a Antú.

Entretanto don César ha leído la carta del señor de la Marina. 
Y cavilando se acerca a la librería de manuscritos, y alcanza 
de un vasar una carpeta rebultada, en cuyo tejuelo hay unas 
letras diminutas, seniles, que parecen hormiguitas, y dicen: 
Compendio de las hazañas de Serosca.

Toda la mesa de trabajo gime bajo el mazo de glorias y los 
codos de don César. Su diestra traza en el blancor purísimo 
de una cuartilla: Apéndice XV.

Durante un momento vacila aquella mano. Después escribe:

«Jamás sintió Serosca el cansancio de sus entrañas. Cuando 
los siglos semejaban haber secado las fuentes de su 
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generosa maternidad, ofrece a su crónica una página 
espléndida. Mi trabajada pluma recibe el mandato de...».

—¡Papá, papá, que está todo ya frío! —le avisa desde el 
comedor su hija la mediana, la doncellona enjuta y triste, que 
fue enamorada del padre del héroe.

¡Ella! ¡La elegida para reina-madre! ¡Y que una de Mahón se 
interpusiera!

Y la docta mano crispa la comenzada página. Y la rasga.

La Historia ha callado. Perdonemos su silencio. La voz y la 
mano del pueblo enaltecerán el nombre de un rey y lo 
grabarán en el oro eterno de la leyenda...
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III

Murió la pálida doña Rosa antes de la exaltación de su nieto. 
Tuvo una muerte bienaventurada, sin agonía; expiró mirando 
el grabado de Mozart.

Desde su viudez fue secándose la vida del hidalgo. Apenas 
salía de su dormitorio. Allí le servía filialmente Loreto, 
blanca, lisa, dolorida de pensar.

Por las tardes rodeaban a don Arcadio los amigos, amigos 
nuevos y amigos del pasado, que a todos acogía con la 
misma sonrisa paternal y triste, que parecía descender de un 
trono.

—¿Todo igual? —insinuaba alguien de los llegados.

—Todo —repetía el caballero.

De tiempo en tiempo, un recuerdo de intimidades, de un 
episodio infantil, referido menudamente por el abuelo, 
acercaba la figura del héroe.

Se sentía el paso de Agustín entre el grupo de levantinos, un 
tránsito alado, una aparición de encantamiento.

—Si queríamos verle brincar de alegría no teníamos más que 
darle ciruelas confitadas, pero confitadas por Camila...

—¡Ciruelas!

Y se miraban; y a poco quedaba acordado que no había dulce 
más delicioso y digestivo que el de ciruelas.

—¡Con esta pluma escribió su ultima carta, la de despedida!
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Y la pluma recorría todas las manos del ruedo.

—Ésta es la carta...

Y leían todos la firma.

—La t de Agustín —dijo un antiguo intérprete de puerto— es 
exacta, exactamente igual a la de un comandante de Marina 
que se llamaba Cortés, y descendía del otro Cortés tan 
célebre: Hernán Cortés, me parece. Y el comandante la copió 
de un pergamino que me creo que está en Madrid en un arca.

Todos volvieron a mirar la t de la firma.

Don Arcadio sentíase mecido en el regazo de Serosca, y se 
dormía. Entonces salían las amistades, y entraba Loreto para 
desnudarlo y acostarlo.

Y sucedió que, una tarde, recibió la doncella una carta muy 
sellada. Traía en el sobre un letrero, un membrete azul:

«Compañía Anónima Chilena de Importación y Exportación».

Desconocía los trazos manuscritos, pero le punzaron como 
abejitas en el alma. ¡Era la carta para ella! Y palpitando 
refugiose en la solitaria sala de costura.

Allá dentro, en la tertulia, repetían:

—¡Y esa compota de ciruelas que ustedes le daban!...

Y también:

— El entrecejo, y la pronunciación, y aquel levantar la mano...

Loreto abrió el sobre y leyó:

«¡Qué pensarán mis abuelos; qué pensarás tú, Loreto mía, de 
mí! No quise escribiros por no mentir disfrazando mis 
sufrimientos.
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Y esta carta, que aún puede sobresaltar a nuestros 
viejecitos, va para ti con letra ajena en el sobre; y te pido 
que no se la des a ellos si temes que la rápida confesión de 
mis trabajos pueda entristecerles mucho.

He estado enfermo; me sentí desamparado; y una noche de 
sed de fiebre me vi dentro del agua clara de la alberca, me vi 
lívido, ahogado...

...Ahora ya tengo pan; ya lo tenéis vosotros; me paso el día 
detrás de mi escritorio horrible de «jefe de envases». 
También recorro a caballo las estancias. ¡Soy un centauro! 
Tengo un criado indio que me cree un dios; lo llevaré a 
nuestra casa. Por las noches estudio idiomas; y descanso de 
mi faena con mis inventos. He inventado un precinto de cajas 
y un lacre de legitimidad para frascos.

Me ofrecen mil pesos. La dirección todavía no ha podido 
estudiarlo; me esperaré algún tiempo antes de vender el 
privilegio a otra gente. Las direcciones son iguales en todos 
los países... Estoy contento; quiero que tengáis también 
vosotros esta alegría de la fe. ¿Llora mucho mamá Rosa? ¿Y 
tú, Loreto, y tú? Iré... Todas las mañanas, al levantarme, me 
ciego el ojo izquierdo para mirar por los agujeritos del bastón 
de mi abuelo, y veo cerca el cielo de las tardes campesinas 
de Serosca, la torre de Santa María, nuestros árboles, todo lo 
que me gustaba mirar así para verlo lejano. Y por las noches 
abro el relojito de bachiller, que es ya de oro pálido, 
descolorido, y en sus horas paradas contemplo mi casa, mi 
infancia, toda mi vida... ¡Y decía mi abuelo que no podría 
verlas porque, siendo chico, averigüé que estaba roto el 
pobre reloj!».

...Salían los amigos de don Arcadio, y la llamaban. El enfermo 
apenas les atendiera aquella tarde.

Pasó Loreto llevando la carta sobre el temblor tibio y 
fragante de su seno.
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Nunca le pareció el anciano tan postrado. Tenía la mirada 
caída, blanda y obscura; los brazos rígidos, sarmentosos, 
muy largos, muy largos, y las piernas se le retorcieron 
cuando quiso alzarse de la butaca y pisar.

Fue la primera noche que se notó sola para subirlo a la cama. 
Y tuvo miedo. Se le escapaba; la rendía. Colgaba una mano 
del enfermo; golpeaba su cabeza contra las columnas de los 
velos de la cama.

—¡Ayúdese por Dios, ayúdese, que no podré subirlo!

Don Arcadio se reía, y daba frío la mueca de su risa. Y 
tartamudeó:

—¡Si es que no sé subir; estoy todo enganchado; soy un 
alambre de una máquina del rey mi nieto!

—¡Por Dios, no hable, que aún se cansa más!

—¡Soy un esqueleto vivo, un esqueleto vivo que se ha roto! 
¡Mira por dónde se me ha ido un brazo! ¡Cógeme los pies!

Sonaba su risa entre un hervor de saliva, de espuma de su 
boca morada. Le crujió un hueso.

Ella cegose toda de horror. Y empujaba ansiosamente aquel 
cuerpo derribado, duro, de garfios... Se sentía exaltada por la 
soledad, bajo el dominio de la muerte o de la locura.

La carta de Agustín dejó una caricia en su costado, un aleteo 
dichoso; y pudo seguir y tender y abrigar al pobre enfermo.

Latían sus respiraciones y su pulso tan sonoramente que 
parecían repercutir en todo el recinto.

Don Arcadio abrió los ojos y Loreto quiso reanimarle, y le dijo:

—¡Y si recibiésemos noticias suyas muy pronto; si nos 
escribiese!
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—¡María, María Santísima! ¡Calla, mujer, mujer! Un rey no 
escribe... ¡Vendrá un enviado!

Quedose inmóvil. Y apagadamente murmuraba:

—¡Agustín III... Agustín I... Primero... ¿de dónde?

Estuvo seis días en una quietud rígida, con los ojos siempre 
abiertos, muy tirantes, alzados. De rato en rato se le 
meneaban las quijadas; parecía que mascase un pan amargo; 
y le salía un hilo de voz y de espuma.

Loreto le enjugaba las sienes, siempre sudadas, y los ásperos 
labios.

—Primero... primero... ¿de dónde?

La sexta noche sufrió convulsiones y náuseas; abrió la boca 
hasta torcer la mejilla izquierda; se desgarró un labio.

La enfermera gritó.

En el escritorio velaba el cazador de Calpe; y cuando pasó, 
recibiole la mirada blanca de dos pupilas dilatadas de cadáver.

Los labios de don Arcadio quedaron fijos en alto redondos, 
naciendo, dibujando una o interrogadora; tenía la lengua 
pegada a las encías.

Acudieron gentes viendo entornado el portal. Y preguntaron.

Asomose el hombre de Calpe y les dijo:

—El abuelo del rey ha muerto ahora mismo.

Había luna. La noche parecía de jazmines.
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Serosca contemporánea
No es posible negar los progresos urbanos de Serosca.

En 1898 se derriban los trozos de murallas que aún ceñían 
los arrabales del Norte. Las calles de la Santa Faz, de 
Atalajes, del Tinte, de la Lonja y de la Costanilla de la 
Cochura, desbordan sus edificios recientes en el frescor de 
las primeras huertas expropiadas.

En 1901 queda aprobado un definitivo plan de ensanche.

El primer kilómetro de la calzada de Murta pasa a las pulidas 
manos del Municipio, que tala todos los árboles, olmos 
centenarios, de las orillas o cunetas, porque el camino mide 
de anchura siete metros, y la nueva calle, que seguramente 
ha de llamarse «Avenida de Sandalio Mora», alcaide entonces, 
ha de tener de ancho 7,15.

En 1904, otro corregidor culto, moderno, codicioso de la 
policía, de la belleza de la ciudad, publica un bando de 
revoque de fachadas. Y bastan cuatro meses para que 
Serosca se levante del apagamiento de su vetustez y surja 
toda clara, envesada de colores.

El yerno de don César elige para su nueva casa un enlucido 
verde, de un tono tierno de manzana.

Adquirió esta finca en la subasta judicial que promovieron los 
acreedores de don Arcadio. Es la noble casona de los 
Fernández-Pons.

Debajo del flamante mirador hay un rótulo, cuyas letras de 
un ocre intenso parecen de relieve, y no son de relieve, 
donde se lee:
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«La Marina.— Consignaciones y Tránsitos».

Pero en los escritorios de las tenerías y de todas las fábricas 
de tejidos y fieltros, en las mismas oficinas municipales, todo 
Serosca, para indicar y referirse a «La Marina», siempre, 
siempre dice: la casa del abuelo del rey.

Loreto, enlutada, dulce, muy pálida, cuida de una señora 
devota; labra randas con mundillo, borda ajuares.

Su voz y su sonrisa parecen venir inspiradas de lo lejano.

Nada se sabe del rey.

Y esto es para Serosca la más segura prueba de la verdad de 
su reinado y de su gloria.

1912.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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