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Noticias del lugar y de algunos varones
insignes de Serosca



Esta Serosca en medio de una vega de mucha abundancia.
Tiene hondas tierras oliveras de santisimo reposo. Hay josas
umbrias y almendrales que, cuando florecen, visten todo el
campo de blancura de una pureza Yy Vvoluptuosidad de
desposada. El herrenal tierno, mullido, donde duerme el
viento y se tiende el sol ya cansado y se oye siempre un
idilico y dulce sonar de esquilas, y los chopos finos,
palpitantes, de un susurro de vuelo, dejan en el paisaje una
emocion de inocencia, de frescura, de alegria tranquila. Pero
los montes que pasan a la redonda parece que aprieten y
apaguen la ciudad. En los dias muy abiertos y limpios, desde
las cumbres y las majadas de la solana, se descubre el azul
inmenso del Mediterraneo. Los rebanos trashumantes, cuando
llegan a los altos puertos, se quedan deslumbrados del libre
horizonte. Los pastores miran la aparicion de un barco de
vela, un bello fantasma hecho de claridad. EL barco se pierde,
se deshace como una ola; o, pasa la tarde, y sigue parado
lleno de resplandores; un vapor negro y codicioso se desliza
por debajo y lo deja obscurecido de humo. Se queda solo el
blanco fantasma, hundiendose dentro del azul que parece
todo mar o todo cielo. Llegada la noche, los astros bajan en
el confin, al amor de las aguas. EL barco debe de estar
recamado de estrellas, como una joya de la Virgen de
Serosca.

Tiene esta comarca un lado o termino abierto: el desportillo
de un collado humilde; por aqui asoma el genuino paisaje de
Levante, del Levante escueto y ardiente, desgarrado por
ramblas pedregosas donde crece abrasandose la adelfa.

Junto a las morenas masias se tuercen y descoyuntan las
chumberas; sube una palma y abre en el cielo su copa de
color de bronce; los sembrados se crispan de sed bajo un



vaho de horno; la vina madura se va cuajando de miel; asf
como la miel, de espeso y de dulce, es el zumo de sus
racimos; los olivos y algarrobos recruzan y trenzan sus
raices centenarias por el haz de los bancales; un aire manso
y calido levanta tolvaneras de los barbechos y de las sendas,
que se pierden entre la encendida calina.

{Que hace aqui Serosca?

Serosca es frio, obscuro y silencioso; parece una ciudad
vestida de habito franciscano; tiene viejos casones de blason
en el dintel y huertos cerrados. Es como un rancio lugar de la
rivera del Adaja. Por la mas leve mudanza del tiempo, baja
de los montes sus panosas de nubes, y saca del hondo sus
velos de nieblas y se arrebuja cegando a los vencejos de las
gérgolas y veletas de las dos parroquias. Y llega hasta
nevar. Son las suyas casi las unicas nevadas de la provincia;
unas nevadas virginales, purisimas y frégiles; el menos
imaginativo cree que se estan deshojando y cayendo las
flores de los almendros comarcanos.

Le gquedan a Serosca trozos de adarves, un castillo de tres
cubos hendidos que parece un candelabro de oro; y en la
falda labrada del otero del hontanar, la reja desentierra,
todos los anos, retajillos de ceramica, Y algunas veces se
quiebra contra un capitel, contra una losa de tumba o de
terma.

Los arqueologos han visto todo un pueblo floreciente,
progenitor de Serosca, dentro de las entranas del otero, por
cuya suave ondulacion van ahora subiendo, recogidos y
tristes, los cipreses del Calvario.

Pero el catedratico don Cesar sostiene que la primitiva
Serosca debio de hallarse mas a la izquierda.



Parose don Arcadio delante de un vallado; toco con mucha
prudencia una pita valiente, erizada de puas; y mirando la
lisera, gruesa, alta, que reventaba de suco, dijo:

—iQué poderfo de planta, Marfa Santisima! iY se trata de una
pitera toda pinchosa y colgada de telas de arana! iMe
quieren decir ustedes para que necesita tanta fuerza?

Hablaba el buen caballero con su nieto y con don Lorenzo,
antigua amistad de la casa; pero en sus preciosos hallazgos
de observacion y en todo advertimiento gustaba de tratar de
usted a los mas allegados.

Su amigo le repuso:

—Todo lo creado tiene su gracia y razon de vida. La pitera
guarda bien la heredad, aparte de que me parece de un
dibujo energico y hermoso sobre el cielo.

—Bueno. (Y por qué esa lozanfa no ha de tenerla tambien
esta pobre higuera? Hagan el favor de palpar el tronco,
blando, devorado por la carcoma, como un mueble viejo; es
de estopa; podriamos quebrarlo con los dedos. iBien dicen
que Nuestro Senor maldijo ya este arboll...

Volviose don Lorenzo, y murmuro:

—Lo diran precisamente por esa higuera seca; en cambio,
repare usted en esta otra.

Era un arbol ancho, tupido y fresco. Los pampanos, velludos,
asperos, carnosos, dejaban un denso olor de jugo, de leche
vegetal; llevaba el fruto arracimado. Verdaderamente habia
merecido la bendicion divina.



Subieron por la senda del otero del hontanar.

Desde lo alto contemplaron la ciudad enrojecida de sol de
ocaso. Dos ventanas resplandecian como dos ascuas
avivadas por un soplo; eran dos ascuas que miraban. De
pronto, se apagaron; y todo Serosca quedo ciego.

Entonces, don Lorenzo, dijo:
—iQué hara aquf nuestro pueblo!

Don Arcadio tendido su baston hacia el noble lugar, y con
pesadumbre, un puntillo tribunicia, exclamo:

—iQué hace aqui Serosca, se pregunta usted! Pues yo le
respondo que lo unico que ha hecho nuestra desdichada
ciudad es malearse con la presencia de los extranos, esas
gentes de la Marina, que han ido edificandose casas nuevas;
mirelas, todas aquéllas...

Y senalaba las fachadas modernas, pintadas o enlucidas cruda
y vistosamente de verde, de anil, de rojo, que se
insolentaban entre la piedra arcaica, sufrida y venerable.

—...edificandose casas nuevas, y destruyendo la raza vieja,
tan pura... iSerosca, Serosca! iOtra pobre Jerusalen! {Se rie?

—No, no; no he llegado a reirme. Pero le juro que no me
explico tanto aborrecimiento, porque a mi todas las gentes
me parecen iguales de buenas y de malas.

—iMaria Santisima, don Lorenzo! (Es Lo mismo un indio que
un europeo?

—Casi lo mismo; no creo que se diferencien mucho; si acaso,
en Lo externo; por ejemplo: en la piel; mejor piel la de los
indios... Pero ées que son indios los senores de la Marina?

—iMejor piel la de los indios! (Mejor? Don Lorenzo es usted
imposible de tan frio; usted no siente nada...



Don Lorenzo sonrio con melancolia.

—Usted no siente nada; yo, en cambio, yo tengo, como este
cerro, un pueblo dentro; iqué digo un pueblo: toda, toda una
raza! iYo he debido engendrar reyes! iY ya vio usted mi hijo:
lo perdi y lo perdio Serosca aun antes de su muerte!

El nieto se aburrfa, y pidiole el baston a su abuelo.

EL baston de don Arcadio era de cana de un color gilvo
transparente, con seis nudos semejantes a seis negros
anillos; tenfa el puno enorme, redondo, de hueso amarillento,
pulido, tomado de una patina dejada por las palmas de
muchas manos, y debajo, dos agujeros, de los que antano
colgaria una oxidada cadenita.

Cuando el nieto se cansaba de la platica de los viejos amigos,
o de jugar solito en las salas, tomaba el rancio baston vy,
acercandoselo a los ojos, miraba por lo horadado de la cana;
y el cielo, los montes, los arboles lejanos, Llos rosales de su
huerto, la torre de Santa Maria, todo le presentaba nuevas
hermosuras.

Don Lorenzo lo noto, y dedujo:

—A este chico le gusta lo distante.

—¢iQué chico? —preguntaba el abuelo.

—Iéste, Agustin, su nieto.

—No; de ninguna manera; el chico se aburre nada mas.
Y la frente de don Arcadio se nublaba.

Bajaron a un eriazo todo pedregoso de las ruinas de un
antiguo casal y sus corrales.

Entre los rotos muros y los techos caidos, tres muchachos
apedreaban a otros rapaces que venfan gritando por lo



yermo.

Don Arcadio, subito y vehemente para todo movimiento de
animo, se lndlgno y les reconvino con voces terribles.

Su amigo quiso apartarle de aquella intervencion,
advirtiendole:

—Dé€jelos, porque estas criaturas no tienen la culpa. La tiene
don César, nuestro sabio catedratico de Historia, que los
inflama, explicandoles con mucho regodeo guerras, desafios,
querellas, pendencias... |O|game aguardel... Don Cesar
alcanzo del Municipio que se limpie y se custodie nuestro
famoso castillo; los chicos ya no pueden subir y apedrearse
desde las torres; y ahora se apedrean en las calles, donde
pueden...

—iPues en ninguna parte consiento yo...!

—iCallese y vamonos! iQuién sabe si ademas de don Cesar
seran culpables de las pedreas algunos de nuestros primeros
padres, tan diestros en la honda!

—iNo tengo ahora la flema de usted para acordarme de
aquellos senores, ni...!

Interrumpio al enconado caballero un terron de aljezar que
se le deshizo en su flaca rodilla.

Entonces, avanzo denodadamente, alzando sus brazos y sus
gritos de amenazas.

—iSois cafres, es decir, sois peores que los cafres; los cafres
cumplirian con su deber apedreandose! iNo os da verguenza!

Los chicos le miraban asustados y socarrones, y se miraban
los guijarros que trafan en el enfaldo del delantal.

—iTiradlos en seguida al suelo! iVenga!

—iSi es que nos acosan a piedras todas las tardes!
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—Apartese, don Arcadio. iMire que pueden revolversenos
todos y descalabrarnos!

EL nieto quiso, también, acercarse a la contienda. Y don
Lorenzo se desbrazaba por impedirlo.

—<{Vuestros padres son de aqui? —voceaba el abuelo a los
rapaces.

—Sf, seﬁor, que son —contestole el mas grande—; nosotros
somos los Corrioneros.

—¢_Y los de aquel bando?
—Alli estan los Gavina.

Mohinos y hartos los Gavina de tan cansada tregua, Yy
audaces por la proteccion de la distancia y de los muros,
rompieron el coloquio con una granizada de mendrugos de
argamasa.

Vacilaron los corrioneros. Uno resbalo y rodo en la tostada
grama del erial. Entonces, don Arcadio cogio una piedra,
caliente aun del sol, y preparandose con una carrera de
brincos menudos, disparo contra los de la escombra.
iVerdaderamente debia de arderle wuna raza entera,
impetuosa y heroica en sus entranas! Ciego, delirante,
arrancaba y arrojaba terrones y guijarros, descenido el cuello
de pajarita, flotante la negra chalina, derribado el sombrero
duro, castano, de copa cuadrada, desbordandole los punos
almidonados, sin lustre... hasta que don Lorenzo se le abrazo
y Le dijo:

—iY la austeridad de la antigua raza, don Arcadio! (Es que
todos somos gavinas? (Se burlara usted ahora de nuestros
primeros padres?

Y en tanto que se lo decia, le ayudaba a componerse las
ropas y enjugarse la sudada cabeza.
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A punto de cerrar la noche entraban por los viejos arrabales
de la ciudad.

La madre del hondo rio estaba cuajada de luces de las
insignes tenerias y fabricas de fieltros.

—iYa hemos llegado a nuestro urbano recinto! —murmuro
don Lorenzo.

Y al pisar le subia el polvo de la calle, un polvo ardiente que
hedia a estiercol.

—Este hombre es seco —penso don Arcadio—. Este hombre
no quiere a Serosca; es un descastado.

Y le dio tanta lastima como la pobre higuera agotada de la
maldicion.
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Habia un grupo de varones en quien todos veian reflejarse la
antigledad, la vieja Serosca.

Se sentfa por ellos la misma veneracion arqueologica y la
misma indiferencia que por el castellar de las tres torres,
entre cuyas piedras mutiladas subia la ternura de una planta
que llaman «trepadora de los fosos». Es una mata briosa, de
vastagos trenzados, de hojas recias, pero tiene su verdor el
melancolico apagamiento de las ruinas donde vive.

Don Arcadio, el catedratico don César y el senor Llanos,
fabricante de sombreros, eran como Llos tres macizos
seculares del castillo; y don Lorenzo —un musico triunfal y
aventurero en su juventud—, la verdura Jugosa del presente
que aun parecia lozanear sobre el antano con una suave
tristeza.

Componfan, ademas, los tres primeros y un serosquense del
habito de Santiago, que residia en Orihuela, la patricia y
religiosa orden de los varales del Palio, pues solo ellos y el
juez y el corregidor podian llevar las doradas varas en los
oficios del Jueves Santo.

Del industrial se sabe que estaba calvo, gordo y rico, y que
casose en edad provecta.

Don Cesar era alto, seco, rendido de hombros y miope. Esta
cortedad de sus pupilas todavia le doblaba mas el arco de su
espalda para leer, para mirar su reloj, que consultaba con
frecuencia, aunque no lo necesitase, y hasta para oir, gustar
y tocar.

Sin embargo, mas que por miope Yy brumado, acaso se
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inclinase para ver la Humanidad que €l siempre se fingia de
una manera entomolégica, una humanidad traspasada por los
agujones de la filosofia y guardada en las viejas vitrinas de
la Historia.

Explicaba Historia de Espana, Historia Universal; y los lunes,
mlercoles y viernes, daba las catedras de Geografia y de
Francés, entonces vacantes en el Instituto de Serosca, y aun
parece que llego, algunos dias, a suplir ausencias del
profesor de Agricultura.

Pasmabase don Arcadio de tan copiosos estudios. Pero don
Lorenzo solia tranquilizarle diciendo:

—Un catedratico espanol es una maquina estupenda: se le
echan doce o catorce mil reales, y ya puede usted pedirle
cuanto se le antoje.

En lo que a don Ceésar se refiere, creemos que la zona mas
alumbrada y firme de su sabiduria fue siempre la de la
Historia. De la de Espana tenfa escrito texto, con laudatoria
censura del Ministerio de Instruccion publica. Y en la segunda
edicion de esta obra, humildemente titulada Apuntes para
una Historia completa y razonada de Espafa, después de un
prefacio diciendo el éxito del primer tiraje, se copiaba el
oficio del Gobierno frances otorgando a su autor las «Palmas
Acadeémicas».

Escribio, tambien, un rollizo volumen de monografias de
antiguedades de Levante.

Para nosotros, lo mas necesario y curioso de sus peregrinas
investigaciones se contiene en un libro que todavia guarda la
inestimada castidad de la ineditez, y que se titula: Compendio
de las hazanas de Serosca.

No solo el nombre, sino el metodo, y algunas atildaduras de
estilo recuerdan el Compendio de las hazanas romanas, de
Lucio Anneo Floro, leido, marginado y venerado en todo
momento por el docto catedratico. Tal vez se le podia
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reprochar lo pobre, vano Yy seco del asunto; pero
injustamente, porque don Cesar no tenia la culpa de que
Roma fuese Roma y Serosca, Serosca.

Como Floro, comienza don César por la hermosa comparanza
de las edades de Serosca con las del hombre: infancia,
adolescencia, virilidad, decrepitud.

Sigue la Etimologia y origenes, capitulo | del libro I.

«Para el estudio de la Arqueologia, de la Linguistica, de la
Anticuaria y otras ciencias polvorientas y apergaminadas, se
necesita principalmente el impulso Yy Illama de la Fe.
iDesgraciados de los nuevos Tomases que quieran hundir sus
dedos en las llagas divinas de la sabidurial...».

Después de un macizo de prosa exaltada, emprende don
Cesar la diseccion etimologica del nombre de la amada ciudad.

«..Serc, significa en hebreo reposo; y osca, hace referencia a
la naturaleza fosca de nuestra tierra.

Serosca —reposo umbrio— debio de [lamarse este lugar.

Probablemente la ¢ de la raiz serc, se aglutiné, desaparecié
por la tendencia perezosa a suavizar Los vocablos...».

Y después escribe:

«..Aunque lo rechazamos con indignado animo, no queremos
ocultar el origen que a nuestro pueblo atribuye un erudito
barbaro, que para mengua de los indigenas ejercio cargo de
autoridad en esta comarca siempre docil, abnegada y leal.

Dice asi el malintencionado escritor: "Por antiguas fojas
parroquiales y cedulas de alcabalas y almojarifazgo averigﬁé
la existencia de un apellido y casa Serpcosca, que tuvo su
primitivo solar en un hondo fragoso y cerril que se hace al
noroeste del otero de las fuentes, llamado Soto de la
coscoja. Era terreno espeso de indomables carrascas y
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criadero de sacres o sierpes pequenas, MUy PONZoONosas.
Fundo aquel linaje un soldado enriquecido con el botin y
rapacerias de sus jornadas. Descendiente suyo seria Alonso
Muro el Serp.

Este Serp fue ahorcado por facineroso, ladron vy
abarraganado con una desventurada, a la que mato de sueno
obligéndola a pasar las noches delante de su yacija, desnuda,
arrodillada y con Los brazos en cruz..."».

Aqui don Cesar deja el texto forastero, y exclama: «El
sonrojo de nuestra alma y el temblor de nuestra pluma nos
impiden seguir copiando esas nefandas noticias. iNo, no
conocemos ningdn Serp! Afanosamente buscamos en los
archivos parroquiales, en el del Arzobispado de Valencia, en
los antiguos documentos del Fisco, y no aparecen esas fojas
y cédulas, que no dudamos en reputar de apocrifas.

Afirmamos con resolucion que una densa niebla cubre los
origenes de Serosca».

Cuando el sabio catedratico leyo este capftulo a sus amigos,
recibio un aplauso de entusiasmo, de respeto y de gratitud.
Acabados los placemes, le dijo don Lorenzo:

—Y0 no creo que todos los cabeceros de razas y estirpes
esclarecidas fueran santos varones. Romulo parece que fue
un Cain. Por eso me tiene sin cuidado que aquel bergante de
la soldadesca sea nuestro abuelo, y aquel forajido de Alonso
nuestro hermano mayor.

El catedratico, el industrial y don Arcadio le pidieron que no
dijese tan grandes blasfemias.

—No son blasfemias. Yo digo que me tendria sin cuidado un
parentesco que no hay ya por donde cogerlo.. Pero no
somos parientes.

Don César sintiose herido en sus fibras y entretelas de
historiador, siquiera el tambien repudiase la infame
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ascendencia. Pero ¢era l|c1to que un extrano a la sabldurla
rechazase sin nlngun escrupulo los datos que €l habfa
recogido en su libro, aunque fuesen datos embusteros?

—No somos parientes —insistia don Lorenzo—, o al menos
no existen pruebas. Si el soldado fue el primer poblador de
nuestro solar, ies posible que estuvieran ya esperandole las
parroquias y el Fisco? ¢(Quién vino antes: el parroco y el
alcabalero o el primer hombre?

ElL historiador quedose meditando; y sus amigos, que eran ya
del parecer de don Lorenzo, le aconsejaron que quitase la
cita del soldado y de Alonso Muro.

Don César, después de repasarla, la defendio
angustiadamente; y como los demas porfiasen, tuvo un grito
que revelaba la ingenuidad del varon sabio, diciendo:

—Si suprimo Lo del Serp no queda del origen de Serosca mas
que Lo de la niebla.

Y no lo suprimié.

Acaba el capitulo | en la paglna quinta. Desde la cual, hasta
la 615, todo es un tesoro historico y filosofico que para nada
nos interesa.

En cambio es imposible prescindir de las pa'ginas 616, 617 y
621 hasta la 640, todas pertenecientes al capitulo X del libro
V.

No trasladamos ya el texto de don César, sino que
teniendolo delante de nuestra mirada, escogeremos las
noticias mas preciosas.

..Un don Arcadio Fernandez, abuelo del Arcadio que
conocemos, trae de los Paises Bajos y de Francia algunos
maestros de talleres, que introducen en las tenerias de
Serosca las perfecciones extranjeras. El nuevo sistema de
goldrear las pieles disminuye el coste de produccion.
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Meses despues estalla la primera discordia entre el capital y
el trabajo. Creen los serosquenses que con los adelantos,
vino también la levadura de los peligros y calamidades. El dia
3 de julio de 1804 amanecen pasados a cuchillo los copiosos
rebanos de la casa Fernéndez-Pons, y la hermosa teneria
incendiada y saqueada.

Don Arcadio, vestido de clérigo, Su esposa, recién parida, con
traje de aldeana, y un viejo Pons, de arriero, huyen a Teruel.

Un ano mas tarde regresan a la noble ciudad. La elocuencia
de los teatinos, las pragmaticas de las autoridades y los
males padecidos, han domenado a los hombres. La casa
Fernandez-Pons va renaciendo de sus ahumados escombros.
En los jaqueles de su blason de piedra, tosco y rofdo,
determina don Arcadio que se esculpa una torre entre llamas
y un cordero degollado, candido y dulce como el del sacrificio
de Abraham por Isaac. Es la domus aurea maestra, defensora
y martir de la industria de Serosca.

Sucede un largo penodo de qu1etud Y en tanto que este
lugar justifica la razon etimologica de su nombre, los
jubilosos pueblos de la ribera del Mediterraneo gimen bajo el
horror de la fiebre amarilla, y se defienden convulsos,
demacrados, de la invasion napoleodnica. La epidemia y la
amenaza de los navios franceses van dejando solitaria la
costa. Gentes enriguecidas en los puertos, buscan la tierra
interior; rompen el silencio, el reposo, el arcaismo de
Serosca. Con los dineros de su trafico audaz y de sus logros
mercan casas, heredades, ganados. Pronto olvidan los
trances penosos. Son gentes ligeras y bulliciosas; hablan y se
rien con estruendo; van muy enjoyadas; visten ropas claras,
de galania que no se avienen con las recias y pardales de los
indigenas, que parece que el frio aconseje traerlas de esas
obscuras colores. Viven casi todo el dia en sus portales, en
las esquinas, en las plazuelas, haciendo corros divertidos y
jaraneros.
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Observa don Cesar que, antes, en llegando el verano, el
suelo pedregoso de las calles, aun de las mas pasajeras,
estaba todo negro y avivado de hormigas que celebraban
libremente sus ferias y acarreos desde los ejidos.

La bulla y el transito de los hombres costaneros, quitan la
gustosa soledad, y las hormigas faenan y viven en las casas.

Anade el sabio catedratico que esas familias invasoras
procedian de una mezcla de vestigios de razas ibérica,
fenicia, de viejos latinos y berberiscos; en tanto que la raza
serosquense, acaso por las naturales defensas de la
orografia del lugar, se mantuvo limpiamente ibera, y si de
algo se entrevero fue de una delgadisima mixtura judaica,
pero purificada por las aguas del bautismo.

Y, sin embargo, los montes no son bastantes para contener
la invasion mediterranea. Es verdad que los nuevos caminos
suben a los puertos, bordean las laderas, se deslizan por las
hoces profundas.

Cuarenta anos mas tarde, los lugareﬁos parecen alborozados,
maldicientes, con exaltaciones y tibiezas incomprensibles. Es
la fusion de la serrania y la ribera.

Pero don César presagiaba que nunca se perderia la linea
divisoria de entrambas razas; y esa linea seria fuerte como
un muro secular y proceroso, Lleno de gloria.

«iSera éste el capitulo postrero de nuestra cronica?». Asf
acaba el libro.

Don Arcadio abrazo al sabio catedratico en nombre de su
antepasado y de toda la estirpe.

Don Lorenzo mostrose frio y escaso de elogios.

No estaba mal la obra; pero le parecia demasiado
vehemente; habfa en ella mucho fuego y poca luz.
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Don César, muy palido, Le sonrio indulgentemente.

—Usted ha viajado, sabe de musica, de esas cosas de belleza;
permitame que yo sepa de Historia. Creo que me concedera...

—iSi, si, concedido! Pero yo no he tropezado en la piedra
mas menuda de esa muralla.

—iPues, nosotros si! —exclamo tosiendo y con aguda
vocecita el fabricante de sombreros—. iNosotros la tocamos
y la veneramos! Seremos los mantenedores de la pureza de
la raza.

—iY yo, al frente de todos! —grito don Arcadio.

ElL catedratico le miro con asombro y enojo. éHabria criado
cuervos con aquella generosa cita de la casa Fernandez-
Pons? Ese don Arcadio era de una petulancia insoportable.
Pero oculto su herida, y dijo:

—Nuestro grupo ha de ser como el vivero del que saldran los
legitimos arboles de la vetusta heredad de Serosca.

—Algo viejecitos resultan ustedes para ese reflorecimiento
—apunto el artista.

—iNo importa! —repuso don Ceésar—. Tengo cerca de sesenta
y dos anos y casi trae faldillas la menor de mis hijas. Don
Arcadio confia en su nieto...

—Y usted, senor Llanos, no se apene —interrumpié don
Lorenzo riendose—. Las Santas Escrituras nos cuentan
muchos casos de senectud fecunda...

Y salieron todos a pasearse por las huertas.
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Tiempos antiguos. Abuelos y padres del
héroe
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Don Arcadio y dona Rosa se desposaron muy jévenes, con
lucida ceremonia en la parroquia mayor de Santa Maria.
Desbordaba la muchedumbre por los viejos canceles; y en la
plaza quedo mucha gente artesana y labradora aguardando la
salida de la pareja nupcial.

Aunque los novios pertenecian a las familias mas rancias y
hacendadas de Serosca, eran bien conocidos y queridos de
mozos humildes, porque, de chicos, fueron a la misma
escuela y costura. Por eso, al lado del parabieén pulido y del
rico presente de joyas o prendas finisimas, oyeron palabras
y estrecharon manos que trascendian a legén humedo y
artesa, y recibieron el rudo agasajo de alguna orza, de
aceitunas alinadas o una fuente de brescas que destilaban su
dulce oro.

Estaba la novia hermosa con las galas de desposada y con las
ropas sencillas de senorita lugarena; y de todas maneras
parecia triste, de una tristeza blanda y amable.

Decian los amigos de los padres que ese mal de mohina se
curaria luego del casamiento; vy, oyéndolo se engallaba el
novio, que aungque menudo y quebrada color, fue siempre don
Arcadio enhiesto y de gentil soltura.

Mas serena y firme de lo que todos se prometian estuvo
dona Rosa al empezar la boda. Bajaba del 6rgano una musica
rizada, acaracolada, hecha de villancicos y retazos de opera y
estudios de Eslava. Venian del altar unas ondas de intensos
olores de ramos frescos y de cera ardiente. Y cuando llego el
instante en que el viejo parroco enlazo las manos de los
nov105 y les puso los anillos, sucedio una maravilla en el
organo porque, de subito, la melodia balbuciente y ligera,
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compuesta de remiendos y memorias de un buen hombre,
trocose en una armonia apasionada y dolorosa.

Todos se volvieron, mirando hacia lo alto, y se dijeron: «iése
que ahora toca es el demonio de don Lorenzo!». Los sutiles
nervios de la esposa tan fuertemente vibraron, que todo su
delicado cuerpo comenzo a derribarse desde el reclinatorio a
la alfombra. El cirio de velada cayose encendido; la Llamita
prendio en sus largos tules y en el cojin de grana de la
madrina. Acudieron lLos del cortejo para tomarla y socorrerla.
EL novio, emocionado por el dulce trance, no advirtio el
desvanecimiento de la amada, sino después de rodarle su
blando y aromoso peso por su hombro y su costado.
Enmudecio el organo como si se hubiera despedazado
repentinamente. Y un joven alto, desmelenado, brioso, surgié
entre las rojas empaliadas del presbiterio, y tomando las
sagradas ampolletas de la misa, bano con el agua el blanco
rostro de la novia.

En la iglesia difundiose un murmullo que decia:
—iEs don Lorenzo, don Lorenzo, el musico!
Aquella manana desaparecia don Lorenzo de Serosca.

Se auguraron males de matrimonio que empezaba con €sos
sobresaltos; pero la vida del nuevo hogar fue clara Yy
sosegada, Yy a los dos anos recibio la gracia santfsima de un
hijo a quien pusieron de nombre Agustin. Hubo en la casa
alegrias y fiestas; y, sin embargo, la senora parecia tan
mustia beldad de casada como Lo fuera en su doncellez. Don
Arcadio creiase dichoso; decia que su mujer era callada y
triste, como €l era enjuto y descolorido.

Paso tiempo; crecio el hijo; y todo sucedio lo mismo que al
comienzo de las bodas. La madre, recogida en su sala de
labor; el padre, seco, agarbanzado, siempre Leyendo libros de
botanica y maldiciendo de las gentes de la Marina en los
paseos con sus amigos, el industrial y don César, que
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entonces iba a la busqueda de noticias y documentos para su
preciosa Cronica.

Alguna vez conversaban del amigo musico; recibfan
periodicos lejanos con nuevas de sus triunfos. El historiador
meneaba su pensativa cabeza; su mirada, su gesto, todo su
talante tenfan la gravedad del aula, la duda melancolica del
sabio: iLos aplausos, la consagracién! La critica y el publico le
parecian antojadizos como mujeres malcriadas. Todo pasaba.
Habia que preocuparse de las obras perennes. iLa Historia
era eterna!

Y miraba al fabricante de sombreros.
El fabricante asentia, murmurando:
—iDon Lorenzo; ese don Lorenzo!

Y la tarde de un domingo de Carnaval, estando en las afueras
por apartarse de los escandalos y licencias del «antruejo de
la villanfa», segun llamaba el catedratico a las pobres
desenvolturas de mascarones Yy rapaces, olvidando
austeramente que en su mocedad aprendiera a taner el
cornetin, requinto, solo por holgarse en los bailes de
Carnestolendas; en aquella tarde, oyeron a su espalda una
voz que decia:

—{Me conocen ustedes?

Y, volviéndose, hallaron a don Lorenzo, pero un don Lorenzo
tan delicado y palido que parecia hecho de marfil, y su
cabeza, de plata, de tan canosa.

:De que lugares salia el aparecido? ¢Cuando llego? éPor que
venia al apartamiento de Serosca el aclamado y deseado en
las grandes ciudades, llenas de tentacion y de encantos que
hacen la vida placentera?

A todo fue contestando sobriamente el artista. Salia de su
casa, despues de reposar la siesta, Lo mismo que si estuviera
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en tarde estival, y aunque no le creyeran, les decia que el
jubilo que al verle mostro sentir la familia que le cuidaba, y
las tercas cabezadas en las rodillas y el vaho caliente en las
manos, que le diera su mastin viejo y ciego, le emocionaron
mas gue todos los aplausos de este mundo.

Y don Cesar insistfa preguntandole cuando llegara y por que
viniera.

Don Lorenzo ofrecio a la Historia una sutil sonrisa.

Llego en el carro cosario que aguardaba en Murta el tren de
Valencia. Venia... {para que vendria, Senor?

Todos le miraban.

Quince anos faltaba de su casa; no tenfa mujer ni hijos ni
otro amor que le alumbrase la vida; si era verdad que gusté
la gloria, pareciole muy solitaria y palida, con una luz fria de
luna. Su mal era de cansancio de todos los nervios y de otros
intimos dolores que nunca confeso y nunca bailaron alivio ni
recompensa.

Ahora sonrefan menudamente el historiador y el senor Llanos.

Siempre le creyeron un veleidoso y desconfiaron de aquellos
subitos triunfos.

Solo don Arcadio tuvo fe en don Lorenzo, aunque nunca le
comprendiese ni se cuidase de averiguar sus meritos. Llevole
a Su casa Yy le enseno el retrato del huo que ya seguia
estudlos en Madrid. Largo tiempo quedo contemplandolo el
musico.

—iQué hijo tan hermoso! —balbucio enternecido; y después
aspiro devotamente el perfume de la orla de terciopelo
labrada por la madre.

Pasaron a la sala de la senora. La voz del viajero habfa
llegado al placido retiro; y dona Rosa sintiose dulcemente
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desventurada y desasida de la vida del suelo como la manana
de sus desposorios, cuando en la parroquia cayo la lluvia de
armonfas del organo.

Calmados los latidos de sus corazones, la senora volvio
medrosamente Sus ojos a la quieta mirada del musico.
Esforzose; se creyo serena, y ahogandose le dijo:

—iTodo lo deja, todo lo abandona para encerrarse aqui! (No
€s una locura, don Lorenzo?

Palidecio el artista. Y su amigo, dando una sonora palmada
sobre un arcaico bufetillo, que tenia los escaques de ajedrez
de un precioso embutido de nacar, grito:

—iEs Serosca que atrae a sus hijos, la vieja raza serosquense
que le llamal! iSi, si, aunque usted no lo crea!

Nada le replico don Lorenzo; miraba, a través de la vidriera,
la callada tarde campesina.

Pero, de subito, Volviose:
—iYo creo que si que soy de Serosca! éverdad?
Don Arcadio se levanto espantado.

—¢Aun Lo duda, aun Lo duda usted? iPor Maria Santisimal!
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Todas las noches iba don Lorenzo a la noble casa de don
Arcadio. Alli descogia del dorado huso de sus memorias de
artista, las amenas jornadas, las espirituales andanzas. Y bajo
la sutileza de una ironia, en el silencio de una pausa, aleteaba
dentro del pecho de la senora la inquieta paloma de la
emocion. Y dona Rosa, inclinando los turbados ojos, tomaba
de nuevo la costura.

EL esposo lefa una vieja revista agronomica. EL musico
emprendia un lento paseo sobre las flores ajadas de la
alfombra. Parabase, de pronto, delante del piano, y alzaba la
mirada al perfil en cobre de Mozart, que le regalaron en
Viena y que €l ofrecio a la dama. A poco, ella volvia a dejar
en el cestillo la malla o el lenzuelo, y don Arcadio se anotaba
alguna curiosa formula insecticida.

Era que el artista estaba tocando.

En verano, venia Agustin, y recogido en su aposento del piso
alto, devoraba libros de ingenieria. En presencia de las
doncellas mas principales y hermosas del pueblo, parecia
distraido o porfiaba exaltadamente con don Lorenzo de las
operas ofdas en el Real, juzgandolas solo como alumno de
ingeniero. Las senoritas hijodalgas se aburrian y fueron
casandose con hijos de caballeros de limpia casta
serosquense y de otros, entreverados de familias de la
Marina. Don Arcadio solia entrar enfurecido al cuarto de
Agustin para aconsejarle y reprenderle; pero el hijo le
recibfa entre libros y rollos de planos, y el padre no osaba
acercarse a las murallas de la ciencia, y se marchaba
engullendose su santo enojo.

Acabo Agustin los estudios; quedose en Madrid un ano;
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después una empresa poderosa llevoselo a Barcelona; pronto
tuvieron los padres noticia de haber roto con aquella casa y
de estar enamorado de una tiple cubana. Le escribio don
Arcadio con tronador estilo, recordandole que se debia a la
raza; el hijo insistio en pedirle su bendicion, porque no podia
dejar de casarse con su novia, que por él habfa renunciado a
sus ideales de artista apenas llegada a lo dulce y hermoso de
la vida.

Don Lorenzo encarecio el sacrificio de esta mujer; el padre
renego de hijo tan descastado. Dona Rosa lloraba.

Y, al cabo, Agustin se caso.

Y una noche el artista, al entrar en la sala, hallo a la senora
con los ojos enrojecidos por el llanto, y al marido con las
manos crispadas sobre los rinones, tropezando en los
muebles, derribando los taburetes o escanuelos de las
butacas por la violencia de su paso.

—iAy, don Lorenzo, que disgusto tan grande tiene este
hombre, y yo qué penal! —gimio dona Rosa desmayadamente.

Don Lorenzo sonrio, y dijo con dulzura:

—En eso de sentirse enojado debe de haber algo de
complacencia; sera como una picadura gue nuestra misma
mano irrita con el placer de calmarse el prurito. Yo, claro, lo
desconozco porque nunca tuve el gusto de enojarme; yo
podre haberme sentido morir de angustia, pero no me
recuerdo incomodado o disgustado. En cambio, su esposo ha
merecido ese privilegio. La pena de usted, ya es distinto.

—Le advierto que no entiendo nada de lo que usted va
hablando —le respondio su amigo, sin mirarle.

—No importa, don Arcadio. Yo digo que la mitad de los que
se exaltan por un agravio, dejarian de enojarse si les
quitasemos ese deleite furioso de decir lo que dicen, que
torna a encenderles, y asi van dandose la vuelta como una
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pescadilla frita mordiéndose la cola.
—iReventariamos, don Lorenzo, si no hablasemos!

—Eso usted lo imagina; pruebe a no comentar en alta voz su
despecho, a no danar con amenazas y maldiciones a los que
le rodean, y acaso se harte de estar enfadado. Parece que el
malhumor o mal genio obligue al grito del pensamiento para
que todos se enteren y padezcan, y que las alegrias se las
guarde uno para su regodeo.

—iDon Lorenzo! —prorrumpio el amigo todo encrespado de
paternales iras—. iUsted no sabe que llega manana mi hijo y
que trae a su mujer, a la criolla, o lo que seal

—LY eso le enfada y le atormenta?
—IEs que quiere Rosa que salgamos a esperarles!

—Ustedes y yo, si me dejan lugar en la galera. Viene
Agustin, y viene con otra hija muy necesaria en esta casa,
demasiado grande y callada. Dona Rosa tendra companfa,
nosotros también; después, a prepararnos para esperar al
nieto, que por fuerza ha de ser musico... i¥Y que murmure la
catedratica y su sabio marido!

—iAh! ¢Usted cree que don César...?
Y don Arcadio consulto su reloj.

Ya dieron las once; habia que prevenir muchos menesteres.
{Se habria recogido el criado?

—¢Usted cree que don César confiaba en que mi hijo se
prendase de su mediana? {Que se figura don Cesar? Sabio es
y de antigua familia de Serosca, pero casarse Agustin con
Anita... iNo, no! iPrefiero la cubana!

Y aviso que preparasen la galera para ir a Murta muy
temprano.
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Un sol de alegria doraba el melancolico rosal del corazon de
la esposa.
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No se avenian las damas de la ciudad a que Carlota, la mujer
de Agustin, fuese de Nuevitas. Ni ellas ni los varones. Ni los
legitimos serosquenses ni los advenedizos. Aquellos eran
reposados hasta por la raiz etimolégica de la ciudad; y los de
la Marina, horbachones hasta por herencia mediterranea. loan
en mangas de camisa, los veranos, por las calles, como si
todo Serosca fuese la fresca entrada de sus casas. iY ahora
venia una forastera, delgada y descolorida, a recordarles su
quietud, su ocio, su poco mundo! Fantasiosa era la pobre
mujer. Carlota serfa de Canarias o quiza de Mallorca. Y
cuando la gentil cubana recordaba con su dulce dejo las
hermosuras y rarezas de la lejana patria, las senoras que la
escuchaban se miraban sonriendo, y, a la salida, se decian
que aquel hablar debia de ser fingido, y embuste cuanto
referfa, y que desde luego vendria de Mahon, si acaso.
Ademas, no tiritaba de frio ni estaba tendida en hamacas;
nada habfa en ella de pafs remoto o tropical; parecia también
que la hubiesen conocido de antiguo. No era ninguna belleza
del otro mundo; agraciada, pero frégil; menuda, morena, la
frente chiquita, la nariz gordezuela, la boca grande, siempre
gozosa, los ojos negros, que entornaba perezosamente para
mirar. La catedratica dijo que se asemejaba mucho a la duena
de una tahona que hubo en la plaza de Santa Maria. Y ya se
convino, se decidio que fuese mallorquina.

En cambio, don Arcadio y dona Rosa si que creyeron a su
nuera de Cuba, y aun de sitio mas apartado, segdn costaba en
llegarles al alma, y el vaho, la bruma de distancia que cegaba
su vida. Ella anoraba mucho, haciendo un planido y regano de
criatura —que el suegro no comprendia como pudiera
hacerse a los veinticinco anos cabales—, la delicia de su bano
al acostarse; toda el agua de olores, y cuajado de olor
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caliente y dulce el viento de la profunda noche; pero de su
casa, de los suyos, solo alguna vez nombraba llorando a un
hermanito muerto; y todavia sin enjugarse las lagrimas, se
iba bajo los manzanos del jardin y prorrumpia en una guajira
azucarada, en cuyos versos se nombraban todos los frutos y
pajaros exoticos.

Don Arcadio acercabase despacito a la celosfa del balcon.
Después volvia resoplando nervioso, y cerca de la butaca de
su esposa, se detenfa, plegaba los brazos, balanceaba su
cabecita calva, haciendo crujir el escabel con un taconazo de
su zapatilla.

—iYa esta tu nuera fumando! iSi te parece que eso es
decente y digno de Seroscal

Del fatigado seno de la senora salia un lento suspirar, que
equivalia a esta resignacion:

—iY qué quieres que yo haga!

Tampoco Agustin les conto de la prosapia de su mujer, ni se
entretuvo en su historia. La conocio en la Rambla de las
Flores, comprando las que pudo, y acariciandolas,
aspirandolas todas como una abeja. No podfa apartarse de
aquellos fragantes macizos de los quioscos. lba con wuna
senora flaca y amarilla que trafa una toca funebre de
crespon, atada por una goma al rodete de cabello postizo.
Agustin llegose a Carlota, atraido de su porte selecto, de su
habla mimosa, de sus puericias y alegria ante la feria de
plantas. La seca guarda de la joven hablaba en idioma
extranjero. Escogiendo colores de jacintos comenzaron a
hablarse Carlota y el ingeniero como camaradas. Ella volvia
de Italia; era cubana y estaba huérfana. Sin acabar los
estudios de canto, venfa a Espana buscando publico del que
recibir su bautismo de tiple; en seguida recorreria su isla
amada con una de esas farandulas brillantes que pasan a
America; quiza se quedase en La Habana, en algun lindo
teatro que compraria de sus ahorros...
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Agustin escuchaba embelesado ese cuento de aladas
ilusiones. La enjuta aya les avizoraba, toda erizada de
recelos. Ese espanol no tenia trazas de galén fastuoso como
a las dos convenia. De sus coloquios no podia aguardarse
mas que un casamiento: la vida lugarena en casa hidalga y
aburrida, para Carlota, y la cesantia para ella.

Agustin hablo tambien de sus afanes, de sus designios
andariegos. Le atrafa el mundo joven, inmenso y fuerte de
Ameérica; el amanecer glorioso de aquellos pueblos habria de
ser propicio a empresas estupendas, obras ciclopeas de
ingenierfa, fabulosos negocios. Ahora habia de reducirse a
montar molinos de aceite en algunos pueblos de Cataluna y
Extremadura, solo y libre para confinarse, cuando hiere su
gusto, en su casa de Serosca, de honda paz, amiga del
estudio.

Todo le fue ofrecido a Carlota. Y la brava gallardia, el
impetu y la nobleza del ingeniero, la promesa de una familia
y la de los viajes a la dulce patria, derribaron los dorados
alcazares de los suenos de gloria, y de tiple en ciernes paso
la cubanita a nuera de don Arcadio.

Menos de lo que aqui se refiere conto el hijo a sus padres.

Es cierto que, por entonces, recibio Agustin aviso de ir a
Alemania, y tal vez no hubo vagar para un detenido relato.
No bien pasaron quince dias de la llegada, salio el ingeniero
de Serosca. A los tres meses volvio anunciando que habfa de
ir a Belgica. Regreso pronto, y sin apenas descanso, tuvo que
partirse a Suiza. Este hombre cruzaba vertiginosamente toda
Europa; y en sus rapidos dias de hogar no hablaba mas que
de sus viajes y construcciones. Parecia traer los rumores, la
emocion delirante de los pueblos cosmopolitas, el fragor de
las maquinarias, en cuyos recintos cabia Serosca con su
melancolico castillo roquero.

Vefa don Arcadio que Agustin se apartaba para siempre del
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augusto solar de su raza. Cuando estaba en Serosca, no salia,
no pedia saber de sus amigos de antano, no se interesaba ni
por sus heredades donde jugara siendo chico. Nada suyo
quedaba en el.

Y al preguntarle el catedrético, o el senor Llanos por su hijo,
el noble varon exclamaba:

—¢Es eso tener hijo? (Dirfa alguien que esa criatura es de
Serosca?

Don Cesar y el industrial balanceaban sus craneos
amargamente.

Y don Arcadio, herido de aquella piedad, gritaba con altivez:

—iLes advierto a ustedes que sigo siendo el mismo! iTengo
un pueblo en mi sangre!

—iAh, eso desde luego! —exclamaban Los otros.
Y después el historiador le decia al fabricante:
—¢éUsted cree eso del pueblo?

Brillaban maliciosos los ojillos del senor Llanos; hundia sus
manos velludas en las faltriqueras de los pantalones, y
murmuraba:

—iYa vera, ya vera como acaba esta casa!
—¢éPero usted cree...?

—Por lo pronto, han cerrado la teneria a pesar de su fama y
de su origen casi historico.

34



IV

Juan Crisostomo, Wolfango, Teofilo, Mozart, Pertl nacio en
Salzburgo el 27 de enero de 1736. Sus padres fueron famosos
por su hermosura. Pero un biografo aleman dice que
Wolfango no era de muy buen talle ni de facciones gratas.

—iEso no puede ser, don Lorenzo de mi vidal —protesto
Carlota, descolgando la hoja de cobre donde estaba grabado
el busto del maestro—. iA mi me parece muy lindo este
hombre, diga lo que quiera ese senor aleman!

Don Lorenzo sonrio con dulzura, y también contemplo
embelesadamente la cabeza del genio.

—...Mozart murio a los treinta y seis anos, Carlota. Una tarde
de abatimiento, de tristeza de artista y de predestinado, se
detuvo bajo sus ventanas una carroza negra. Un hombre
palido, seco, frio, presentose delante del musico, diciendole:
«Me envia un admirador vuestro, poderoso y desventurado,
para que le escribais un Requiem. Yo os ruego que dejeis en
esa obra todo vuestro genio; sera ofrecida a la memoria de
un muerto que €l amaba mucho. ¢Cuanto tiempo necesitaréis
para escribirla?».

Mozart, estremecido y como traspasado por la mirada de
aquel hombre, le respondio: «iCuatro semanas; pero decidme
quién os envfal». El hombre palido apartdo la mano del
maestro, que pretendia retenerle; puso encima de la mesa
cien ducados, y murmuro: «Al cumplirse ese plazo, volverés,
Despues, inclinose sonriendo heladamente, y desaparecio.

La impresion de aquellos dedos y de aquellos ojos
penetraron en Lo hondo de la vida de Mozart.
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Trabajo con angustioso delirio. Se retorcia, se deshacia bajo
su lampara. Una noche, Wolfango se vio en un espejo, Yy
horrorizose de su demacracion, del fulgor de calentura de su
mirada, de la profundidad de sus orbitas. Se asemejaba al
hombre palido de la sonrisa, pero ya muerto.

Y sonrio tragicamente, murmurando: «iMe estoy escribiendo
mis funerales!». Sus dedos de cera no podian tener la pluma.
Todo su cuerpo se doblaba rendido. Su mujer habia de
consolarle y hablarle como a un nino enfermito. —«iNo
acabare la obral»—, gemia el maestro. Y pasado el plazo,
Mozart se asomo vacilante a una ventana, esperando la
enlutada carroza. Parecia que el tiempo se hubiese parado en
el cauce de soledad y de silencio de la calleja dormida bajo el
crepusculo. Y el maestro confio. De pronto, llamole su mujer;
y al volverse el enfermo vio al hombre palido que se le
inclinaba. «iNo pude cumplir mi promesa, no pude! iMiradme
como estoyl». Y el desconocido le dijo: «iCuanto tiempo
pedis para acabar vuestro trabajo?». Y €l respondio: «Cuatro
semanas mas». Conto el otro cincuenta ducados y los puso
sobre la mesa. Entonces, Mozart se le acerco, preguntandole
su nombre. Y apartose el desconocido, diciendo: «iVendre!s.

Mozart quiso que le espiasen, para averiguar quién era. Un
criado fue siguiendole. A poco, regresaba confesando que
habia perdido sus huellas.

El maestro trabajo de nuevo arrebatadamente, atormentado
por el recuerdo del fantasma del hombre palido. Padecio
exaltaciones y desfallecimientos dolorosos. Los ultimos
latidos de su corazon grabaron las notas postreras del
Requiem. Esta vez oyose en la casa el pesado rodar de la
carroza negra. Pero Mozart estaba tendido, livido, muerto,
bajo un manto de crespones...

Carlota dio un grito largo, de congoja y horror.

Una sombra avanzaba por el hondo pasillo.
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Despertose don Arcadio y salto de su butaca.
—iEsta criatura nos matara!

Lloraba dona Rosa, mirando a don Lorenzo, cuyos brazos
acudieron a sostener el cuerpo convulso de la cubana, mas
fragil entonces porque se acercaba a la maternidad.

La sombra que la habia crispado de miedo, avanzo
trocandose en lumbre gozosa.

Era Agustin que de improviso se presentaba en Serosca. Le
rodearon amorosamente. Llegaban las fiestas de la Pascua;
avisarale su mujer que iba a cumplirse el término de su
estado. Y alli le tenian.

Esto sucedio en la velada del domingo de Ramos.
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Vv

Acabandose la tarde del Martes Santo, pario costosamente la
mujer de Agustin un hijo muy hermoso que plania tan recio
que a todos maravillaba.

Don Arcadio y don Lorenzo se abrazaron junto a la vidriera
de la alcoba.

—Yo le juro —exclamo conmovido el abuelo— que nunca, ni
siquiera al nacerme el hijo, senti la grande, la rara emocion
de ahora. iY debe de ser ese llanto, ese llanto tan poderoso,
que me parece que lloren todos los mios...!

Salio Agustin llevando en sus brazos el recien nacido,
arrebujado en una fazaleja velluda.

Conteniendo el aliento y oyéndose el corazon se le llegaron
su padre y el artista. No podian las manos del abuelo, de tan
temblorosas, descoger el embozo de la envoltura. Y al
acercar las suyas el amigo, surgio entre los blandos pliegues
una manita de matiz y suavidad de flores, de plumon, de
seda. Nadie osaba tocarla ni besarla por si se deshacia.
Apartole don Lorenzo la toalla, y aparecio todo el desnudo
corpezuelo con sus tiernas ajorcas de carne sonrosada, la
cabecita todavia sudada y brillandole de la grosura y de una
graciosa pelusa de oro.

Contemplabanle con amoroso afincamiento; y parece que el
infantico Lo sintio, y abrio los ojos. Entonces fue el refr, el
gritar, el llorar, el pasmarse todos los que estaban en la sala.
Aquellos ojos no solo vefan ya, sino que miraban, vy
resplandecian con malicias y luces de inteligencia.

Acudieron los criados anadiendose al placentero grupo.
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Camila, una sirviente antigua de la casa, llevada de su
inmenso jubilo canto, brinco como pudo, festejo y hasta
fingio animales para divertir al nuevo senor.

Vinieron don Cesar y el senor Llanos y otros amigos con sus
familias; y a todos les fue mostrado el pequeno, que Yya
[loraba pidiendo el calor de la madre.

Y don Lorenzo lo tomo y lo puso en el regazo de la abuela.

Quedo lastimado de la extenuacion y palidez de Carlota.
Desaparecia su primoroso cuerpo en el blanco oleaje de la
cama; Yy sobre aquel trono de su dolorosa maternidad
resaltaba la profunda negrura de sus o0jos y de sus cabellos.
Toda la fuerza, toda la vida la dejaron sus entranas en el
hijo. La voz, el gemido de la dulce mujer sonaban como si
viniesen de un pecho lejano. Gimiendo y sonriendo le pidio al
musico que fuese el padrino. Serfa madrina la abuela.

La marchita senora bajo su frente a la pureza del nieto.
Despues Carlota llamo al artista, y le dijo:

—iQuiero que Lo haga usted musico! ¢Sabe?

Su blanda vocecita se quebraba.

—iLo que yo quiero —exclamo don Lorenzo con apariencia de
firmeza— es que le de usted una teta a ese rapaz, que se
esta chupando Los punos como si tuviese un ano!

Oyole el catedratico desde el sofa de la sala, y Le llamo.

—iDon Lorenzo, por Dios, los recien nacidos no maman hasta
pasadas veinticuatro horas; y entonces toman del pecho los
calostros! Es verdad que la Historia trae ejemplos de
prodigios de lactancias...

EL musico apartosele sin aguardar la cita, buscando remedio
para el hambre del ahijado.
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Pronto volvio fundiendo un grumo de azucar en una copita de
agua con azahar.

En tanto se hablaba y prevenia todo para el bautizo.

Pidio la madre que retrasasen la ceremonia hasta que ella
pudiera levantarse y salir; queria ver la cabecita tierna y
desnudita sobre la pila; llevar agua templada; enjugar bien a
su hijo y arroparle, porque el baptisterio de Santa Maria
estaba en el lugar menos abrigado de la iglesia. iComo se
conocia que los capellanes no eran mas que padres de
almas, y aunque fuesen como fuesen, no eran nunca madres!
Todo lo fue repitiendo el musico, y defendio los deseos de la
parida.

Y no hicieron caso de ella ni del padrino.

Tampoco las cristianas costumbres de Serosca consentian
esa espera.

En Serosca se bautizaba a las criaturas al dia siguiente de
venir al mundo; y, siendo posible, el mismo dia. La tardanza
era comentada muy asperamente; y de ese desabrimiento
participaba el recién nacido, a quien apenas se le besaba, no
viendo en el sino un trozo de carne, y aun menos: un hereje,
un hereje pequeno, pero al fin un hereje hasta que recibia la
purificacion de la sal de sapiencia y de las aguas de la gracia.

—Lo que me parece una herejia —repuso don Lorenzo— es
que se le saque y exponga al frio del agua y del templo
apenas salido a la vida del seno caliente y amoroso de la
madre.

—Y wusted, amigo mio —dijo gravemente el historiador—
iusted se tiene por partidario del bano, y encomia el amor al
agua, creyéndolo un culto de los pueblos adoradores de la
belleza y de los pueblos modernos y fuertes?

—Yo soy partidario muy devoto del bano dentro de la casa,
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con agua nueva para cada cuerpo, y de que a los ninos los
bane y los lave la madre. Por lo demas, no soy un trozo de
carne ni un renegado. Usted si lo parece hablando de la
higiene...

Acaso el contento y la efusion de la paternidad hicieron
rebrotar las secas raices etnicas del andariego Agustin,
porque sin atender razones de su compadre ni blandas
querellas de su €sposa, acomodose a que el bautizo se
hiciese a la siguiente manana luego del ensayo del Miserere
que habfa de dirigir el musico en el oficio de Tinieblas.

Hablose después de los nombres del hijo. Carlota indico el de
Agustin, Wolfango y Lorenzo.

—iWolfango, Wolfango! —repetia pasmadamente don
Cesar—. iPero es catolico ese nombre? Hay en Alemania un
copioso linaje de Wolf, que huele a filosofo. {Con doble ve?
Con doble ve la Historia cita a Waldemaro | el Grande y
Waldemaro I, lll y IV de Dinamarca; a Waldemaro de Suecia; a
Wladimiro | y Il de Rusia; a Wladislao de Polonia; a Wenceslao
de Polonia, otro de Hungria y otro de Bohemia; a Wenceslao
de Alemania, de la casa de Austria; todos después de
Jesucristo. iPero Wolfango!

—iNo escudrine usted mas! —dijo el padrino—. Sea trocado
por Juan Crisostomo, que tambien Illevaba Mozart este
nombre.

Condescendio Agustin, aunque porfiando que antes se le
pusiera el del abuelo.

—iMarfa Santisima, de ninguna manera! Bien que se llame
COmo yo y como su padrino, y aun como aquel senor que
decian ustedes; pero su nombre principal ha de ser el de mi
padre y el suyo: Agustin. Quiero un Agustin muy mfo.

Y don Arcadio suspiro, anadiendo en los profundos de su
alma: «iAgustin Illi!».
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Eso acordaban, cuando vino la vieja criada diciendoles que
matasen la lampara y mirasen por las vidrieras.

Quedo obscura la sala; abrieron los postigos de los balcones,
y aparecio el huerto todo blanco, sumiendose en una nevada
fina y silenciosa.

No, no era posible acristianar al nieto.. Lo comprendio
malhumoradamente don Arcadio. iCuan indiscretas algunas
mujeres para el partol: ien Semana Santa, y nevando! iNo, no
habfa ni que pensar por entonces en bautizo! iQue dirfa
Serosca, la antigua Serosca! —que de la otra no se le daba
un ardite al hidalgo.
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Vi

Ya estaba la rancia levita, de rico pano frisado, ahuecada en
el respaldar de la butaca, exhalando la fragancia de la caoba
del ropero. Despuées, don Arcadio saco del escrino la hermosa
botonadura de gemas, y cuando iba a enjoyar la bordada
camisa, entro Agustin espantado, transido, con las manos
rojas de sangre. Grito su padre al verle. Acudieron todos a la
alcoba de la puerpera. Vino el medico, y solo pudo presenciar
los ultimos instantes de la cubana, que sonreia enajenada,
mirando a su hijo, blanca, transparente, exhausta de la
hemorragia torrencial.

—iQue Jueves Santo! —exclamo don Arcadio, contemplando
el lecho empapado de la desbordada vida.

Volvio a su dormitorio; guardé las solemnes joyas familiares,
y dijo que avisaran a don Lorenzo para que asistiera por el
en la parroquia a la procesion del Monumento.

Derretida la nevada bajo el sol grande y bueno, la ciudad, los
montes y el campo de llanura y el cielo, todo se ofrecia
luminoso, sereno, purificado y como vestido de la pompa
sagrada y melancolica del Jueves Santo.

En esta Semana Mayor, era Serosca, para don Arcadio, la
Jerusalen de la luna de Nisan, y era la Serosca vetusta,
cristiana y procer.

Las gentes devotas que pasaban trafan las galas, con las
arrugas de los arcaces, de la misma epoca de su levita.

Asomado a las rejas voladizas del escritorio, mirando la
augusta manana, fue abismandose en sus recuerdos.

Se veia sosteniendo la vara del recamado baldaquino;
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llevabala SIempre lo mismo que su padre, imprimiéndole una
leve inclinacion de reverencia; a su lado brillaba la dalmatica
del diacono, cuyas manos recogian la punta de la capa pluvial
del arcipreste, rendido por humilde fervor y por la fastuosa
pesadumbre del pano de hombros. Los misticos humos del
incienso nublaban las figuras del subdiacono, del juez, del
notario y de un viejo cruzado caballero santiaguista, de limpia
alcurnia serosquense, que caso en Orihuela y acudia todas
las semanas santas para empunar su vara del palio,
cayendole el manto como un torrente de gloria. Les envolvia
el olor de riqueza de los tisds, el olor de panal de los cirios
encendidos y del romero hollado. Les rodeaban los cantores
que iban dejando las lentas estrofas del Pange lingua como
otro humo sonoro que se perduraba flotando sublimemente
en las arquerias. Un hombre ancho, roblizo, gigantesco,
apodado Goliat, acompanaba el himno con el trueno de cobre,
desgarrado y profundo del serpenton que le subfa por la
espalda como un monstruo, se le retorcia por el cuello, y alla
en lo alto abria su boca desaforada. Don Arcadio, el senor
Llanos y el catedratico guiaban los varales de la diestra;
ellos eran simbolo y cifra de la varonia del abolengo de
Serosca. iLo sabian todos! iOh ceremonia excelsa, que hacia
surgir, inmaculada y fuerte, la evocacion de la antigua raza!
iLa vieja Serosca daba guardia de honor a Jesus en la
Eucaristial Y este ano, un comandante de Carabineros,
enriquecido y jubilado, sabedor de que el cruzado caballero
tuvo, al mediar la Cuaresma, un ataque de gota, oso pedir el
varal de la sacra seda por si aquél no viniere. Pero avisado el
tullido juro arrastrarse por las losas de Santa Marfa antes
que se bastardeara la orden caballeresca del Santo Palio. iY
él, €l desertabal iOh, si faltase don Lorenzo!

De alla muy hondo salia el gemido de su hijo. iEse hombre
tan disipado y brioso, como lloraba! Hacia un aullido de viento
de otono. Acercose a la alcoba de la muerta.

Agustin, con las manos aun ensangrentadas, acababa de
amortajar a Carlota. No consintio que nadie la tocase. El
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netezuelo dormia en el regazo de la abuela, que le iba
lavando con algodones humedos, tibios, suavisimos, la sangre
de la madre.

Volvio don Arcadio a su aposento.

Comenzaron a tocar las campanas, delirantes, inmensas,
gloriosas.

Ese clamor de triunfo y despedida del gozo de la Iglesia
llegaria hasta las cumbres de los montes, dejando en las
abruptas soledades el latido de emocion del cristianismo.

Estaba la plaza desierta y dorada de sol. Los gorriones
saltaban picando la verdura recien nacida y las migas de la
merienda de los chicos que, en la tarde pasada, se holgaron
con sus carracas de martillo.

EL campaneo traspaso de ternura toda la vida de don Arcadio.

iAhora se acercaria la procesién al Monumento, tan delicado
y oloroso de mayos, palpitante de candelas encendidas!
Avanzaria el palio...

Y el buen caballero avanzo haciendo el paso grave,
magnifico, procesional como si oyese el retumbo del helicon...

Callaron las campanas. Y todo Serosca sumergiose en
silencio, un silencio que parecia caer de lo alto, de la infinita
y azulada campana del cielo, muda ante el comienzo de la
Pasion del Senor.

Huyeron despavoridos los gorriones porque se acercaba un
pisar duro, presuroso.

Asomose don Arcadio a las vidrieras, y palido, trastornado,
grito:

—iMarfa Santisima, don Lorenzo! iY la procesion arrodillada
ante el Sagrario!

45



Entro el amigo. En lo hondo de la casa seguia arrastrandose
el gemido del viudo...

EL musico alzo los ojos a la augusta manana del Jueves Santo.

—iY en un dia tan hermoso se desangra una madre tan
jovencita que parecia una virgen!

Quiso verla. Pero don Arcadio le contuvo medroso y enfermo
de ansiedad.

—iNo fue, no fue usted a... Santa Marial

—iYo qué he de ir! Ahora supe la desgracia, ya en las
afueras, que queria ver lLos sembrados despues de la nevada;
alli vinieron a contarmela, y aqui me tienen...

Y don Lorenzo perdiose en las suaves penumbras del pasillo,
mientras don Arcadio murmuraba:

—iPerdén, Serosca, si el comandante, ese comandante, ha
[levado mi varal
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Vi

Después del Miserere diose cuenta don Lorenzo de que sus
amigos, postrados por la repentina desventura, nada le
dijeron del entierro. Y marchose diligentemente en busca de
don Arcadio. Hallo la casa silenciosa, apagada. Solo de las
habitaciones del jardin salia la claridad de las luces de la
muerta. Las criadas parecia que caminasen descalzas;
respondian sigilosas y suspirando, y dentro, en la holgura de
la cocina, de tiempo en tiempo, sonaba una risa reprimida,
una palabra rota, bullicio de mozas y labradores que vinieron
de las heredades para velar.

Don Arcadio estaba paseando por la fosca sala cuando llegé
el musico. El estrado, la alfombra, todos los muebles, todo el
recinto, olfan a ropas, a mantillas guardadas, a gente. Hasta
familias enteras de escaso trato con los Fernandez-Pons,
descansaron alli de la visita a los Sagrarios para saber y
dolerse de la desgracia. Y casi nadie conociera a Carlota. Solo
estuvo don Arcadio estrechando manos y repitiendo la subita
muerte. Dona Rosa cuidaba del huerfano. El viudo se asomaba
a la alcoba, salia al huerto; desde un retorcido granado de las
orillas de la alberca, miraba la ventana alumbrada; volvia
junto a ella; se iba; echado en el sofa comedor contaba los
cuadros, los sillones, las copas rizadas, antiguas, que le
miraban resplandeciendo desde las arcaicas alacenas de
roble. Un crujido, una pisada hacfale acudir anhelante a la
alcoba. Despabilaba los cirios y rafa las arandelas con las
manos; los dedos le punzaban del latido de las quemaduras;
se le pegaban; y huia mordiendo una bola de cera...

Don Arcadio pidio una lampara, y respiro, complacido de la
presencia de don Lorenzo. iOh, y qué harto de las
gazmonerias de las visitas y cuan cansado de su soledad!
iAquella soledad le sobrecogia como si paseara dentro de su
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sepulcro!
Hablole el amigo. Y de pronto le interrumpio gritando:

—iMarfa Santisima! Pero énada esta hecho? iNo se lo dijo
Agustin? iSi es que yo confiaba en usted! Me preguntaban,
me preguntaban, y siempre decia lo mismo: Se lo
encomendamos todo a don Lorenzo. iY manana, Viernes
Santol...

Dispuso el artista que fuesen a la parroquia y buscasen a los
funerarios.

Pasaron al escritorio; sentaronse frente a la mesa. Don
Lorenzo tomo pluma y papel. Puso el nombre de la muerta. Y
quedose repitiendolo:

—Carlota... Carlota...

iComo se llamaria esta pobre criatura? Y lo pregunto
timidamente. Tambien don Arcadio se detuvo musitandolo:

—Carlota... Carlota... — y se alisaba el canoso vellon de su
barbilla; se estregaba los ojos; se pellizcaba el labio con el
pulgar y el findice, se lo mordia; tuvo tos.. —Carlota,

Carlota, pero éCarlota que? iNo recordaba los apellidos, o no
los supo nunca!

Acucioso, sobresaltado busco en el bufete la cédula de la
inscripcién del nieto. La hizo don Lorenzo; fue en papel
procesal de una escritura caducada. La encontro y decia:
Agustin, Arcadio, Juan Crisostomo, Lorenzo... Pero llegando
aqui la nota, se habia abandonado el bautizo por la nevada, y
no se paso de estos nombres.

Llamaron a Agustin. Sin mirarle, con apariencia de mucha
presura y de estar con afanes que disculparan un olvido que
tanto habia de afligirle, le preguntaron los apellidos de
Carlota.
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EL viudo les miro con un aturdimiento que espantaba, y salio
sollozando; postrose de rodillas junto al lecho, y hundio la
frente en el vientre hinchado del cadaver.

Pero urgia disponerlo todo; y la mano del amigo toco su
hombro.

—iPerdoname! No queda tiempo; y nos aguardan.

Alzose Agustin; llevo a don Lorenzo por los tenebrosos
corredores; atravesaron la sala familiar de labor; fueron al
huerto; llegaron bajo el granado. Y alli refugiose en los
brazos del musico.

Tan de nino era su lloro, que don Lorenzo crefa amparar al
hijo.

—iNo me consuele; no me anime, que no es pena lo que
ahora tengo: no me consuele..! —gemia Agustin
retorciendose, golpeandose—. iTan ligeramente la quise, fui
tan distrafdo o criminal con ella, que yo no s€ o he olvidado
como se llamaba Carlota!

—iQue no lo sabes; no sabes tu como se llamaba tu mujer!

—iPor Dios, don Lorenzo! iNo lo sé! iMaldito sea yo! iSi no me
acuerdo! Acaso el primer apellido sea Enriquez; pero (y el
segundo? Y tampoco; tampoco recuerdo lo de Enriquez. La
quise, iyo le juro que la quise sin fijarme en ella, sin
complacerme en ellal... Ahora es cuando rae detengo
amandola, y la veo en todos sus instantes.

Y no pudo seguir por la congoja. La imaginaba apacible y
sumisa, sin quejarse de su vida de abandono, ahogéndose en
una angostura de bondad y de indiferencia, y ofreciendo a
todos la delicia de su sonrisa. Ahora, ya muerta, ya perdida,
se le presentaba clara, cercana, toda la esposa palpitante de
amor, con esa belleza delicada, que sus ojos aturdidos no
miraron, llena de gracia, de una gracia sutil, invisible para los
rudos y para los demasiado vehementes y los demasiado
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buenos. iSenor, €l la querfa ahora, y la querfa en la afliccion,
en la exaltada angustia de su muerte porque no supo amarla
vival

Salio el padre buscandoles. El rumor de sus voces y de los
sollozos le fue guiando entre los érboles, cuyas ramas
cimeras comenzaban a recibir una lumbre palida, humeda y
santa de la luna que alumbro la soledad del huerto de los
Olivos.

Don Arcadio penso que le estallaba el craneo y la garganta
oyendo a su hijo.

—¢Que no sabes los apellidos de Carlota? iTu tampoco!

—iCallese, por Dios! —le imploraba Agustin que se sentia
arrebatado por el ansia dolorosa de culpar al padre de desvio
hacia la muerta.

—Pero {es que no tenfa... linaje?
EL hijo rugio:
—iNosotros se Lo quitamos; nosotros!

Y arrepintiose de su impureza, de su injusticia acusando a
otros:

—iYo solo —balbucio abrazandole—, yo solo soy culpable y
ruin!

—iSi es que ademas de todo eso que dices —insistia don
Arcadio en su asombro—, no entiendo, no me explico ese
olvido tuyo, ni el nuestrol, iclaro! Pero (el tuyo?

Quejose el hijo; y don Lorenzo medio para mitigarle las
heridas que, sin querer, le desgarraba la simplicidad del padre.

—iDejeme, don Lorenzo! Calmate, Agustin. Vamos a ver: éno
tienes documentos, algo de tu matrimonio, papeles de
Carlota que te enviarian de Cuba?
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—iQué me importan esas cosas! iEn mi, en toda mi vida
debieran estar escritos! iQue vale la perdida de unos
documentos!

—Pero ilos guardas, los tienes?

—iSi no lo s€, Senor! iQuiza los dejara en Barcelona, o estén
en aquel cofre viejo de mi cuarto de estudiol... iCarlota...
Carlota Enriquez... Enriquez... debe ser Enriquez! —Y se
hincaba las unas en la frente.

Habfa entrado la luna llena en el huerto; y abrio la obscuridad
de la alberca que parecia un arca de plata colmada de joyas
y de vestiduras blancas, purisimas, de todas las esposas que
murieron tristes.

Volvieron a la casa. Queria don Arcadio que su amigo subiese
al estudio del hijo para escudrinarlo todo. Pero pasando junto
a la alcoba, Agustin, desfallecido, contuvo a don Lorenzo y le
pidio:

—Venga conmigo, ime da verguenza pasar yo solo! iQue
venga mi padre, que venga tambien mi madre!

Aparecio dona Rosa con el nietecito dormido en sus brazos.
Todos rodearon a la muerta, mirandola, mirandola.

En los labios de Carlota guedaba una dolorida sonrisa de
perdon para toda la noble casa.

La vefa Agustin; la adivinaba don Lorenzo. La recogio
tambien dona Rosa.

Y la voz del catedrético, que entonces llegaba, dijo:

—Ha quedado muy natural; parece que duerma. iEs lastima
que le hayan apretado tanto la boca para cerrarselal

Don Arcadio llevoselo al escritorio. El sabio comenzo:
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—Ningdn pueblo tuvo, como el egipcio, tan acabada idea de la
eternidad. ElL embalsamamiento de sus cadaveres, sus
cenotafios, sus ceremonias funerarias...

Pero don Arcadio no le escuchaba, repitiéndose:
—Enriquez, de primer apellido...

Y apresurose a apuntarlo.

—¢Que son las piramides, sino...?

EL huérfano Lloraba.
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Vil

Por mandato de Agustin quedo toda la alcoba como la dejara
la muerta: los colchones tendidos y desnudos; las almohadas,
con la huella de la cabecita; la roja cobertura de damasco
desplegada y caida a los pies del lecho. De un perchero de
cipres colgaba una camlsa femenina, larga, amplia y candida,
como una casta tunica; y al tocarla desprendia un leve
perfume de cuerpo dormido. Bajo la butaca de seda palida, se
veian juntitas las perezosas chinelas. En el tocador brillaban,
traspasados de sol, los pomos de esencias y copas de
medicamentos; dos frascos angostos, con los cepillitos
levemente sonrosados de elixir, como si aun retuviesen la
frescura de la boca; la jabonera de plata, abierta,
mostrandose la pella blanca y olorosa, adelgazada por los
brazos y manos de la amada. Hasta la luna del armario
moderno, traido de Barcelona, parecia que esperase la
descuidada imagen de ella.

Agustin paseaba sombrio, hastiado, por el huerto verde,
rumoroso y abundante de los favores del verano; subia a su
cuarto, y miraba con odio la vieja ciudad quemada de la
lumbre estival, y la maldecia y la acusaba de seca, de no
haberla querido y llorado. Carlota le sonreia desde el azul,
resignada y buena, lo mismo que al arribar €l de sus viajes,
perdonandole sus ausencias y premiandole la felicidad de sus
rapidos momentos de amor.

Don Arcadio le llamaba en la hora de las comidas. Apenas
conversaban. Le daban partidos los manjares; le escogian las
frutas mas sabrosas de los arboles de casa. Le decfan
cuantas noticias de Serosca pudieran divertirle. Torno don
Lorenzo a contar sus aventuras de artista viajero. Y Agustin
permanecia frio y hosco. Buscaba un retrafdo sillon de la
sala donde su madre hacfa labor con la cunita del huerfano
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delante de sus ojos. Le seguian todos.

EL padre volvia a insinuar elogios de algunas familias. Y el
viudo huia al dormitorio de la muerta, y besaba enloquecido
las ropas que cineron su carne, las cosas que tocaron sus
manos, inflamado de una tardia pasién desesperada, llena de
suenos deliciosos, de horror y lacerias.

Enfermo de fiebres y deliquios. Una noche culpo a su hijo de
la muerte de la madre, y no quiso besarlo. Despu€s,
arrepentido, levantose de la cama, lo tomo en sus brazos
cubriéndole de caricias y de lagrimas.

Sus violencias, sus ternuras y su silencio atemorizaron a
todos; sentian un miedo ciego de infortunios, que parecia
que ya anticipaban su sombra sobre el hogar.

Una manana pidio Agustin la galera; dijo que iba a Valencia. Y
no volvio mas.

Desde Génova escribio despidiendose a punto de embarcarse
para Filipinas. No podia vivir en Serosca. ElL reposo y el amor
de su casa; la amorosa companfa del musico; la sonrisa de su
hijo, aquel sutil aroma del bien perdido y la emocion de vida
de la muerta, que al principio de su v1udez le desgarraban, le
hirieron después con blandeza, y quiza acabasen por ungirle
las llagas y curarle, como se cura un enfermo que queda
lisiado, y llegaria a ser doloridamente dichoso. iY no queria
serlol Se hubiese despreciado viviendo en la quietud de
Serosca, manteniéndose de quimeras y recuerdos, no
habiendo querido las mieles de la realidad al lado de ella Lo
que no hizo en vida de su mujer no podia ahora otorgarselo a
sl mismo. Se apartaba de su hijo como una expiacion de su
pasado. Huifa; y en la huida se entregaria rudamente al
trabajo. Adivinaba una lenta decadencia de su hogar; y él
ansiaba fortalecerlo por sus padres y por el huérfano.

Mucho se afligieron don Arcadio y dona Rosa. Nuevamente
perdian al hijo; pero les consolaba el artista diciendoles que
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era preferible imaginarle afanoso en paises lejanos, que no
tenerle cerca devorado por sus pensamientos.

Comentose también la carta delante del catedratico y del
fabricante.

Ellos la aprobaron como amigos leales; pero las luminarias de
esperanza, otra vez prendidas en el corazon de don Cesar,
que ademas de historiador era muy casamentero de sus hijas,
quedaron casi apagadas. Sin embargo, Agustin estaba libre, y
volveria.

Y hablo de su «Compendio» de Serosca. Asustaban sus
macizos de datos. Para el ultimo capftulo necesitaria los de
los Fernandez-Pons. Y don Arcadio ofreciole la casona de «El
Almendral», donde podia escribir con todo sosiego durante
las proximas vacaciones.

Ya en la calle, el catedratico adoleciose de la soledad del
amigo.

—iQue lastima! Y ese Agustin...

—iEse Agustin —cortole el senor Llanos— no puede estar
quieto en ningun sitio; ni mas ni menos!

—Yo estimo —afirmo don Cesar— que Agustin es un
temperamento eminentemente  historico. Ese hombre
triunfara.

Murio Agustin al tercer ano de su huida. Desde Cebu enviaron
un recio atadijo de revistas, planos, ropas y un arco indio.
Eran los unicos bienes del ingeniero.

Lloraron los padres y don Lorenzo, mientras el huérfano
aplaudia gozosamente viendose su traje de luto, el primer
traje de hombrecito.
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La niebla de tristeza de dona Rosa durmiose para siempre
encima de su alma.
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Edad Media. Serosca la Nueva. Infancia
de Agust(in
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Oida misa de ocho, hacia don Arcadio la compra, costumbre
heredada de su padre, que fue tan entendido en eso de
€scoger y mercar los peces mas delicados y la carne mas
tierna, que parecia que solo con el olor supiese el paraje del
mar de donde salio un lenguado y la hora precisa de su
muerte, o la pastura que mantuvo en vida a la res desollada.
La una y el vientre de vaca, o el seso y la criadilla de
cordero, y otras delicadezas y enjundias, tan raras en las
mesas serosquenses, porque el terrible fondista de «La
Esperanza» las arrebataba para sus viajantes, casi todos de
casas catalanas, nunca faltaban en la de aquel Fernandez-
Pons, sin costarle adehalas ni usar de arterias y adrollas
como el huésped.

Muerto el padre, y casado don Arcadio, quedole como
vinculado y honorifico el ministerio de viandista; y cuando la
vieja ama de llaves recogia en su cesta lo que su senor pago
y aparto en puestos y garabitos, y después, en casa, se sabia
el precio todo eran zumbas de las mozas, murmuraciones de
la duena y lamentos de la senora.

Pero don Arcadio nunca se dejé persuadir de los avisos y
protestas de las mujeres. Un mandato intimo le llevaba al
mercado.

Solemnizaba los domingos y santas festividades asistiendo
tambien a la misa conventual. Cantaba el Oficio Parro y
pertenecia a la Vela Nocturna de Caballeros.

Principalmente era devoto de Nuestra Senora, pero de
Nuestra Senora de Serosca, que hizo su maravnllosa aparicion
el 5 de octubre de 1715, encima de un cnpres.
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Probaba el hidalgo su hiperdulia lugarena rezando el rosario
antes de la cena. «iPor la senall», gritaba saliendo a los
pasillos; y luego de persignarse, cruzaba las manos a la
espalda, pendiente el largo abalorio, y guiando el rezo con
voz de novena. Desde la sala, le seguian las oraciones dona
Rosa, las famulas y, a veces, las familias del senor Llanos y
don César, haciendo un rumorcito de misticas quejumbres.

Y cuando el senor llegaba al Regina Sanctorum omnium, la
cocinera escaldaba los huevos en la sopa de patata y cebolla,
de cebolla muy quemadita.

loba siempre don Arcadio a la parroquia arciprestal, cuyos
muros de un hermoso color tostado, con ovalos verdinegros
de la lluvia de los tejaroces, tendian sus sombras hasta la
azotea de la patricia casona.

En esta amada iglesia plateresca recibio el bautismo, le
confirmaron, se desposo; hizo cristianos a su hijo y a su
nieto; en la frescura de su nave se refugiaba, siendo
muchacho, aburrido de jugar al herron o a la peonza, y se
divertia mirando los exvotos de cera y tablas que colgaban a
racimos en el camarin de la Patrona. Tres pinturas de
milagros le emocionaban entre todas: la de un molinero
cayeéndose a la presa espumosa, y en el trance horrendo de
ser enrodado invoca a la Virgen, y las muelas se paran
subitamente. Otra de un mercader de ganado: un toro
bermejo, enfurecido, espantoso, le acomete, Lo levanta sobre
su cuerna descomunal; el pobre hombre reza una jaculatoria;
el toro se amansa Yy humilla, y le saca las astas del
chaqueton y la camisa sin dejarle dano. EL tercer prodigio
sucedio con un labriego perseguido por cuatro facinerosos en
las afueras de la ciudad. «iNuestra Senora me valga!», dicen
que dijo el cuitado, y quedo libre de aquellos ruines. En todas
las tablitas se ve a la Virgen sentada en el blanco y rizado
mullido de una nube.

Aparecio la milagrosa imagen en la rama de un ciprés, un
cipres que antes se erguia fuera de sagrado, y ahora
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prorrumpe agudo Yy melancolico del recinto del claustro,
anadido al templo en 1814.

Todavia tiene descarnada la rama santisima saliendo entre el
verdor espeso de todo el arbol. Ni el filo de los anos, ni el
tumulto de los vendavales han quebrado el dedo mas sutil de
esa mano de lena.

No se cansaba don Arcadio de encarecer la perpetua
maravilla de la entereza y muerte de la rama, perteneciendo
a un cipres en Lo demas lLozano.

Igual entusiasmo sentian sus amigos, aunque don Lorenzo les
dijo:

—Que me perdone el ciprés, pero debiera haber quedado
viva y frondosa la rama donde se sento la Virgen, y seco
todo lo que no toco la imagen; y aun mejor me pareceria que
hubiese escogido Nuestra Senora un arbol muerto para
resucitarlo y cubrirlo de flores.

—iMe llega el tufo del racionalismo! (Y a usted, amigo
Llanos? —deslizo don Cesar.

Llanos dijo que desde luego, que también le llegaba.

Pues una manana de fiesta perdio don Arcadio la misa de
ocho por la pesadumbre y contienda que le trajo el hallar dos
gotas de mancha de hierro en la pechera de la camisa limpia.

Se la quito; y le dieron otra muy aspera de punos.
iMarfa Santisima, quien planchaba en su casal

Razonabale dona Rosa; las criadas entraron las planchas para
que las viese limpias y lisas sin sospechas de descuido, y don
Arcadio seguia porfiando.

En resolucion, el caballero salio de su portal a punto del
ultimo toque de la misa de nueve.
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Y ya llegaba a la verja del templo, cuando ocurriosele subir
los ojos, y vio que en los gallones y hojarasca de la
hornacina del hastial, colgaba la cola de arrapiezos de una
birlocha.

iEsa irreverencia, sin duda, la cometio algun muchacho de las
gentes costaneras!

Y juro averiguarlo.

A su lado salto los balaustres un mocito menudo. Habia
hecho un pasmoso volatin.

{Que era aquello? ({Que usanza esa de entrar en misa?
No pudo contenerse, y le llamo.
—Digame, {por que ha brincado usted de ese modo?

EL saltarin le miraba, no entendiendo como un caballero tan
grave y principal le hablase de usted y de su brinco.

—¢iMe ha ofdo usted? Digo éque por quée salto la verja?

—Es que no me di cuenta —repuso encogidamente el
muchacho—; me creo que lo habré hecho por la costumbre;
en mi casa entro saltando por lLos balcones; y si quisiera me
subirfa ahora mismo al campanario, sin escalera ni nada, solo
agarrandome a los sillares.

—iSolo agarrandose a los sillares! —repitio el senor,
retrocediendo para ver toda la torre.

Midio, despues, con la mirada al mozuelo, y preguntole:
—Pero {usted es de circo?

—Yo, no, senor; yo no he salido de Serosca. Lo que es que
paso lo menos dos anos dando brincos por la mesa y la
comoda y las ventanas de mi casa, y de arbol a arbol, y
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haciendo corvetas y andando con las manos para que se
riese una hermanica que se murio mala del pecho.

—ilLastima de criatura! (Y se reia de verle?
—iPues si se rio hasta en la agonial

Don Arcadio estaba conmovido y muy ganoso de que le
contase mas de su vida y de su casa.

—¢Y ahora con quién vive usted, que yo no le conozco?
—iToma, pues con mi madre! Padre no tengo, no, senor.
—¢Eran los dos de Serosca?

—Sf{, senor, que eran; pero mi abuelo venfa de la mar...

—iAh, vamos! Ustedes son de la Marina; he debido imaginarlo.
iIEsos saltos, y tanto hablar! De seguro que la cola de la
cometa la engancho usted ahi sin ningun respeto.

De subito, se vieron rodeados de los devotos que salfan de la
parroquia.

—iSin misa, sin misa mayor, y por culpa de un chicuelo de la
raza nueval
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Soleabanse los palomos espadanandose Yy pisando muy
gentilmente por el arimez de la azotea. Los mas audaces
volaban hasta las gargolas de Santa Marfa; y desde alli se
asomaban, volviendo la cabecita, con ligereza y donaire
femeninos, a toda la ciudad apretada y umbrosa.

Don Arcadio no se cansaba de mirarlos. Su blancura dejaba un
copo de alegria, de ternura y de gracia en las viejas piedras.
iEran verdaderamente palomos de la familia de Fernandez-
Pons! iCon que elegancia y docilidad acudian apenas les
senoleaba! iCon qué gravedad se renovaban en las celdas de
sus hormillas!

Después de encerrarlos, vigilaba la firmeza y tupidez de los
alambres de las portezuelas, porque perdiose el sosiego de
los palomares desde que los hombres de la Marina se
avezaron a soltar palomas a lLos halcones de Berna, la sierra
mas excelsa y fragosa.

No podria preciarse esa gente de que €l y sus amigos
hubieran participado de tan aborrecible divertimiento.

Paso sobre la frente del hidalgo un palomo grande, azuloso,
de buche grueso y erizado, y la mirada encendida.

—iEse es ladron! —grité furiosamente el caballero—. iNunca
hubo en Serosca buchones!

Un macho de su palomar, blanco y calzado de plumoncito
rizoso hasta los dedos, se gallardeaba encima del acanto de
una dovela de Santa Maria.

Agradada la hembra, que era tambien blanca y fina con
toquecillos de color de miel, subio a la hoja de piedra del
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muro. Y ya se dejaba espulgar por el dulce pico del esposo,
cuando hizo su aparncnon estrepitosa de alas, el palomo
gordo y rapaz, que dejo caer tiesamente la cola, ahueco la
plumajerla de la garganta, verde, con tornasoles siniestros, y
modulo un Lirico arrullo lLleno de falacias.

Avisoles los peligros el amo; pero el buchon no les dejaba
aliento para volar. Repitio la paternal llamada don Arcadio. Y
el enemigo les rendia con insolencias y embelecos.

Ya no pudo contenerse don Arcadio, y arrancando una
pedrezuela de la cornisa disparo contra las aves. Escapo el
ladron; vino enloquecida la hembra, pero el palomo familiar
cayo a la honda plaza.

Desnuda la cabeza, descalzandosele los bordados pantuflos,
saltando escalones, bajo el hidalgo; Llego a la Parroquia.

El pobre palomo estaba muerto. La piedra le habia herido en
los ojos; se aplasto la blanca pechuga contra las losas, y del
pico entreabierto le salia una gotita espesa de sangre.

Maldijo el caballero el acierto de su mano; y la alzo crispada
y tragica contra toda Serosca la nueva.

Y una tarde de febrero, de oro palido y tibio, estando don
Arcadio dirigiendo la poda de un durazno de su huerto, sintio
que el aire vibraba de alaridas de cuernos, de bocinas Yy
caracolas. Eran los avisos de que el gavilan de Berna habfa
agarrado la paloma.

Siempre oyo don Arcadio estas senales paseando por el
campo con sus amigos, o conversando en una sala cerca del
brasero, de copa resplandeciente, y nunca quiso mirar ni
saber un lance de estos vuelos feroces. El mismo don
Lorenzo, tolerante y zumbon en todas las cosas, dedicaba un
silencio de desden y lastima a estas crueldades levantinas.

Pero esa tarde, esa tarde le sorprendio solo y aburrido aquel
tumulto. Penso en su palomar. (Estaria firme el cierre? (Le
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atormentaba la sospecha miedosa, y no remediaba un posible
descuido? iMaria Santisima, si estaba en su casa y nadie le
vefal

Y subio.

iQué contento tan ancho, tan leve y juvenil, sintio en la
livertad de su azotea! iQué azul tan palido, tan inocente! Y
alla dentro del azul, igué hermosura! isubiendo, subiendo... un
blancor menudo y vivo! iLa paloma, otra paloma perseguida
por el dardo del halcon!

Llegaron a fundirse, a perderse en las llamas del ocaso.

Bajaba un rizo de plumas; y resono un aplauso de triunfo, un
aplauso que se oia como una lluvia torrencial sobre un
bosque, y que calaba el pecho de don Arcadio. Tan grande
era su emocion, que olvidose de todo recato, y se asomo a la
acitara. Y de improviso le golpeo los hombros, y cayo a sus
pies la paloma palpitante, victoriosa, con un surco abierto en
la pechuga por el punal de una garra. Y apenas la tuvieron
sus manos, Yy empezaba a incorporarsele el temblor de los
latidos de la asustada vida, zumbo el aire junto a sus sienes
por un aletazo de fuego, y el gavilan, cegado del
enfurecimiento de la persecucion, loco y horrendo,
precipitose, desplomose hasta rasar los guijarros de la plaza
de Santa Maria.

La plaza retemblo de aullidos, de patadas, de golpes... Un
tendero cojo, desgajo con su muleta un ala del pobre
gerifalte.

Entonces el jubiloso vocerfo traspaso toda la ciudad.

Una yunta saliose de la besana, mientras el labrador miraba
hacia Serosca.

Y don Arcadio, congestionado, amando la paloma como si
fuese suya, la mostraba desde lo alto, y braceaba y gritaba.
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Desde otras azoteas aplaudian. Un caballero, tocado con
gorrillo de borla, devoraba por el canon del larga-vista el
oleaje de la muchedumbre. Otro, asomado a su buharda pedia
que le mostrasen el ala tronchada.

Y sucedio que el del birrete, el de la lucera y don Arcadio se
miraron.

Y los tres hidalgos desaparecieron, porque eran el simbolo
de la antigua raza sorprendido en el pecado de solazarse con
la raza nueva.
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Cuando alguna labriega o lugarena menesterosa entraba
suspirando en la vasta cocina, las mozas o Camila, la vieja
criada, mujer de toda la confianza y de todas las llaves, le
preguntaba:

—<¢Viene para hablar con la senora?

—iAy si que quisiera! —y se subia las puntas del delantal a
sus lagrimales rojos y humedos.

Entonces Camila, volviéndose a las otras, solia decir muy
paso:

—iEsto nunca se acaba porque la senora es como es!

Después se apartaba. Durante mucho tiempo se la ofa «anda
que andaras» por Los pasillos, abriendo y cerrando puertas.

La artesana o labradora referia a las mozas sus calamidades;
también mentaba a la senora. ¢Verdad que debfa ser
desgraciada? Se refa a veces con una risa que valiera mas
que no se riese. La senora tenfa cara de santa, pero de santa
ya muerta que hubiese pasado una vida de amarguras, como
casi todas las santas. iLa muerte del hijo, la muerte de ese
hijo!

Delante de Camila se presentaba el nieto de los senores
corriendo gozosamente.

Y todos le miraban suspirando de compasion.
EL nino tiraba de las faldas de la pobre mujer:

—iAnda, que mama Rosa esta esperandote!
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Mama Rosa, vestida lisamente de negro, y la cabeza como
forjada de plata, lo mismo, lo mismo que la cabellera de don
Lorenzo, acogia con dulzura a la necesitada. En seguida
dejaba su labor y quedabase escuchando; pero parecia que
pasaba sobre ella un cristal, un humo que la nublase, que la
alejase y la hiciese misteriosa.

A veces, cortaban el coloquio don Arcadio y don Lorenzo,
que ahora solia venir de manana.

Luego seguia el rumorcito apenado de la mujer.

—iY como habfamos de pasarlo, con el marido malo de
dolores que ni podia resollar, y yo criando los mellizos, y en
la tienda negéndome harina! Pues nueve huevos de pavo que
le puse a la clueca, los nueve que salieron; y cuando Yya
estaban que estaban criados que daba gloria mirarlos se
pusieron como ao;ados y de nueve me quedaron dos; y una
tarde bajo el gavilan y desgarro a uno y se llevo al otro. Yo
estaba en la acequia; y mi marido oyendo el alboroto, y sin
poder menearse... La chica, la Agustinica, que la senora
acristiano, no quiso salir de miedo, pero estuvo mirando
desde la falsa; dice que la clueca le daba con las alas al
maldecio del pajaro, embistiendole desesperada, y que dio un
salto y el gavilan se fue. Y cuando pasemos al corral vimos a
la gallina desangrandose, clavadica en un hincon de la pared,
de €sos donde se cuelgan los legones y los aparegjos...

Don Arcadio le decia con los 0jos a su esposa: «Anda;
socorrela pronto».

Y la cuitada, aun con los dineros en el hueco de su mano
abrasada y seca, proseguia murmurando sus agobios.

ElL nietecito huerfano corrfa entre los rancios muebles; y
cuando pasaba por los vanos de los balcones, y las hebras
azules de sol tocaban su cabellera, se producia en la sala un
bello relampago de oro.

Don Lorenzo sentabase al piano; subfa al nino sobre sus
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hinojos, y tomandole las manitas, se las paseaba por el viejo
marfil y con ellas tanfa muy despacito, muy dulcemente unas
notas que parecian de cajita antigua de musica donde hay
unas menuditas danzarinas que bailan una mudanza haciendo
reverencias, y pellizcandose su hueco guardainfante...

La senora se hundia mas en el damasco de su butaca,
adelgazéndose hasta semejar una doncellita roméntica, con el
cabello empolvado. Después iba subiendo la mirada,
quedando prendida del dorado lobulo de una cornucopia.
Debajo brillaba el cobre de Mozart de un perfil femenino y
entristecido. éNo se parecia a don Lorenzo, Senor?

Y, después, don Lorenzo aconsejaba al ahijadito:
—TU seras musico, éverdad? Mama Rosa équé te dice?
Y el abuelo mediaba:

—No, no; déjese de musica; ha de ser magistrado muy sabio,
y muy grave; y sus hijos tendran un oleo con un fondo de
cortina encarnada, recogida por un cordon de borlas; y en
medio estara €l, vestido de toga, la muceta mas roja que la
cortina: una mano descansara sobre el bufete como si fuese a
abrir un libro de Leyes; la otra, cerca del pecho, brillandole
este anillo ancho que yo traigo ahora en el cordal. {No se ha
fijado en el retrato que hay encima de mi escritorio? Pues, lo
mismo. Es de mi tio Alejandro Pons y Gumiel, hermano de mi
madre, descendientes de Pedro de Gumiel, maestro mayor de
obras del Cardenal Cisneros.

El artista bajaba de sus rodillas al huérfano.

—iConque con Dios, senoral —decfa aun la mujer
despidiendose.

Don Arcadio tosia, tropezaba en la rejuela de lumbre de los
pies de dona Rosa, golpeaba con los artejos en el fanal de la
Virgen que estaba sobre la comoda, una comoda olorosa
hecha de una sabina gigantesca de su heredad de Murta, ya
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vendida.
Y la pobre mujer salia suspirando.

Entonces, el caballero se llevaba las manos a su limpia calva,
y asi recorria todo el aposento. De pronto se detenia y
plegaba los brazos lamentandose:

—iTe mataran, Rosa!l Te vas consumiendo de tantas
desdichas de madres, de hijos, de esposas. iYO nunca te
encontré sola! éNecesitan socorro? iPues las remedias, si
puedes, y se acabo!

—iDéjalas que Hablen, Arcadio! Vienen por esa expansion.
—iVienen por lo otro! {Qué le parece, don Lorenzo?

Y don Lorenzo inclinaba la frente, y decia con timidez y
amargura:

—El decir, el contar nuestra vida consuela, alivia mucho. iEl
silencio del dolor es otra pena tan pesada!

Y la senora volvia los ojos al horizonte campesino, y lo veia
todo esfumado porque en sus pestanas temblaba un rocio de
lagrimas.

Mirabala el nieto desde el rincon de sus juguetes; y
trayendole a don Lorenzo un cordero descabezado o un
molinito roto para que su amigo Lo encolase, deciale riendo:

—OQye éipor qué llora la abuelita?
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IV

La Colombéfilo era mas rica, mas nombrada y amena que el
mismo Casino Viejo de Serosca. A buen seguro que nuestro
parecer agraviaria a don Arcadio; pero nos tenemos nosotros
por mas amigos de la verdad que de Platon, como dirfa don
César, si bien el docto profesor lo dirfa en latin.

Fundo La Colombéfila la gente nueva, la aborrecida de los
claros caballeros del lugar, y, sin embargo, casi todos
pertenecian a su gremio desde la tarde que gustaron del
pasatiempo de aquella liza de gerifaltes y palomas.

Era tan grato este solaz y tan gustosos los comentarios de
sus lances Qque, aun a trueque de mezclarse con los
advenedizos, solia don Arcadio ir algﬁn rato a sus reuniones.
Es cierto que siempre se rodeaba de los suyos.

—Eso de dar palomos a los gavilanes —les decia don
Lorenzo—, no se aviene con el titulo de esta casa.

Y el catedratico, sentido de no haberse fijado primero que
todos en la etimologia domestica, le replicaba:

—Le advierto a usted que no se sueltan las palomas para
que las devoren los gavilanes, ni mucho menos, sino para que
los venzan y sepan huir de los peligros; y en esta ensenanza
hay una manera de amor.

—iVaya por tanto amor, y la que no sale comida, viene
lisiada!

Y una noche, el musico fue solo al bureo de los socios
trasnochadores, y les hablo de los palomares de la Mancha.
Daba alegria ver salir centenares de palomos de los casales,
y poblarse el cielo de alas, y perderse aquel jubilo por el
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llano. Bajaban a comer en la sembradura; y antes de la
puesta del sol se recogian todos. Los duenos tan solo habfan
de cuidarse de darles agua como si fuesen rebanos; y de la
palomina sacaban un caudal.

Aquellos tornadizos meridionales se miraron, y en seguida
decidieron granjear como los de la Mancha; y para divertirse
criarfan palomas mensajeras.

El artista sentfa un fntimo contentamiento. ¢Como estallaban
rebeldias y contiendas entre los hombres, siendo tan dociles
y snmples que se les apartaba de sus aficiones y desngnlos
mas contumaces con solo la miel de una promesa? He aqui
que por su mediacion se acababan los angustiosos vuelos de
las bellas avecitas.

EL tesorero de La Colombofila, que habia vivido en Calpe,
dando una gran voz, dijo:

—iHay que matar todos los halcones de la sierra! En Calpe
los acabamos subiendo a los mismos nidales. iDa mas gusto! Y
cuando ya no hubo, matabamos gaviotas.

—{Y los cazabais a tiros? —le pregunté el secretario, macizo,
reluciente, en cuya corbata de raso colorado brillaba una libra
esterlina, y de la soga de oro de su reloj pendia una onza.

—iA tiros y con cepos!
El entusiasmo fervorizaba la sangre levantina.

iEso serfa hermoso! Habfan de llevar unas acémilas para el
repuesto. Pedirian a Valencia polainas, gorras felpudas de
orejeras, cuchillos de fusil, armadijos, escalas de cordeles...

Don Lorenzo arrepintiose de su elogio a los palomares
manchegos.

iSenor, estos hombres sencillos eran terribles!
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Y quiso defender a los gavilanes. Fueron ya baldias sus
palabras. Era preciso exterminarlos para criar palomas.
Ademas, estaban aburridos de pasarse las tardes en los
tejados, como gatos al sol. Y recordaron gozosamente
aquella en que el halcon bajo enardecido hasta las piedras de
la plaza. iQué golpe tan certero el del cojo! iEl secretario dijo
que se quedo con una garra que sangraba y palpitaba
caliente y vival!

Don Arcadio miraba mustiamente la soledad de las azoteas.
iLo unico divertido, pintoresco, casi noble, pues de algdn
modo remedaba las jornadas de cetrerfa, lo unico que él
admitiera de la nueva Serosca, habia acabado! iGentes mas
ruines!

Y don Arcadio abria las trampillas de su alcahaz. Brotaba un
surtidor glorioso de palomas; se espesaba, se deshacia en el
callado azul. iNi un grito, ni un aplauso! Y cuando volvian
amilanadas, dejando en el cielo como un gemidito de
plumajes rotos, heridos, pero venia todo el bando... nadie
presenciaba aquel triunfo, que don Arcadio estimaba como
triunfo de su casa y de su limpio linaje. Es decir, alguien Lo
veia: dos o tres figuras que aparecian en un terradillo, en
una solana; los viejos amigos que le enviaban su salutacion
agitando su birrete, haciendo flamear su abundoso panuelo de
hierbas.

Y llego una tarde en que ni siquiera acudio el gavilan.

Bajo don Arcadio congestionado de sol y de enojo. Al entrar
en la salita de la esposa saliole el nieto a besarle de retorno
de la escuela, y dijo:

—iMira, el senor maestro no sabe quién era Mozart!
Y parece que el muchacho hizo alguna fisga o cantaleta.

Entonces don Arcadio revolviose con toda la gravedad de un
antepasado; alzo su estremecido indice, y le advirtio:
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—iUn senor maestro lo sabe todo siempre, siempre y
siempre! Y no es de buena crianza lo que haces. Ademas, un
senor maestro no esta obligado a conocer los nombres de
todos los generales franceses.

Dona Rosa le miro amargamente, y le dijo:

—iArcadio, por Dios! éNo recuerdas nada de lo que toca y de
lo que cuenta don Lorenzo?

—Ese senor Mozart —grito el abuelo— fue un general
frances, invasor, me parece...

—iEse fue Murat! —dijo el nifo riéndose.

—iBueno, Mozart o Murat! iY a los mayores no se les
enmienda nunca, nunca!

Y don Arcadio tomo su sombrero y su bastoncito, y marchose
a orearse por las afueras.

Pronto juntose con el senor Llanos y don Cesar, que volvian
de su paseo campesino.

Platicaron del ya perdido pasatiempo de esas lides de aves
que dieron lustre y fama a los terrados de Serosca.

Mas de veintiséis duros le costaban las palomas de gavilan a
don Arcadio.

El ilustre profesor mostrabase también muy lastimado de que
todo fuese menguando en la noble ciudad; pero €l no gastaba
un maravedi en la ensalzada aficion; y esta tacaneria
exasperaba a don Arcadio, que le consulto de improviso:

—Ahora se me ofrece una duda, con que el demonio de mi
nieto quiso enredarme: ¢hubo un musico o un general frances
que se llamo Murat, o algo parecido?
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—iClaro que lo hubo! —y el sabio catedratico le sonrio
indulgentemente—. Ese nombre de Murat trae siempre a la
memoria la fecha epica del 2 de mayo. Tengo un trabajo
premiado donde estudio a Murat, principe y gran duque de
Berg. Ominoso es su bando, por el que fueron arcabuceados
hombres pacificos que no cometieron mas crimen que traer
en sus bolsillos unas tijeritas de unas, un mondaorejas, un
cortaplumas. iBando draconiano, dice Lafuente, y no le falta
razon! Este Murat, fue nombre ladino y cruel. De musico, yo
no s€; aungue es posible que tambien lo fuera, porque esos
franceses son muy regalados. iVersalles! iVersalles perdurara
en el espiritu de la Francia republicana, digan lo que quieranl...
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Vv

Cuando el caballero de Serosca —bien merece Ila
antonomasia la acendrada fidelidad de don Arcadio— paso a
la sala de ajedrez y tresillo de La Colombofila, dispuesto a
quitar su nombre del indice plebeyo de los socios, llegaba
también la gentil caravana cazadora de balcones, que fue
recibida con gritos triunfales y estruendo de cucharillas y
tacos de billar.

Tenfian los expedicionarios un talante guerrero y aun
cientifico; parecian héroes, sabios, exploradores camaradas
del capitan Cook; todos con polainas, botas como abarcas,
tabardos de pana, cascos blancos argelinos, bastones
ferrados. Daba gusto y miedo de verlos. Pues en el portal
quedaron dos mulas sudadas y rendidas bajo el peso de los
costales de municiones y de la mantenencia, y de tiendas y
menaje de campana.

Ya que les vieron y palparon menudamente los que no
salieron de la ciudad, y contemplaron a su sabor dos
gavilanes traspasados por una lercha de enebro, sentados
todos a la redonda del tesorero, pidieronle que refiriese la
caceria.

Llevaba el varon de Calpe fajada la cabeza, clara reliquia de
sus hazanas, y las vendas de lienzo, recruzandose por la
tostada piel, le daban una temerosa semejanza egipcia.

Antes de su relato, convido a don Arcadio a llegarse y oir en
sitio mejor del que tenfa. Y el buen hidalgo consintio, aunque
sin enmelar la tirantez y dureza de su gesto.

—...Lo que mas nos rindio fue el encontrar los nidales. Tres
dias caminamos derrotadamente, como lobos, por todo ese
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monte de Berna, y ese Berna es un infierno. Solo nosotros Lo
sabemos. Ni los mas antiguos de Serosca Lo conocen.

Palidecio don Arcadio al ofr estas retadoras palabras, y nada
mas pudo balbucir:

—EL Berna tiene novecientos ochenta y dos metros de
altitud...

—iBien estal Pero éusted lo ha corrido por dentro, por sus
barrancos, por sus hondos? iPues si es mas ancho que largo;
si ese monte son treinta montes amontonados! {Que se creia?

Callose don Arcadio, quemado por el rubor regional. Nunca
piso mas sierra que el otero de los hontanares.

Y el héroe proseguia:

—Ni con ayuda de los cabreros averiguabamos la guarida de
los falcones en aquella inmensidad. Y ayer, por fin, dimos con
uno...

El silencio de la sala era como el silencio de las soledades del
Berna; y sobre el pasaba el resuello del secretario, que se
habia dormido.

Le avisaron a codazos; le pisotearon las hinchadas botas de
explorador.

Y el rapsoda conto que el nidal estaba en la tendedura de un
penon colgado sobre un abismo. Habia que bajar. Y el bajo
por una escala de cordeles embreados y atandose la cintura
con una soga que le tenfan desde lo alto.

EL conserje salio al portal, donde aguardaban las acemilas, y
trajo la soga y la escalera. Todos las tocaron y las olieron.

ElL caballero de Serosca removiose para mirar; en seguida,
una mano —la de su altivez— le contuvo.

Arrastrandose dijo el heroe que entro en la cueva, lobrega y
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hedionda; y cuando sus o0jos se avezaron a lo obscuro,
distinguié, en un lecho de plumas y de témaras, una costra de
cabezas raidas y picudas, que se movian pesadamente,
amenazandole con un brio y gravedad que daba risa. Eran los
polluelos de los gavilanes. Avanzo, y palpando por un recodo,
sintio que se le hundfan las manos y las rodillas en un
profundo osario. Pasaban de dos barchillas de huesos de
liebres, de perdices, de tordos, de palomas, Lo que alli habria
amontonado; algunas patas casi devoradas, tenian aun el
anillo de las palomas mensajeras...

ElL bastoncito de don Arcadio, tan manso y caduco, dio un
fiero golpe en la estera de atocha reciamente trenzada,
como los esterones de las iglesias.

—iMarfa Santisima, hasta con esos abnegados animales se
atreven! iSiga, sigal...

EL hombre de la cabeza vendada, gozoso de la emocion que
sus palabras iban dejando en todos los corazones, tosio,
mondose el pecho y conto a gritos:

—Me sali de aquella caverna, de aquel antro...

Caverna y antro lo pronuncio de un modo tan grande, tan
espeso, que el hidalgo le miro con horror la boca, como si
ella fuera la caverna y dentro rugiese un oso.

—...Me sali para recoger de otra cuerda que me echaron un
bote de bencina, pajuelas de azufre y el atadijo de la estopa.

—iQue pensaba usted hacer? —exclamo don Arcadio.

—iYo no sé lo que pensaba entoncesl... Es decir, sf que lo sé€:
iarrasar el nido!

Y los ojos del tesorero daban centellas de odio.

—Pero étrafa usted un cuchillo entre los dientes y algun rifle
atado a la espalda? —le pregunto don Arcadio vibrante de
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satisfaccion.

—iYo no llevaba ni esto! —Y aquel hombre denodado
mordiose la una del pulgar, una una ancha, tostada y negra.

Todos se quedaron contemplandola.

Y dijo que torno a hundirse en la desgarradura de la pena, y
rocio de bencina la roca, la hierba y hasta el plumon de las
crias, que le miraban aleando y asustadas, abriendo el
enorme pico, desollandose las blandas garras por huir.

Hizo del ramaje travesanos para cerrar la salida, y les arrojé
una pelota de fuego que encendio la lena, la hojarasca y la
desnuda carne de las pobres aves. Ellas brincaban, se
retorcian ardiendo, se arrastraban sobre su cama de lumbre...
Todo lo cego el humo... Crepitaban los huesos, el musgo
tierno, las plumas; se ofa el borbollar de la grasa, el quejido
de las vidas recientes que se fundian, que goteaban en sus
mismas ascuas.

Desde la cumbre aplaudieron alborozados los amigos, Yy
cuando ya trepaba el héroe, resono otro aplauso de alas
siniestras... Los halcones padres, refugiados en lo mas fondo,
habfan roto la prision, y al huir acometieron al hombre
rasgandole con fuego. Quedose aquel colgando en la
inmensidad. Tronaron los estampidos de los fusiles. Le
subieron; le tomaron la sangre de los arunos. Lejos caian,
llameando, muertos, los feroces pardales, y... alli delante los
tenian.

Don Arcadio abrazo al triunfador... iAh, si don César y el
senor Llanos se atreviesen y le acompanasen! iQueé hermoso
y qué necesario para el cabal esplendor de la raza el que
ellos fueran los arrojados caballeros matadores de alimanas!
iA don Lorenzo ni mentarselo siquiera; ese hombre parecia
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de la Marinal
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Juventud de Agustin. Don Lorenzo
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Graduose Agustin de bachiller en el Instituto antiguo de
Alicante una manana de septiembre, tan clara, que se
transparentaba todo hasta muy lejos.

En seguida que tuvo el documento de su suficiencia sintio
bullirle el ansia de decirselo a otro, que no fuera el profesor
lugareno que vino acompanandole el cual ya lo sabia, y
como un penitenciario le brumo de maximas y avisos:

—Advierte lo que ya eres; y piensa en Lo que has de ser.
Mira que ya se te presenta el dia de manana con todos sus
peligros. Ahora empiezas a sufrir; ya se acabaron para ti Los
holgorios de los chicos. Como hombre has de comportarte.
iCuanto has de llorar despuées si ahora yerras el caminol...

—Pero, don Francisco, ¢yo qué he hecho?
—iBien puedes cavilar en tu porvenir!
iA quien le dirfa que ya era bachiller!

Se lo dijo a un viejo que estaba parado delante del portal y
que vendia hacecicos de regalicia, esportillas de madronos,
de acerolas, de almezas con sus canutillos para disparar los
huesos como por cerbatana. Pero este buen hombre, luego de
escucharle, le pregunto si le mercaba algo.

Agustin quiso ir a los muelles, para ver de cerca la anchura
magnifica del Mediterraneo.

Desde el faro volvio los ojos a la tierra. Muy remotas, camino
de su pueblo, subfan unas sierras enlazadas y desnudas. La
mas excelsa se pareua al Berna, pero un Berna tiernecito y
azul, hecho de un jiron del cielo.
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Se Lo dijo al profesor. iVélgame qué enojo tuvo el profesor!

—iAy, si te oyese don Cesar, que tanto sabe! (Y tu, tu eres
bachiller? Pues no recuerdas que el Berna esta al sur de
Serosca, y esa montana que dices la vemos al norte, la
vemos... Yy si que me parece el Berna; el norte de aca es el
sur alli... icomo que es el Berna!

El mar palpitaba bajo una lluvia gloriosa de sol, de gotas
anchas que deslumbraban temblando encima y dentro de los
hoyuelos de la aguas. Algunas veces venfan las gaviotas, y
descansaban sus buches en las deliciosas centellas,
meciéndose y holgéndose todas juntas; se zambullian y se
sacudian erizadas desgranando luz. La llama blanca Yy
cegadora de una barca de vela, las alzaba, y las aves se
cernfan rodeandola hermosamente haciendo una guirnalda de
vuelos y de gritos; algunas hendian toda la paz de la
darsena, y se alejaban hasta perderse en una pulverizacion
brumosa.

Allé, en la lejania, el tesoro de lumbre estaba rasgado por la
escondida hoz del viento; pero despues resucitaba inmenso,
derretido en una planicie, en una soledad candente.

Aquella dorada lamina debfa prolongarse hacia el rumbo que
llevo su padre. Mama Rosa le dijo que si viviese semejarfan
hermanos; le contaba que fue muy gallardo, muy impetuoso y
tan desgraciado como su madre. El se los fingia, los veia que
le miraban, pero sin hablarle, siempre tristes. iComo
hablarfan sus padres? iQué silencio en todo su pasado! Y
queria el profesor que se cuidase del dia de manana sin
haber vivido infantilmente el ayer. iQué solos sus pobres
abuelos! Mama Rosa parecia sola aunque la rodeasen todos, y
el abuelo, siempre inquieto, un nino enfadado por cualquier
antojo... «iSi vienes bachiller —le ofrecio con toda la
solemnidad de su figurita antigua—, recibiras mis regalos!».

Era encantador el abuelo. Llamaba tobinas a las americanas;
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se asombraba aun de lo mas menudo. «Eso de que los
antiguos se quedarian turulatos si levantasen la cabeza y
viesen el telégrafo, la locomotora, y otros inventos, y que
pensarian en la intervencion del Enemigo, eso todavia es
poco o es mucho, porque yo, que, gracias a Dios, no necesito
levantar mi cabeza, me pasmo siempre que enciendo un
fosforo... ¢Han imaginado ustedes cuan grande es ese don de
que acuda docilmente el fuego a nuestro capricho?».

iComo se enternecia el sencillo varon leyéndole al nieto las
cartas de su padre, el primer Agustin, el bisabuelo, cartas
amarillas arrugaditas por la vejez, guardadas en el cofrecito
de las joyas! Eran de un estilo ingenuo, patriarcal y pomposo.
Cuando nombraba a su mujer, decia: «la senora madre
firmara para acreditar el firme estado de su salud». Siempre
se despedia de esta guisa: «y dispon de los leales afectos de
un padre que ama a su Familia.— Agustin Fernandez Pons de
Queredax.

Don Arcadio miraba un rato los «leales afectos». Después
volvia a plegar la carta reverentemente, y aspiraba
conmovido el olor de la oblea marchita.

Tambien conservaba alguna de las suyas, de una dulce
sumision: «Queridos senores padres» —se lefa después de la
cruz, y acababan todas: «..quedando como siempre de
ustedes afectisimo y humilde hijo.— Arcadio Fernandez Pons
y Gumiel».

...Y el nieto, con la mirada esparcida en el mar, sonreia,
porgue €l tuteaba a sus abuelos, no comprendiendo que se
hablase de usted mas que a don César, al senor Llanos y al
preceptor.
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iHoy es en verdad un dfa historico para esta familia!
—repetia don Cesar sin que nadie le hiciera caso, afanosos
todos por agasajar al viajero.

—iSi tu padre te viese! —le decia llorando la abuela.

Y don Lorenzo nombro a la madre. Las miradas buscaron las
vidrieras del dormitorio solitario. Parecia surgir la palida
figura de la cubana, acostada en el enorme lecho de
columnas vestido de damasco rojo, que siempre evocaba una
agonfa llena de sangre. Aquel recinto habia perdido toda la
blancura, el tibio perfume de intimidad de la muerta. Se
habian renovado las ropas, los muebles. Era ya uno de esos
aposentos que nadie pisa, que siempre esta umbroso; algunas
noches se ve pasar como una sombra muy leve, muy blanda;
parece que alguien haya suspirado; y la cama roja, trégica y
sagrada como una tumba, hacfa volver los ojos por un brillo
humedo que sacaba de la seda una onda de luna, fria y palida
como las manos de Carlota la noche de luna de un Jueves
Santo...

Agustin recibfa contento y aturdido los parabienes de las
criadas, las caricias de la vieja Camila, las preguntas Yy
exhortaciones del senor Llanos, del catedratico, y miraba su
casa, despues de tres semanas de ausencia, y hallabala mas
suya, mas grande y mas amada...

—iTan poco tiempo fuera, y queé alegria da ver todo Lo mio!
Otra vez le besaron sus abuelos.
Don Arcadio estaba radiante de felicidad.

—iEsa criatura siente la raza! éLo negara usted, don Lorenzo?
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Don Lorenzo estuvo a punto de negarlo. El bachiller parecia
mas nervioso que el mismo don Arcadio, mas vehemente que
el padre; el bachiller era ya un acabado levantino.

Calloselo, porque precisamente entonces el abuelo entregaba
al nieto los prometidos regalos: una bujeta trabajada
primorosamente por los chinos, que el hijo envio desde Cebu,
meses antes de morir, y dentro un relojito de plata
empanada con su leontina de dados de onix y amatistas.
Mucho tiempo estuvo el bachiller mirandolo; después lo saco
del bello estuche; sus dedos oprimieron el botoncito de la
cuerda y de las agujas, las cuales se movian obedeciendo la
voluntad de Agustin; pero las entranas del reloj permanecian
silenciosas. De nuevo hizo crujir el resorte; zarandeo la
esfera junto a su ofdo; y el reloj continuaba quietecito y
mudo.

—iPero esto no anda, abuelo!

—Ni le hace falta, hijo mfo. Es el mas precioso de todos los
relojes del mundo, el primero que llevo mi padre y el que yo
us€é a tu edad. Este reloj no es como los otros, sino al
contrario; mira: los relojes sirven para averiguar las horas
que pasan, para saber el momento del tiempo en que
estamos cuando se nos ocurre mirar sus saetas; pues este,
no, senor; este senala las horas que han pasado, y nace
meditar mas es el Kempis de los relojes. Te prevengo que
estoy repitiéndote las mismas palabras que le pronuncié€ a tu
padre y que me dijo el mio; y para que me entiendas he de
anadirte que este reloj no puede andar ni debe hacerlo.
Cuando salgas de casa o te dispongas a cumplir o hacer algo
que requiera estudio, meditacién, etc., antes colocas las
agujas en la hora que entonces sea; iya regresas o terminas
el asunto?, pues bonitamente sacas tu relojito, y sabes el
tiempo que has invertido... Claro que necesitas otro reloj que
ande; pero, vamos, aqui, en la sala, tienes uno de consola, y
en el comedor otro de pesas, muy hermoso y seguro, que
nunca necesito que las manos de nlngun mecanico Lo
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remendasen ni nada.

Atendia el bachiller a su abuelo, pero no le miraba; miraba
constantemente su reloj ladeandolo, revolviendolo.

Y anadio don Arcadio:

—...Catorce anos tenfa yo cuando me lo dio mi padre... Lo
traje dos mas.

Y en tanto que Lo decia contemplaba con avidez al nieto.
ElL cual, como si hablase a solas, no hacia sino repetirse:

—...Para poner la hora que sea al salir, y después mirar otro
y saber el tiempo que estuve fuera... Para mirar la hora
parada... Y no anda... {¢Para mirar...?

Y Agustln torno a moverlo y escucharlo; y de subito
exclamo, entre risueno y malhumorado:

—iAbuelo; este reloj esta roto! (De que sirve?

Viose que el abuelo sufria, que se le mojaban los ojos, que
miraba compasivamente al bachiller, su nieto, en quien
siempre se recreo su alma.

—iValiera mas que hubieses tenido la fe que yo tuve! Si;
|este reloj esta roto! Dos anos me costo averiguarlo; dos
anos pasé atento a esas horas paradas que decfas. iY aquella
SlmpllCldad de entonces hoy me procura el tiempo pasado
que tu nunca veras en el pobre reloj roto!

El senor Llanos allegose a don Cesar, murmurando:

—Es un reloj de doscientos reales si acaso; de modo que no
me explico...

...Esa noche durmiose el peregrino bachiller sin ninguna
alegria de su titulo ni de sus recompensas... iCuanto habian
[lorado sus abuelos! iQue tristeza en la frente y en la mirada

817



de don Lorenzo! ¢{Por que mirarfa tanto la cama roja?éComo
hablaria su madre?

Dos veces le desperto mama Rosa para quitarle pesadillas.
—:¢Que sonabas, que sonabas?

Y no lo dijo; pero vio una cabeza palida y rubia como la suya
reflejada en un espejo que todo lo envejeciese; y la cabeza
salfa del mar para contemplarle y tornaba a hundirse vy
aparecia mas lejos, siempre mirandole desde las aguas llenas
de sol...
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EL musico, don Arcadio y Agustin salieron por los campos que
estaban vestidos de la delicada niebla de las flores de
almendro.

Agustin le habfa cogido el baston a su abuelo, y con el
cuento rompia los cachos de las almantas, que, al quebrarse,
mostraban entre su miga, humeda y fresca, las tiernas
simientes recién abiertas a la vida.

—iMe angustio cuando veo el almendral en flor! —decia el
caballero de Serosca—. Yo no s€ para que esa prisa, esa
impaciencia de rebrotar, si después viene el tramontana, el
gigante de los vientos de estos parajes, o una escarcha de
las nuestras, y los abrasa y trae la perdicion de todos. (A
ustedes, no les da lastima?

Don Lorenzo se detuvo bajo un arbol grande, de ramaje
negral y rugoso; su fortaleza y vejez recibfan la gracia de las
rosas menudas y leves, tan misticas y sensuales, rodeadas
de abejas.

—No piense usted ahora en hielos ni quebrantos de cosechas.
Mire bien este almendro; quiza tenga ochenta anos...

—iTiene muchos mas...!

—Mejor. Vea la piel de su tronco y de sus ramas que debe
parecerse a la de algunos santos varones del yermo; y ha
bastado que un rustico le injertara unas puas verdes, dulces
y juveniles, para resucitar y engalanarse con €s0s primores.
{Verdad que no se ponen en ridiculo estos almendros viejos
vestidos femeninamente con esos briales de Pascua, junto a
los almendritos tiernos? Yo encuentro la vejez de las plantas
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y de algunas cosas mas bellas que la de los hombres...
—iNunca; no diga usted filosofias!

—Se acerca la primavera; y nosotros solo probamos un
genero de alegria amarga; y si a alguno de nuestra edad se
le seca el meollo y quiere ataviarse mas vistosamente de lo
que le permiten sus anos, resulta una personilla ridicula que
merece el dictado de viejo verde.. En cambio, mire usted
estos arboles: en cada arruga se han prendido una flor...

—¢Y qué quiere usted que yo le haga, o qué pretende que
deduzca?

—AlL menos, que admita usted las excelencias del injerto...
—iNo serée yo quien lo niegue!

—Las excelencias del injerto en los vegetales y en todo. Un
sabio cirujano, mas sabio gue don César, aunque usted lo
dude, descubrio ya el injerto de la carne; solo el de la sangre
rejuvenece las razas, las familias... Por qué no abandonar esa
malquerencia quimerista y romantica contra esos senores de
la costa, que ya se han transfundido con nosotros...

—:dCon nosotros? iConmigo no!

Y pasado su primer impetu, lamentose el hidalgo de la
escasa eficacia que tuvo para el artista la reciente lectura
del Compendio de las hazanas de Serosca. ¢(No sentia, no
anhelaba nada? iQué cansancio interior rendia a don Lorenzo!
Y él que era como el hervidero del hontanar, renaciéndole
inagotablemente la vida de los suyos. ilnquieto mas que un
Mozo, y era mayor que su padre, Maria Santisima! Recordaba
a su padre de sesenta anos, rasurado, con pantalén color
barquillo y levita entallada; y le parecia tan viejo como un
patriarca; y €l ya le pasaba en siete anos. iQué enormidades
sucedian! iHabia para volverse Loco cavilando, cavilando!

El nieto se habia recostado en la raigambre de un almendro,
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colgada de un ribazo. EL hondo reposo de la manana le traia
muy claras las voces de los dos caballeros; mirabales vy
sonrefa de sus gestos recortados en el azul y tornaba al
estudio de la Influencia de las resistencias pasivas de un
lirillo de mecanica.

ElL blanco rosal del arbol ponia un dosel a su figura delicada y
patricia.

Llegaron el abuelo y don Lorenzo contemplandole
dulcemente. Y aquel dijo:

—iQue solo mi tio Alejandro delante de la cortina encarnada,
el del oleo!

Y don Lorenzo profirio:

—iTu seras musico, te dije siendo chiquito! Tu serfas musico,
Agustin...

Y mird al érbol, alli donde se mostraba la venturosa herida
del injerto.
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IV

Servidos los postres —los predilectos eran nueces Yy
almendras banadas de miel de los panales de la heredad—,
ocurriosele al hidalgo de Serosca preguntar por don Lorenzo,
que no acudia a las tertulias familiares. Y conto gravemente
con los dedos los dias que pasaran sin verse.

—ilLa unica ausencia en diez y ocho anos Lo menos!
—iEn veintidos! —enmendole suavemente la esposa.
—De seguro que a don Lorenzo le sucede algo grave...
Y ella le reconvino con dulzura.

—iY lo temes y no fuiste a saberlo!

—No, no; si no es solo ahora; es siempre. Don Lorenzo
apenas habla. Ya no le queda sonrisa... {No Lo notaste? Pues
Agustin si; Agustin me lo dijo cuando vino en las pasadas
vacaciones.

EL distraido caballero decia verdad: llegaba el amigo;
sentabase en una sillita baja de coser; cogia una prenda
bordada por las manos de la senora, y quedabase
contemplandola y aspirandola como una flor. Era menester
instarle con ahinco para que abriese el piano; y se estaba
mucho tiempo pasandose la diestra por la frente,
hundiéndose los dedos en su lacia y abundosa cabellera de
plata.

Habia de despertarle don Arcadio de aquel embelesamiento.

—iQueé tiene usted! Es decir: équé tienen ustedes? iSi parecen
hermanos! iLo mismo, Lo mismo son de mustios!
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Y dona Rosa y don Lorenzo sonrefan y hablaban un poquito
subitos, alocados por la sofocacion...

—Y Agustin viene, y se escapara de la Raza, lo perderemos
como a su padre. Mas que nunca necesitamos ahora de don
Lorenzo.

Y acabose la taza de tomillo y salio en su busca.

Sus pisadas menuditas resonaban limpiamente en la quietud
de la siesta.

Paso la calle de la Lonja, del Tinte, de Floridablanca, la
plazuela de las Monjas... Delante, iba un mocito enjuto y égil,
con traza de amanuense humilde, que se deslizaba por las
baldosas como si patinase por un lago cuajado; de trecho en
trecho daba retozos. Junto al portal de una tienda se
hacinaban costales de trigo, que infundian en el aire un olor
de molino y de granja feraz; y aquel oficialillo puso las
manos en el saco de la cumbre, y los paso todos de un brinco
descomunal; viéronse sus piernas campaneando sobre el cielo.

—iPero este diablo es una cabra! —se dijo admirado el buen
caballero.

Y se detuvo en un canton para buscar el nombre de otra
calleja. Esa debia de ser donde vivia don Lorenzo, llamada
Costanilla de la Cochura; y hallo ser la de Atalajes. Y siguio.

Costanilla de la Cochura —pensaba—; quiza fuese el lugar
mas antiguo y, por tanto, el mas legitimo de Serosca; allf,
aun no habfa llegado la edificacion invasora con sus cancelas
vanas, las fachadas rojas o verdes con adornos apelmazados
de dulceros. Esas casas de crudos afeites y colores parecian
las rameras de la arquitectura de Serosca. En la calle de don
Lorenzo todas las casas eran de piedras desnudas, castas y
morenas, con sus anchos balconajes de piso de tablas y
ventanas angostas. Algunos de estos casones estaban
empotrados o fundados en los historicos adarves... iCostanilla
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de la Cochura, sitio amadisimo y venerablel.. (Calle de la
Santa Faz? iPero la de la Santa Faz... con dos casas modernas!
iMarfa Santfsima! iY como ansiaba entrarse por la noble
Costanillal... (Pero donde estaba la Costanilla de la Cochura?
iSenor, no lo sabia, no lo recordabal {Estaba loco o ciego?

Aparecio el joven saltarin, y como viese al caballero
asomarse a las esquinas, retroceder y vacilar, ofreciosele
como vecino de la calle de la Santa Faz.

—¢Es usted de Serosca o de los otros? —le dijo don Arcadio,
sin reprimir el agravio que contra si mismo sentia.

—De Serosca soy; Yy mis padres tambien; los otros, los otros
no se qulen seran los otros; mi abuelo era de la mar..

—De la mar; ya me lo dijo usted; ahora Lo recuerdo; ya me lo
dijo usted una manana. (Y usted conoce a don Lorenzo el
musico?

—Claro que le conozco, que vive en la Costanilla de la
Cochura... —y el descendiente de advenedizos tendia el
brazo hacia el camino que dejara atras don Arcadio.

—Ando buscandola, que Dios sabe el tiempo que no pasé por
ella.

—Pues venga que se la muestre.
iY el caballero de Serosca tuvo que seguirle!

A punto de subir el peldano de la casa de su amigo, se
detuvo don Arcadio mirando el azulejo del numero: un 27
gastado, descolorido, entre dos pomas amarillentas como de
greca de manises de refectorio... 27 ialli eral

En la entrada habfa un viejo sofa y una Venus de yeso,
descabezada.

Don Arcadio sonrio, diciéndose: «iSe le ha cafdo
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verdaderamente la cara de verglienza!». Y despues, sintiendo
una blanda punzada de remordimiento se anadio: «Yo nunca
he venido, nunca he visitado a este hombre, y es tan bueno,
gque no se queja; pasa los dias conmigo, y, el 10 de agosto,
dia de San Lorenzo, y en Navidad, come en casa; y qué
tristeza tendra cuando regrese, y se vea solo en este
zaguan, con esa senora decapitada y ese estrado donde
parece que haya muerto alguien, y lo tienen aqui para que se
oree... iNunca, nunca he venido!».

Y don Arcadio buscaba la borla de la esquilita. No habia
cordel en la cancela ni aldaba en el portal.

(Este don Lorenzo seria capaz de no tener llamador? iMaria
Santfsima, y €l que no podria vivir si en su vestibulo no
colgase el hermoso cordon de borla azul, y si en las puertas
no brillasen de limpias las dos manazas de bronce con su
sortija cinendo el dedo anular y la bola de la palma hendida
de los golpes! iEste don Lorenzo, no sabfa, no sabia vivir! Y
él tampoco sabfa como Llamar.

Al cabo de grandes cavilaciones, golpeo la vidriera de una
reja volada y polvorienta que salia de un lado de la entrada.

Abrieron un postigo. Una mujer lisa y vieja de color de ceniza
le pidio que apagase la voz, que no pisase recio.

—Pues ique pasa? (Y don Lorenzo?
—iDon Lorenzo se muere, se muere, madre mial

—iQue se muere? (Quién, don Lorenzo? éPor qué se ha de
morir? {Se muere, y no me envia un simple recado? iNo diga
usted atrocidades!

Y miro de terrible manera a la pobre mujer.

Desde luego, no habia estado nunca en aquella casa, ni
SUpuso jamas que pudiera ser tan enteramente distinta de la
suya.
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Se sabe de don Arcadio que una de sus inocencias, de sus
distracciones, era creer que todos viviesen como €l vivia, y
que todas las casas fuesen en su interior y menaje como su
hogar, todas menos las de las gentes desdenadas. De aqui
que, cuando su esposa le contaba el infortunio de los que
acudian a su dadiva, don Arcadio, aunque de condicion liberal,
quedabase muchas veces sorprendido Yy algo malicioso,
imaginando al necesitado mullido en el sillon de grana de su
escritorio. Y no comprendia esas miserias.

Los quebrantos de su misma hacienda le fueron curando de
estas simplicidades.

La casa de don Lorenzo tenia un abandono irremediable. ElL
matrimonio que le cuidaba, y la hija, una doncellita de senoril
belleza, que el artista negaba por chanza que fuese hija de
padres tan rudos, y decia que seguramente debieron bailarla
o traersela envuelta en ricos panales como la «ilustre
fregona»; ellos, y mas que todos la gentil Loreto, no
sosegaban aseando las habitaciones; pero la pereza y la
indisciplina del musico, malograban la afanosa solicitud de la
familia estanciera.

Los libros y las ropas se amontonaban sobre Los muebles; los
armarios y alacenas no podian cerrarse, henchidos de
grabados, de retratos de musicos, de revistas, libros,
partituras y curiosidades de sus anos de nomada.

Cuadros colgaban de todas las paredes; lienzos obscuros,
patinosos; y de estas tenebrosas pinturas emergia la claridad
de la carne desnuda, y carne de mujer; brazos, senos, torsos
y hasta muslos. iMuslos, muslos del todo! iPero este don
Lorenzo no habia transparentado tan briosas y verdes
aficiones!

Estaba el enfermo postrado en una vieja cama, ornamentada
con un laberinto fabuloso de flora y fauna de hierro.

Le caia un torrente de luz de un ancho ventanal, por donde
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entraba un trozo de paisaje de sierra ya apagada; y ardian
como antorchas de sol los picos de las cumbres. Eran las
ultimas lamparas del monte y de toda la tarde.

La cabellera y las barbas de plata crecieron invasoras,
consumiendo el rostro huesudo del artista. Tenfa una faz de
santo, una cabeza de Cristo viejo, un Jesus desclavado,
mirandose tristemente las llagas.

Don Arcadio también vio esta semejanza con el Cristo canoso
y resignado. La unica, la unica sagrada imagen que habia en
el dormitorio y en toda la casa.

Y la imagen le miraba con ansiedad infinita y amarga; sus
labios azules y sedientos temblaban y sonreian.

Y el amigo inclinose para mirarle, y le dijo:

—Eso que usted tiene debe de ser un catarro; iun catarro, sfi,
hombre! iPero si este invierno ultimo apenas se puso usted el
abrigo!

La cabeza de Jesus se torcio negando.
—Pues si no es catarro, {que quiere usted que sea?

Y rodaba una rosetilla floja y gemidora del barandal de los
pies.

Don Lorenzo entorno los ojos, y anhelando, balbucio:
—iEs que ya no me gqueda medulal!

—<¢iMedula? ({La medula es eso de los huesos? Entonces es
una enfermedad larguisima. iArriba ese animo! iLe queda
mucha vida; sf, ya sé que hay que vivir sufriendo, pero eso...
todos en este mundo...! {Que no?

—iMi mal esta acabando! —gimio don Lorenzo.

—{Acabando? {Luego usted ya estaba enfermo? (Y no se le
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ha ocurrido a usted decirmelo antes?

Y don Arcadio, enojado como una criatura, comenzo a pasear
por el grande dormitorio. Desde la puertecita de un pasillo le
[lamaba la mano de Loreto.

—iNo le hable usted asi, por Dios, que se muere! iLo ha dicho
el medico!

EL buen hidalgo se estremecio. Habia recibido entonces la
emocion de la verdad oyendo entre esas palabras un aliento
duro, fatigoso, de estertor.

Fue acercandose al amigo. Lo vio llorar calladamente;
refulgian sus lagrimas por el livido surco de las ojeras, Y
luego se escondian en las secas mejillas, bajo la blanca
frondosidad de las barbas. Acongojose don Arcadio de
lastima y sintio un amoroso miedo de conturbar mas al
postrado. Habia de hablarle, de confortarle. Y le dijo,
quitandose su llanto con los dedos:

—{Usted llora, don Lorenzo, usted siempre tan frio vy
razonador? A mi, se lo confieso, a mi ha llegado usted a
darme grima por su frialdad y sus burlas; y ahora, ahora llora
usted, llora y se fatiga.

Y don Arcadio ladeo la mirada ocultando su flaqueza. iLloraba
el tambien, Maria Santisima!

Sobre el silencio de la alcoba, parecia deslizarse el silencio
de los campos, que pasaba deshaciendose sobre la frente de
los afligidos como un humo oloroso.

Entro Loreto y acerco una copa a los labios del enfermo. Y €l
la rechazo; no podia tragar. Le resonaba la laringe con un
ruido de vidrios rotos.

—iArcadio, Arcadio!

Ese nombre pronunciado solo, sin el tratamiento ceremonioso
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que en ellos resultaba efusivo, tenia una grandeza y una
sencillez desoladoras.

Don Arcadio inclinose para mirarle y oirle.

Los ojos de don Lorenzo, velados por un telo de angustia y
de misterio, le segufan con un torpe ahinco.

Y sus manos senalaron a la doncellita encomendandosela al
amigo; despues cayeron, crispando las ropas.

—iArcadio, Arcadiol... éNo veré a Rosa?
—¢_A Rosa, a Rosa?
Y don Arcadio Llegé hasta sudar de pasmo, de perplejidad.

iQué ocurrencia! iA Rosa! iSi hubiese sido a Agustin le habria
avisado para que anticipase su llegada! iY todavia no le
hablara nada del nieto!

—Don Lorenzo... don Lorenzo —deciale don Lorenzo como
antes; lo notaba y se lo consentia a si mismo—. Don
Lorenzo, aun no lo dije, y le busqué con ese proposito. El que
viene pronto es Agustin.

—tY Rosa? —exhalaba desde muy hondo el artista.

Oyeronse las voces del catedratico, del fabricante de
sombreros, de un clérigo viejecito y travieso, que amaba la
musica sobre todas las cosas, y a don Lorenzo sobre todos
los musicos.

Y el caballero de Serosca salio de la alcoba seguido por las
pupilas veladas del moribundo.

Alzose dona Rosa cuando aparecio don Arcadio en la sala y le
dijo la enfermedad del amigo.

—¢éHa muerto? —y le miraba con delirante fijeza.
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—No, no; iqué ha de morirl... Aun no ha muerto...
Se sentaron en las rancias butacas.

—iAun no ha muertol... Pero morira... Arcadio, {morira?
No contesto el esposo.

Ella, muy blanca y muy tenue, Le dijo:
—Debemos estar a su lado...

—¢Tu también?

—Yo puedo ser mas necesaria que vosotros.
—¢TU también lo quieres?

—_Es que antes que yo Lo quiso alguien?
—Lorenzo me ha pedido que fueras...

—iLo ha pedido!

Y la senora se redujo en si misma; se le encendieron
delicadamente las mejillas. Y aguardo que el esposo le
hablase.

Habia de decidirlo €l. Don Arcadio se revolvia haciendo crujir
la seda del respaldar. iOh, no tener a su lado un don Lorenzo
que le aconsejase! iUn don Lorenzo, que atrocidad!

Permanecieron silenciosos sin mirarse, oyendo el cansado
pulso de un venerable reloj de pendulo enorme como una
rodela.

A las once retumbo la aldaba del portal.

Se estremecieron espantados los viejos esposos. Grito don
Arcadio para que abrieran, porque las criadas dormitaban en
la cocina.
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Después, una voz jadeante subio desde la fosca rinconada de
la plazuela. Y oyeron:

—...Que don Lorenzo acaba de morir...
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Tiempos modernos. Agustin el inventor
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iSi te viera don Lorenzo! —dijo la senora contemplando,
llorosa y palpitante de alegria, a su nieto, ya hombre fuerte
y hermoso, con los rubios cabellos encrespados y quiza
demasiado largos.

Se lo noto en seguida el abuelo.

—Te sobran de tres a cuatro dedos... Al pobre amigo le
hubiese agradado esa abundancia; pero estas gentes se reiran
de ti, no las nuestras, sino las otras; y las nuestras tambien.

Agustin les sonrefa mirando el cuarto de estudio, midiendo la
longura de sus paredes, la altitud del techo.

—Yo necesitare derribar este tabique; porque todo el lienzo
de muro ha de ser para carpinteria y torno de los modelos;
el otro de la izquierda, que os parece tan grande, no basta
para mis telares de randas. Me ha ofrecido un ingeniero belga
venir cuando yo le avise. iYa veréis esas maquinas de
encajes! Parecen personas discretas, trabajadoras, con
primor y gracia de mujeres. Y €so y cuanto yo imagino no ha
de producir estrepito. Las invenciones modernas han de tener
la perfeccion del silencio. Ese alboroto y fragor de las
maquinarias y de la vida de las ciudades es preciso que se
suavicen. Una apariencia de reposo, de deliciosa serenidad,
invita y mantiene el ahinco de la atencion. Yo no puedo
resistir el estruendo de los talleres, las voces de las calles.

—Hijo, con gentes como éstas de la Marina —Lle advirtio don
Arcadio— no hay silencio ni inventos de los que piensas.
Fijate, fijate como gritan para vender unos pobres
altramuces, y oye el escandalo de ese hombre para decir que
sabe apanar o lanar los paraguas Yy lebrillos. Pues pasa
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tambien un viejo escandaloso que no me explico como no se
ha matado de tan de prisa que anda. |Que impaciencia y qué
voces! iY no vende mas que numeros atrasados de
periodicosl... iMira, dejate de maquinas!

Agustin nombro al amigo muerto.
Saliose la senora buscando el retiro de su sala.
Don Arcadio murmuro:

—Si don Lorenzo tarda en morirse de la medula se hubiera
muerto de hambre. A nadie enojo, a nadie pidio ni agua. iY
claro, yo le crefa con un pasar mediano! Y lo habia agotado
todo. Es que yo no suelo enterarme de nada. Lo doy todo o
casi todo, pero han de pedirmelo. Ya ves; me encomendo la
hija del matrimonio que le asistia, y aqui nos la trajimos.

—¢Es la que estaba cosiendo con mama Rosa? (Esa? iPero si
es muy gentil, muy delicada, como si fuese hija de casa
principal!

—Pues todo se lo debe a don Lorenzo, que la fue puliendo.
Hasta creo que toca el piano. A ganarse la vida no la
ensenaria. iAunque con tantos primores, algunas veces se le
descubre la urdimbre de la casta, que has de saber que no
pertenece a la limpia calidad de Serosca, sino a familia de la
ribera que gasto sus ahorros en la holganza, y gracias a don
Lorenzo comieron pan! Y ya que hablamos de esta criatura,
quiero decirte algo muy grave que nos pasa. Tu abuela, tu
abuela es la de siempre; tan blanda que se deshace; mira:
vino Loreto a esta casa —se llama Loreto la recogida—; pues
vino Loreto, y tu abuela quiso que comiera con nosotros, a
nuestro lado, porque decia que habia de continuar la obra
comenzada por don Lorenzo. iYa ves! Yo consenti. Y ahora
iqué? Ahora tu presencia dispone otro sitio para los
extranos. Es Lo justo, lo decoroso, porque la familia...

—iNo, senor! —dijo Agustin riendose—. Mi presencia no
dispone nada. La justicia y el decoro y la familia y yo
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estamos de acuerdo con mi abuela.

—iMarfa Santisima! iTu faltabas! Nada le he dicho a Loreto,
pero ella lo adivina todo, porque discrecion y buena crianza
no le faltan, y ya ha pedido que no la sentemos a nuestra
mesa. (No te parece que su boca debio ser la medida de
nuestro gusto? Pues ahora mi mujer se las da de terca
diciendo gue no quiere que sufra Loreto viéndose quitada de
la intimidad de antes; y sobre esto anda con rodeos para
hablarte. A ti, hijo, te toca convencerla de su engano, de que
no tiene razon.

—iQuien no la tiene es la pobre Loreto, y claro que usted
tampocol!

Y Agustin prosiguio calculando el orden de sus talleres y de
su estudio de inventor.
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La Colombdfila se habia trocado en Casino republicano. Las
paredes estaban adornadas de rozagantes lazos de los
colores nacionales, entreverados con los de la bandera de la
Repdblica. Entre los tulipanes del gas, aparecian los retratos
de Thiers, Mac-Mahon, Ruiz Zorrilla, Figueras, y de todos los
presidentes de la junta del Casino. Encima del aguamanil del
billar, y guardado por un hermoso vidrio, habia un cromo
grande, rojo y alegorico, de la figura de la matrona o Minerva
republicana con un capacete encendido en vez del casco
olimpico, rodeada de una muchedumbre que trae divisas y
letreros Llenos de consoladoras promesas.

Nadie se acordaba ya de los gerifaltes y palomas; los
designios politicos y una onda, un fervor oratorio hinchaba
los corazones de los socios. Eran comunicativos, socarrones y
fantésticos; murmuraban buenamente de todo. No sucedia
lance ni aventura de barragania que no se supiese Yy
celebrase; y, en punto a fisgas y holgorios, nunca se saciaban
ni bailaban circulo que pudiera imitarles. El secretario entro
una noche montado en su yegua pia para leer el acta de una
junta general.

Don Arcadio, el catedratico, el senor Llanos, las familias
graves y recogidas de Serosca tenfan siempre una frase de
desprecio y condenacion para esa casa de escandalo. Desde
luego, el noble hidalgo ya no era socio.

En cuaresma pasaban los tres mantenedores de la raza
frente a la marquesina del abominable circulo, de cuyas
vidrieras pendia un nefando anuncio: «Todos los viernes,
baile; y el Viernes Santo, banquete de promiscuacions.

Y don Arcadio y sus amigos Lo miraban a hurtadillas, poseidos
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de santo despecho. {No eran estas palabras una desgarradura
horrenda en la raigambre cristiana de la amada ciudad? Ellos
se sentian escarnecidos. Y todas las tardes se renovaban
este vilipendio, pasando y leyendo el anuncio del pecado.

Desde las rejas de la secretaria les acechaban los pecadores.

Aqui fue donde mas se hablo de la llegada de Agustin, de la
brava opulencia de su cabellera, del misterio de sus trabajos.

Por las noches, los ultimos ociosos del circulo no se retiraban
a Ssus hogares sin rodear las albarradas del huerto de los
Fernandez-Pons, para verle bajo la vieja lampara de aceite.

Los que conocieron al padre de Agustin, y los que de antiguo
sabfan de esta familia, le senalaban entre todos por hombre
raro, gallardo, hosco y aventurero, y anadian fabulas a la
verdad de su vida, que después de hincarse y de
transfundirse en la fe lugarena, volvian a los mismos
fabulistas con todos los rumores del pasmo de Serosca y el
encanto sabroso de Lo nuevo.

Estos levantinos amaban y acataban la audacia y la leyenda
de las figuras desvanecidas por la distancia, pero no podian
consentir que el heroismo, lo extraordinario residiese a su
lado.

La igualdad se habia hecho carne en Serosca. Aqui todos
eran unos. Las invenciones geniales de Agustin fueron
notadas en seguida del vicio de residencia, que se daba de
mano con el de la pobreza.

Esparcio las primeras noticias de las obras del ingeniero, un
maestro de fundicion, a quien confiara sigilosamente el
modelo de un engranaje infernal.

Creyose un sueno de embaucador cuanto Agustin prometia
de su maquina de puntillas y blondas; pero la venida del
enviado de una casa belga hizo revibrar todo el cordaje de
los nervios de Serosca.
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Luego fue emblandeciendose. Para ella, las maravillas del
sabio habian de ofrecerse con firmeza y pompa; quien se
alzara sobre todas las frentes habia menester la pronta
prueba y el crisma de esa excelsitud. Una dilacion les
fatigaba demasiado, y como los prodigios de Agustin
permanecieron bajo el silencio, y el belga marchose sin el
telar de encajes, subio el renombre del padre y mengué la
fama del hijo. «Este seria tan pobre hombre como el abuelo».
Y hablose mucho de don Arcadio y recordose entonces la
grande amistad de don Lorenzo. Nadie 0so poner en ella un
apice de malicia ni de sospecha de desenvoltura para la noble
dona Rosa, que se iba adelgazando y secando como una flor
guardada entre las paginas de un libro. Pero es lo cierto que
el nombre del musico muerto y el de la honestisima senora
anduvieron juntos en lenguas de malsines.

Don Arcadio se asomaba al retiro del nieto.

Agustin, envuelto en una blusa azul de mecénico, limaba,
taladraba, combaba un acero, lefa sus graficos, meditaba
sobre su mesa de dibujo. Loreto, diligente y graciosa, le
ayudaba calladamente en lo primoroso de sus obras,
acabadas ya todas las haciendas de la casa.

Salfa el abuelo con don César y el fabricante al otero del
calvario.

EL senor Llanos preguntaba al historiador por las bodas de
una de sus hijas, prometida a un rico hacendado de la Marina.

Oyendoles, tropezaba don Arcadio en todas las pedrezuelas
y ramas de los setos; trenzaba sus manos a la espalda, tosia,
musitaba alguna letrilla... Y una tarde no pudo domenar su
enojo y hablo malhumoradamente de la apostasia del sabio.

El sabio le respondio de esta manera:
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—La raza es una cosa, amigo mio, y el hogar otra; y sin este,
sin la familia, no puede producirse aquélla. iNi quién soy yo
para sacrificar a nadie! iLa familia! iSi usted supiera cuantas
dolorosas abdicaciones nos presenta la Historia! Todavia esta
muy apartado el ideal del individuo del ideal historico. Entre
el sacrificio de la familia y el mio, prefiero austeramente el
mio; yo me entrego, me sacrifico yo, que ademas estoy
jubilado desde el 20 de febrero. iUna iniquidad espanola! Y si
no, fijense en Ortells, el de Mateméticas, que sigue en su
catedra, y hace pocas noches lo recogieron de la calle, en
calzoncillos, maquinando sobre los lados de no sé& qué
triangulo...
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Desde Mengs escribio el ingeniero belga al de Serosca,
aviniéndose a comprarle el privilegio de la «Encajera
Fernandez-Enriquez». Es verdad que la oferta trafa toda la
bellaqueria y astucia del mercader ruin, pero el alborozo y la
confianza que sintio el inventor viendose solicitado de gentes
extranas, le arrebataba a la eminencia y pureza de la vida,
velando los bajos caminos del logro ajeno.

En cambio, cuando don Arcadio oyo traducida la carta, no
pudo contener su colera; maldijo al extranjero, y tanto oro
dijo de pedir, que toda la sala parecia resplandecer
maravillosamente.

Aquietabale el nieto contando las tribulaciones y angosturas
de esclarecidos mecanicos, como Arkwright, Peel, Heathcoat.

—iY0o no los conozco! —murmuraba don Arcadio con
indiferencia.

Loreto sorbfa, embelesada, la calida palabra de Agustin, que
abria las alas de la gloria sobre las amadas frentes.

—iTe falta estimulo, te falta ambicion!
—iQue ha de faltarme, abuelo! iMiral!

Y descogio una cartulina. Y vieron un hermoso dibujo de
VEerjas.

Se miraron sorprendidos, sin entender, sin adivinar nada.

—Ahi tenéis las verjas, con cierre imaginado por mi, que
cercaran nuestro futuro palacio. Porque tendremos palacio
cuando acabe mis maquinas de la substitucion de la helice y
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del movimiento continuo, esta ultima tan refda como la
alquimia de los cocedores de oro. iY yo, yo —acabo diciendo
inspiradamente—, yo coceré ese oro de este invento, porque
mi maquina andara siempre por la potestad que le ha sido
dada al hombre!

Mama Rosa lloraba: don Arcadio brincaba en su sillon; la
doncella recogia dentro de sus ojos y de su vida la mirada de
luz del ingeniero.

Pero la raza antigua, simbolizada por el senor Llanos y don
Cesar, acogio con desvio las nuevas de Mengs.

La otra, la mestiza las recibio en mangas de camisa, que era
ya verano. Casi todas las noches habia algun santo que
agasajar; y muchos portales se enjoyaban con luminarias de
aceite; sonaban guitarras y bulla de baile, y el manso viento
llevaba esta alegria al reposo del valle y lo subfa a los
montes, donde ardian las hogueras de los apriscos.

Vendiose al belga el telar de blondas. Don Arcadio lo
consintio.

Fue una manana en que el abuelo doblo humillado su cabeza
delante de un hombre recio, oriundo de la ribera, que le nego
mas dineros por una nueva hipoteca sobre EL Almendral, la
heredad procer de los Pons. Entonces reparo el hidalgo que
traia rotas las suelas de fieltro de sus bordados pantuflos y
que su esposa vestia en su vida retirada las prendas de su
doncellez y de recién casada, de una tristeza tan fntima vy
tan grande, sedas arcaicas, estrechas y mustias, de un
senorio ironico vislumbrado al sol de los corrales, que alli
salfa la dama a mudar el agua de las gavetas y colodras del
averio, porque ya no guedaba de servidumbre sino Camila, y
Loreto habia de trabajar largamente en el taller de Agustin,
[levada de una encendida ansia y de la fuerza de ahorrar
salarios.

Pulian las manos de la doncella los rayos sutiles de una
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rueda de acero y de madera de peral; otra, ya acabada,
estaba tendida encima de un banco, y Agustin la iba
enredando de lienzas muy delgadas, revestidas de un unto
gelatinoso. De cuando en cuando, miraba el inventor el dibujo
del artefacto, semejante a una azuda.

Por la abierta ventana llegaba el fresco ruido del cano de la
balsa y un rumor gozoso de vuelo de palomos, de seis
palomos viejos que aun cuidaba don Arcadio, y al pasar bajo
el sol hacfan sus alas tirantes una candida resplandecencia.
Entraban los densos olores de los bancales cortados por el
riego, un olor humedo de ternura de rafces calentado por el
vaho de la siesta; y a veces aparecia, con un temblor sonoro,
hondo, grave, la nota rubia y alada de una abeja todavia
blanda y mojada de volcarse dentro de las frutas y flores;
cruzaba despacio la llanura de la mesa, rasaba el yermo del
encerado; se adelgazaba, se quebraba su murmuracion
porque habia encontrado una doladura de la madera del
peral, que guardaba gusto de arbol vivo; despues subfa
vehementemente como enojada del engano; asustaba a la
doncella volando enloguecida cerca de su boca; quedabase un
instante en el cuadro azul de la ventana, y, de subito, se
hundia en el dorado aire del huerto. Entonces resaltaba el
silencio del estudio, y los dos obreros se oian el dulce fervor
de la colmena de sus almas.

La mirada de Loreto, humedecida por la fatigosa fijeza, se
tendia hasta el claro confin campesino; luego tornaba a su
trabajo, doblando su cabecita de perfil sereno sobre la linea
casta y gallarda de su busto.

Si se encontraban sus ojos, dabanse una mirada buena Yy
animadora.

—¢La tendra terminada para manana a las doce?
Ella le sonrio diciendole:

—iY ha de sobrarme tiempo! iEs usted, Agustin, el que se
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duerme tejiendo esa mallal

—Yo le digo que a mediodia, bajo el campaneo del Corpus,
comenzara la prueba de nuestra maquina.

—iPero tanto vale que una cosa ande o se mueva seguidito,
seguidito!

Levantose Agustin, y delirantemente fue nombrando vy
tocando serpentinas de hierro, tubos, giréndulas, cilindros,
cajas que tenfan inocencia y gracia de juguetes infantiles;
otros aparatos parecfan monstruos mutilados, aranas
feroces; fragmentos y miniaturas de aperos agricolas, de
acumuladores de fuerza de una dinamica estupenda. Todo
aquello se transformaria en maravillas cientificas cuando les
dejase en sus entranas el precioso soplo de vida. iY sin
embargo, todo yacia olvidado, preterido por dos ruedas que,
siendo tan frégiles, habian de realizar el mas alto y afanoso
pensamiento!

—iAmiga mia, pronto han de acabarse nuestros agobios!

Al otro dia, en la grande quietud de la manana, oyose la voz
de Agustin, dandose aliento para el remate de la obra. Su
grito resono augusto por todas las salas, cayo en el sol de
los patios; las gallinas ladearon sus cuellos, y quedaronse
mirando la ventana, con las inflamadas crestas torcidas.
Tenfan una insolencia plebeya. Pero el ingeniero no lo
advirtio. Sus manos parecian lanzaderas pasando hilos,
tramandolos entre las pinas. Articulo los goznes imanados
con los ejes de ponderacion; lubrico y dio enlace a todo el
mecanismo. Y cuando comenzaban a tocar las campanas de
las parroquias, cubierto de ese manto sonoro de gloria que
tendian las torres sobre la ciudad y el paisaje, avanzo el
inventor por lLos viales del huerto llevando delicadamente en
sus brazos la maquina recien creada, como un hijo chiquito.

Loreto le seguia, mirando amorosa en su regazo los trebejos
con que acabar de unir el argadillo a la umbria de la balsa.
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En la lisa y resplandeciente haz de las aguas, se retorcian los
menudos renacuajos; patinaban los garapitos dudando
siempre; los cinifes envolvian una piedra musgosa. El viejo
granado, que amparo el dolor del padre de Agustin, se
miraba, se espejaba entre pedazos de cielo hondo vy
magnifico; alguna vez se le cafa una frutilla con sus almenas
menudas, y de dentro desbordaba la fresca pelusa de fuego
de la flor; el agua recibia la tierna corona rizandose en
levisimos circulos solitarios, hasta que acudia vibrante vy
gentil una libelula o se asomaba socarronamente una rana
gordezuela, con las ancas y las manos abiertas como un
bondadoso rentista tendido en su sofé; se deslizaban
llameantes los peces; y de improviso se sumergieron
despavoridas hasta las mas menudas sabandijas, ante la
aparicion de Agustin y Loreto y el monstruo de las ruedas
hiladas.

—iHay que hundirlas hasta los cubos! Estos hilos gelatinosos,
mo;andose y trenzandose cuando bajen al agua, y secandose
y templandose por el beneficio del aire, cuando suban,
lmprlmen y alimentan el lmpulso que Lo recoge serenamente
esta camara apinonada. Yo s€ que esto es un ensayo de la
futura maquina sublime... sublime... un ensayo que ha de... de
la sublime...

Dentro de las viciosas ramas del arbol cantaba un pardillo
gozosamente.

Alzo Loreto su cabeza para mlrarlo y en Los ojos de color de
miel de la doncella se coplo el cielo. Tenfa risuenos los
labios; la garganta desnuda, y por su blancura descendia el
sol alumbrando los palidos misterios del seno estremecido.
iOh, Senor, que Loreto no era la misma belleza resignada,
grave y meditadora del estudio! A la sombra del granado,
comunicada de la manana fragante y libre, su cuerpo se
transfiguraba, su hermosura era fuerte y de tentacion con
aromas de castidad; todos los encantos y delicias de la
Naturaleza se resumian y amaban en esta mujer.
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Agustin la contemplaba rendidamente. Ella dejo su mirada
dentro de la suya; se sonrieron senoreados de una fntima, de
una inefable complacencia, sintiéndose vestidos de luz y de
gracia, sin cuidados ni memoria de nada; miraban el sueno de
la alberca y solo vieron sus cuerpos felices y juntos; miraban
los arboles y una pomposa nube que viajaba en el azul del
dia, y ellos imaginaban que todo habia sido hecho para
cobijarlos en su dicha. Y, durante un momento, quedaronse
bajo una obscuridad placentera; una obscuridad aterciopelada,
dorada; obscuridad de ojos entornados por el beso, un beso
muy lento; y al abrirlos y ver, bailaron sus figuras en la paz
de las aguas, tan enlazadas como los ramos del granado. Y
no vieron el abandono y naufragio de las dos ruedas de la
méquina sublime, rodeadas de un mundo de pasmadas
criaturas de la balsa; no lo vieron porgque habian sido
poseidos de la verdad y del impulso perdurables de la
maquina excelsa del amor, que todo lo ata y mueve con sus
cuerdas sutiles que nunca han de quebrarse...
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IV

Se buscan los que se aman y se desean; se miran en Los 0jos;
se contemplan todo el cuerpo y parece que le expriman la
delicia con la voracisima mirada; se solicitan el tibio aire de
sus bocas, como si solo €l pudiera traerles el de la vida;
piensan que besandose probaran todos los sabores de amor,
si por su desventura tienen vedado el poseerse; pero la
llama que gustosamente les quema, salta de los labios a los
brazos y a toda la carne; y ya no hay reposo en sus vidas. No
lo tuvieron Loreto y Agustin después que se besaron. Ella
recordaba sus imégenes, abrazadas en el espejo de la
alberca, y le ardian las mejillas de rubor como si se hubiese
visto desnuda.

Se afanaban hasta dolorosamente por hallarse y mirarse; y
se veian, y no se curaban de la ansiedad.

Sorprendio don Arcadio la ruina del invento una tarde de
riego de un tablar de panizo. Lastimado y abatido, subio al
estudio para saber la razon del abandono de la maquina.

Alli no estaba la gentil protegida como antes, dejando un
perfume de animacion, de alegria de trabajo, sino solo
Agustin, solo, apagado y ocioso.

Quiso hablarle, y nada le pregunté, porque la actitud del
nieto rechazaba todo coloquio de intimidad. Era Lo mismo que
su padre cuando le poseian sus delirios. iOh, raza
malaventuradal!

Durante las comidas, y por las noches, sentados bajo el
jazminero de los balcones del comedor, Agustin hincaba sus
0jos en los de la amada, que siempre los traia timidamente
puestos en la tierra, temblandole los parpados.
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No hablaban, y asi ofan claramente deshilarse el cano de la
alberca, y el limpio sonecillo dejaba en el huerto la emocion
de la manana que se besaron.

Un dia la vio desde su reja salir furtiva y leve. Fue siguiendo
las apariciones de su blancura entre los arboles, hasta que
ella se acerco al agua como una cervatilla sedienta.

Gustar Loreto de ese umbroso retiro era prenda firmisima de
enamorada. Y el jubilo de las campanas de aquel Corpus de
su amor resono hasta en la mas intima boveda de su alma.

Dejé el estudio; bajé los venerables peldanos; toda la casa
retumbaba de la loca carrera. Y quebrando ramajes y
hollando macizos, llego al granado.

Penso Loreto evitarle y huir; pero €l le tomo las manos que
se rebullian de dulce susto entre las suyas de ascuas
deleitosas.

—iDéjame que te cina, amiga mia, y que de esta manera te
asome al espejo de nuestra felicidad! iPor qué hemos de
resignarnos a este sufrir, a no tener nunca expansion ni en
los ojos! Vivimos acechando nuestra alma, no tolerandola un
anhelo que todas han sentido y alimentan... iYo, después del
beso, no vivo sino para recordarlo y quererte mia, toda mia!
¢No consentiras en quererme?

Loreto elevo su frente y su mirada humeda y dolorida con
fijeza de plegaria. Confusa y encendida le pidio que la dejase.
Los dedos del amado le rodeaban la blancura lechosa de sus
munecas. Y sintiéndose recostada encima de su pecho, le dijo:

—iSi nos vieran, si lo supieran se moririan de pesar!

—Pero éno moriran también viendo que me apago y me
consumo, sin afanarme por levantar esta casa tan caida,
porque yo estoy lleno de ti, del deseo tuyo? iBendita seas, y
maldito mi egoismo!
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Pasaron otros coloquios semejantes entre los dos
enamorados, que ya acababan besandose y ofreciéndose
entrambos su sacrificio: ella el de aguardar el remedio de los
nobles viejos y el triunfo de sus ideales; €l, de renunciar a
todas las glorias por trabajos humildes y faciles.

De este recatado idilio solo sospecho la triste senora.

Las miradas de adoracion que se daban en las veladas
familiares, que ahora se tenian rodeando la mesita de labor,
fueron las primeras heridas del sosiego de la dama.

Y una tarde que entrose con su librillo de rezos bajo el verde
techado de las parras, como una prelada en su claustro, no
pudo terminar las oraciones, y se retiro llorando para no
sorprender toda la verdad junto a la alberca.

Nada quiso decirles entonces. Confiaba que adivinarian su
dolor, pero ciegos estaban los de casa; agobios y amor
conturbaban todos los corazones. Y ella, tan apocada, tan
indecisa, busco al nieto, y le dijo:

—iYa que de mi no te dueles porgue ni me miras, apiadate
del pobre abuelo! iYo nada necesito; es su pobreza la que me
aflige, y tu solo vives para Lo que le mataria antes que la
misma ruina! iAgustin, Agustin!

Agustin la abrazo; puso sus mejillas cerca de la marchita
boca de la abuela; y ella se las beso con santo gozo. Echose,
después, encima de la alfombra, descansando la cabeza en el
liso regazo de la senora, que le contemplaba y acariciaba
venturosamente.

—iAntes que de nadie he de ser vuestro! iYo he de libraros
de todo Lo malo que os aflige; Lo juro!

—¢Y Loreto? —susurro apenada la vocecita de mama Rosa.

—iLoreto! iLoreto no es como las demas mujeres! Recuerda
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que un hombre extraordinario modelo su espiritu.. Loreto
fortifica y esclarece mi alma. iPero si una mujer es un
impulso divino para nosotros! (Tu no sabes como fue
inventada la maquina de medias? No lo sabes, pobrecita. Pues
por el amor; mira: Lee fue wun inventor; Lee estaba
enamorado de una senorita lugarena, retraida y seca, que al
verle tomaba sus agujas de tejer medias para no atenderle.
Lee, odio esa labor que le quitaba la mirada y la atencion de
la hacendosa senorita. Tenfa sabiduria y wuna voluntad
inagotable. Y decidio vencer los maldecidos moldes. Resistio
un seguido esfuerzo de algunos anos, y al cabo invento la
maquina urdidora de punto que hizo baldias las manos
amadas. |Que no lograre mama Rosa, no siéndome enemigas,
sino ayudandome las manos de Loreto!

—iSi te oyese don Lorenzo! —Y la senora sonrio y beso los
cabellos de Agustin—. iDios mio, seria pecado sentirse un
instante dichosa!
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Vv

Miraba el ingeniero sus olvidados trozos de maquinas, que
parecfan hundidos en una lejanfa polvorienta. iQué
pesadumbre, qué rigidez de muertas cosas tenfa lo que
meses antes iba tomando la forma décil, calida y viva de su
pensamiento! Todo lo tocaba con una fiebre de deseo, de las
asperezas Yy herrumbes de los armazones y circulos
dentados, inquietadores como ingenios de suplicio.

Pero cuando sus manos, sus 0jos y su recuerdo llegaban a un
punto que habian recibido la gracia del esfuerzo, de la
colaboracion de la amada, entonces tornabase la rudeza de la
madera y del acero en algo leve, generoso, facil y vestido de
la luz de la idea madre.

Tanto ahinco, tanto poderio habia en su mirada, que ya lo
vela articularse, moverse, tronandole dentro de su vida.
Sentfase posefdo de un impulso de accion, de una voluntad
infinita; pero al decidir aplicarla determinadamente y fijarla
para cada proposito, le atormentaba el dolor de la
amputacion de su quimera.

Le estaba ya vedado hasta por si mismo desfallecer y sonar.

Volviose. Don Arcadio se habia asomado cauteloso y timido.
Pero don Arcadio quedo maravillado de que su nieto le
acogiese tan animoso, tan decidor. iQué locura meditaria
Agustin!

Agustin le miraba como nunca. Su abuelo tenia setenta y
cinco anos; no habia realizado ninguna de sus ansiedades.
Perdio el hijo, empobrecio; Yy SU cuerpecito cenceno, nervioso,
conservaba la presteza, el impetu de los tiempos de
prosperidad y de ideales; pero en sus pupilas habia un
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apagamiento de tristeza.
Agustin seguia contemplandole enternecido. iEL pobre abuelo!

—Todo esto —le dijo guiandole por el estudio—, todo esto
que parece inutil y de chanza, segt.'m dice la gente, lo has de
ver muy pronto cambiado en algo provechoso, practico, como
tambien dice la gente.

Don Arcadio suspiro.

—¢Lo dudas; tu también dudas de mi? Aquella maquina
hundida en la balsa la haré de hierro, pero de ella ha de salir,
no Lo que pensaba, sino un modelo de carretilla para la
vendimia de los altos vinares de las sierras, una carretilla
que substituya a los mulos, y que...

Don Arcadio meneaba su craneo negando.

—iSon mejores los mulos! Y aunque no lo fueran, nosotros
prefeririamos los mulos. Perdona, pero la terquedad es lo
unico que nos queda de la vieja raza; y lo peor es que a la
nueva tampoco le servirfa tu invento. Perdoname que asi te
hable; paso unos dfas horribles. No me aventuré a decirte
nada, porque siempre que me acercaba a esta puerta te
sentia muy alejado de mi; y yo me preguntaba: iEs que
cuando se tiene talento ya no se puede querer a nadie, ni
siquiera al abuelo!

Riéndose se abrazaron. Y don Arcadio exclamo:

—iMe he refdo, me he reido, y me muero de angustia
pensando en nuestro Almendral! iLos almendros de nuestro
solar, Agustin! Cada uno de estos arboles es como un arbol
genealégico. Ya rebrotan, y si este ano se hielan, la perdicién
serfa tan grande, que bien podria pegarme un tiro con la
vieja pistola de un glorioso antepasado que cita don César en
su Compendio.

En los ojos del nieto llameaba la ilusién; en sus labios pasaba
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el temblor de la palabra; y permanecia callado.

—iNo me atiendes, Agustin! (Me oyes? Estoy solo entre
gentes que saben nuestra ruina y quiza se complacen en ella.
Yo todas las tardes voy a la heredad; miro Los almendros que
se van cuajando de brotes; antes de cinco dias se abriran... iY
aun estamos en febrero, el febrero mas helado de mi vida!

—iEsas flores han de ser todas fruto!
—iMarfa Santisima, tu qué sabes!
—iLo sé! iYo lo quiero!

—iNunca hizo el frio de hogano!

—iQué me importan todas las heladas del mundo! iEsas flores
seran almendras!

Don Arcadio vio a su nieto inflamado, transfigurado como un
elegido en un rapto de gracia. Y le creyo.

Despues, bajaron; y sentandose a la mesa, renovo Agustin la
nueva jubilosa de la abundancia. Tomo el pan cocido en el
horno de casa; lo fue cortando, y dijo, como si evocase el
Eclesiastés:

—iTiempo hay para sonar, y tiempo para realizar!
Mama Rosa y don Arcadio le escuchaban con devocion.

La amada le miro sumisa y casi sobrecogida, en tanto que
recibfa de su mano la orilla de la torta, un trocito de rubia
corteza y de miga enjuta, que era lo que mas le gustaba.

Los ojos del inventor parecian traspasar las paredes y las
distancias, Yy posarse sobre un horizonte remoto,
alumbrandolo con un haz del sol de su genio.
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Los recogio, después, a la inmaculada blancura de los
manteles; bajé su frente, y sirviose de una opulenta col,
lardeada con tropezones de tocino rancio, que exhalaba un
vaho humilde y generoso.
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Vi

Aquella misma tarde salieron el abuelo y el nieto camino de
El Almendral, la postrera hacienda de su mayorazgo, Yy
empenada, por anadidura.

No habfa en toda la comarca de Serosca arboles mejor
criados y que llevasen mas esquilmo; arboles grandes,
hermanados, nacidos en una hoya de tierra delgada y de
dulce tempero; pero esos mismos favores hinchaban las
gemas que se abrfan tempranamente, y luego se veian
desvalidas, desnudas, bajo los frios y rosadas.

Don Arcadio y Agustin se internaron por las almantas de la
hermosa arboleda.

Don Arcadio tocaba los troncos, los escuchaba, Los hubiera
abierto para contener con sus manos la resurreccion de la
savia tan mal aconsejada.

Agustin iba contando los érboles, media los linos, el hondo
de los alcorques, Lo alto de la horcadura; y todo Lo anotaba
en su cartera.

Un viento duro, afilado, desolador, venia de los puertos y
cumbres, y se tendia por el llano y traspasaba
gemidoramente el almendral.

Agustin, sin cuidarse del abuelo, ya rendido, saltaba
margenes, se alejaba, volvia. Hizo que le ensenasen las
mosteleras, las cargas de lena, los almiares. Estuvo mucho
tiempo conversando con los labradores. Ellos acudieron al
viejo senor, rezongando y quejandose de los mandados
recibidos. Pero don Arcadio les repuso que habia de hacerse
lo que a su nieto se le antojara.
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Aquella noche torno solo el abuelo a Serosca.

Los labriegos la pasaron acarreando paja, gavillas de
sarmientos, costales de encina y de enebros. Agustin corria
toda la heredad con una tea ardiente, y su sombra y la de los
arboles y la de los lenadores danzaban locas y diablescas
sobre los sembrados y rastrojos endurecidos por la helada.

Otro dia, muy temprano, vieron las gentes de los postreros
arrabales de Serosca que, encima de la finca de don Arcadio,
estaba parado un humo espeso de incendio que cegaba el
paisaje de todo aquel termino.

Salieron muchos para mirar de cerca la perdicion. Y esto fue,
cuando Agustin venia cabalgando en una mula de la labranza,
y a todos sonrio contento y sosegado.

Acudio don Arcadio, ansioso de saber la locura del nieto. Le
acompanaban el fabricante y el docto catedratico, que,
aunque jubilado, iba escogiendo de los archivos de la Historia
ejemplos de calamidades y cuitas que sirvieran de consuelo y
ensenanza.

Pero aparecio Agustin, gritandoles alborozadamente que el
fuego que vefan no era de ruina, sino de promesa; que se
apresurasen a presenciar como habfa triunfado del peligro de
los frios, y al sabio don César enfriosele entre las manos la
masa de su erudicion. Todos los heroes citados por gloriosos
en el paso de pesadumbres y adversidades, corridos Yy
enojados, se le subian a las gafas, pidiendole cuenta por
haberles removido baldiamente de sus doradas tumbas. iTan
resignado que tenia ya a don Arcadio!

Estaba la finca poblada y ruidosa de familias de los casales
campesinos. Muchachos y grandes rebullian junto a los
ruedos de lena encendida que, como anillos de brasas, cenfan
el pie de los troncos. Los labriegos alimentaban la lumbre, la
hurgaban con almocafres y horcones, acomodandola
redondamente en los hoyos. El humo subia denso y aciago; y
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arriba se desplegaba tejlendo una tunica sutil y milagrosa
que velaba los arboles, dejandoles el calor de la vida.

Lejos, en las hitas de la heredad, quedaron solos dos
almendros sin los cuidados de la ardiente niebla; toda su
desnudez se calaba en el azul de la manana.

Arranco Agustin algunas flores y las puso ante los ojos del
abuelo.

Estaban arrugadas; y en lo fintimo del seno se habia
congelado, matandolas, la gotita del rocio.

Penetro después Agustin por un cerco de rescoldos; volvio
con otras flores recien abiertas; olian a incendio, pero
dejaban en los dedos la ternura de sus jugos.

—iMaria Santisima! iBendito sea ese fuego del Senor, bendita
sea tu frente!

Y, transportado del regocijo de la simple maravilla, amparose
don Arcadio en el pecho del nieto y Lo beso Llorando.
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Vi

Cuando el senor Llanos acabo de referir las amarguras de
don Arcadio, y dijo como mediara el para consolarle, entono
la familia de don Cesar un cantico de elogios.

La esposa Yy las hijas doncellonas del historiador, que
estrenaban vestidos primaverales, comprados en Valencia
por la hija, la casada, rodearon mimosamente a la mujer del
fabricante, y le dijeron:

—iNada, nada; es preciso que nos lleven a la nueva heredad!
Dicen que es de lo que no hay; que la casa, los graneros, el
lagar, las caballerizas, todo es de finca de senores nobles.
iLas lagrimas que habra costado esa perdida a la pobre de
dona Rosal!

—Mucha compasion me da esa mujer —les respondio la de
Llanos, que era arrugadita y dura como una nuez ferrada—,
mucha compasion, pero a veces es justo que Dios humille el
demasiado orgullo; porque iustedes saben Lo enhuecada que
ha sido esa senora! iSiempre en su sala, como una reina!

__iEs de veras! —confirmo la catedratica.

—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo.. —quiso
proseguir la otra, pero la del sabio le interrumpio:

—Ella y don Arcadio hicieron que esta hija mfa... —y mostro
a la mediana, enjuta, descolorida y algo rendida de espaldas
como su padre.

—Nosotros, alabada sea la...

—...Que esta hija mia penase tanto.
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—Nosotros, alaba...

—iPorque usted no puede imaginarse como estaba Agustin,
el otro, el que se caso con aquella mallorquina, que ni tan
siquiera nombre tenfa! Estaba como loco por Anita antes de
los estudios de ingeniero. Y aun en Madrid tambien; desde
Madrid le enviaba qué se yo las cosas: programas de las
operas del Real, un album para retratos... Y en las primeras
vacaciones ya vino el estudiante encogido, que ni intentaba
mirarla. iTodas lecciones urdidas por Los padres!

—Nosotros, alabada sea la hora que lo digo —pudo ya decir
la sombrerera—, nosotros jamas cafimos en la tentacion de
las grandezas. Bien que guardemos el decoro de vivir segun
somos, pero dentro de la modestia éverdad?

La menor de las doncellas, maciza, de ardientes ojos, se paso
la lengua por los labios, que el industrial solia mirarle con
indomable codicia; y, sonriendo, dijo:

—Pues este Agustinito anda mucho con nuestro cunado, y
hablan de vapores; y antes no salia a los portales de su casa.

—Ese —revolviose la madre—, eése estara ya harto de lo
casero...

—iCree usted que la.. recogida y é€l.? —insinuo
escandalizada La de Llanos.

—iYo no pondria las manos en el fuego!

—iEse es fuego terrible, senora! —lamentose don Cesar—;
ifuego que malogro a esforzados varones!

Siguio una pausa. Parecia que todos meditasen en esas
llamas de condenacion.

Refulgieron las gafas del sabio, y anadio:

—En cuanto a los inventores, afirmo que los considero una
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desdicha...

—Pero si eso de rodear los almendros con lumbre viene va
en libros antiguos de agricultura, y esta rechazado por caro...

—iY a mi me lo dice, amigo mio! Podria recitarle de memoria
paginas enteras de la gloriosa obra de Columela De re
rustica; podria recordarle los cultivos primitivos del almendro
en la Tarraconense en la Balearica, en la Bética...

La esposa del catedratico contemplaba al matrimonio fabril
desde el alto asiento de tanta sabiduria, que ella incluia
entre los bienes gananciales.

—Yo, de esos puntos no s€, pero he lefdo que esa defensa
del fuego nada mas se hacfa en noches muy crudas; y
Agustin lo encendio a todas horas, hasta agotar lLos pajares y
leneras.

—iY como éste es simple —comento su mujer—, alla fue con
sus dineros, y tuvo que quedarse con la finca pagando la
hipoteca y todo y sin Lena!

—iNo se arrepienta por amor de Dios! —dijo don César—. La
Humanidad persiste y persistira en virtud de la abnegacion de
algunos elegidos. Podria citarle cien nombres...

Se repitieron los parabienes; pasaron otros comedimientos, y
salio la visita.

—éQue os parecen? —murmuro Anita.
La madre dijo casi silbando de envidia:
—Que son un par de zorros.

ElL sabio quedose con los ojos vueltos a la Historia; la Historia
podria, tambien, depararle cien nombres...

Cruzaron la plazuela de la iglesia Arciprestal. Por la esquina
de la casona de los Fernandez asomaba el carro cosario de
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Murta. Dentro iba Agustin.
Don Cesar tendio su brazo, y compungido y tribunicio, profirio:

—iDelenda est domus amici Arcadii o Arcadil... Arcadi, con
una i...
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Vil

En la umbrfa del viejo granado, donde Agustin beso a Loreto,
como si fuese su velada, alli tambien la beso con la amargura
de la despedida. Alll le dijo sus ambiciones para bien de
todos. Le juraba que habia de volver poderoso.

Su quietud era ya ruindad. Los abuelos morirfan de pena si €l
no les alzaba del abatimiento de su pobreza. Vendria pronto,
porque el ansia de hacerla dichosa le prendia alas de a'guila
en su vida.

Para el pueblo ya solo era el ingeniero regalado, el inventor
de burlas que precipitaba con delirios la perdicion de su casa.
Y €l sentfa dentro de su sangre una levadura de quimeras, y
el reposo, la fria serenidad del calculador. Su renacimiento y
su triunfo en Espana serfan demasiado lentos. Cuanto mas se
alejara, mas merecerfa, que todo trabajo y sacrificio piden,
atraen la recompensa. Sabia de oidas o por lecturas, de cuyo
origen no se acordaba, que Bolivar, el Liberador, dijo:
«Llamemos a las gentes europeas que nos traigan sus artes,
sus ciencias. Nos faltan mecanicos y agricultores». Pues él,
acabo sonriendose lo mismo que hubiera sonrefdo don
Lorenzo, el como geérgico, como agricultor, no buscaba
acogida en la apartada Ameérica, pero vefa resplandecer y
trepidar aquellos pueblos con la llama y el fragor de sus
invenciones.

Loreto le escucho llorando, y solo le dijo:

—Vete si es preciso por remediar a los abuelos. No he de
contenerte un instante; pero cuando tengas para ellos, no te
alejes un paso mas por mi. Yo puedo trabajar, velando las
noches, haciendo de criada y de obrera.
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Agustin le sello la boca con la suya, le seco los 0jOos con sus
besos, y la tuvo mucho tiempo abrazada, recogiendole todo
el aliento que le subia estremecido de sollozos.

Ella le confeso su miedo de que no volviese, como contaban
de su padre.

—iQué martirio, por las noches, pensando en tu soledad, en
que puedas sufrir, en que puedas morirte tan lejos, madre de
mi vidal

Nublose el alma del amante; un frio de augurio, una tristeza
de predestinado abatian el Llamear de su fe. Pero le sonreia,
grande y magnifica la manana de primavera. En todos los
frutales, en lo mas humilde y escondido del huerto,
reventaban los gérmenes, retallecian jugosamente los
verdores de la promesa. Se tendian graciosas encima del azul
las curvas de los montes convidando a hollarlas y traspasar
distancias. Todo era bueno y hermoso.

Lo mismo que con exaltacion de enamorado dijera a Loreto,
escribio también a los abuelos. Dejo la carta en la mesita de
labor de mama Rosa, para evitar que lagrimas y suplicas
deshiciesen la entereza de sus designios de partir.

Se sabe que, fuera de Serosca, pasé el héroe del carro
ordinario a la galera de un fabricante de curtidos, de los
hombres de la Marlna que le alabo sus intenciones y le
admiro por su viaje aun mas que por todos sus inventos. Era
preciso luchar, y descrismarse hasta «abrirse paso». Y el
buen curtidor se frotaba las manos pensando en su casa
abundante, en su regalada quietud.

Quiza cuando se hundia bajo la boveda umbrosa del camino
de Murta, hallaban los ancianos la carta del nieto.

—iEs el padrel —grité don Arcadio—. iComo su padre huye!
iToda mi vida pensando en la raza y los mios se me pierden!

—iNo huye, no huye! —gimié Loreto.
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—iTu lo sabfas! —le dijo llorando la abuela—. iLo sabfas, y no
nos avisaste ni lo impedistel!

—iEs que se marchaba por ustedes!

La senora la beso maternalmente, y sus corazones se
escucharon juntos, en un mismo latido de amor y congoja.

Apartose don Arcadio releyendo los parrafos del nieto.

...«Necesita aquel pais que vayan gentes europeas honradas
que les lleven sus ciencias y sus artes. Yo ire...».

—iDe modo —se dijo el abuelo—, que mi nieto, un Fernandez-
Pons, es decir, un Fernandez-Enriquez, sera alli como
cualquiera de la Marina en Serosca! iEso es terrible, Maria
Santisima!

...«<Dejo en mi arqueta los dineros que pude recoger
vendiendo a mis amigos de Bruselas algunos modelillos y
estudios de aplicaciones eléctricas. No os apenéis por mi, que
todavia me queda para el viaje.. Tengo una carta de
presentacion que me ha escrito el yerno de don César».

Don Arcadio subio al cuarto de estudio; miro amorosamente
los libros, los planos; sentose en la butaca donde Agustin
descansaba de sus vigilias; beso las huellas que dejaron sus
codos en los brazos rafdos del mueble; y miro el camino de
Murta, fresco y arbolado como un rio... Terminaba la carta,
diciendoles:

«Me llevo la vieja pistola rota y oxidada; ahora va en el
fondo de mi bolso de viaje forrado de alfombra; os la traere
en mi equipaje de principe; me llevo el relojito que senala
las horas del pasado, y el baston del abuelo...

iIQuered mucho a Loreto, por Diosl...».

Levantose el hidalgo. Ella y la esposa Le buscaban.
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Don Arcadio enjugose los ojos; quiso ser fuerte; invoco los
brios y austeridad de la antigua Serosca para sellar tan
hondas emociones con una frase definitiva. Tosio cuan recio
pudo, y temblandole la voz, dijo:

—iPero esta criatura... ha debido comprarse un baston nuevo!
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El abuelo del rey
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De un senor de la Marina al yerno de don César.
2 de octubre...

«Escribi @ mi sobrino de Montevideo haciendo la
recomendacion de ese senor Fernandez, de Serosca; y puse
en mi carta mas interés del que vi en la tuya; es verdad que
tu recomendabas tan solo a un paisano.. y para mi era un
desconocido que me parecio hasta pintoresco.

Bueno; ese senor Fernandez no llego en el barco que tu me
anunciabas; y dice mi sobrino que si algL]n dia llega, aunque
lo duda siendo de Serosca, y se le disipan esos humos de
inventor, acaso le busque sitio acomodado en sus peleterias.

Mi sobrino se da a los diablos por tu flojedad. Me jura que no
mediando yo, ni hablaria del asunto de vuestro ingeniero.
Motivo le sobra para su €enojo, pues el negocio 0 empresa
que te propuso debiste siquiera agradecérselo. Dice que ahi
en Serosca te pudriras como buen espanol hasta que tengas
que curtir tu piel y la de tus hijos, si el Senor te los concede,
porque llegaré dia que no quede ni una cabra ni un carnero,
los cuales han de preferir morirse hartos de pasturar las
basuras de los muladares. Tu te ries de estos augurios, y yo
tambien. Aqui no habra prados o dehesas tan ricos y grandes
como en otros pafses, pero es donde mas abunda o mas
facilmente se mantiene el ganado.

Paseando por las afueras de Alicante he visto cabras que se
regodeaban en unas tierras secas, polvorosas, sin una mata;
no habfa mas que piedras, papeles pringosos, desperdmos de
la ciudad. {Qué comen estos animales? iEs lastima que no
saguemos provecho de su sobriedad y mansedumbre! iLa
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leche misma! Yo tengo mucha fe en la leche».

(Suprimimos por innecesarias las consideraciones y alabanzas
que de la leche hace el senor de la Marina).

25 de noviembre...

«El muy americano de mi sobrino ha comprado no s€ cuantas
leguas de praderia en la Patagonia para ensanchar sus
negocios, que comienzan a florecer. Me escribe que esta
contentisimo no solo por su prosperidad, sino porque imagina
el coraje que ha de roerte cuando tu lo sepas. Como ves, las
alegrias americanas se parecen a las nuestras.

En mi proxima te contare algunos lances curiosos del arrioo
de vuestro paisano a Montevideo, que al cabo llego Y del
cual asegura mi sobrino que se morira de hambre o sera un
hombre extraordinario».

31 de diciembre...

«iAhora sale tu suegro con sus reparos historicos a que hay
mas ganado cabrio en Espana que en otros pafses? Yo no lo
afirme dogmaticamente; no hice estadistica. Ese analisis que
hace de los pastos sera muy cientl’fico pero ya te dije que
nuestras cabras comen con resngnaCIon todo cuanto nuestra
tierra les depara; quiza comen solo tierra, y les parece hierba
cencida.

Lo del senor Fernandez resulta algo epico. iAh, y antes de
que se me olvide, quiero que me facilites noticias de ese
hombre que todos mis amigos encuentran de una agradable
rarezal

Durante el camino, cuentan que tuvo rasgos que interesaron
a todo el pasaje; hasta monsenor Rojas, obispo de Tucuman,
un anciano rollizo y bondadoso, que fuera de su ministerio
solo le preocupan las etimologias, abandono su mesa
privilegiada y una raiz hebrea, y asomose a la camara de
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segunda por escuchar a vuestro serosquense.

Fondeo el bugue ya de noche, y muy apartado del puerto.
Estaba la mar hinchada; llovia recio. Y el vaporcito que
acudio para el transporte de los viajeros a los muelles daba
unas costaladas horribles. Bajo el senor Fernandez con su
maletita o bolso de alfombra; le siguieron otras gentes, todas
humildes. Aviso el obispo que le aguardasen. Pasaba tiempo;
y la lluvia, el viento y la corriente del Plata atemorizaron al
mismo patron del barco, un napolitano cobarde y avaro. Subio
vuestro paisano en busca de monsenor. Y monsenor
empezaba su cena y discutia con su familiar una licencia
poética.

—¢(Pero es que me esperaban?... iPues, hijo, no puedo ir; no
voy ahora! —le repuso sonriendo.

Cuando el patron lo supo echaba venablos, porque perdia el
unico pasajero que pudiera ser dadivoso.

Ya lejos, solita la lancha vapora en medio de las aguas, pidio
a cada uno dos pesos por la travesia. Los hombres
murmuraron, y lloraron algunas mujeres; pero la garra del
napolitano iba exigiendo el precio. Rebelose un grupo a pagar
el escote. Dio un grito el patron, y el vaporcito se detuvo.
Sin gobierno y parado, quedo a merced del oleaje y del
hervor del gran rio. La gente, consternada, imploro a aquel
hombre que siguiese; y él se refa y fumaba sentado sobre
una rosca de cuerdas. iO Llos dos pesos, o toda la noche alli!

Entonces el senor Fernandez, empunando una enorme pistola,
le obligo a coger la rueda del timon, y desde la escotilla se
impuso bravamente al maquinista.

Y el barco avanzo.
Todos le rodeaban admirados y agradecidos de su arrojo.

Y cuando llegaron al muelle agarré al napolitano de la faja y
lo puso en presencia de un policia, que, por mas senas —dice
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mi sobrino—, era negro. El agente ato los pulgares del
marino con una cadenita; y el senor Fernandez alejose
impasible y sencillo con su bolso, donde guardaba la heroica
arma.

({Qué os parece? (Y ese joven es un sonador apocado? Yo
mas le tengo por un aventurero impetuoso, y no me explico
como no triunfo en Espanax».

11l de marzo...

«...Apenas se sabe ya de €l. Mi sobrino no pudo tenerlo en su
casa. "Sabfa tanto —dice— que perdiamos el tiempo y la
plata siguiendo sus calculos y su humor; y si le
contrariabamos se ponfa loco". Después paso a la Argentina,
ingresando en la poderosa granja de Vockel y Compania, de
la que saliose muy pronto. Sospechan que se ha internado en
Chile, seguido de unos indios.

Ya puede citarme tu suegro toda la historia y hasta las actas
del Concejo de Mesta. No sabfa yo que el nombre de Espana
significase abundancia de conejos. Y no se opone a Lo que yo
digo. Nada como Espana para la cria y granjeria de los
ganados. La leche es, sin duda, uno de los negocios mejores
de nuestra patria; la leche de cabra, y hasta la de vaca,
aunque te asombre. He decidido probar. No necesito de
prados. Nutriré mis ganados con pienso; y el pienso lo
compraré en la Argella que alll resulta mas bajo de precio
por la misma razon que les resulta a los ingleses mas barata
la almendra de nuestros campos que a nosotros. Es decir, no
veo la razon. Yo creo haber acertado y reunido todos los
pormenores de este asunto, que no consiste solo en la leche,
sino que principalmente depende de las lecherfas. Hay que
ofrecer la leche sobre un fondo de blancura que recuerde la
suya, y servirla siempre embotellada

Yo he comenzado por siete vacas y diez y seis cabras...».

(Sigue hablando de la leche).
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20 de junio...

(Comienza tratando de Lo mismo).
Después dice de Agustin:

«He aquf lo ultimo que he podido averiguar del senor
Fernandez: En la granja de Vockel y Companfa trabajaban
seis onas, que un gerente de la Casa en Punta Arenas quiso
traer a las excelencias de la civilizacion. Para estos humildes
fueron las mejores palabras, la solicitud, la ternera del senor
Fernandez, que les desmenuzaba con paciencia de misionero
las explicaciones de las cosas. Los indios, que antes se
arrastraban bajo los ojos y la voz de Vockel y Compania,
empezaron a tener el sentimiento de su voluntad, de sus
preferencias, porque notose que prescindian de la "razon
social" y solo buscaban el someterse al senor Fernandez. Le
ofan como si fuese un mago, y mirandole se les mojaban los
0jos, sobrecogidos de un gustoso pasmo. EL senor Fernandez
les hablaba con dulzura que ellos nunca habian catado.

Una tarde, los onas rompieron unas magnificas cribadoras
mecanicas. Temblaban los pobres indios aguardando la
ferocidad de los capataces. En aquel punto pasaba vuestro
serosquense, y se arrodillaron diciendole su horror. Alzoles
riéendose el senor Fernandez; se culpo a si mismo el dano, y
se estuvo toda la noche trabajando en la maquina rota hasta
dejarla mejorada con nuevas perfecciones de su ingenio.

Los onas le besaban las manos y los pies con gratitud de
mastines.

Y no se sabe si fue por ellos o porque vuestro paisano se
harto de la obediencia a Vockel y Compania, y de oficinas y
horarios; pero lo cierto es que los indios y el senor
Fernandez desaparecieron de la granja.

Después se dijo que se fueron juntos a la isla de Dawson;
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otros creen que a una isla que me parece se llama la
Georgia, y otros, que a otra.

Lo indudable para mi sobrino es que vuestro inventor esta en
algun punto apartado; entre salvajes, desde luego.

EL capltan de un buque que llega hasta Cabo de Hornos le
afirmo categorlcamente un dia, en el escritorio, que hay
cerca del Estrecho de Magallanes una isla muy frondosa y
rica gobernada por un sabio europeo.

iSera espanol? ¢Sera el senor Fernandez, que quiere renovar
desde la misma punta de America nuestro pasado poderio?

{Que te parece? iYo, la verdad, yo te confieso que no me
asombraria que el senor Fernandez fuese reyl».
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Los cinco fragmentos epistolares de los que antes se da casi
un puntual traslado, corresponden a otros cinco movimientos
del espiritu de Serosca, y son como un vivo glosario de las
cartas del levantino, y un claro espejo de los serosquenses.

2 de octubre...

Lo que en la carta de este dia se refiere despierta y trae en
volandas la memoria de Agustin, que ya se esfumaba en la
noble ciudad. Y todos murmuran:

¢(De modo que Agustin, el senor Fernandez, no habfa llegado
de America? iPero si hubo tiempo hasta para haber

naufragadol... iEse ni se embarco ni ya se embarca! iNo es el
padre!

La risa de la burla pasa heladamente por las calles arcaicas y
modernas de Serosca.

Serosca ha sido enganada.

Mucho se hablo de Agustin los primeros dias de su partida, y
se le elogio por ella.

Agustin era serosquense, y su Vviaje, su apartamiento,
probaba a todos que también ellos serfan capaces de salir de
la «Capua de su sedentarismo y pereza», segfm dijo el
catedratico en una de las elegantes conferencias que
pronuncio después de jubilado en el paraninfo del Instituto.

Paso tiempo. EL nombre de Agustin fue escondiendose bajo
un silencio melancolico. Y si alguien lo recordaba anadia:
«iComo inventor, el pobre nadal... iPero lleva algo en su
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pechol».
—iSi que lo lleva! —confirmaban todos.

Y diciéndolo, diciéndolo, durmiose la memoria del heroe.
Aunque con socarroneria, la carta del 2 de octubre aviva y
alumbra su recuerdo.

Serosca habia sido burlada; y acaso se regocijo en su engano...
26 de noviembre...

Dos dfas después de esta fecha toda la ciudad prorrumpe:

—iSi que se fue y llegé! iY ahora que manifestase su fuste y
enjundia porque, para hacer lo mismo que hizo aqui, bien
pudo quedarse quieto aunque le hubiesen caido encima los
viejos artesones de su casal

Algunos afirmaron que Agustin no se volveria sin tasajo.
Otros sonrieron. Pero todos decian:
—iPor lo pronto, si que se fue; se fue y llego!

X Xk X

Notase en Serosca el aumento del pastoreo. Muchas calles
huelen a majada.

31 de diciembre...

Por la noche y todo el dia siguiente de cabo de ano, el Casino
viejo y el Circulo, las tiendas, los portales, todo Serosca
pronuncia el panegirico de las proezas de su paisano.

Principalmente en el Circulo, donde el yerno del sabio
historiador ha lefdo, declamandola, la carta del amigo de la
Marina, en el Circulo, los fervorosos comentaristas traman
sin advertirlo un segundo relato del arribo de Agustin a
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Montevideo.

Parece que el heroe llego a disparar la pistola; que €l solo
guio el barco casi hundido en las negras aguas, despues de
atar en la chimenea al patron y maquinista.

Hablose con fisga y frases avanzadas de la gula y flema de
monsenor Rojas, relacionando al obispo de Tucuman con los
males de la patria.

EL mas imaginativo y lefdo de los socios ve en Agustin un
simbolo de la Espana valerosa, manumitida, moderna, y en
monsenor otro simbolo.

Por ultimo, se reune la Junta de gobierno, acordandose darle
el parabien a don Arcadio por la temeraria y feliz llegada de
su nieto "a una de las antiguas hijas de la madre Espana".

Esta cortesia fue muy bien acogida de todo Serosca.

Don Arcadio la agradecio tiernamente.
11 de marzo...

La ciudad duda. La ciudad desconfia y espera. Pasa un
temblor de sonrisa y anhelo haciendo ondular las almas como
el aire sobre la mies.

Agustin queda lacio, obscuro, descenido de todos los
atributos y galas del heroe. Puede abatirse al suelo ruin de
una vencida criatura.

Pero pronto se oculta bajo las nieblas del misterio.

Y la mirada de Serosca se tiende insaciablemente encima de
ese humo infinito y azul de la distancia y de la quimera.

(Habra muerto?

Serosca contempla lastimada los cerrados balcones de la
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casona de los Fernandez-Pons.

Cuando sale don Arcadio a misa, tan encorvadito y caduco, se
quedan todos mirandole.

iEste pobre abuelo!

Xk X ok

EL senor Llanos abre una magnifica lecheria, dotada de todos
los progresos higienicos.

Tiene en EL Almendral cuatro vacas y veinte cabras.
20 de junio...

Apenas el yerno de don César lee la carta de este dfa, busca
atropelladamente a su mujer. La leen juntos; entran al
despacho del historiador, que les recibe con el volumen lll del
Viaje de Anacharsis.

—iQue tenéis? —les pide asustado el padre.
—iAgustin, el nieto de don Arcadio, es rey!
—iRey! (iRey, como? (Rey?... iPero rey de donde?
—iRey! iRey de una isla de indios!

Y le entregan la carta del senor de la Marina. Don Cesar no la
despliega. Clio sopla en los rescoldos de su erudicion de
catedratico.

—¢éDe indios? Indios hay muchos: tenemos los Pampas, los
Tuelchus, los Puelches, los Aucas, que adoran a Antu y le
rezan con palabras semejantes a algunas del Pater noster de
nosotros, que dicen, si mal no recuerdo: Tuva che malvin
bemuelo aenfil ante sloin enchinichemo: me daréis de comer
hoy a mi y a mi gente... etcetera. Tenemos los Onas...

—iOnas! Esos: ilos onas! —gritaron Los hijos.
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—Pues los onas suelen ser de natural blando, pero cuando se
enfurecen son todo Lo contrario. Traen vestidos de guanaco...

—iEsos son, papal

Y salen a decirlo. Desde las rejas del comedor se Lo gritan al
senor arcipreste, que viene de celebrar en Santa Maria.

—iPero, don César, qué opinal —exclama aturdido el piadoso
varon.

—Papé conoce a esos indios; sabe todas, todas sus
costumbres.

La nueva se derrama por Serosca. Las gentes se juntan en
corros.

Confiesa la ciudad que presentia algo egtupendo de ese
hombre. iHijo de padre! Es decir, ibastante mas que el padre!

Una voz exclama altivamente:
—iYo le lleve en mi galera hasta la estacion de Murtal!
Y Los otros le miran con reverencia como los indios a Antu.

Entretanto don Cesar ha lefdo la carta del senor de la Marina.
Y cavilando se acerca a la libreria de manuscritos, y alcanza
de un vasar una carpeta rebultada, en cuyo tejuelo hay unas
letras diminutas, seniles, que parecen hormiguitas, y dicen:
Compendio de las hazanas de Serosca.

Toda la mesa de trabajo gime bajo el mazo de glorias y los
codos de don Cesar. Su diestra traza en el blancor purisimo
de una cuartilla: Apendice XV.

Durante un momento vacila aquella mano. Despues escribe:

«Jamas sintio Serosca el cansancio de sus entranas. Cuando
los siglos semejaban haber secado las fuentes de su
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generosa maternidad, ofrece a su cronica una pagina
esplendida. Mi trabajada pluma recibe el mandato de...».

—iPapa, papa, que esta todo ya friol —le avisa desde el
comedor su hija la mediana, la doncellona enjuta y triste, que
fue enamorada del padre del heroe.

iElla! iLa elegida para reina-madre! iY que una de Mahon se
interpusieral

Y la docta mano crispa la comenzada pagina. Y la rasga.

La Historia ha callado. Perdonemos su silencio. La voz y la
mano del pueblo enalteceran el nombre de un rey y lo
grabaran en el oro eterno de la leyenda...
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Murio la palida dona Rosa antes de la exaltacion de su nieto.
Tuvo una muerte bienaventurada, sin agonfa; expiro mirando
el grabado de Mozart.

Desde su viudez fue secandose la vida del hidalgo. Apenas
salia de su dormitorio. Alli le servia filialmente Loreto,
blanca, lisa, dolorida de pensar.

Por las tardes rodeaban a don Arcadio los amigos, amigos
nuevos y amigos del pasado, que a todos acogia con la
misma sonrisa paternal y triste, que parecia descender de un
trono.

—:¢{Todo igual? —insinuaba alguien de los llegados.
—Todo —repetia el caballero.

De tiempo en tiempo, un recuerdo de intimidades, de un
episodio infantil, referido menudamente por el abuelo,
acercaba la figura del heroe.

Se sentia el paso de Agustin entre el grupo de levantinos, un
transito alado, una aparicion de encantamiento.

—Si querfamos verle brincar de alegria no tenfamos mas que
darle ciruelas confitadas, pero confitadas por Camila...

—iCiruelas!

Y se miraban; y a poco quedaba acordado que no habia dulce
mas delicioso y digestivo que el de ciruelas.

—iCon esta pluma escribio su ultima carta, la de despedidal!
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Y la pluma recorria todas las manos del ruedo.
—Iésta es la carta...
Y lefan todos la firma.

—La t de Agustin —dijo un antiguo intérprete de puerto— es
exacta, exactamente igual a la de un comandante de Marina
que se llamaba Cortés, y descendia del otro Cortés tan
celebre: Hernan Cortes, me parece. Y el comandante la copio
de un pergamino que me creo que esta en Madrid en un arca.

Todos volvieron a mirar la t de la firma.

Don Arcadio sentiase mecido en el regazo de Serosca, y se
dormia. Entonces salian las amistades, y entraba Loreto para
desnudarlo y acostarlo.

Y sucedio que, una tarde, recibio la doncella una carta muy
sellada. Trafa en el sobre un letrero, un membrete azul:

«Companfa Anonima Chilena de Importacion y Exportacion».

Desconocia los trazos manuscritos, pero le punzaron como
abejitas en el alma. iEra la carta para ella! Y palpitando
refugiose en la solitaria sala de costura.

Alla dentro, en la tertulia, repetian:

—iY esa compota de ciruelas que ustedes le dabanl...

Y tambien:

— El entrecejo, y la pronunciacién, y aquel levantar la mano...
Loreto abrio el sobre y leyo:

«iQue pensaran mis abuelos; que pensaras tu, Loreto mfa, de
mi! No quise escribiros por no mentir disfrazando mis
sufrimientos.
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Y esta carta, que aun puede sobresaltar a nuestros
viejecitos, va para ti con letra ajena en el sobre; y te pido
que no se la des a ellos si temes que la rapida confesion de
mis trabajos pueda entristecerles mucho.

He estado enfermo; me senti desamparado; y una noche de
sed de fiebre me vi dentro del agua clara de la alberca, me vi
livido, ahogado...

...Ahora ya tengo pan; ya lo tenéis vosotros; me paso el dia
detras de mi escritorio horrible de «jefe de envases».
También recorro a caballo las estancias. iSoy un centauro!
Tengo un criado indio que me cree un dios; lo llevare a
nuestra casa. Por las noches estudio idiomas; y descanso de
mi faena con mis inventos. He inventado un precinto de cajas
y un lacre de legitimidad para frascos.

Me ofrecen mil pesos. La direccion todavia no ha podido
estudiarlo; me esperaré algun tiempo antes de vender el
privilegio a otra gente. Las direcciones son iguales en todos
los paises... Estoy contento; quiero que tengéis tambien
vosotros esta alegria de la fe. {Llora mucho mama Rosa? &Y
tu, Loreto, y tu? Iré... Todas las mananas, al levantarme, me
ciego el ojo izquierdo para mirar por los agujeritos del baston
de mi abuelo, y veo cerca el cielo de las tardes campesinas
de Serosca, la torre de Santa Marfa, nuestros arboles, todo Lo
que me gustaba mirar asi para verlo lejano. Y por las noches
abro el relojito de bachiller, que es ya de oro palido,
descolorido, y en sus horas paradas contemplo mi casa, mi
infancia, toda mi vida... iY decia mi abuelo que no podria
verlas porque, siendo chico, averigUé que estaba roto el
pobre reloji».

...Salfan los amigos de don Arcadio, y la llamaban. EL enfermo
apenas les atendiera aquella tarde.

Paso Loreto llevando la carta sobre el temblor tibio Yy
fragante de su seno.
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Nunca le parecio el anciano tan postrado. Tenfa la mirada
cafda, blanda y obscura; los brazos rigidos, sarmentosos,
muy largos, muy largos, y las piernas se le retorcieron
cuando quiso alzarse de la butaca y pisar.

Fue la primera noche que se noto sola para subirlo a la cama.
Y tuvo miedo. Se le escapaba; la rendia. Colgaba una mano
del enfermo; golpeaba su cabeza contra las columnas de los
velos de la cama.

—iAyudese por Dios, ayudese, que no podre subirlo!

Don Arcadio se reia, y daba frio la mueca de su risa. Y
tartamudeo:

—iSi es que no sé€ subir; estoy todo enganchado; soy un
alambre de una maquina del rey mi nieto!

—iPor Dios, no hable, que aun se cansa mas!

—iSoy un esqueleto vivo, un esqueleto vivo que se ha roto!
iMira por donde se me ha ido un brazo! iCogeme los pies!

Sonaba su risa entre un hervor de saliva, de espuma de su
boca morada. Le crujio un hueso.

Ella cegose toda de horror. Y empujaba ansiosamente aquel
cuerpo derribado, duro, de garfios... Se sentia exaltada por la
soledad, bajo el dominio de la muerte o de la locura.

La carta de Agustin dejo una caricia en su costado, un aleteo
dichoso; y pudo seguir y tender y abrigar al pobre enfermo.

Latian sus respiraciones y su pulso tan sonoramente que
parecian repercutir en todo el recinto.

Don Arcadio abrio los ojos y Loreto quiso reanimarle, y le dijo:

—iY si recibiésemos noticias suyas muy pronto; si nos
escribiese!
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—iMaria, Maria Santisima! iCalla, mujer, mujer! Un rey no
escribe... iVendra un enviado!

Quedose inmovil. Y apagadamente murmuraba:
—iAgustin lll... Agustin I... Primero... ¢de donde?

Estuvo seis dias en una quietud rigida, con los ojos siempre
abiertos, muy tirantes, alzados. De rato en rato se le
meneaban las quijadas; parecia que mascase un pan amargo;
y le salfa un hilo de voz y de espuma.

Loreto le enjugaba las sienes, siempre sudadas, y los asperos
labios.

—Primero... primero... ¢de donde?

La sexta noche sufrio convulsiones y nauseas; abrio la boca
hasta torcer la mejilla izquierda; se desgarro un labio.

La enfermera grito.

En el escritorio velaba el cazador de Calpe; y cuando paso,
recibiole la mirada blanca de dos pupilas dilatadas de cadaver.

Los labios de don Arcadio quedaron fijos en alto redondos,
naciendo, dibujando una o interrogadora; tenfa la lengua
pegada a las encias.

Acudieron gentes viendo entornado el portal. Y preguntaron.
Asomose el hombre de Calpe y les dijo:
—EL abuelo del rey ha muerto ahora mismo.

Habia luna. La noche parecia de jazmines.
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Serosca contemporanea

No es posible negar Los progresos urbanos de Serosca.

En 1898 se derriban los trozos de murallas que aun cenfan
los arrabales del Norte. Las calles de la Santa Faz, de
Atalajes, del Tinte, de la Lonja y de la Costanilla de la
Cochura, desbordan sus edificios recientes en el frescor de
las primeras huertas expropiadas.

En 1901 queda aprobado un definitivo plan de ensanche.

EL primer kilometro de la calzada de Murta pasa a las pulidas
manos del Municipio, que tala todos los arboles, olmos
centenarios, de las orillas o cunetas, porque el camino mide
de anchura siete metros, y la nueva calle, que seguramente
ha de llamarse «Avenida de Sandalio Mora», alcaide entonces,
ha de tener de ancho 7,15.

En 1904, otro corregidor culto, moderno, codicioso de la
policia, de la belleza de la ciudad, publica un bando de
revogue de fachadas. Y bastan cuatro meses para que
Serosca se levante del apagamiento de su vetustez y surja
toda clara, envesada de colores.

EL yerno de don Cesar elige para su nueva casa un enlucido
verde, de un tono tierno de manzana.

Adquirio esta finca en la subasta judicial que promovieron los
acreedores de don Arcadio. Es la noble casona de los
Fernandez-Pons.

Debajo del flamante mirador hay un rotulo, cuyas letras de
un ocre intenso parecen de relieve, y no son de relieve,
donde se lee:
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«La Marina.— Consignaciones y Transitos».

Pero en los escritorios de las tenerfas y de todas las fabricas
de tejidos y fieltros, en las mismas oficinas municipales, todo
Serosca, para indicar y referirse a «La Marina», siempre,
siempre dice: la casa del abuelo del rey.

Loreto, enlutada, dulce, muy palida, cuida de una senora
devota; labra randas con mundillo, borda ajuares.

Su voz y su sonrisa parecen venir inspiradas de Lo lejano.
Nada se sabe del rey.

Y esto es para Serosca la mas segura prueba de la verdad de
su reinado y de su gloria.

1912.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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