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El Agua y la Infanta
Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una pureza, de 

una luminosidad tan perfectas, que no parece agua, sino aire del 

collado, que se acostó al amor de los árboles y ya no quiere subir.


Dicen que es un agua dormida. ¡Cómo ha de estar dormida el agua que 

acoge sensitivamente todo lo que se le acerca, para mostrarlo, aunque no

 haya nadie que la mire!


Tiene la mirada abierta de día y de noche. De día la enciende y la 

traspasa el sol y el azul. Todas las mañanas les ofrece el agua su 

virginidad, desde las orillas de sus frescas vestiduras al profundo 

centro y a la otra ribera. Todo el tremendo sol se aprieta en una 

medalla de lumbre, y el manantial la mece como una hoja, y la va 

calando, derritiéndola y haciéndola cuerpo suyo desde la superficie al 

fondo. Por la tarde no tiene del sol más que un poco de fuego y de 

sangre.


Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de un azul 

helado, todo órbita vacía, inmóvil. ¿Se habrá muerto para siempre esta 

pobre agua? Venimos muy despacio, como si nos llegásemos de puntillas a 

una mujer acostada que no se la oye respirar, que no tiene color, que no

 mueve los párpados, y, de pronto, salen los ojos ávidos, asustados; 

sale toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos allí 

del todo; está todo mirándose. Nos aguardaban. El agua se ha llenado de 

corazón, y el corazón de esta agua era la ansiedad de nosotros.


Apagado el día, principia a recoger estrellas, que deshojan su luz 

cuando pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua y luna se abrazan

 desnudas, inocentes y necesitadas la una de la otra para la misma 

belleza.


¿Es que esta agua nada más es eso? Precisamente por serlo es ella, y,

 fuera de este encanto, es una «cosa química»: El agua que de ella misma

 baja por las cuestas y corre y trajina por el mundo, no es ella, sino 

de ella; es como la llama prendida de otra llama, y ya no será más que 

lo que el cauce quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, 

según el camino. El alma del agua sólo reside en la tranquila plenitud 

de su origen.


Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del agua, 

dejándole una emoción de inmensidad y una sombra morada, nazarena.


Desde octubre, un madroñal del collado comienza a sentirse a sí 

mismo, iluminándose desde el agua con la imagen de su hoguera de fruta. Y

 los follajes, los troncos, la peña, la nube, el azul, el ave, todo se 

ve dentro, y, muchas veces, se sabe que es hermoso, porque el agua lo 

dice. Entonces, todo adquiere el misterio y la vida de la emoción suya. 

Es ya la belleza contemplada; es el concepto y la fórmula de una belleza

 que se produce en esa soledad como en el alma del hombre, y el agua es 

como una frente que ha pensado este paisaje. Paisaje junto al agua 

clara, desnuda; paisaje sumergido y alto, ¡cómo te tiembla y se te dobla

 el corazón en la faz y en las entrañas del agua!


Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las esquilas. 

Viene una yunta de las dreceras de cepas y de olivos. Vienen el lobo 

huido y la raposa, que todavía se lame sangre fresca de una madriguera. 

Vienen caminantes que les suenan los pies descalzos como si fuesen de 

piedra; leñadores con su carga y olor de bosque; vienen pájaros y 

enamorados...


Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente. 

Inmóviles, sin oírseles, comienzan a sorber del agua; se la ve pasar y 

sumirse bajo la piel gorda del pescuezo; parece que las márgenes se 

asustan de quedarse enjutas, porque va acudiendo muy dócil el agua en un

 pliegue estremecido del viento que le dan los hoyos ávidos de la nariz 

de la bestia, y hace ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia 

va tragando, tragando el dulce frío, con ojos de sueño, descansados en 

la delicia del paisaje del agua. En cambio, la sed de los pájaros sólo 

arranca unas cuentas de luz, y todavía se les caen algunos granos. Y el 

lobo, el mastín, la raposa, tuercen y ensortijan la lengua, más 

encarnada dentro de la fuente, y rompen un pedazo de espejo, haciendo un

 chasquido de glotonería. El leñador deja su costal en la orilla, y la 

verdura recibe una exaltación de gozoso color, apareciéndose crecida y 

tierna debajo. El caminante pone en la vera sus alforjas, y el manantial

 se las guarda, y él bebe, mirando aumentada su hacienda. Les reluce la 

boca como una hoz con sangre. A veces, toman el agua en el vaso de su 

mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos, con bultos de huesos; 

parece la frente de un cabrito hinchada de pezones de la cuerna. Pero 

los enamorados son los que más alborotan. Se miran en lo hondo del agua;

 beben quitándosela, y se besan multiplicadamente, y se desean en el 

deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la fuente, sonora y 

fina, se queda un rato como un desceñido cendal de la novia.


Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar el agua...


Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo su 

cortejo se precipita en la grama, entre los ramajes dormidos, y el agua 

resplandece y se trastorna de jubones de terciopelos, de briales de 

sedas, de luces de joyas, de aromas de corte, de trenzas, de tocados, de

 alborozos y galanías. La piel y los cabellos de las doncellas 

desprenden un olor frutal, y los pajes se les acercan y les sonríen con 

el brío de la inocencia y de la pasión campesina. Se huyen y se buscan; 

cantan y se embriagan de horizontes, y hasta se olvidan de la hija del 

rey. Ella baja de su litera para ver la fuente, que se ha quedado sola, y

 ve surgir, palpitando, el muro de cipreses, con sus agujas doradas de 

crepúsculo, y ella, la infanta, delante, lisa, descolorida, sin gana de 

beber del agua de su figura. Bajo sus pies, el musgo cruje íntimo y 

jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y se queja a la fuente:


—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ¡a todos das de tu alegría menos a mí, que soy la hija del rey!


Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le dice:


—¡Ay, señora infanta, señora infanta, yo nunca puedo tener sed!


Y, escuchándola, la infanta dobla su frente, y la ve muy blanca y dolorida dentro del agua.


Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...

    Gabriel Miró
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    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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