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El Agua y la Infanta
Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una pureza, de una 
luminosidad tan perfectas, que no parece agua, sino aire del collado, que 
se acostó al amor de los árboles y ya no quiere subir.

Dicen que es un agua dormida. ¡Cómo ha de estar dormida el agua que 
acoge sensitivamente todo lo que se le acerca, para mostrarlo, aunque no 
haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de día y de noche. De día la enciende y la traspasa 
el sol y el azul. Todas las mañanas les ofrece el agua su virginidad, desde 
las orillas de sus frescas vestiduras al profundo centro y a la otra ribera. 
Todo el tremendo sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el manantial 
la mece como una hoja, y la va calando, derritiéndola y haciéndola cuerpo 
suyo desde la superficie al fondo. Por la tarde no tiene del sol más que un 
poco de fuego y de sangre.

Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de un azul 
helado, todo órbita vacía, inmóvil. ¿Se habrá muerto para siempre esta 
pobre agua? Venimos muy despacio, como si nos llegásemos de puntillas 
a una mujer acostada que no se la oye respirar, que no tiene color, que no 
mueve los párpados, y, de pronto, salen los ojos ávidos, asustados; sale 
toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos allí del todo; 
está todo mirándose. Nos aguardaban. El agua se ha llenado de corazón, 
y el corazón de esta agua era la ansiedad de nosotros.

Apagado el día, principia a recoger estrellas, que deshojan su luz cuando 
pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua y luna se abrazan 
desnudas, inocentes y necesitadas la una de la otra para la misma belleza.

¿Es que esta agua nada más es eso? Precisamente por serlo es ella, y, 
fuera de este encanto, es una «cosa química»: El agua que de ella misma 
baja por las cuestas y corre y trajina por el mundo, no es ella, sino de ella; 
es como la llama prendida de otra llama, y ya no será más que lo que el 
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cauce quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, según el 
camino. El alma del agua sólo reside en la tranquila plenitud de su origen.

Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del agua, dejándole 
una emoción de inmensidad y una sombra morada, nazarena.

Desde octubre, un madroñal del collado comienza a sentirse a sí mismo, 
iluminándose desde el agua con la imagen de su hoguera de fruta. Y los 
follajes, los troncos, la peña, la nube, el azul, el ave, todo se ve dentro, y, 
muchas veces, se sabe que es hermoso, porque el agua lo dice. Entonces, 
todo adquiere el misterio y la vida de la emoción suya. Es ya la belleza 
contemplada; es el concepto y la fórmula de una belleza que se produce 
en esa soledad como en el alma del hombre, y el agua es como una frente 
que ha pensado este paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje 
sumergido y alto, ¡cómo te tiembla y se te dobla el corazón en la faz y en 
las entrañas del agua!

Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las esquilas. Viene una 
yunta de las dreceras de cepas y de olivos. Vienen el lobo huido y la 
raposa, que todavía se lame sangre fresca de una madriguera. Vienen 
caminantes que les suenan los pies descalzos como si fuesen de piedra; 
leñadores con su carga y olor de bosque; vienen pájaros y enamorados...

Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente. Inmóviles, sin 
oírseles, comienzan a sorber del agua; se la ve pasar y sumirse bajo la piel 
gorda del pescuezo; parece que las márgenes se asustan de quedarse 
enjutas, porque va acudiendo muy dócil el agua en un pliegue estremecido 
del viento que le dan los hoyos ávidos de la nariz de la bestia, y hace 
ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia va tragando, tragando el 
dulce frío, con ojos de sueño, descansados en la delicia del paisaje del 
agua. En cambio, la sed de los pájaros sólo arranca unas cuentas de luz, y 
todavía se les caen algunos granos. Y el lobo, el mastín, la raposa, tuercen 
y ensortijan la lengua, más encarnada dentro de la fuente, y rompen un 
pedazo de espejo, haciendo un chasquido de glotonería. El leñador deja 
su costal en la orilla, y la verdura recibe una exaltación de gozoso color, 
apareciéndose crecida y tierna debajo. El caminante pone en la vera sus 
alforjas, y el manantial se las guarda, y él bebe, mirando aumentada su 
hacienda. Les reluce la boca como una hoz con sangre. A veces, toman el 
agua en el vaso de su mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos, 
con bultos de huesos; parece la frente de un cabrito hinchada de pezones 
de la cuerna. Pero los enamorados son los que más alborotan. Se miran 
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en lo hondo del agua; beben quitándosela, y se besan multiplicadamente, 
y se desean en el deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la 
fuente, sonora y fina, se queda un rato como un desceñido cendal de la 
novia.

Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar el agua...

Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo su cortejo se 
precipita en la grama, entre los ramajes dormidos, y el agua resplandece y 
se trastorna de jubones de terciopelos, de briales de sedas, de luces de 
joyas, de aromas de corte, de trenzas, de tocados, de alborozos y 
galanías. La piel y los cabellos de las doncellas desprenden un olor frutal, 
y los pajes se les acercan y les sonríen con el brío de la inocencia y de la 
pasión campesina. Se huyen y se buscan; cantan y se embriagan de 
horizontes, y hasta se olvidan de la hija del rey. Ella baja de su litera para 
ver la fuente, que se ha quedado sola, y ve surgir, palpitando, el muro de 
cipreses, con sus agujas doradas de crepúsculo, y ella, la infanta, delante, 
lisa, descolorida, sin gana de beber del agua de su figura. Bajo sus pies, el 
musgo cruje íntimo y jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y 
se queja a la fuente:

—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ¡a todos das de tu 
alegría menos a mí, que soy la hija del rey!

Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le dice:

—¡Ay, señora infanta, señora infanta, yo nunca puedo tener sed!

Y, escuchándola, la infanta dobla su frente, y la ve muy blanca y dolorida 
dentro del agua.

Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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