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El Agua y la Infanta
Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una 
pureza, de una luminosidad tan perfectas, que no parece 
agua, sino aire del collado, que se acostó al amor de los 
árboles y ya no quiere subir.

Dicen que es un agua dormida. ¡Cómo ha de estar dormida el 
agua que acoge sensitivamente todo lo que se le acerca, 
para mostrarlo, aunque no haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de día y de noche. De día la enciende 
y la traspasa el sol y el azul. Todas las mañanas les ofrece 
el agua su virginidad, desde las orillas de sus frescas 
vestiduras al profundo centro y a la otra ribera. Todo el 
tremendo sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el 
manantial la mece como una hoja, y la va calando, 
derritiéndola y haciéndola cuerpo suyo desde la superficie al 
fondo. Por la tarde no tiene del sol más que un poco de 
fuego y de sangre.

Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de 
un azul helado, todo órbita vacía, inmóvil. ¿Se habrá muerto 
para siempre esta pobre agua? Venimos muy despacio, como 
si nos llegásemos de puntillas a una mujer acostada que no 
se la oye respirar, que no tiene color, que no mueve los 
párpados, y, de pronto, salen los ojos ávidos, asustados; sale 
toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos 
allí del todo; está todo mirándose. Nos aguardaban. El agua 
se ha llenado de corazón, y el corazón de esta agua era la 
ansiedad de nosotros.

Apagado el día, principia a recoger estrellas, que deshojan su 
luz cuando pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua 

3



y luna se abrazan desnudas, inocentes y necesitadas la una 
de la otra para la misma belleza.

¿Es que esta agua nada más es eso? Precisamente por serlo 
es ella, y, fuera de este encanto, es una «cosa química»: El 
agua que de ella misma baja por las cuestas y corre y trajina 
por el mundo, no es ella, sino de ella; es como la llama 
prendida de otra llama, y ya no será más que lo que el cauce 
quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, según 
el camino. El alma del agua sólo reside en la tranquila 
plenitud de su origen.

Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del 
agua, dejándole una emoción de inmensidad y una sombra 
morada, nazarena.

Desde octubre, un madroñal del collado comienza a sentirse a 
sí mismo, iluminándose desde el agua con la imagen de su 
hoguera de fruta. Y los follajes, los troncos, la peña, la nube, 
el azul, el ave, todo se ve dentro, y, muchas veces, se sabe 
que es hermoso, porque el agua lo dice. Entonces, todo 
adquiere el misterio y la vida de la emoción suya. Es ya la 
belleza contemplada; es el concepto y la fórmula de una 
belleza que se produce en esa soledad como en el alma del 
hombre, y el agua es como una frente que ha pensado este 
paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje 
sumergido y alto, ¡cómo te tiembla y se te dobla el corazón 
en la faz y en las entrañas del agua!

Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las 
esquilas. Viene una yunta de las dreceras de cepas y de 
olivos. Vienen el lobo huido y la raposa, que todavía se lame 
sangre fresca de una madriguera. Vienen caminantes que les 
suenan los pies descalzos como si fuesen de piedra; 
leñadores con su carga y olor de bosque; vienen pájaros y 
enamorados...

Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente. 
Inmóviles, sin oírseles, comienzan a sorber del agua; se la ve 

4



pasar y sumirse bajo la piel gorda del pescuezo; parece que 
las márgenes se asustan de quedarse enjutas, porque va 
acudiendo muy dócil el agua en un pliegue estremecido del 
viento que le dan los hoyos ávidos de la nariz de la bestia, y 
hace ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia va 
tragando, tragando el dulce frío, con ojos de sueño, 
descansados en la delicia del paisaje del agua. En cambio, la 
sed de los pájaros sólo arranca unas cuentas de luz, y 
todavía se les caen algunos granos. Y el lobo, el mastín, la 
raposa, tuercen y ensortijan la lengua, más encarnada dentro 
de la fuente, y rompen un pedazo de espejo, haciendo un 
chasquido de glotonería. El leñador deja su costal en la orilla, 
y la verdura recibe una exaltación de gozoso color, 
apareciéndose crecida y tierna debajo. El caminante pone en 
la vera sus alforjas, y el manantial se las guarda, y él bebe, 
mirando aumentada su hacienda. Les reluce la boca como una 
hoz con sangre. A veces, toman el agua en el vaso de su 
mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos, con bultos 
de huesos; parece la frente de un cabrito hinchada de 
pezones de la cuerna. Pero los enamorados son los que más 
alborotan. Se miran en lo hondo del agua; beben 
quitándosela, y se besan multiplicadamente, y se desean en 
el deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la 
fuente, sonora y fina, se queda un rato como un desceñido 
cendal de la novia.

Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar 
el agua...

Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo 
su cortejo se precipita en la grama, entre los ramajes 
dormidos, y el agua resplandece y se trastorna de jubones de 
terciopelos, de briales de sedas, de luces de joyas, de 
aromas de corte, de trenzas, de tocados, de alborozos y 
galanías. La piel y los cabellos de las doncellas desprenden 
un olor frutal, y los pajes se les acercan y les sonríen con el 
brío de la inocencia y de la pasión campesina. Se huyen y se 
buscan; cantan y se embriagan de horizontes, y hasta se 
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olvidan de la hija del rey. Ella baja de su litera para ver la 
fuente, que se ha quedado sola, y ve surgir, palpitando, el 
muro de cipreses, con sus agujas doradas de crepúsculo, y 
ella, la infanta, delante, lisa, descolorida, sin gana de beber 
del agua de su figura. Bajo sus pies, el musgo cruje íntimo y 
jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y se queja a 
la fuente:

—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ¡a todos 
das de tu alegría menos a mí, que soy la hija del rey!

Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le 
dice:

—¡Ay, señora infanta, señora infanta, yo nunca puedo tener 
sed!

Y, escuchándola, la infanta dobla su frente, y la ve muy 
blanca y dolorida dentro del agua.

Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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