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El Agua y la Infanta

Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una
pureza, de una luminosidad tan perfectas, que no parece
agua, sino aire del collado, que se acosto al amor de los
arboles y ya no quiere subir.

Dicen que es un agua dormida. iComo ha de estar dormida el
agua que acoge sensitivamente todo lo que se le acerca,
para mostrarlo, aunque no haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de dia y de noche. De dia la enciende
y la traspasa el sol y el azul. Todas las mananas les ofrece
el agua su virginidad, desde las orillas de sus frescas
vestiduras al profundo centro y a la otra ribera. Todo el
tremendo sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el
manantial la mece como una hoja, y la va calando,
derritiendola y haciéndola cuerpo suyo desde la superficie al
fondo. Por la tarde no tiene del sol mas que un poco de
fuego y de sangre.

Despues, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de
un azul helado, todo orbita vacia, inmovil. {¢Se habra muerto
para siempre esta pobre agua? Venimos muy despacio, como
Si nos llegésemos de puntillas a una mujer acostada que no
se la oye respirar, que no tiene color, que no mueve los
pérpados, y, de pronto, salen Los ojos évidos, asustados; sale
toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos
alli del todo; esta todo mirandose. Nos aguardaban. El agua
se ha llenado de corazén, y el corazon de esta agua era la
ansiedad de nosotros.

Apagado el dia, principia a recoger estrellas, que deshojan su
luz cuando pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua



y luna se abrazan desnudas, inocentes y necesitadas la una
de la otra para la misma belleza.

(Es que esta agua nada mas es eso? Precisamente por serlo
es ella, y, fuera de este encanto, e€s una «cosa quimica»: El
agua que de ella misma baja por las cuestas y corre y trajina
por el mundo, no es ella, sino de ella; es como la llama
prendida de otra llama, y ya no sera mas que lo que el cauce
quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, segun
el camino. El alma del agua solo reside en la tranquila
plenitud de su origen.

Hay una senda de CIpreses Hunden su filo en el cielo del
agua, dejandole una emocion de inmensidad y una sombra
morada, nazarena.

Desde octubre, un madronal del collado comienza a sentirse a
si mismo, iluminandose desde el agua con la imagen de su
hoguera de fruta. Y los follajes, los troncos, la pena, la nube,
el azul, el ave, todo se ve dentro, y, muchas veces, se sabe
que es hermoso, porque el agua lo dice. Entonces, todo
adquiere el misterio y la vida de la emocion suya. Es ya la
belleza contemplada; es el concepto y la formula de una
belleza que se produce en esa soledad como en el alma del
hombre, y el agua es como una frente que ha pensado este
paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje
sumergido y alto, icomo te tiembla y se te dobla el corazon
en la faz y en las entranas del agual!

Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las
esquilas. Viene una yunta de las dreceras de cepas y de
olivos. Vienen el lobo huido y la raposa, que todavia se lame
sangre fresca de una madriguera. Vienen caminantes que les
suenan los pies descalzos como si fuesen de piedra;
lenadores con su carga y olor de bosque; vienen pajaros y
enamorados...

Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente.
Inmoviles, sin oirseles, comienzan a sorber del agua; se la ve



pasar y sumirse bajo la piel gorda del pescuezo; parece que
las mérgenes se asustan de quedarse enjutas, porque va
acudiendo muy docil el agua en un pliegue estremecido del
viento que le dan los hoyos avidos de la nariz de la bestia, y
hace ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia va
tragando, tragando el dulce frio, con ojos de sueno,
descansados en la delicia del paisaje del agua. En cambio, la
sed de los pajaros solo arranca unas cuentas de luz, y
todavia se les caen algunos granos. Y el lobo, el mastin, la
raposa, tuercen y ensortijan la lengua, mas encarnada dentro
de la fuente, y rompen un pedazo de espejo, haciendo un
chasquido de glotoneria. EL lenador deja su costal en la orilla,
y la verdura recibe wuna exaltacion de gozoso color,
apareciendose crecida y tierna debajo. El caminante pone en
la vera sus alforjas, y el manantial se las guarda, y el bebe,
mirando aumentada su hacienda. Les reluce la boca como una
hoz con sangre. A veces, toman el agua en el vaso de su
mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos, con bultos
de huesos; parece la frente de un cabrito hinchada de
pezones de la cuerna. Pero los enamorados son los que mas
alborotan. Se miran en lo hondo del agua; beben
quitandosela, y se besan multiplicadamente, y se desean en
el deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la
fuente, sonora y fina, se queda un rato como un descenido
cendal de la novia.

Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar
el agua...

Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo
su cortejo se precipita en la grama, entre los ramajes
dormidos, y el agua resplandece y se trastorna de jubones de
terciopelos, de briales de sedas, de luces de joyas, de
aromas de corte, de trenzas, de tocados, de alborozos y
galanfas. La piel y los cabellos de las doncellas desprenden
un olor frutal, y los pajes se les acercan y les sonrien con el
brio de la inocencia y de la pasion campesina. Se huyen y se
buscan; cantan y se embriagan de horizontes, y hasta se



olvidan de la hija del rey. Ella baja de su litera para ver la
fuente, que se ha quedado sola, y ve surgir, palpitando, el
muro de cipreses, con sus agujas doradas de crepusculo, y
ella, la infanta, delante, lisa, descolorida, sin gana de beber
del agua de su figura. Bajo sus pies, el musgo cruje intimo y
jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y se queja a
la fuente:

—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ia todos
das de tu alegria menos a mi, que soy la hija del rey!

Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le
dice:

—iAy, senora infanta, senora infanta, yo nunca puedo tener
sed!

Y, escuchandola, la infanta dobla su frente, y la ve muy
blanca y dolorida dentro del agua.

Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



