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El Águila y el Pastor
Un águila seguía siempre al rebaño. Su grito resonaba en todo el ámbito 
azul del día; las ovejas se paraban mirándola; a veces volaba tan terrera 
que se sentía el ruido de sus plumas y de su pico y toda su sombra 
pasaba por los vellones de las reses.

Tendíase el pastor encima de la grama, y se apretaba el ganado contra el 
peñascal del resistero. Todo el hondo era de sol: labranza roja, árboles 
tiernos, huertas cerradas, caseríos como escombros, caminos hundidos en 
el horizonte del humo...

El pastor pensó: «Veo más mundo del que podré caminar en mi vida, y él 
no me ve; si ahora viniese el hijo del amo y yo lo despeñara, nadie lo 
sabría, estando delante de tanta tierra».

Se revolvía muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal; pero le roía la 
frente una inquietud como de párpado que quiere abrirse, y alzaba los 
ojos. Agarrada a las esquinas de un tajo, doblándose toda, le miraba el 
águila. El pastor botaba y maldecía y apuñazaba el aire como un poseído. 
Crujía su honda y zumbaba su cayado. Y el águila se iba elevando.

Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el pastor recogía 
su rebujal; el mastín sendereaba a los recentales y acudía por las ovejas 
zagueras. Arriba, despacio y recta, volaba el águila, vigilándoles su camino.

Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los ojos del ave 
flaca y rubia; se sentía adivinado en sus pensamientos. ¿No hubo palomas 
enamoradas de hombres y corderos apasionados de mujeres? Pues el 
pastor y el águila se aborrecían. «¿Desde dónde estará mirándome 
ahora?» —se preguntaba de noche el pastor. Y escondió armadijos cerca 
de la majada, y les puso cebo de carroña, de tasajo y hasta de pan de su 
comida.

Despertábale un temblor de huesos, de aletazos, de gañiles. En los cepos 
se retorcían raposas, grajas, perros, buhos...; y el pastor los aplastaba con 
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sus esparteñas y con sus manos. No eran ellos los aborrecidos, y porque 
no eran los aborrecía y los chafaba. Y, una mañana, su risa y su voz 
rodaron triunfalmente por el valle. El águila aleteaba desgraciada y 
magnífica, sangrándole las garras entre los muelles de presas. Recostóse 
el pastor a su lado, y estuvo aguardando todo el sol para regodearse 
mirándola; quiso verse dentro de sus ojos inmóviles de brasas redondas, y 
en esas lumbres se estremecía una frialdad de bravura y de señorío 
indomable. Se los hubiera reventado mordiéndolos como un fruto, lo 
mismo que ella a él si el pastor hubiese muerto en el desamparo del 
monte. Pero cegándola ya no sabría que él la miraba. La miraba 
implacablemente. El águila entreabrió el pico convulso; se le doblaban las 
alas como unos hombros desventurados con su manto de hermosura a 
cuestas como una cruz. Vino el mastín; la rodeó latiéndole y humeándole 
las fauces. La cabeza del águila se erguía toda tallada sobre el azul como 
la proa de una nave sobre el horizonte, y en sus ojos encendidos se 
reflejaba el perro, el pastor y un círculo gozoso de la mañana campesina.

«¿Cómo la mataré?» —pensaba el pastor. ¿Cómo la mataría para que 
durase mucho muriendo? Entonces el mastín y el amo se miraron 
culpablemente; y el perro embistió. No pudo llegar a la cautiva, y le brincó 
la lengua en la tierra como un sacre herido y le crujieron las quijadas. «¡No 
te atreves con ella!» —le dijo sin voz la risa gorda del amo. Era verdad: no 
se atrevía. En torno del águila bramaba el aire con el ímpetu de su aliento, 
de sus plumas erizadas, de su rencor trágico. Y al pastor se le hinchaban 
de rabia las venas de su frontal, porque tampoco él osaba agarrarla ni 
acometerla. Levantóse de súbito, y se fue a su rancho. Dejó al mastín 
guardando el águila. No podía escaparse, pero es que no quería que 
descansara viéndose sola ni un instante. Un instante tardó en volver; trajo 
un bozal viejo.

Acudió gente: un labrador, una vieja del caserío, un arriero que pasaba, un 
chico que iba a la escuela rural. Y le preguntaron:

—¿Es ésta el águila que te seguía siempre como tu alma?

El chico quería que se la diese para holgarse en la lección. La vieja le pidió 
una pluma remera y una uña y el entresijo para hacer remedios de 
aojamientos y enfermedades. Todos rodearon al águila y le pusieron el 
bozal de perro trenzándole las ataderas de alambre. Después la 
arrancaron del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el 
pastor se lo quebró del todo tirándoselo al mastín, que lo cogió de un 
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brinco y en seguida lo soltó y le huía como si le diese la sensación de toda 
el ave. Se la llegaba el pastor a los ojos. Dentro de la reja del bozal, la 
cabeza del águila tenía un infortunio pavoroso, y su mirada ardía tan 
humanamente, que el pastor se la apartó porque estando tan cerca le 
angustiaba el bozal como si fuese él quien lo llevara clavado en su carne y 
en su sangre.

Todos la cogían pasándola de brazo en brazo; le tentaban la pechuga, 
soplándole el pulmón para verle los piojos en la piel desnuda; le apretaban 
el pico quitándole el resuello; sentían el palpitar de sus párpados; le 
rascaban las conchas y el callo de sus garfas. Removióse todo el animal 
en una sacudida delirante; tronó un aletazo duro, y brincó entre sol.

Y la gente decía:

—Se morirá como un perro, un perro en el cielo y en las cumbres.

—Se morirá de reconcomio como una persona y cuando era feliz.

Y la miraban riéndose. El águila iba entrándose en el azul, gloriosa y libre, 
con el bozal de perro.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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