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El Águila y el Pastor
Un águila seguía siempre al rebaño. Su grito resonaba en 
todo el ámbito azul del día; las ovejas se paraban mirándola; 
a veces volaba tan terrera que se sentía el ruido de sus 
plumas y de su pico y toda su sombra pasaba por los 
vellones de las reses.

Tendíase el pastor encima de la grama, y se apretaba el 
ganado contra el peñascal del resistero. Todo el hondo era 
de sol: labranza roja, árboles tiernos, huertas cerradas, 
caseríos como escombros, caminos hundidos en el horizonte 
del humo...

El pastor pensó: «Veo más mundo del que podré caminar en 
mi vida, y él no me ve; si ahora viniese el hijo del amo y yo 
lo despeñara, nadie lo sabría, estando delante de tanta 
tierra».

Se revolvía muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal; 
pero le roía la frente una inquietud como de párpado que 
quiere abrirse, y alzaba los ojos. Agarrada a las esquinas de 
un tajo, doblándose toda, le miraba el águila. El pastor botaba 
y maldecía y apuñazaba el aire como un poseído. Crujía su 
honda y zumbaba su cayado. Y el águila se iba elevando.

Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el 
pastor recogía su rebujal; el mastín sendereaba a los 
recentales y acudía por las ovejas zagueras. Arriba, despacio 
y recta, volaba el águila, vigilándoles su camino.

Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los 
ojos del ave flaca y rubia; se sentía adivinado en sus 
pensamientos. ¿No hubo palomas enamoradas de hombres y 
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corderos apasionados de mujeres? Pues el pastor y el águila 
se aborrecían. «¿Desde dónde estará mirándome ahora?» 
—se preguntaba de noche el pastor. Y escondió armadijos 
cerca de la majada, y les puso cebo de carroña, de tasajo y 
hasta de pan de su comida.

Despertábale un temblor de huesos, de aletazos, de gañiles. 
En los cepos se retorcían raposas, grajas, perros, buhos...; y 
el pastor los aplastaba con sus esparteñas y con sus manos. 
No eran ellos los aborrecidos, y porque no eran los aborrecía 
y los chafaba. Y, una mañana, su risa y su voz rodaron 
triunfalmente por el valle. El águila aleteaba desgraciada y 
magnífica, sangrándole las garras entre los muelles de 
presas. Recostóse el pastor a su lado, y estuvo aguardando 
todo el sol para regodearse mirándola; quiso verse dentro de 
sus ojos inmóviles de brasas redondas, y en esas lumbres se 
estremecía una frialdad de bravura y de señorío indomable. 
Se los hubiera reventado mordiéndolos como un fruto, lo 
mismo que ella a él si el pastor hubiese muerto en el 
desamparo del monte. Pero cegándola ya no sabría que él la 
miraba. La miraba implacablemente. El águila entreabrió el 
pico convulso; se le doblaban las alas como unos hombros 
desventurados con su manto de hermosura a cuestas como 
una cruz. Vino el mastín; la rodeó latiéndole y humeándole 
las fauces. La cabeza del águila se erguía toda tallada sobre 
el azul como la proa de una nave sobre el horizonte, y en sus 
ojos encendidos se reflejaba el perro, el pastor y un círculo 
gozoso de la mañana campesina.

«¿Cómo la mataré?» —pensaba el pastor. ¿Cómo la mataría 
para que durase mucho muriendo? Entonces el mastín y el 
amo se miraron culpablemente; y el perro embistió. No pudo 
llegar a la cautiva, y le brincó la lengua en la tierra como un 
sacre herido y le crujieron las quijadas. «¡No te atreves con 
ella!» —le dijo sin voz la risa gorda del amo. Era verdad: no 
se atrevía. En torno del águila bramaba el aire con el ímpetu 
de su aliento, de sus plumas erizadas, de su rencor trágico. Y 
al pastor se le hinchaban de rabia las venas de su frontal, 
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porque tampoco él osaba agarrarla ni acometerla. Levantóse 
de súbito, y se fue a su rancho. Dejó al mastín guardando el 
águila. No podía escaparse, pero es que no quería que 
descansara viéndose sola ni un instante. Un instante tardó en 
volver; trajo un bozal viejo.

Acudió gente: un labrador, una vieja del caserío, un arriero 
que pasaba, un chico que iba a la escuela rural. Y le 
preguntaron:

—¿Es ésta el águila que te seguía siempre como tu alma?

El chico quería que se la diese para holgarse en la lección. La 
vieja le pidió una pluma remera y una uña y el entresijo para 
hacer remedios de aojamientos y enfermedades. Todos 
rodearon al águila y le pusieron el bozal de perro 
trenzándole las ataderas de alambre. Después la arrancaron 
del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el 
pastor se lo quebró del todo tirándoselo al mastín, que lo 
cogió de un brinco y en seguida lo soltó y le huía como si le 
diese la sensación de toda el ave. Se la llegaba el pastor a 
los ojos. Dentro de la reja del bozal, la cabeza del águila 
tenía un infortunio pavoroso, y su mirada ardía tan 
humanamente, que el pastor se la apartó porque estando tan 
cerca le angustiaba el bozal como si fuese él quien lo llevara 
clavado en su carne y en su sangre.

Todos la cogían pasándola de brazo en brazo; le tentaban la 
pechuga, soplándole el pulmón para verle los piojos en la piel 
desnuda; le apretaban el pico quitándole el resuello; sentían 
el palpitar de sus párpados; le rascaban las conchas y el 
callo de sus garfas. Removióse todo el animal en una 
sacudida delirante; tronó un aletazo duro, y brincó entre sol.

Y la gente decía:

—Se morirá como un perro, un perro en el cielo y en las 
cumbres.

—Se morirá de reconcomio como una persona y cuando era 
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feliz.

Y la miraban riéndose. El águila iba entrándose en el azul, 
gloriosa y libre, con el bozal de perro.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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