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A Joaquín Astor.
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Estampas rurales
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El molino

La mañana es más clara y gozosa en torno del molino.

Ruedan las velas henchidas, exhalando una corona de luz 
como la que tienen los santos.

En el reposo caliente y duro parece que se oiga la senda 
rajándose de sol y hormigueros. El viento que bajó de la 
quebrada, y se durmió en la pastura, y se puso a maldecir en 
los vallados y en el cornijal de las heredades, da un brinco y 
se sube al molino, y tiembla y bulle en las aspas de lona.

Las seis alas se juntan en una para los ojos: la que está en lo 
alto y hace más jovial y más fresco el azul. Y desde arriba 
canta una tonada de brisa luminosa que dice:

—¡Buen día y pan!

Ya no tiene que trabajar la muela, o se ha marchado el 
viento antes que el maquilero, y el molino se va parando, 
parando...

Se queda inmóvil y como desnudo.

Una hormiga gorda, sin soltar el grano que cogió del portal, 
le murmura a su comadre:

—¡Mira el molino! ¡Tenía una vela remendada!

La comadre se ríe, frotándose los palpos.

—¡Válgame! ¡Tanta vanagloria, y con un remiendo!

Se marchan muy ahina a su troje de la senda para contar el 
secreto del molino.
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El molino no las ve. Sólo atiende hacia las grandes distancias, 
esperando. Sus seis velas son seis hermanas cogidas de los 
brazos y de las túnicas de virgen, y también aguardan, 
calladas, en el azul.

Pero es verdad: una tiene un remiendo, y cuando todas 
volaban, el remiendo florecía de color suave de trigo y de 
miel en la blancura de las otras alas.

Ha saltado otra vez el aire. Se comban y crujen las entenas, 
y, al rodar, parece que se alzaron juntas todas las palomas 
de la comarca. ¡Qué gozo da el molino y su campo! 
Trasciende el grano y la harina. La vela remendada esparce 
gloriosamente su color maduro de sol en la corona de 
blancura que tejen sus mejillas sobre el cielo. El remiendo 
entona las claridades en lo alto, y, bajo, hace candeal.

—¡Buen día y pan!—canta el molino.

Las dos hormigas comadres, que conocen el secreto de la 
vela remendada, siempre se lo buscan entre la alegría 
delirante de las alas llenas, y dicen:

—Bueno. Pero ¡cuando te pares..., que te has de parar...!
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Un camino y el niño del maíz

Un niño trae un costal de cañas de maíz y panojas ya 
granadas.

Viene por un camino calcáreo, requemado y roto. Pasa el 
camino revolviéndose bajo los jardines: muros con felpas 
fungosas; bronces y siena de los líquenes; cercados de piedra 
viva; tapias frescas, cantonadas de cal, subiendo, bajando; y 
cuelgan los rosales, las hiedras, las parras; se van asomando 
las higueras, que esparcen el olor de pámpano y de tronco 
de leche; una palmera torcida desperezándose; un naranjo 
redondo; arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con 
cactos inmóviles; almenas de boj; un ciprés claustral como un 
índice que se pone en los labios de los huertos para que todo 
calle, menos el agua, las frondas, las abejas, los pájaros, las 
horas de las torres que nadan en el azul, los cánticos de los 
gallos, las pisadas de los caminantes, los vuelos de los 
palomos; todo calla menos el silencio.

Los jardines, además de sus puertas y verjas principales, 
tienen una puertecita íntima y humilde con su gradilla en 
puente diminuto sobre la cuneta del camino. Por allí sale el 
hortelano, y llama y aguardan los pordioseros.

El niño del maíz también se para; está abierto uno de esos 
postigos de los huertos, y hay niños jugando; se miran, se 
ríen y hacen amistad.

Este camino es de tanta belleza, que hasta los dueños de los 
jardines vienen, algún día, por los arriates de las tapias para 
verlo. Todo lo miran, lo aprueban; sonríen delicadamente, 
como si realizaran o consintieran una buena obra. Es una 
delicia ser buenos. Casi no comprenden que los demás no 
tengan un jardín como el suyo, con un camino como éste, 
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desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias 
nítidas, deslumbrantes.

Los niños del huerto han entrado al niño del maíz. Ya se 
quieren mucho; el hombro del rapaz huele a soga, y su 
camisa, a sudor, a forraje y mazorcas de granos tiernos y 
blancos como los dientes del chico.

Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus 
esparteñas; se le oye pararse mirando el camino, la distancia 
apretada; sol; el fondo azul; en medio una nube blanca 
gloriosa.

Quietud de los jardines en mediodía. ¡Cómo se desea 
preguntarle al caminante si va muy lejos, y después verle y 
oírle, anda que andarás, anda que andarás!

Se han callado los niños mirándose con desconfianza.

Baja un hombre rápidamente por el camino, dejando ruido de 
documentos enrollados. Vuelve al pueblo y pensó: «Por aquí 
atravieso y ahorraré camino». De la distancia dormida como 
el agua de un canal romántico, se sirve ese hombre de 
negocios como de un atajo; hasta parece que lo abra con su 
prisa.

Se pelean los niños; ya no hay remedio.

El rapaz del maíz corre a la puertecita del huerto. Los otros 
le salen entre una vid del muro y le llaman:

—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da 
cuerda, y él coge con la trompa al indio y se lo sube encima.

—Y con un vapor que atraviesa él solo toda la balsa. ¡Toda la 
balsa!

El niño del maíz se revuelve:

—¡Y yo voy a mi casa y me comeré una panocha torrada en 
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el horno!

Los del huerto brincan y se aúpan más, y cerrándose las 
orejas con los puños se ríen, gritando:

—Pero ¡como nosotros no lo hemos oído y tú sí!

Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja 
asada...
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La aldea

La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas 
crudas y ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias 
que se van cegando en el frescor de la senara; una lumbre 
de balsa y de vidrios. Sube la espadaña de cal de una ermita 
morena que en cada cantón tiene un ciprés. De lejos, todo 
cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no siéndolo.

Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las 
cosechas maduras. Nadie hurtará un fruto, sino los gorriones 
que sólo toman lo preciso.

Si un aldeano se lisia, lo biznan, acuden al Cristo de la ermita; 
y la imagen y la hierba de la salud le remedian.

Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y 
arranca las discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo 
mismo que si quitara el rancajo de la carne.

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de 
sacrificio de Abel, agradable a Dios. Todos los hornos cuecen; 
las madres amasan, lavan y tienden; los hombres guían las 
yuntas por el secano, cavan la gleba encarnada con un 
azadón de sol; las doncellas hilan, llenan las cántaras en un 
remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que junta 
al ganado que se entró por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los 
vendavales; laten los mastines; se estremece el esquilón de 
la ermita; toda la aldea cruje como una espalda vieja que se 
dobla; por las cuestas nunca acaba de pasar un tumulto de 
reses con tábano. Los niños se asustan y lloran. Y las 
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abuelas, persignándose, les dicen:

—¡Son las bestias negras de los demonios; los demonios 
hambrientos de pecadores, y como aquí no hay, embisten 
contra los portales y vallados! ¿No los veis?

Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se 
duermen bajo el cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura.

...Al amanecer salió el hombre justo, y encontró un caminante 
tendido, con los ojos abiertos y helados. Le buscó las heridas 
de su muerte. No tenía heridas. Se le podían contar todos los 
huesos como al cadáver del Señor.

Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.

Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.

Tornábanse blancas de espanto; les temblaba el corazón. El 
caminante se parecía al Cristo de la ermita: un Cristo más 
viejo, y sin clavos, sin espinas de sangre en las sienes, sin 
lanzada, sin haber sido crucificado por unos pocos hombres 
para redimir a todos los demás. Y le tienen miedo como Dios 
viéndole hombre. Creen que le pisan la cruz con sus 
alpargatas como si la cruz se hubiese hecho senda, bancal, 
surco, viña...

De noche, vuelven de los oteros los vendavales.

En cada portal se enrosca una ráfaga como una lengua que 
pide compasión. Gimen los árboles. Por las chimeneas bajan 
voces penadas; entra luna, y su claridad recuerda los ojos 
helados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:

—¡Es el caminante, es el caminante!
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Y el viento trae un clamor de desgracias y agonías tan 
humanas que hasta el hombre justo se levanta para cerrar y 
atrancar más fuertemente su puerta...
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El águila y el pastor

Un águila seguía siempre al rebaño. Su grito resonaba en 
todo el ámbito azul del día; las ovejas se paraban mirándola; 
a veces volaba tan terrera que se sentía el ruido de sus 
plumas y de su pico y toda su sombra pasaba por los 
vellones de las reses.

Tendíase el pastor encima de la grama, y se apretaba el 
ganado contra el peñascal del resistero. Todo el hondo era 
de sol: labranza roja, árboles tiernos, huertas cerradas, 
caseríos como escombros, caminos hundidos en el horizonte 
del humo...

El pastor pensó: «Veo más mundo del que podré caminar en 
mi vida, y él no me ve; si ahora viniese el hijo del amo y yo 
lo despeñara, nadie lo sabría, estando delante de tanta 
tierra».

Se revolvía muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal; 
pero le roía la frente una inquietud como de párpado que 
quiere abrirse, y alzaba los ojos. Agarrada a las esquinas de 
un tajo, doblándose toda, le miraba el águila. El pastor botaba 
y maldecía y apuñazaba el aire como un poseído. Crujía su 
honda y zumbaba su cayado. Y el águila se iba elevando.

Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el 
pastor recogía su rebujal; el mastín sendereaba a los 
recentales y acudía por las ovejas zagueras. Arriba, despacio 
y recta, volaba el águila, vigilándoles su camino.

Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los 
ojos del ave flaca y rubia; se sentía adivinado en sus 
pensamientos. ¿No hubo palomas enamoradas de hombres y 
corderos apasionados de mujeres? Pues el pastor y el águila 
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se aborrecían. «¿Desde dónde estará mirándome ahora?» 
—se preguntaba de noche el pastor. Y escondió armadijos 
cerca de la majada, y les puso cebo de carroña, de tasajo y 
hasta de pan de su comida.

Despertábale un temblor de huesos, de aletazos, de gañiles. 
En los cepos se retorcían raposas, grajas, perros, buhos...; y 
el pastor los aplastaba con sus esparteñas y con sus manos. 
No eran ellos los aborrecidos, y porque no eran los aborrecía 
y los chafaba. Y, una mañana, su risa y su voz rodaron 
triunfalmente por el valle. El águila aleteaba desgraciada y 
magnífica, sangrándole las garras entre los muelles de 
presas. Recostóse el pastor a su lado, y estuvo aguardando 
todo el sol para regodearse mirándola; quiso verse dentro de 
sus ojos inmóviles de brasas redondas, y en esas lumbres se 
estremecía una frialdad de bravura y de señorío indomable. 
Se los hubiera reventado mordiéndolos como un fruto, lo 
mismo que ella a él si el pastor hubiese muerto en el 
desamparo del monte. Pero cegándola ya no sabría que él la 
miraba. La miraba implacablemente. El águila entreabrió el 
pico convulso; se le doblaban las alas como unos hombros 
desventurados con su manto de hermosura a cuestas como 
una cruz. Vino el mastín; la rodeó latiéndole y humeándole 
las fauces. La cabeza del águila se erguía toda tallada sobre 
el azul como la proa de una nave sobre el horizonte, y en sus 
ojos encendidos se reflejaba el perro, el pastor y un círculo 
gozoso de la mañana campesina.

«¿Cómo la mataré?» —pensaba el pastor. ¿Cómo la mataría 
para que durase mucho muriendo? Entonces el mastín y el 
amo se miraron culpablemente; y el perro embistió. No pudo 
llegar a la cautiva, y le brincó la lengua en la tierra como un 
sacre herido y le crujieron las quijadas. «¡No te atreves con 
ella!» —le dijo sin voz la risa gorda del amo. Era verdad: no 
se atrevía. En torno del águila bramaba el aire con el ímpetu 
de su aliento, de sus plumas erizadas, de su rencor trágico. Y 
al pastor se le hinchaban de rabia las venas de su frontal, 
porque tampoco él osaba agarrarla ni acometerla. Levantóse 
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de súbito, y se fue a su rancho. Dejó al mastín guardando el 
águila. No podía escaparse, pero es que no quería que 
descansara viéndose sola ni un instante. Un instante tardó en 
volver; trajo un bozal viejo.

Acudió gente: un labrador, una vieja del caserío, un arriero 
que pasaba, un chico que iba a la escuela rural. Y le 
preguntaron:

—¿Es ésta el águila que te seguía siempre como tu alma?

El chico quería que se la diese para holgarse en la lección. La 
vieja le pidió una pluma remera y una uña y el entresijo para 
hacer remedios de aojamientos y enfermedades. Todos 
rodearon al águila y le pusieron el bozal de perro 
trenzándole las ataderas de alambre. Después la arrancaron 
del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el 
pastor se lo quebró del todo tirándoselo al mastín, que lo 
cogió de un brinco y en seguida lo soltó y le huía como si le 
diese la sensación de toda el ave. Se la llegaba el pastor a 
los ojos. Dentro de la reja del bozal, la cabeza del águila 
tenía un infortunio pavoroso, y su mirada ardía tan 
humanamente, que el pastor se la apartó porque estando tan 
cerca le angustiaba el bozal como si fuese él quien lo llevara 
clavado en su carne y en su sangre.

Todos la cogían pasándola de brazo en brazo; le tentaban la 
pechuga, soplándole el pulmón para verle los piojos en la piel 
desnuda; le apretaban el pico quitándole el resuello; sentían 
el palpitar de sus párpados; le rascaban las conchas y el 
callo de sus garfas. Removióse todo el animal en una 
sacudida delirante; tronó un aletazo duro, y brincó entre sol.

Y la gente decía:

—Se morirá como un perro, un perro en el cielo y en las 
cumbres.

—Se morirá de reconcomio como una persona y cuando era 
feliz.
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Y la miraban riéndose. El águila iba entrándose en el azul, 
gloriosa y libre, con el bozal de perro.
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Las campanas

La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo 
de la soga, y principia a tirar como de un fuelle de herrería. 
La soga sube por lo fosco de una verja y de una lápida 
sudada de sepultura; y traspasa la nave y todo el cuello 
moreno de la torre. El tirón remueve los hombros de madera 
de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el último 
cigoñal. Se tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene 
un tono infantil y fresco. A su lado tiembla un alboroto de 
pájaros que se marchan a ganarse la vida. El cielo acaba de 
rasgarse tiernamente como la piel de una fruta; y le sale un 
zumo de color de rosa. En la delgada herida aparecen los 
contornos de la ciudad; después, la felpa negra de los 
pinares; y se cincela la dulce forma de dos colinas hermanas. 
Está deshilándose la niebla que la noche ha tejido en el 
carcavón; y se desnuda un prado, nuevecito del relente, y un 
camino que retoza muy contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi 
de la misma edad. Gruesa y pacífica, se duele de la inquietud 
del camino. ¡Dónde irá tan gozosa esa criatura, si ha de 
volver con la tierra descalza y cansada esta tarde como 
todas las tardes! Tiene razón; al anochecer, parece que los 
caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavía dormitando. 
De verdad no se despierta hasta las doce; y, aun entonces, 
trajina muy poco; habla lo preciso, dejando caer nueve 
palabras, las nueve campanadas del Ave María que se abren 
y pasan imprimiendo una caliente quietud en la ciudad, en las 
heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta 
campana deja en el paisaje de sol un reposo como el de la 
noche. Se percibe el silencio de las distancias, como si se 
acercasen para sentirse aprovechándose de la soledad. No 
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hay nadie; hasta los mastines se entran a rodear la mesa de 
familia. Parecen más encendidos los rasos y las cumbres, 
porque los valles, los huertos y las casas se entornan para 
dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmóviles hasta la hora del Coro. 
Entre los arcos vienen ráfagas olorosas de paisaje maduro 
del mediodía y zumban como abejas en los labios abiertos de 
las campanas. Un ave rubia se tiende en torno de la cúpula; 
le vibran de inmensidad los ojos; sus alas tirantes abren en el 
cielo una emoción de playas de espumas; después, se 
sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las 
va calando el sol y se les difunde como una sangre en toda 
su copa de carne de lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan 
locamente. Todo el ámbito del lugar se comunica de su goce; 
todo el cielo se forja en campana; y ellas no pueden 
contener el corazón que les salta; y se exhalan juntos; y 
suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando joviales, 
claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y 
se levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de niños.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le 
rebullen y aletean en el pecho las campanas de ahora, y él 
quiere las que oía rodar cuando se marchó.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se 
quedan más lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las 
cunas de sus alcándaras. Comienzan a sentirse de noche. Las 
miran unos ojos cuajados de frío, y las palpan unas alas de 
humedad y silencio. Ya no se acordaban de la mala compañía. 
Van rodeándolas las grandes aves con su vuelo de paño. 
¿Dónde estará el ave inflamada de inmensidad que se hundió 
en el azul?

Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un 
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temblor de campanillas de estrellas y de élitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces, 
la torre adquiere una belleza de juventud, precisamente 
cuando cada sillar se queda desnudo en toda la gracia de su 
vejez. Madre hermosa con el pelo blanco que se pone su 
arcaico vestido de bodas para que la vean las hijas. La torre 
es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un 
racimo de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del pueblo.

De día, ellas, la fuente y los árboles de la plazuela, los 
palomos, los humos de los hogares y los niños, esparcen la 
sensación de vida del pueblo. Pero ellas más; ellas lo 
envuelven desde encima y desde las lejanías; desde donde 
principian a sentirlas los ganados, los trajineros, los 
caminantes. Traspasan cada latido del aire; son el pulso, el 
alarido y la tonada; acercan el olor de la panera, del almijar, 
de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor de su pueblo. Las 
lindes de los términos suenan en lo recóndito de su calma, a 
ellas; los terrones y las veredas parecen que fueron batidos 
en el mismo molde de fundición. Oyéndolas se alcanza la 
plenitud evocadora del lugar, de su óptica y hasta de su 
tacto, porque vibra en ellas el tiempo; el tiempo inmóvil de 
atrás, de las generaciones acostadas inmensamente entre los 
cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el 
tiempo del instante de ahora, estremecido como un pájaro 
invisible que toca nuestras sienes; y el tiempo que ha de 
venir por el horizonte como una brisa nueva, y ha de hilarse 
en la rueca tostada del campanario. Campanas hilanderas. 
Son también las clavarias; todos los días y todas las noches 
abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de 
las campanas. ¿Y el campanero? Es verdad; ¡el pobre 
campanero!
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¡Aunque, de todos modos, las gentes creen que lo único que 
hace el campanero es tocar las campanas!
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Estampas de cuentos
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El ángel

Eternamente volaba en lo recóndito del cielo. Lo más 
encandecido de la gloria circulaba como sangre por su 
naturaleza, y de lo mismo era el aire que levantaban sus alas 
y sus vestiduras.

Cuando fueron sumergidos en la condenación los ángeles 
rebeldes, se deslizó a las otras estancias celestiales que 
ellos habían perdido, y no se dió cuenta de su tránsito. Era 
dichoso en su vuelo de silencio y de indiferencia de espíritu 
puro.

Los querubines vibraban como élitros de oro; los serafines se 
abrasaban embelesadamente contemplando sin pestañear el 
trono del Señor; los arcángeles, estruendosos, terribles y 
magníficos, pasaban y volvían con sus atributos y misiones; y 
los hermanos del Ángel, los ángeles, volaban tendidos, 
verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos graciosos de 
guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad, 
porque precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y 
su valor eterno y su cántico sin garganta.

Poco a poco envejecía el mundo, según afirmaban los 
querubines, que siendo de cerebro alado podían saberlo todo. 
Y comenzaron a subir las almas de los escogidos. Tantas 
llegaban, que hasta el Ángel las vió. Y dijo: «¿Quién será esta 
gente?»

Entonces un querubín que cabeceaba entre la talla de un 
pilar, le explicó:

—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.

—¿Para qué?
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—Vienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas 
obras.

—¿Y nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada. 
¡En cambio, repara cómo llegan esos!

Los confesores traían el corazón de ascua en la boca, el 
manto rojo rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lívidos, 
rompían hierbas y raíces entre sus quijales, y se ceñían las 
ingles con trozos de sayal o trama de palmera del yermo; los 
mártires, vestidos de sangre y de llagas, venían con los 
garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el hierro ardiente, 
la cruz; las vírgenes entraban coronadas de rosas pálidas y 
sonreían con modestia y dulzura; y el Ángel las miraba sin 
entenderlas, porque de todos modos era sonrisa de mujer lo 
que veía. Finalmente se atropellaba una multitud de santos, 
santos de todos los pueblos y linajes, santos con sandalias, 
con espuelas, con báculos, con capuz, con diadema, con 
escapulario, con parrillas, con azucenas, con libros, con 
plumas goteantes, con alforjas, con hambre, desnudos, 
tullidos, galanes, horrendos...

—Pero ¿tanta gente había por esos mundos?

—¡Ay, Ángel, y la que todavía queda! Ya no hay día seguro: 
no acabarán de venir arrepentidos, y los mansos, y los que 
nunca estuvieron hartos, y los que lloraron sin consuelo ..

—¿Y habrá holgura aquí para todos? —Y como Querubín 
asintiera, el Ángel siguió volando dichosamente.

Algunas veces el Señor trazaba un signo casi redondo; un 
arcángel salía a los espacios y colgaba una banda de colores.

El Ángel se asomó. Vió una gasa de lluvia: una verdura tierna 
que se esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los 
barcos abrían sus alas para enjugárselas, y las gaviotas 
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daban su grito de júbilo bajo un arco miniado.

El Ángel buscó al Querubín.

—¿Eso qué es?

—Es el arcoiris. Quiere el Señor que lo tiendan como puente 
y abrazo de su misericordia. Es la señal de la alianza 
establecida entre Él y toda carne de la tierra. Se lo prometió 
al justo Noé.

—¿Noé?

—¿Es que no conoces a Noé?

—Yo, no. No conozco a nadie —y alejóse con un aleteo de 
fría elegancia.

Al Querubín le pareció demasiado perfecto el Ángel 
indiferente. Y desde el follaje de oro de su columna estuvo 
conversando con un caudillo de las milicias angélicas.

El Ángel fué trasladado a la tierra con oficio de custodio de 
hombres. Y el Querubín se quedó vibrando alabanzas al 
Criador y esperó las obras del enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Ángel se 
le perdió el alma que tenía a su guarda. Le encomendaron 
otra, dotada de preciosas virtudes, una verdadera elegida; y 
la elegida se malogró en las delicias del mundo. Regresaban 
los ángeles con las almas ganadas para la gloria, y Querubín 
siempre les pedía noticia del «otro».

—Allí sigue. Ahora estaba salvando a un hombre 
desventurado.

Querubín confió. Y vino al cielo el ánima del hombre 
desventurado.

—¿Y tu ángel?

24



—Vengo solo. Mi ángel se quedó de custodio de una pobre 
mujer pecadora.

Querubín se estremeció. Pero la mujer pecadora entró 
también por los portales beatísimos.

Querubín la elogió con encendidos conceptos, y en seguida le 
preguntó por su ángel.

—No sube. Se pasó a una mujer hermosísima que nunca había 
pecado.

El Querubín se desesperaba. Los bienaventurados, 
principalmente las santas, hacían corros comentando la 
ausencia y los peligros del Ángel. Eremitas y doctores le 
dedicaban palabras más rígidas que sus cilicios y que el 
pliegue de su frontal. Las vírgenes iniciaban una sonrisa 
sutilísima, casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la 
cabeza de Querubín brilló de lágrimas y de sudor de 
responsabilidades, porque la responsabilidad es la congoja y 
el remordimiento de una cabeza. No pudo resistir la 
pesadumbre, y por su mediación descendieron los ángeles en 
busca del hermano andariego.

Pero los ángeles volvían cansados y mohínos.

—¿Y él?

Los recién llegados señalaban hacia el fondo con su pulido 
índice:

—¡Allí lo tienes!

Allí estaba. No podía morir por privilegio de su naturaleza 
incorruptible, pero el contacto de la tierra le incorporaba los 
dolores, los placeres, los ímpetus, las flaquezas y 
postraciones de la carne y hasta los duelos y miserias de la 
senectud. Le vieron los bienaventurados desde las orillas de 
una nube de grana. Caminaba muy despacio; tenía las 
espaldas corvas y duras; la barba y la cabellera, torrenciales; 
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había enflaquecido; hablaba a solas; y en el pueblo le 
llamaban Don Ángel.

De un rapto trasladóse Querubín a los últimos escalones de 
la Majestad. Rebotaba contra el trono, gemía, se mordía la 
luz de sus labios; se querelló contra sí mismo como culpable 
de las tribulaciones del ángel ausente; y alcanzó que se le 
permitiera bajar en su socorro.

Don Ángel estaba sentado en la suave ladera de un monte, 
contemplando un crepúsculo estival.

—¡Ángel!: ¿Sabes quién soy?

Don Ángel alzó cansadamente sus ojos.

—Me parece que sí. Claro que no puedo asegurarlo, porque 
aquí no está uno seguro de nadie.

—Ángel: ¿Y las alas?

—¿Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando 
los hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me 
quedan los bordes, ya viejos, de los alones, que se han ido 
doblando en medio de la espalda. Toca, y las sentirás 
dormidas y heladas. Antes, con túnicas y mantos, no se me 
conocía la carga de estos gloriosos huesos; pero las ropas 
modernas los ciñen y los muestran demasiado. Hay quien me 
aconseja tratamientos ortopédicos y quirúrgicos, creyéndome 
un poco jorobado. Yo sé que no tiene remedio la deformidad 
que trae su origen del cielo.

—Ángel: te pido perdón. ¡Sufriste mucho, y yo tengo la culpa!

—¡He sufrido mucho, Querubín! Los hombres son más 
insoportables de lo que parece desde la gloria. He sufrido 
mucho. Conocí bienaventurados de esos que suben tan 
resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son 
terribles aquí en la tierra. Me han engañado los hombres y 
las mujeres, y yo, Querubín, he tenido que engañarles 

26



también. ¡Con qué ferocidad se persiguen, se odian y se 
matan! A mí, siendo inmortal y todo, a mí mismo me hubieran 
matado si, olvidándome de mi inmortalidad, no me hubiese 
defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo 
fui de todo, Querubín: héroe, capellán, industrial, político, 
mercader, artista, empleado. Soporté jefes pedantes; resistí 
oradores, eruditos virtuosos, capaces hasta del mal por 
mantener el olor de su sabiduría o de su virtud; hombrecitos-
hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el grano 
de trigo. Hice beneficios a ruines; y me han beneficiado 
algunos poderosos que cuando remedian castran. Me han 
creído canalla sin serlo, y, lo que es peor, sin quererlo ser. 
He fracasado muchas veces, y las gentes me consolaban 
prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado, he 
temido. ¡He sido hermoso, y mírame seco y caduco...!

—¿Y los demonios, Ángel? ¿Te han atormentado los 
demonios?

—No, los demonios, no. ¡Ni siquiera se me han aparecido los 
pobres!

Y recostóse en el tronco de un almendro, y encendió un 
cigarro.

—No, Ángel; no te regodees ahora. Vine por ti. ¡Levántate y 
sube!

—¿Adonde? No, Querubín. Mira la tierra. Va saliendo la luna. 
Hay luna llena; y el mar, y los jardines, y las montañas, y los 
senderos solitarios, y hasta la frente y las tristezas de los 
hombres, y las manos, la mirada y la boca de la mujer, y el 
pensamiento de la muerte, todo adquiere una inocencia, una 
intimidad, una perfección inefable. Querubín: ¡Qué dulce es 
sentirnos cerca del cielo desde la tierra! Pues, ¿y las 
mañanas? El sol nuevo, recién encendido, el esposo cantado 
por el Salmista. ¡Querubín: Tú no has podido sentir la fuerza 
lírica de los salmos desde tu inmóvil pilar de oro!... ¿Y las 
tardes? ¡Qué deleitoso desasimiento de místico nos prenden, 
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qué refinado pensar, qué pureza en el mismo pecado! ¡No, 
Querubín; yo no subo! Díselo a Nuestro Señor. No hay obra 
suya que más se ame y que más nos posea que este mundo. 
Lo sabe el Señor; por ella dió su sangre, y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubín se demacraba como un cráneo 
humano, y sus alas zumbaban como las de las abejas cuando 
rodean las flores.

—¡Cállate Ángel; calla por mí, que no tengo más que 
cabeza!— y todavía se esforzó, y dijo: —¡No te quedes 
perpetuamente entre los hombres! Te hartarán con sus 
bellaquerías, y vendrá un instante en que querrás morir, y 
entonces será tarde...

—¡No; yo nunca querré morir! ¡No se quieren morir ni los 
suicidas! ¡Y, además, piensa que, algunas veces, los hombres 
son dichosos, y viéndolos felices yo pruebo un placer que 
únicamente se goza aquí en la tierra y siendo ángel!...

Y Don Ángel tornó a encender su cigarro, y Querubín se 
remontó sollozando entre los cendales hilados por la luna 
llena...
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El cadáver del príncipe

El príncipe se moría poco a poco en su aldea natal.

Era joven, y se habían ya cansado sus entrañas, su sangre, 
toda su vida. Acudieron sabios de muchas tierras: le 
escudriñaban todo su cuerpo; y el príncipe se pasaba 
desnudo los días bajo los anteojos de nieve y los dedos 
flacos de los médicos.

Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la 
casa aldeana del señor. Como no habían contemplado a su 
holgura la gloria del príncipe, les embriagaba la fuerte 
emoción de saber y decirse las intimidades de la augusta 
naturaleza. Esperaban la salida de los sabios para oírles. Oían 
y palpaban la enfermedad del señor. Cada médico era un 
trozo de carne o de víscera de príncipe: uno era el hígado; 
otro, el corazón; otro, los riñones, según de lo que cada uno 
dijese que sanaba.

Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y 
parecían llevar en sus manos un vaso precioso con la 
desnudez corporal y la desnudez de los dolores del ungido. Y 
los enfermos se consolaban de su mal, y los sanos se 
complacían más en su salud.

Pero como los médicos eran de tan grande saber, 
prolongaban la agonía del príncipe. Estaban preparados los 
lutos y ceremonias; se habían ya repetido con melancólica 
reverencia: «vienen los días tristes de la orfandad del reino»; 
y sonreían al heredero. Sólo faltaba que el príncipe muriese. 
Palatinos, generales, ministros, magistrados y próceres 
paseaban su tedio jerárquico por la sembradura, por el 
encinar, por los prados. No se explicaban el antojo de morir 
en una aldea. Es verdad que en ella había nacido el príncipe. 
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Viniendo la princesa madre de otras comarcas, le llegó el 
parto en el camino aldeano. Después, quiso que su hijo 
conociese el humilde lugar y que lo amase sobre todos los 
lugares de su reino.

Allí el príncipe-niño comió las frutas más dulces y el pan más 
sabroso; vió nacer corderos; se torró de sol de los bancales; 
se untó de vendimia; sudó y se rasgó las galas y la carne 
buscando nidos en las quebradas de la sierra. Más que la 
rudeza de los juegos, enojaban a los ayos y pajes las villanas 
compañías de su señor. Su amigo predilecto era «Gavilán», un 
hatero de pastores que se comía las sierpes de agua, 
agarraba vivos a los zorros, se acostaba en los sepulcros, y 
un día se dejó apedrear de los lacayos sin removerse ni para 
enjugarse la sangre de una ceja rota. El príncipe lloró y le 
vendó la herida con su banda azul.

Recordando su fortaleza y su júbilo de criatura rural, quiso 
también ser todo criatura en la muerte, delante de los 
campos. ¡Pan, fruta, sol, fuentes y olor de años de infancia!

Acostado lo traían a la reja de su alcoba. Huertos, caminos, 
ramblas, cuestas, viñedos, arboledas, todos los contornos 
resplandecían de magnificencias en un seguido tránsito y 
bureo de nobles, de criados, de cabalgaduras, de palafrenes y 
carrozas. La aldea y su paisaje se trocaban en feria y estrado 
de galanías aburridas.

Pidió el príncipe que todos se volviesen a la corte; pero le 
respondieron que no habían de desampararle. Pidió que le 
trajesen a su amigo de antaño; pero le dijeron que «Gavilán» 
era el más indomable enemigo de sus leyes. «Gavilán» vivía 
en lo fragoso de los montes, perseguido por los justicias; se 
aparecía en los caminos y ciudades robando a los viajeros 
poderosos y traspasando a sus delatores con un cuchillo que 
le colgaba siempre desnudo de su ceñidor de piel.

El príncipe revolvióse hacia el muro de su aposento, y en la 
blancura de la cal veía sus recuerdos, y mirándolos murió.
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Trastornóse la aldea como si no se hubiese esperado su 
muerte. La cara y la voz de los hombres tienen un segundo 
corazón inagotable.

Había en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda 
la colgaron de paños de luto; ardían candelabros y hacheros; 
daban olor las flores y los follajes cordados de los jardines 
del rey. Aquí trasladaron el cadáver del príncipe; y en 
caballos veloces, vinieron los médicos que adoban a los 
difuntos.

Comenzó el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las 
ingles del príncipe se abrían las heladas heridas de los 
aromas; y sus ojos inmóviles semejaban mirar los vellones de 
hilas de sangre pálida que iban chafando las abarcas de los 
aldeanos.

Sólo quedaban ellos y los médicos; pero tuvieron que salirse 
para dar de beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde. 
La plaza y las esquinas y tapias de las callejas parecían 
modeladas por un niño en cera luminosa de luna.

Los señores de la corte, los guardias, los criados, los 
familiares del príncipe, todos dormían. Le habían visto mucho 
tiempo enfermo, y mucho tiempo desnudo y muerto bajo la 
faena de los embalsamadores. Los embalsamadores también 
se acostaron en una posada, después de cenar. Todos 
estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la 
agonía: y, además, necesitaban reposo porque, al venir la 
mañana, habían de volver a la corte el cuerpo del príncipe en 
procesión de dolor y fausto.

La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del 
cielo la miraba la luna. Entonces se levantó en el valle un 
hombre que hacía crujir el silencio como un jaral; sus ojos y 
sus dientes brillaban como el cuchillo de su ceñidor. Los 
campos parecían tenderse dóciles y medrosos para que el 
hombre los hollase sin hacerles mal.

31



Vió la aldea llena de luna y de sueño como la granja de 
Getsemany. Bajo la luna de Getsemany se durmieron los 
discípulos y amigos de Cristo, a pesar de que Cristo aún vivía 
y les tenía prometido el reino de su Padre.

La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los 
vallados y portales. De las casas aldeanas desbordaba el 
perfume de las riquezas de patricios, de sus vinos, de sus 
lámparas, de sus vestiduras y de sus mujeres.

Nada codició el hombre gozándose de sentirse solo entre sus 
enemigos dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurías 
ilustres arrufaban espantados de aquella fantasma de luna. 
Por encima de las cercas de los patios se alzaban las ávidas 
cabezas de los caballos de silla y de literas, y sus grandes 
ojos, en la noche clara, eran de ágatas húmedas, y sus 
relinchos se sumergían temblando en los horizontes, y 
rebrotaban en los ecos como si se despeñasen potros 
enloquecidos.

El hombre atravesó la plaza; se asomó al portal iluminado. 
Ardían los blandones con una llama inquieta; y toda la 
claridad caía en las flores y en el oro del féretro. Los paños 
de los muros ahogaban el recinto y daban su silencio, su 
silencio angosto bajo el silencio espléndido de la noche lunar.

Y el hombre fué acercándose al príncipe muerto. Estaba casi 
desnudo. No pudieron vestirle los embalsamadores por la 
hinchazón del vientre. Para cerrarle el cuello de tisú de la 
primera túnica le apretaron la garganta como si 
estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo la 
carne lívida. Lo dejaron en la preciosa urna, y encima le 
tendieron todas sus galas.

El hombre lloró de ternura y de compasión. Lo imaginaba 
perpetuamente ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el 
puñal que rajaba a las fieras y a sus enemigos, cortó el 
collarín de la túnica, y el cráneo del príncipe se ladeó 
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dulcemente.

El hombre sentóse en la sombra del muerto y le hizo 
compañía.

Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias; 
sonaron sus armas en las losas. Algunos salieron y llamaron 
en el parador pidiendo que les diesen de beber. Volvieron al 
pórtico de la capilla. Uno se asomó, estuvo mirando los 
hacheros y al hombre que velaba quietamente en la sombra. 
No le conocía. Bien podía ser un labriego devoto y afligido. 
Se apartó con sus camaradas: y sintióse recrujir su cuerpo en 
la estera.

Volvió a helarse todo de silencio.

El hombre contempló los valles tiernos, nupciales, al amor de 
unas montañas de alabastro. Sólo velaba su pena. De súbito 
se erizó, escuchando como en una de sus celadas de 
salteador, y arrancó al cadáver de los ropajes y del arca de 
oro; pasó entre los guardias tendidos, y huyó a la soledad. En 
sus hombros, el cuerpo desnudo del príncipe se llenaba de 
gloria de luna como la carne de mármol de un dios de las 
praderas.

* * *

Cuando empezaba el alba, llamó el heredero al más valido de 
sus ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que 
las gentes les encontrasen velando.

Junto al féretro vacío se les apareció un hombre, en cuyo 
costado resplandecía de cirios la hoja de su puñal. 
Palidecieron de horror, y él les sonreía.

—Ya no está el príncipe. Es el único hurto que le he hecho: el 
de su cuerpo olvidado. Escuché en todas las puertas; en la 
tuya también; todos dormíais, menos yo.

El heredero le pidió arrebatadamente el cadáver augusto.
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—Yo os sentí dormir como a una piara cebada...

El heredero le amenazó con gritar y despedazarle en el 
tormento; pero se lo decía humillando la voz, miedoso hasta 
de que los guardias despertasen.

«Gavilán» sonreía, mostrando sus dientes de fiera joven.

El heredero le ofreció de las riquezas heredadas; le prometió 
el perdón de todos sus crímenes a cambio del cuerpo del 
príncipe.

«Gavilán» se quedó atendiendo el amanecer, y dijo:

—¡Tú podrás perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se 
va desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos... 
Oigo que vienen más caballeros a presenciar las exequias del 
príncipe que yo he enterrado bajo la hierba más tierna y 
olorosa de su reino. ¡Pude escapar, y preferí mi perdición 
para gozarme en vuestra afrenta!

Entonces el heredero fijó una mirada de crueldad en su 
ministro, y se apoderaron del cuchillo del hombre y se lo 
hundieron en la espalda. Rápidamente volcaron el cadáver en 
la urna de oro; lo cubrieron con la túnica y el manto del 
desaparecido, y los brocados se embebían de sangre en un 
oleaje de púrpuras nuevas...

Recudió la gente. Llameaba la mañana de armaduras, de 
libreas, de estandartes, de arreos enjoyados.

La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrentó el tapiz de la 
carroza fúnebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de 
que ni con aromas finísimos se hubiese contenido la 
podredumbre del príncipe.

Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con 
solemne elocuencia, porque los sabios pueden explicarlo todo.
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...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los 
campos aparecían atónitos bajo el tránsito de los 
esplendores del dolor. En todas las encrucijadas y travesías 
del camino iban saliendo multitudes que reverenciaban y 
plañían a su príncipe. Salían prelados y abades; sacaban 
insignias y banderas; salían músicas y lloros, y la inspiración 
descendió a la frente de los poetas del reino.
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La cabeza de piedra, su alma y la gloria

La cabeza de piedra pasaba siglos de tedio al lado de una 
ojiva, en la cantonada más húmeda y fosca del claustro. El 
artista le dejó toda su alma, y la cabeza pensaba: «Se me va 
exprimiendo la piel de mi piedra en este olvido. Nadie me 
nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me crió con aquellas 
manos que ardían y vibraban por dentro, me puso su alma y 
semejanza para que yo perpetuase su recuerdo, se engañó 
como en toda la vida desdichada de su carne. Escasos son los 
que reparan en mi presencia: dos enamorados que vinieron a 
mi soledad y se besaron mirándome; un hombre triste y muy 
pálido, que sonreía lo mismo que mi boca, y me dijo: «Estoy 
sufriendo como tú has sufrido»; una mujer que me arrancó 
una hierbecita en flor que me había salido en una herida de 
las sienes y se la guardó entre sus pechos, que temblaban... 
En cambio, esas gárgolas horribles de todo gozan, y se 
hablan y cantan; todas las gentes las ven y las celebran. 
¡Cómo se reirán esos monstruos de mis pensamientos!»

Los monstruos no sabían que la cabeza pensara, quizá 
porque ellos, para decirse las cosas, sólo necesitaban la 
laringe de cañuto de plomo que les horadaba la figura. Eran 
un vampiro y un chacal; pertenecían a las vertientes 
grandiosas de la nave, de la linterna, de los contrafuertes, de 
las torres. La gárgola-vampiro tenía casi dobladas sus alas 
diablescas y una buba verde les roía las puntas de los 
cartílagos; sus orejas humanas se erguían ávidas del 
alborozo de los campaneros, de los gritos de los pájaros que 
rodeaban las agujas y veletas, del tránsito de los claustros, y 
su boca de mala vieja, que chupó la sangre helada de los 
difuntos, se había desgarrado de tanta agua que la iba 
pasando. La gárgola-chacal estaba agazapada detrás del 
Tiempo; parecía que sus flancos, sus músculos, sus huesos, 
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fuesen a crujir y quebrarse, y sus patas delanteras se 
estiraban eternamente las fauces para dar toda la lluvia de 
los cielos.

Y el alma de la cabeza de piedra decía:

—Yo penetro toda tu forma; estás embebida de mí; te abrazo 
y te llago, y sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu 
serenidad hay siempre un temblor como el parpadeo de las 
ascuas...

Pero la cabeza de piedra le respondía:

—¡Mira las gárgolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida 
del aire y de las piedras altas y el que le sube del huerto y 
de los claustros, y en su boca podrida le brota una fuente. El 
chacal se atormenta por llenar el estanque; pero, en cambio, 
todos le miran, y el estanque duerme después sus aguas para 
que él se complazca viéndose en ellas y en ellas vea el 
mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria. 
¡Alma: yo quiero ser gloriosa! ¡Un poco de justicia es lo que 
pido!

El alma sonreía entre los labios amargos de la piedra:

—Un picapedrero hizo y colgó tendidamente a los pobres 
monstruos. El vampiro no oye nada de lo que tú sientes. El 
chacal no se esfuerza; no crujirá su cuerpo. Sólo darán el 
agua que les llegue por los tejaroces; no nace de su piedra, y 
les pasa por un alma vacía; tienen el alma atravesada y 
hueca, en tanto que tú estás toda traspasada y henchida de 
mí...

La cabeza le interrumpió:

—¡Ahora están las gárgolas magnificadas de sol, y ellas se 
contemplan en la alberca, y todos las miran! Alma: ¡tú no me 
has dado la gloria!

Las gárgolas se veían en las aguas inmóviles, y veían las 
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nubes, el azul, los vuelos de las aves excelsas, una campana 
candente de sol, un trozo de las noches estrelladas, un rato 
de lima... Y las gárgolas decían: «¡Estamos más altas que las 
aves, que las campanas, que el azul, que las nubes, que las 
estrellas y la luna!»

La cabeza de piedra le gritó a su alma:

—¡Esos monstruos mienten! ¡Dame la gloria y los confundiré! 
¡Un poco de justicia de los hombres es lo que pido!

Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los 
mendigos, los curiosos, los capellanes, el Prelado, y el 
Gobernador militar, y el Gobernador civil, y los Diputados 
rurales, y el Ayuntamiento con sus maceros, que acudían 
algunas mañanas de Oficios solemnes, todos solían pararse a 
mirar la alberca y las grutas apócrifas con musgos y 
céspedes, y después alzaban los ojos a las gárgolas.

Y el alma, que era todo simplicidad desde que se había hecho 
forma, pensaba: «¡Cuánta gárgola viene a cortejar las otras!»

La cabeza de piedra se enojó.

—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de 
personalidades. Son personalidades; son hombres. ¡Dame la 
gloria humana!

Y el alma gimió:

—Ten la mía. Estoy dándote mi gloria desde que fuiste 
creada.

Y porfió la cabeza:

—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo 
sepan.

Entonces el alma sollozó; debió quejarse y conmoverse tanto 
toda su piedra, que vino un arqueólogo; estuvo mirándola y 

38



palpándola. Consultaba un librillo, y volvía a tocar y 
contemplar la escultura; la rascó, la midió, la fregó con la 
manga de su levita de sabio. Y resplandecieron sus ojos y sus 
quevedos.

—¡Un hallazgo! —gritó.

Acudió gente. Acudió el Cabildo, el Prelado, el Gobernador 
militar, el Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y 
el Ayuntamiento bajo mazas, y un Patronato, y una Comisión, 
otra Comisión...

La cabeza de piedra exaltóse de felicidad:

—¡Alma, alma: me parece que ya está aquí la gloria, la gloria, 
la gloria!

Y como sintió que el alma palpitaba, le dijo:

—Palpitas lo mismo que mi piedra.

Y sonrojóse el alma, porque, sin querer, también se había 
complacido; pero en seguida se recogió en silencio austero y 
amargo.

Las gentes abrazaban y elogiaban al arqueólogo.

—¡Le van a glorificar como si ese hombre fueses tú! ¡Me 
quitan la gloria! ¡Alma!

Y el alma suspiró:

—Ya no te apenes. Los hombres te harán justicia. Es 
inevitable tu gloria.

Y sintió la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de 
cristal desde una caja de fuelles negros; después le 
encolaron un tejuelo sobre la nuca, y la dejaron encima de un 
pilar roto, en una estancia desnuda, callada, de color de 
ceniza, de techumbre de vidrios.
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Y pasó tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamó a su 
alma.

—¡Yo me aburro, alma! Aquí nadie me mira y yo nada veo. 
¿Dónde me han traído? ¿Es que era tu enemigo aquel hombre 
sabio que te descubrió? Alma, ¿no me oyes?

El alma le dijo bostezando:

—¡Casi no te oigo! ¡Es muy posible que esté muriéndome 
definitivamente en este Museo; es decir, tu gloria!

—¿Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo 
no quiero esta gloria; dame la tuya; ¿cuál era la tuya?

Y el alma le dijo:

—Ya no puedo darte mi gloria, porque la he perdido. Mi gloria 
era sublimar el beso de dos enamorados que buscaban el 
olvido de mi rincón; confortar al hombre pálido que sonreía 
como tu boca; ofrecer entre mis sienes la planta que 
acariciaba los pechos; era mi gloria prender el ansia de 
excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; el júbilo y 
serenidad de infinito que resplandecía en las campanas; 
atraer un deseo de purificación contrita y deliciosa que 
inspiran los cielos estrellados y las noches de luna; y se 
había de sentir mi raíz de humanidad en lo hondo y elevar 
los ojos con la conciencia del dolor de la distancia, y no 
mirarlo todo bajo nuestra frente como las gárgolas; mi gloria 
era dejar en el silencio de los corazones y en el limitado 
recinto de mi mundo una emoción más grande, mucho más 
grande que yo que la originaba o evocaba...

Desfalleció el alma, y la cabeza de piedra quedóse, para 
siempre, mirando un muro de color de ceniza, liso, frío, con 
un rótulo que decía: «Se prohíbe escupir».
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Estampas del agua, del río y del mar
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El agua y la infanta

Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una 
pureza, de una luminosidad tan perfectas, que no parece 
agua, sino aire del collado, que se acostó al amor de los 
árboles y ya no quiere subir.

Dicen que es un agua dormida. ¡Cómo ha de estar dormida el 
agua que acoge sensitivamente todo lo que se le acerca, 
para mostrarlo, aunque no haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de día y de noche. De día la enciende 
y la traspasa el sol y el azul. Todas las mañanas les ofrece 
el agua su virginidad, desde las orillas de sus frescas 
vestiduras al profundo centro y a la otra ribera. Todo el 
tremendo sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el 
manantial la mece como una hoja, y la va calando, 
derritiéndola y haciéndola cuerpo suyo desde la superficie al 
fondo. Por la tarde no tiene del sol más que un poco de 
fuego y de sangre.

Después, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de 
un azul helado, todo órbita vacía, inmóvil. ¿Se habrá muerto 
para siempre esta pobre agua? Venimos muy despacio, como 
si nos llegásemos de puntillas a una mujer acostada que no 
se la oye respirar, que no tiene color, que no mueve los 
párpados, y, de pronto, salen los ojos ávidos, asustados; sale 
toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos 
allí del todo; está todo mirándose. Nos aguardaban. El agua 
se ha llenado de corazón, y el corazón de esta agua era la 
ansiedad de nosotros.

Apagado el día, principia a recoger estrellas, que deshojan su 
luz cuando pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua 
y luna se abrazan desnudas, inocentes y necesitadas la una 
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de la otra para la misma belleza.

¿Es que esta agua nada más es eso? Precisamente por serlo 
es ella, y, fuera de este encanto, es una «cosa química»: El 
agua que de ella misma baja por las cuestas y corre y trajina 
por el mundo, no es ella, sino de ella; es como la llama 
prendida de otra llama, y ya no será más que lo que el cauce 
quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, según 
el camino. El alma del agua sólo reside en la tranquila 
plenitud de su origen.

Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del 
agua, dejándole una emoción de inmensidad y una sombra 
morada, nazarena.

Desde octubre, un madroñal del collado comienza a sentirse a 
sí mismo, iluminándose desde el agua con la imagen de su 
hoguera de fruta. Y los follajes, los troncos, la peña, la nube, 
el azul, el ave, todo se ve dentro, y, muchas veces, se sabe 
que es hermoso, porque el agua lo dice. Entonces, todo 
adquiere el misterio y la vida de la emoción suya. Es ya la 
belleza contemplada; es el concepto y la fórmula de una 
belleza que se produce en esa soledad como en el alma del 
hombre, y el agua es como una frente que ha pensado este 
paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje 
sumergido y alto, ¡cómo te tiembla y se te dobla el corazón 
en la faz y en las entrañas del agua!

Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las 
esquilas. Viene una yunta de las dreceras de cepas y de 
olivos. Vienen el lobo huido y la raposa, que todavía se lame 
sangre fresca de una madriguera. Vienen caminantes que les 
suenan los pies descalzos como si fuesen de piedra; 
leñadores con su carga y olor de bosque; vienen pájaros y 
enamorados...

Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente. 
Inmóviles, sin oírseles, comienzan a sorber del agua; se la ve 
pasar y sumirse bajo la piel gorda del pescuezo; parece que 
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las márgenes se asustan de quedarse enjutas, porque va 
acudiendo muy dócil el agua en un pliegue estremecido del 
viento que le dan los hoyos ávidos de la nariz de la bestia, y 
hace ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia va 
tragando, tragando el dulce frío, con ojos de sueño, 
descansados en la delicia del paisaje del agua. En cambio, la 
sed de los pájaros sólo arranca unas cuentas de luz, y 
todavía se les caen algunos granos. Y el lobo, el mastín, la 
raposa, tuercen y ensortijan la lengua, más encarnada dentro 
de la fuente, y rompen un pedazo de espejo, haciendo un 
chasquido de glotonería. El leñador deja su costal en la orilla, 
y la verdura recibe una exaltación de gozoso color, 
apareciéndose crecida y tierna debajo. El caminante pone en 
la vera sus alforjas, y el manantial se las guarda, y él bebe, 
mirando aumentada su hacienda. Les reluce la boca como una 
hoz con sangre. A veces, toman el agua en el vaso de su 
mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos, con bultos 
de huesos; parece la frente de un cabrito hinchada de 
pezones de la cuerna. Pero los enamorados son los que más 
alborotan. Se miran en lo hondo del agua; beben 
quitándosela, y se besan multiplicadamente, y se desean en 
el deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la 
fuente, sonora y fina, se queda un rato como un desceñido 
cendal de la novia.

Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar 
el agua...

Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo 
su cortejo se precipita en la grama, entre los ramajes 
dormidos, y el agua resplandece y se trastorna de jubones de 
terciopelos, de briales de sedas, de luces de joyas, de 
aromas de corte, de trenzas, de tocados, de alborozos y 
galanías. La piel y los cabellos de las doncellas desprenden 
un olor frutal, y los pajes se les acercan y les sonríen con el 
brío de la inocencia y de la pasión campesina. Se huyen y se 
buscan; cantan y se embriagan de horizontes, y hasta se 
olvidan de la hija del rey. Ella baja de su litera para ver la 
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fuente, que se ha quedado sola, y ve surgir, palpitando, el 
muro de cipreses, con sus agujas doradas de crepúsculo, y 
ella, la infanta, delante, lisa, descolorida, sin gana de beber 
del agua de su figura. Bajo sus pies, el musgo cruje íntimo y 
jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y se queja a 
la fuente:

—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ¡a todos 
das de tu alegría menos a mí, que soy la hija del rey!

Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le 
dice:

—¡Ay, señora infanta, señora infanta, yo nunca puedo tener 
sed!

Y, escuchándola, la infanta dobla su frente, y la ve muy 
blanca y dolorida dentro del agua.

Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...
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El río y él

Desde su origen, el río se amó a sí mismo. Sabía sus 
hermosuras, el poder de su estruendo, la delicia de sus 
rumores de suavidad, la fertileza que traía, la comprensión 
fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreían complacidas en 
sus orillas; los jardines palpitaban al verse en sus aguas 
azules; los cielos se deslizaban acostados en su faz; las 
nieblas le seguían dejándole sus vestiduras, y bajaba la luna, 
toda desnuda, y se desposaba con cada gota y latido de su 
corriente.

Era muy bueno. Quizá fuese tan bueno en fuerza de amarse 
tanto, porque se amaba amándolo todo en sí mismo. Es 
verdad que algunas veces consentía que se le incorporasen 
otros caudales extraños, unos arrabaleros de monte que le 
daban sus sabores y siniestros, hinchándolo y apartándolo de 
la serenidad de la madre. Entonces cometía hasta 
ferocidades. No veía ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. 
Se quedaba ciego. Pero, entonces, no era el río, sino la riada. 
El verdadero río era un lírico de bien. Lo toleraba todo. 
Cuando más anchamente se tendía por el llano, le quebraban 
el camino, cavándoselo; tenía que derrocarse; se precipitaba 
buscándose; se despedazaba y bocinaba torvo y rápido, 
exhalando un vaho de espumas, un tumulto pavoroso. Unas 
turbinas le arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se 
enfadaba. Otras veces le salía un caz del molino. Nada tan 
inocente y tranquilo como un caz. Y el río, tan sabio y 
grande, le obedecía, dándole un brazo para moler el pan de 
los hombres. No es que se dejara embaucar. ¡Ni cómo habían 
de engañarle siendo de una rapidez maravillosa para 
comprenderlo todo! Se asimilaba todo lo que pasaba sobre su 
cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebaños, praderas, 
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monasterios, cortinales blancos de granjas, frondas viejas, 
senderos, aceñas, cruces de término, fábricas con chimeneas; 
hasta el humo de hulla subiendo al azul lo copiaba él 
atónitamente.

A pesar de su magnífica fortaleza, le agradaba lo menudo y 
humilde. Sin que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, 
juncos y espadañas, y allí, recogido, se dormía. De tanto 
dormir criaba unas costras verdes, donde brincaban los sapos 
de calzas de posadero, de manecillas de brujo, de ojos 
hinchados de miope y una palpitación en toda su piel 
resbaladiza. Y al entornarse la tarde, estas pobres criaturas, 
que semejaban hombrecitos gordos, virtuosos y solterones, 
tocaban un flautín de oro. Tenían una novia como una flor 
que siempre se estaba mirando en el espejo de un remanso. 
La veían muy cerca y no podían besarla. Nunca supieron que 
fuese la primera estrella; el río sí que lo sabía; y ellos la 
cortejaban tañendo su trova, muy ocultos, para que las ranas 
no se burlasen de sus románticas aficiones. Porque las ranas 
se les reían volcándose en el agua y en la ribera, cogiéndose 
los ijares para no reventar croajando de risa, y por el más 
leve ruido se sumergían en el cieno, dejándose al aire sus 
nalgas seniles. Salían de los tamarindos las cigüeñas, enjutas, 
impasibles, y las buscaban, las sacaban, las tenían 
exquisitamente en su pico; después, se las comían vivas, 
despacio, remilgándose mucho, encogiendo una zanca en el 
tibio plumón de la pechuga.

Ávido de saber, callado y sutil, traspasaba laminándose la 
carne tierna de las márgenes, calando las raíces de los 
álamos, de troncos de cortezas harinosas con nudos que 
parecen ojos egipcios y follaje sensitivo de plata; atendía el 
fresco temblor de los chopos, que remedaban el ruido suyo; 
subía para tocar las puntas de los cabellos lisos, 
desmayados, inmóviles, de virgen primitiva, de las salgueras 
y lianas, y los cabellos impetuosos y trágicos de los zarzales.

Luego de lo humbrío del soto venía la tierra pradeña, jugosa 
y embebida de claridad, con realces y vislumbres de brocado. 
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Pasaba una carreta de heno, y el agua del río brotaba rota 
entre las gordas pezuñas de los bueyes.

Surgía una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, 
obradores foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, 
cuévanos de verduras, mercaderes detrás de sus oleajes de 
paños, artesanos y caballeros, quietud de callejas, una forja, 
un pórtico, una hornacina, rejas, balcones, solanas con niños 
merendando, con gallinas y palomas enjaulados, con abuelos 
dormidos, con mujeres llorando y rezando, con novios 
besándose, con geranios y rosales, con ropas de cama de un 
muerto, con un capellán y un escolar dando lección, con un 
enfermo contemplando su dolor en toda la tierra... Todo se 
quedaba espejado y estremecido dentro del río. Pasaba el 
arco de una puente de piedra venerable, llena de oro de sol 
viejo, y el río se encendía como si fuese de bronce, de carne, 
de frutas, de tisús. Era muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas 
de faldas labradas, rebaños, armandías, molinos, arboledas, 
«el suave olor del prado florecido», un calvario con su 
sendero de cipreses, leñadores, caminantes, y hasta sabios 
leyendo y cavilando en la soledad.

Y el río llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El 
filo de la brisa parecía desnudarle de un cendal rizado. Venía 
el aliento frío y poderoso del mar. Toda la llanada era de 
calvas de roqueros, de marismas y arenales áridos y amargos.

—Aquí acaba la tierra mía y principia el mar, que es mi 
muerte, según el poeta, que comparó mi vida a la de los 
hombres.

Y el río, para tardar en morir, doblóse en una curva lenta, y 
de súbito tembló ante una visión desconocida. Quiso pararse 
por gozarla, y ya no pudo; se lo engullía el mar. ¡Oh, lo había 
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gustado y contemplado todo en sí mismo: jardines, astros, 
cielos, cumbres, bestiajes! ¡Se habían sumergido en sus aguas 
cuerpos deliciosos de diosas y suicidas desventurados que se 
hinchaban y se deshacían con los ojos abiertos; conoció el 
amor y la muerte; probó todos los sabores y tuvo todas las 
emociones con una clara conciencia de su vida de 
generosidades; todo lo había sentido menos «eso», eso que 
se le presentaba en este instante, ya casi derretido! ¡Nunca 
había visto «eso», Señor, que era como una espada cincelada 
de imágenes, como un cuerpo vestido de toda la creación! Y 
el río se retorció angustiosamente, mirándose a sí mismo, 
mirándose él sin conocerse. Y se hundió en el mar...
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El mar: el barco

Mi ciudad está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar 
unge las piedras, las celosías, los manteles, los libros, las 
manos, los cabellos. Y el cielo de mar y el sol de mar 
glorifican las azoteas y las torres, las tapias y los árboles. 
Donde no se ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en 
el aire que cruje como un paño precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de 
azul de las aguas. Ese azul nos pertenece como una porción 
de nuestro heredamiento, una herencia enteramente 
romántica si no tenemos barcos ni mercaderías.

Y llegó una mañana en que el mar, tan entregado siempre a 
nosotros, tan dócil a través de todo, se alzó cara a cara de 
nosotros. Estábamos en la costa. Claridad de distancias 
vírgenes, de silencio, silencio entre un trueno de espumas, un 
temblor de brisa que aleteaba en nuestras sienes, en 
nuestros párpados y en nuestra boca. Un contacto de 
creación desnuda que calaba la piel y la sangre. Carne de 
alma, y el alma como un ala comba, vibrante, dolorida y 
gozosa de doblarse y distenderse, pero hincada en la peña. 
Sensación olorosa de firmamento. La mirada y el afán cogidos 
en nuestra vida, y alejándose encima de las aguas, 
aspirándolas, tocándolas sin tropiezo, como alciones 
hermanos. Un pasmo, una congoja del ámbito eterno y del 
horizonte que nunca gozaremos. Un dolor frío que quema los 
ojos. Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra 
frente, se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad 
de nuestro cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de 
las aguas, soledad que no es un estado como en nosotros, 
sino un concepto sin realización humana, y se avivó el de 
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eternidad sin nosotros, el de la naturaleza sublimada en sí 
misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi 
lengua, todo en mí participaba de la sustancia del mar y de lo 
que es mar sin serlo, como su aliento, su retumbo, su sol 
derretido y roto, los azules y blancuras, los horizontes, el 
tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no 
vivíamos y cuando no viviremos. Parece que nada más 
seamos nuestros ojos, como si en la visión estuviéramos 
también nosotros hechos ya de naturaleza separada, fuera de 
la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, en 
sensación de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o 
por un egoísmo específico, delirantemente, apreté dentro de 
palabras lo que yo más amaba, lo que creí más mío; y las 
pronuncié y se me deshacían, y para no perderlas las escribí 
en piedras con un esfuerzo recóndito, como si las tallase; y 
no las arrojé, sino que las puse en la faz de las aguas, y al 
sumergirse sentí un ruido de ascua y de corazón. Yo no me 
acordaba del Dux y de su sortija de desposorios con el 
Adriático. Si lo hubiese recordado, no lo habría hecho. La 
pureza del dolor legitimaba la ingenuidad. Porque siéntese 
sufrimiento de la revelación de nuestra breve intensidad. Lo 
inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de 
palabras nunca serían reeditadas. Me lo vedaría el rubor de 
la misma simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la 
misma emoción. Pero entonces dejaban en todo el mar un 
fermento de humanismo, y el mar palpitaba gloriosamente 
con pobre vida mía.

La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en 
los peñascales. Me saltaba una gota de iris, se derretía, se 
pulverizaba en mis pestañas, en mis labios. Todo embebido 
en la amargura de la sal; una queja de la sangre ávida y 
cansada de no hacer mía la sensación del mar aun dándole al 
mar las piedras selladas de hombre.
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Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra 
en una atonía interior, en una mudez fervorosa y hace de las 
aguas como del fuego y del vendaval soplo, grito y forma de 
Dios, aquel pasmo sumiso y religioso de la criatura reciente, 
era en mí, carne ya vieja nacida de carne vieja, una rebeldía 
y un sollozo de humanidad retrocedida, desoída y olvidada.

Surgió un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucía 
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el 
mar para él como el cielo para el ave. ¡Qué grito callado de 
todas las entrañas de las ansias! Las aguas se abrían en rutas 
infinitas y gloriosas dando un aliento de razas, de épocas, de 
pensamiento y de delicias. El mar, que nos había rendido y 
nos hizo suyos en una absorción cósmica, se recogía en una 
copa para nuestra sed. Ya no era la glorificación de su 
dinámica pavorosa de soledad, sino belleza al servicio de los 
hombres, idea de forma; todo se caldeaba en forma de 
formas de emoción: el aletazo frío del viento libre; la alegría 
de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de cielos, 
la inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. frágil y 
descuidado en lo inmenso y precisando lo inmenso.

De un brinco se metió mi corazón en el barco. ¿Por qué, 
Señor? Porque me marchaba, y me marchaba a gozar 
concretamente de una idea infinita del cielo queriendo ser el 
filo de un ala de águila, y apoderarme del mar desde la proa 
de una nave. El mar era mío desde el barco. Pero el barco no 
se marchaba, sino que venía al puerto de mi ciudad. Llegó a 
los muelles antes que yo a mi casa.
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Estampas de un león y una leona
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I. El desierto

La leona venía despacio, dulce, tibia, encarnada de sol 
poniente, un sol redondo, de hierro vivo de fragua, que 
humeaba al entrarse en el arenal. Caminaba sintiendo el 
ritmo de todo su cuerpo, la sensación resbaladiza de sus 
ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le pesaba 
blandamente de anca en anca. Le parecía que iba abriendo el 
silencio como una hierba tierna.

A media tarde, por el arco del horizonte, pasó una caravana, 
una larga hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de 
leona, se precipitaron a grandes zancadas, estampando 
rápidos triángulos en el azul. Y después, ni una nube, ni un 
ave, ni una ola de aire había removido la soledad del desierto 
y del cielo. Todo crispándose, tan seco, tan metálico, que la 
leona lo sentía vibrar como si tuviese un finísimo abejorro de 
plata en sus rapadas orejas.

La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de 
lomas y planicies, se moraba y enrojecía de crepúsculo. 
Semejaba que la leona estuviese siempre en medio del 
mismo ruedo, de un escudo abrasante de arena y de vaho, y 
en el borde comenzaban a subir unas palmeras diminutas, 
donde se quedó el león postrado frente al pozo, con los 
brazos tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en 
una actitud arquitectónica de capitel; pero un capitel que 
fuese lo único del monumento a que perteneció, y ha de 
seguir resistiendo un conjunto y participando de una armonía 
que han desaparecido.

La leona le pasó la hoja de lis de su lengua, quitándole la 
pulverización del desierto que se cristalizaba en su ceño 
sublime, y le enjugó dos lágrimas envejecidas; pero el león 
seguía mirando el filo del sol de las dunas, y ella se apartó 
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del oasis sin decirle nada.

Ahora volvía hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso 
de las hoyadas, resbalándole las garfas con un ardiente 
crujido en los suelos apretados.

Se deshacía la calina como si se la embebiese el arenal; toda 
la tarde se ofreció en esa coloración fresca, íntima, de 
algunos frutos descortezados, de una granada abierta, 
desnuda del telo amargo de sus gajos. El palmeral 
presentóse ya crecido y profundo delante de los ojos de la 
leona, y sin querer hizo un bostezo y le entró la luz que 
semejaba enternecerle las púas de marfil de sus presas y la 
pulpa rosa de su quijada. ¡Muchas leguas detrás de sus 
horizontes redondos, muchos horizontes detrás de los suyos, 
estarían también desamparados!

Imaginándolo entonces, se confesó que su león no era tan 
injustamente fosco y codicioso de aventuras como ella le 
culpaba. Si ahora volviese olorosa de follajes, de frutas, de 
resinas de un bosque desconocido, acogería sus palmeras con 
el contento del descanso en el hogar. Pero llegaba toda ruda, 
vidriada, incrustada de pinchas de arena, y había de seguir 
bebiendo la misma agua salobre, y había de seguir devorando 
la misma carroña de camello. Se dió cuenta de que se 
cansaba de esa carne manida de viejo giboso mal nutrido y 
de las osamentas rotas, estrujadas y astilladas con 
demasiado ímpetu por su macho. Y, sin embargo, ¡era tan 
dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y 
tranquilamente hermosa! ¡Las hembras, las hembras tienen 
en sí mismas la crítica y la complacencia inicial de sus 
perfecciones!

Y la leona inclinó la cabeza con una gracia verdaderamente 
femenina y juvenil.

Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se había 
olvidado erizarse de furor.
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Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire, 
balanceando su cauda. Había salido la luna, ancha, toda de 
plata, y la sombra casi azul de la leona se puso a caminar a 
su lado. Ella la miró sonriéndole, agradada de su compañía, y 
comenzó a brincar y a revolcarse, como inspirada del placer 
de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y entre dos 
cactos corpulentos le enviaba el león su mirada encendida y 
terca.

A poco estaban juntos, golpeándose los frontales, 
rosigándose las fauces, levantándose para hundirse 
blandamente las garras en la felpa de sus pieles; se 
estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando 
los mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban 
hincándose tan recio, que les parecía sentir un brinco interior 
de su vida, desde la uña, dura como un asta, al ceño rubio y 
suave como una gramínea.

La hembra se derribó en el verde del aguazal, y descansando 
la testa encima de su brazo doblado se hubiese dormido 
inocentemente, con la caricia fría de la lima como un lienzo 
húmedo en sus ojos; pero la mirada del león le hacía temblar 
los párpados.

Las gloriosas greñas del esposo se llenaban de sortijas de 
luz; su lomo destacaba magnífico y estremecido sobre él 
confín blanco como un paisaje polar. Una gota grande de 
luna, caída entre las palmas, le iba circulando por la piel, 
iluminándole rodales de oro. Y volvióse hacia el cielo; lo 
contempló con dulce regaño y humildad de criatura frágil; dió 
un alarido que se alejó por las claras desolaciones, y se 
tendió resollando:

—¡Estoy más harto de ser rey del desierto!

La hembra le miró un instante con amorosa solicitud; ladeóse 
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delicadamente; suspiró un poco, y se quedó dormida.
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II. Los cuervos

Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta 
cavada por los antepasados del león y la leona.

Estuvieron mondándose el pico en la doblada lanza de una 
pitera. Luego se probaban la voz, haciendo un castañeteo 
áspero de leña y herrumbre, y cuando se cansaron se 
pusieron a otearlo todo.

La leona alzó perezosamente su mirada, y se encontró los 
ojos vibrantes y duros de los forasteros. Todo el cuerpo de 
ella, tan amplio, tan fastuoso: todas sus espléndidas delicias, 
lucidas en el descuido de su soberanía solitaria, todo se lo 
iban recorriendo aquellos ojos menudos y fisgones.

Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultándose 
con una calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos 
y lívidos. Se había rajado el horizonte, y asomaba el sol 
como un pan de ascuas.

En aquel momento apareció el león, magno, pomposo, con 
una pelliza de púrpura que le bajaba en toisones por los 
hombros y el pecho. La mañana del oasis recibió una 
exaltación de gloria; las palmas, las chumberas, los cactos, 
los cardizales, el pozo, brillaban ensamblándose en un 
estrado de bronce.

Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias. 
Saludaban muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un 
modillo impertinente.

Decían que estaban deslumbrados; que cuando salió el sol 
pensaron que era el león que se asomaba a las orillas de su 
reino, y ahora, al surgir el león, se creyeron incendiados de 
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magnificencias en la casa divina del sol. Preferían haber 
venido a los abundantes palacios de la majestad del desierto. 
Mucho tiempo residieron en sepulcros donde sólo quedaban 
esqueletos de cal; el último que mondaron era un viejecito 
seco como un papiro retorcido, una miseria de piel que se les 
ensortijaba en el pico como una viruta. Decidieron buscarse la 
vida detrás de un ganado de carneros conducido por pastores 
robustos. ¡Qué cadáveres se criarían de aquellas gentes! ¡Y ni 
una fiebre, ni una tempestad de arenas, ni una cuadrilla de 
ladrones de caravanas les deparó el desierto! ¡No había más 
desvalidas criaturas que los cuervos, que han de mantenerse 
principalmente de difuntos y no pueden matar lo que más les 
agrade!... Y como las reses y sus guías caminan también de 
noche y ellos no, se quedaron solos, y perdieron la ruta. Al 
rayar el alba descubrieron este macizo de frescura, y aquí 
buscaban refugio.

—¿Y cuándo seguiréis vuestra jornada? —les preguntó la 
leona.

—¿Dices marcharnos? ¡Ah, señora; quizá no nos vayamos! 
¡Estaremos tan ricamente en estos reales jardines! Os 
hacemos juramento de que no ha de enfadaros nuestra 
presencia.

—¿Enfadarles? —le interrumpió el otro pardal, la hembra—. 
¡Ni nos sentiréis! Nos contentaremos con roer las carroñas 
que ya no queráis por desjugadas. Ved que traemos hambre 
de caminantes; que nos llega el husmo de ese espinazo que 
se pudre en la despensa de vuestros muladares, y no os 
pedimos que os apartéis para que podamos bajar a 
remediarnos. Ya comeremos, ya comeremos cuando nos 
hagáis merced. Tenemos crianza y espíritu de sacrificio; y 
con estas virtudes y vuestra nobleza, confiamos vivir muy 
gustosos a vuestro lado hasta después de vuestra muerte...

Revolvióse el león:

—¿De nuestra muerte? ¿Pensáis, siendo tan ruines, vivir más 
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que nosotros?

El cuervo, gangoso y humilde, le respondió:

—Señor, sí; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros 
no os traería ningún provecho. Con las negras astillas de 
nuestra carne no saciaríais la más pobre desgana. En cambio, 
vuestra carne es roja, crasa, de una preciosa enjundia; 
vuestro tuétano es una miel de suculencias; y vuestros ojos, 
de sublimes pasiones; vuestro corazón, tan generoso y 
valiente; vuestro cerebro, que tanto saber produce, son 
gollerías dignas de los picos excelsos de las águilas...

—¡Las águilas! —le corrigió la cuerva—. Las águilas no nos 
aventajan en regodeo. Las águilas, señor, no os picarían con 
más refinado escrúpulo que nosotros. Ninguna bestia inmunda 
se aprovechará de vuestros despojos augustos, porque no 
los abandonaremos hasta dejaros bruñida toda la osamenta...

El león semejó desgarrarse en un bramido que hizo retemblar 
el día. La leona se encogió con graciosa ferocidad, 
apercibiéndose para el brinco de ataque.

Pero los cuervos ya se cernían croando en torno de las 
frondas, y desde el azul les gritaban cortésmente:

—¡Si supierais qué emoción se tiene sintiendo pasar el trueno 
de vuestra ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de 
los garfios de nuestras patas!

El león comenzó a salir por los arenales despacio, dolorido, 
escudriñando las calcinadas lejanías.

Detrás caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos 
aves, que iban bajando, bajando a los solitarios jardines del 
rey...
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III. La del alba

Cavó el macho la sombra de un hondón buscando frescura, y 
se tendieron, apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al 
resollar imprimían un remolino caliente en las arenas.

Pero el bochorno parecía tajarles la piel y cuajar sus 
entrañas.

—¡Si muriésemos aquí, este aire inmóvil iría en seguida a 
contárselo a los cuervos!

La leona torció la quijada con una exquisita mueca de desdén:

—¡No valen la pena de que un león los recuerde!

Y un poco aturdida, añadió:

—¿Y no podríamos matarlos?

—¿Matarlos? Pero ¡si tienen razón! Yo no me enfurecí contra 
ellos, sino contra el sentido común de sus palabras... ¡Nada 
tan implacable como el sentido común en lengua de ruines!

La hembra se le acercó graciosamente mirándose en sus ojos 
de zumo de lumbre; y él los paraba, como si estuviese ciego, 
para que la leona se complaciese en las espejadas miniaturas.

—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande. 
Parece que a la luz de estas noches veas un mundo que te 
hace aborrecer la tierra nuestra, ¡tan hermosa hasta por ser 
de nosotros!

Y el león comenzó a caminar hacia el oasis, que se 
estremecía entre un vaho de hornaza.
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Y ella insistía:

—...¡Reino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una 
felicidad que tú la miras alejada en otros países!

El esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban 
la vida. Su reino, el desierto infinito de arrugas humeantes, 
les ataba a un islote de hierba como a la argolla de un 
pesebre.

Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus 
cuerpos tardos, gordos; removiendo la flama del viento que 
volvía a dormirse en el oleaje de escoria.

El león murmuró:

—Tú no amas la tierra nuestra por lo que es; tú la quieres 
por lo que crees que nos evita contentándonos con su 
quietud, resignándonos con su soledad.

La leona quedóse zaguera, ocultando su turbación. Y él la 
esperó, diciéndole:

—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la 
miden ya los cuervos... ¡Yo resistiría a los cuervos hasta en 
la selva; pero aquí, no; en la íntima soledad de mi reinado, 
no! ¡La selva! En la selva viven hermanos nuestros gozando 
delicias de verdadera creación. ¡Esto es reinar en unas 
afueras del mundo que se le han olvidado al Criador! 
¡Todavía no tenemos hijos, y podríamos hacer nuestro 
camino libres y rápidos!

Subía la luna. El oasis respiraba un olor de polen y de pitera 
caliente; y la leona se arrimó al macho y consintió en su 
ansia, ofreciéndosele en la última noche nupcial de su trono.

Irguióse el león. Bajo su piel parecía convulsionar toda su 
vida, y sacudió su augusta cabeza. Probablemente acababa de 
arrancarse la corona.
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Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del 
muladar. Es que no podían huir. Agarrados al costillaje del 
camello podrido, se tambaleaban pringosos y ebrios del 
hartazgo, con los picos abiertos para alentar, colgándoles 
ternillas y piltrafas azules, manándoles las boqueras.

Y la cuerva gemía:

— ¡La carroña se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se 
vengarán de todos los descaros que les dijimos!

Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho, 
se hizo lógico y la confortó:

—¡Oh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser 
inocentes. ¡Si fuesen cuervos! Pero los leones están obligados 
a la generosidad. Tienen fama de mucha virtud, y la fama de 
los buenos de algo sirve a los otros.

Escuchaba el diálogo la leona, y no sabía si agraviarse o 
ruborizarse placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce 
sofoco de amor, porque el macho la requería enloquecido de 
brama y de quimeras románticas en la hierba empapada de 
luna.

...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco 
donoso salieron para siempre de su casa.

Los cuervos meneaban escandalizados sus raídas cabezas.

—¡Nunca lo esperé de los leones!

—¿Eso es un rey del desierto?

—¡Ella, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!

—Pero ¿y él?

—¡Ella, ella, que si viviese en los grandes bosques y ruinas, 
no habría carcavera que la aventajara!
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La leona se volvía para ver el contorno de sus árboles. Quizá 
fuese una locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva 
no era ningún delirio de león, sino una realidad también como 
este oasis...

Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las 
vacilaciones de su dolorido sentir, entonó el himno de la 
cercana dicha:

—¡La selva!... Nos sumergiremos en follajes tiernos y en 
bóvedas de oro; nos bañaremos en lagos azules; te cantarán 
las gargantas de los pájaros, que parecen vestidos de flores; 
te ungirás de bálsamos de troncos y de esencias de prados; 
te saciarás de panales que manan en las rocas desnudas... ¡La 
selva, la selva, amiga mía!

Y la leona avanzaba gallardeándose bajo la caricia de la voz 
del esposo. Y él aspiraba los horizontes, y se le encrespaba 
el ceño, y en sus profundos decía:

—¡La selva! ¡La selva!... Pero ¡por dónde se irá a la selva, 
Señor!
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IV. Alas y hombres blancos

Se fue encendiendo la mañana y haciéndose grande. Y los 
cuervos lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a 
la gruta vacía.

A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos 
como cachorros.

—¡Parecen chacales canijos!

—¡Caminan como si se escaparan!

Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras 
corrían por la hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy 
gozosos encima de la tostada piel de los reyes, de cuyas 
nalgas y de lo cóncavo del vientre les bajaba una espuma de 
sudor.

Alzó el macho los ojos y llamó a los aborrecidos:

—Vosotros que veis más distancias, ¡mirad si está ya cerca la 
selva!

Los pardales crascitaban riéndose.

—¿De qué selva decís?

—¡La selva! ¡La nuestra! ¡Nos vamos a la selva!

Todo el día se llenó de lamentos de una bandada de 
pelícanos, que pareció sumirse en una loma de arena azulada.

Los cuervos se acercaron a los leones.

—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis 
llegar a otros palmerales que ya aparecen.
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No fué embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de 
majada y de albergues, y con umbrías de cañas, de datileras 
y cabrahigos. Aquí se recostaron y bebieron; y en tanto que 
los cuervos se refocilaban en las viejas inmundicias que 
dejaron los ganados, bramó el león de hambre y de furia, 
viendo padecer a su leona. Le salía el clamor en oleadas 
retumbándole el cuerpo como un aljibe.

La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quitó todas 
las bascas y los sudores de su angustia. Y alentado, empujó 
blandamente a la esposa; la cegaba con el rubio mullido de su 
guedeja, y hasta la topaba, retozando a lo cordero, como si 
le pidiese de mamar. Luego recuperó su varonía, arrebatado 
y brioso, y con la mirada encendida por el amanecer y 
centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.

Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos 
tránsitos del león, que de las postraciones rebotaba al júbilo 
y de las zumbas se exaltaba a su altivez. ¿Es que acertarían 
a ser felices de verdad? Pero a media tarde comenzaron a 
croar muy socarrones.

El desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentía 
sendas y criaba cardos, hinojos, saladares.

Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abría el 
mundo con una claridad gloriosa, y desde el confín se 
elevaba encima del cielo otro cielo, otro azul más apretado, 
más jugoso, y venía un apacible retumbo y un viento de una 
frescura salada que les zumbaba en los oídos, que se les 
pegaba como un aceite en los párpados, en la nariz, en las 
cerdas rígidas de su boca.

Un ave enorme, de alas blancas, se había posado, pasmada y 
buena, delante de los leones. Y, de pronto, este pájaro tan 
limpio y gigantesco tuvo un hijo de muchos brazos, y con 
ellos corría, Acreciéndole de espumas el filo de su pecho.

Los leones se encogieron aguardándolo; movían 
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regaladamente la cola golpeando la mojada arena.

Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la 
graciosa criatura para lamerla y divertirse.

Y, sin querer, se levantaban, mirándola, mirándola.

Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.

Y el león quiso reír, y se contuvo porque no podía reírse ni 
gritar.

La leona le preguntaba asustada y feroz, y él le dijo:

—No te apures. ¡Nos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir 
a la selva, hemos llegado al mar! ¡Tan hermoso es el mar, 
que casi no me pesa mi engaño ni la bellaquería de los 
cuervos!

En aquel instante brillaron muchas lumbres lívidas, rojas, 
seguidas de truenos secos y cortos.

La leona se derribó de ancas, arrastrando las piernas 
revueltas y tirantes; se sostenía con el brazuelo izquierdo y 
adelantaba el otro, resaliéndole las garfas desnudas, que se 
clavaban en la costa, queriendo resistir el dolor de las tres 
heridas que la transían y quemaban en medio de los 
hombros, del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con 
una mueca humana; se le crispaba el labio y la nariz; se 
alzaban y torcían las pupilas vidriosas en los ojos dilatados.

—¡Me muero! ¡Tres flechas me traspasan!

Levantóse el macho para arremeter contra toda la tarde del 
mar, y cayó de bruces en la espuma, con los brazos rotos a 
balazos.

El arenal se engullía vorazmente la sangre gruesa de los 
enormes cuerpos, y contemplándola gimió el león con un 
dulce orgullo:
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—¡Nuestra sangre merece toda una playa!

Nuestra vida sólo podía rendirse a otros reyes. Porque, sin 
duda, estamos en el país de los grandes reyes cazadores de 
leones que nos contaba nuestra madre la reina...

Pero llegaban unos hombres enjutos que no traían la túnica y 
la mitra de los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza 
ni arco, sino rifles de llaves relucientes, leves y primorosos 
como flautas, y prolongaban sus ojos con los cartuchos de 
los prismáticos de vientre de cuero. Después rodearon a las 
víctimas; sacaban librillos de memorias, álbumes y carnets, y 
tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.

Un caballero que se parecía a un cuervo, pero alto y rubio, 
quitóse el salakof y, enjugándose la calva, pronunció con 
académicos fervores:

— ¡Aquí tenemos palpitante una exacta reproducción de la 
«leona herida» de Kuyundjik! Aquí comprobaremos cómo los 
escultores de Nínive...

Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra 
consintieron que unos mozos atezados y ágiles les enrollasen 
con sogas y prisiones, y les entrapajasen las heridas, y les 
entablillasen las patas. Luego, en armadías los llevaron al 
lado de la nave;, y fueron izándolos entre gritos marineros y 
un estridor de garruchas.

Los cuervos les despedían cerniéndose sobre las orillas del 
mar.

—¡Nosotros os hubiéramos disecado cuando murierais de 
viejos! No quisisteis. ¡Ya veréis los sabios!

No podían oírles los leones. Se iban entrando en el azul, al 
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pie de tres árboles de alas blancas y combas que crujían 
espumosas y finas.
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V. La selva

Los primeros días los pasó el león en un hipo de congoja. No 
se acordaba del íntimo rugir, un alarido roto como un su mal, 
o se complacía en sus dolores, trastornado de 
remordimientos.

Siempre estaba esperando la mirada y el perdón de la leona.

Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su 
frente, sacaba de las arrugas los párpados, los abría un poco, 
y, en seguida, tornaba a hundirlos, y se hundía toda en sí 
misma, dando un suspiro tan grande que la hinchaba, 
sacudiéndola, como si le rodara una ola interior por todo su 
cuerpo fajado.

Entonces el león escondía también el rostro entre su zalea, 
entre los collarones y cordeles que les ataban a un mástil, y 
rechinándole los quijales se decía: «¡He sido un canalla!»

...Y sin embargo de la pena, iban cerrándose sus heridas y 
soldándose sus huesos quebrados: él ya se incorporaba, 
aunque, al andar, se le doblaban un poco las rodillas. Pero 
estaba mejor. Y le reforzaron las ataduras y le aferraron los 
pies con un áncora vieja.

La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando, 
torcida, desriñonada, volvíase con austero reproche hacia el 
esposo. La habían desnudado de los vendajes, trocándoselos 
por maromas y correas, como si trajese aparejo de 
servidumbre. No hacía sino suspirar laceradamente; suspiraba 
casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque ¡qué 
podría decirle el león para desagraviarla y consolarla! Claro 
que no toda la culpa era del león. Ella reconocía que, algunas 
veces, apeteció la abundancia y los refinados primores de la 
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selva; y la selva —volvió a pensar—, la selva no era una 
patraña de que se valió el esposo para quitarle el positivo 
bien del oasis. La selva existía.

Luego se malhumoraba por sus blandos pensamientos. La 
selva existía; pero ¡qué le importaba al león que existiese! 
¿No tenían ya reino pacífico y heredado? ¡A qué tanto 
embeleco y plañir y trovar a la luz de la luna, y, finalmente, 
embravecerse y creer malograda su soledad por el arribo de 
unos cuervos! ¡Veríamos ahora qué remedios arbitraba el 
romántico!

Y esperaba humildades y lágrimas de arrepentido.

Y él la miró mucho; y, sin lloros ni balbuceos, como si 
prosiguiese una tranquila plática, le dijo:

—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los 
reyes cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no 
malos, porque, pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos 
sustentan, y ¡quién sabe si van llevándonos camino de la 
selva!

Relamióse la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen, 
exclamó:

—¡Ah, conocen tus antojos; te han oído en el desierto, y 
deben entender nuestro lenguaje!

—No conocen mis antojos, según dices —repuso el león, sin 
salir de la mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos 
han oído, ni aunque nos oyesen nos entendieran; pero no 
dejan de ser inteligentes, y, siéndolo, ¡cómo quieres tú que 
se propongan naturalizarnos en un barco o que les rodemos 
la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben que el 
león fué criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen. 
Y si no, ¡nos iremos nosotros!

—¡Nosotros! ¿Cómo?
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—¿Cómo? No sé, ni me apura saberlo. Me inquieta más 
imaginar que, si nos favorecen, luego resulten bienhechores 
insoportables.

—¿Y tendríamos que serles agradecidos, como de algunos 
antepasados nuestros se refiere?

Así conversaban, en tanto que el ave blanca agotó el viento 
y el azul, y se le marchitaron y encogieron las alas, y fue 
parándose delante de una ciudad.

—¿Qué será esto? —se preguntó la leona, viendo que las 
gentes y las bestias se atropellaban y gritaban y padecían y 
reían, agobiadas, torvas, febriles y secas.

El león, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguíase anhelante 
y glorioso. Era un dulce momento de alegría, de confianza de 
convaleciente, que pronto se apagó.

Tuvieron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y 
uña, fué tendiéndose y entrando como si los buscara. 
Acudieron los bienhechores, deparándoles el refugio de una 
cueva angosta, que, al recibirlos, se cerró con estrépito. No 
veían; no podían removerse. Se hubiesen creído muertos y 
sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmóvil. 
Pero la tumba se mecía, y después caminaba. Caminó mucho 
tiempo, hasta que, de súbito, se detuvo, retumbó, se 
desgarró, y los leones salieron otra vez a la vida en una 
tarde gozosa.

El león se arrodilló sobrecogido, extasiado de felicidad, 
prorrumpiendo:

—¡La selva, la selva!

Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos, 
de eucaliptos; perspectivas de chopos; hiedras murales; 
recintos callados de arrayanes, de bojes, de cipreses, que se 
proyectaban en aguas azules, encantadas, con apariciones de 
cisnes, cisnes de armiño, las alas en alto, delicadamente 
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juntas, como manos en oración; cisnes negros, de pico 
candente; y en estanques más humildes se bañaban, con 
griterío de arrabal, las ocas blancas, de espátula amarilla; los 
patos de cabezón bermejo, glanduloso y horrible como una 
llaga; los patos morenos, grises, tornasolados. En el portal de 
su guarida se soleaba un caimán de coraza grasienta. Una 
grulla, con toca erizada y faldellín de color de ceniza, se 
aburría encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces 
desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa 
enviaba su cabeza al azul, y desde allí iba mirando 
pasmadamente como recién salida del arca del Diluvio. Un 
elefante, un peñasco de goma arrugada, de ojos oblicuos de 
una malicia chiquitina para tanta piel, erguía la manga de 
hocico de cerdo enseñando su boca, toda de pasta tierna de 
lengua. Y asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas 
de piedras preciosas; las hienas, broncas, obtusas, de andar 
impaciente; los llamas, con remiendos rojos y blancos y la 
mirada albina, de un malhumor trivial; los ciervos, que parece 
que llevan un esqueleto roto en la frente...

Y entre ruidos de árboles y regatos, sonaban los gritos 
glaciales de los monos, el lamento de los pavos reales, el 
gruñido nasal de los osos, cacareos, aletazos, relinchos, 
arrullos y balar; la granja y la égloga; risas histéricas de 
aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y estruendos 
cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsión y 
júbilo de especies...

En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los 
follajes llenos de sol.

Todo lo miraba el león; a todo se volvía embelesadamente. 
Pero la hembra se fijaba con un ahinco más concreto, más 
fragmentario. Vió que los gorriones y palomas volaban y 
saltaban junto a los animales corpulentos, y les comían su 
pan, y se burlaban de su fortaleza.

—¡Parecéis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes, 
¡cómo consentís que os quiten la libertad!
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Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la 
«Colección», se desperezaba todo a lo largo y les decía a las 
avecitas:

—¡Para lo que la libertad os sirve a vosotras!

La leona buscó el arrimo del león, tropezando en todos los 
hierros de la jaula. Parecía demacrada. Y él alzó el mechón 
de su barba para que la hembra se reposase encima de su 
pecho, y entornando los ojos, murmuró:

—¡Qué lástima, amiga mía; qué lástima que la pobre selva 
esté enjaulada!

La leona quedóse mirándolo, mirándolo.

Después se le apartó; se acostó de espaldas al esposo y la 
selva, y pensó resignadamente:

—¡Ahora este león ya no tiene remedio!
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Estampas del faro
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I. La aparición

El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo 
de lumbre, y alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que 
rebota loco y cegado por el relámpago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebrándose en los filos y socavones de 
la costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y niña, 
acostándose en la inocencia de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte 
se bañan desnudas y asustadas. Y la vía láctea parece recién 
molida en la tahona de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Está muy 
quietecita mirándome.

Yo he venido de una masía de montaña. Costra, el pastor, y 
los dos labradores viejos, me han mostrado con la cayada y 
con sus manos, rudas y grandes de apóstoles de pórtico, las 
aldeas y veredas del firmamento. Esa estrella roja no se 
veía. Pero es que esa estrella está más baja que la ventanita 
de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—¡Otro faro! —grito yo muy contento—. ¡Dos faros casi 
juntos!

—¡Casi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.

—Bueno: ¡y qué son seis millas!

Porque yo no lo sabía. Seis millas entre dos estrellas me 
hubiese parecido una distancia fabulosa de siglos; entre dos 
faros era tenerlos en mis manos como dos antorchas.
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Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro 
bajo la palabra y la mirada buena del torrero. Era un viejecito 
de cráneo frío, de sonrisa y ademanes pulidos de 
bibliotecario. Me regaló una fragata dentro de una urna. 
Todavía la guardo. Para hilar las cuerdas y los obenques 
debió de valerse de arañas enseñadas, y hay roldanas con su 
carrete movedizo, dos áncoras, seis botes, la bitácora con su 
vidrio, los mástiles y el bauprés con sus velas plegadas y la 
borda de barandal barroco de galeón... Todo lo talló 
pacientemente el viejo torrero en la soledad de sus vigilias, a 
la luz de esa lámpara que alcanza muchas millas de olas. ¡Lo 
que yo he viajado en esta fragata con la Gramática y la 
Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega. Me ha 
dejado en tierra, y se quedó inmóvil dentro de la urna, como 
un muerto. Cada cuerda y primor es una arruga de la faz 
cansada de aquel hombre que me quiso mucho.

—...¿Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aquí hay uno de los más grandes de España, porque esto 
es un cabo también de los más grandes, de los que se sirven 
los barcos para tomar sus rumbos. Y allí otra luz porque es 
una isla que esconde peligros de naufragar. Bien la conozco.

—¿Y suceden naufragios? ¿Veré yo naufragios?

Me ha mirado el viejo hasta el corazón.

—Hace tres semanas se hundió el Sicilia. Aún salen ahogados. 
Ya verás las cruces de sus sepulturas.

—¡Vamos a verlas!

No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: veía la playa erizada 
de cepas torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la 
isla. Bajaba el latido de la rueda del fanal. Me revolví, y tuve 
miedo. Había en mi alcoba una mujer vestida de luto. Yo me 
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dije: «Es una aparición. Estoy despierto, y veo la figura 
enlutada; de modo ¡que sí que es una aparición!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allí 
estaba la aparecida, y yo seguía acostado y todo. Pero 
siempre me espantó, basta sentir congoja, que una aparición 
me hablase y que yo no la entendiese; porque yo tendría 
que decírselo, o le hablaría, y ella tampoco me 
comprendería, no habiéndola yo comprendido. Los dos 
mirándonos, buscándonos el pensamiento, y riéndose ella 
fríamente...

La aparición volvióse a mí sonriendo. Todo sucedía según mi 
temerosa sospecha.

Apreté los párpados, y con los ojos cerrados también la vi. 
Ella ya no me miraba; pero, de un momento a otro, se me 
acercaría al sentir el golpe duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogí más. Es que había reconocido a la 
aparecida. Era la mujer del torrero; semejaba una hermana 
suya, viejecita; una niña arrugada, y toda de plata; la piel, el 
pelo, los ojos, los labios, todo pálido y frío como la plata; 
una niña frágil de plata antigua.

Se quedó atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. 
Puso en la cómoda una lámpara; la luz se helaba encima de 
sus mejillas, y goteó de brillo la concha de dos caracoles 
marinos enormes. Entonces se quedaron mirándome 
siniestramente esas gibas de iris. Tenían torceduras en 
espiral de vislumbres húmedos y tiernos de carne viva y 
matices de un tacto velludo como los lunares de una piel de 
tigre; se reían rasgadamente sus quijadas de nácar, y, dentro 
de la frescura de las bocas, comenzaba una bóveda de 
oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba y se 
tupía en sí mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo 
de ese paladar de los testáceos, la hostia de la cáscara se 
embebía de luz del quinqué.
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La viejecita tomó uno en sus brazos; estuvo contemplándolo; 
se lo llevó a los oídos; sonreía y lloraba; y, antes de dejarlo, 
le besó la mueca de la boca, y se salió en silencio, con la 
lámpara en alto, mirándome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como 
una vena de la circulación del instante y del recinto que nos 
conmueve; abren la distancia de nuestra conciencia... La 
negrura de mi dormitorio se quedó sensibilizada por los 
gigantescos caracoles; tuve la sensación de su presencia, de 
su compañía, durante las horas que yo no lo supe. Y me dije: 
«Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas 
bocinas de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis 
ojos, porque se les ha quedado la boca descolorida de la 
mujer del torrero. Yo me levantaría. Toda la noche será de 
horror...»

Y abrí desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de 
sol, de sol de mar; y los caracoles, los monstruos, parecían 
salidos de las aguas azules, iluminadas y gloriosas para que 
yo me complaciese en sus primores de nácar.

A mi lado, el viejo sonreía, burlándose de mi pereza. ¡Casi 
mediodía, y yo durmiendo!

—¡Durmiendo! ¡Lo he pensado todo!

—¿Todo?

¿Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:

—¿Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo 
contaré...
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II. La playa

Me dieron de comer en el portal. Delante se abría una 
terraza lisa, caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la 
isla de la estrella roja. Estaba más lejos de lo que imaginé. 
Era un peñón rubio, gozoso, tallado en el azul, rodeado de 
espumas de una alegría, de una luminosidad, verdaderamente 
clásicas. No había más vivienda que el faro, todo metálico y 
gris como una cofa, en medio de dos cúpulas de cal: el aljibe 
y el horno.

—¿Y ahí suceden naufragios?

Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miró 
con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la 
mañana era una vela azul, hinchada por un levante glorioso, y 
la torre vibraba como una cuerda de navío.

—¡Mírala! —me avisó el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo 
mismo que se me apareció en mi pesadilla, y, en vez de 
lámpara, tenía todo el horizonte del Mediterráneo.

Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se 
había derretido como una cera en la lumbre de la mañana, y 
la noche de este día aún se hallaba muy distante. Pues 
cuando llegara, y yo estuviese solo y acostado, ya se me 
quitaría la sequedad. Además, yo quería ir a la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el 
suyo es el que está a su izquierda. ¿No te acuerdas de 
Gabriel? Le pusimos tu nombre por ti.
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No me acordaba del hijo del torrero. También me prometí 
mirarlo esa noche, y me fijaría mucho en el caracol de la 
izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada más 
iba los lunes.

Por la tarde, me tomó el viejo de la mano para bajar la 
cuesta de la playa.

Peñas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, 
afiladas de dedos que dan un zumo de sabor de petróleo; 
cantizal y arena. En lo hondo, aduares de pescadores, con las 
sendas negras de las redes tendidas; sogas enrolladas; nasas 
viejas sirviendo de jaulas a las crías de una gallina clueca. 
Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes mineros, 
llagados por el escorial de la galena; montes de un perfil 
árido y exacto. En la lejanía, las montañas azules de los 
paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, 
adelgazándose delicadamente. Yo no la pisé. Caminábamos 
por el sol. Las gaviotas coronaban la isla. En el confín, 
encendido de ocaso, estaba inmóvil un barco de vela; 
absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda del 
mar.

Cuando llegué a la arena, comenzó a salir de la espalda del 
roquedal la escombra de un torreón que criaba rodales de 
ortigas negras. Las piedras se agrietaban en el cielo de 
poniente como rescoldos enormes.

—¿Están los ahogados allí dentro?

No estaban. Allí dentro se recogen en noviembre los hatos 
de cabras que vienen a comerse el rastrojo y los pámpanos 
secos de las higueras y de la viña. Traen mastines, que 
sentirían el hedor y escarbarían buscando los cadáveres. 
Unos marineros enterraron un delfín podrido, y lo sacó un 
perro de ganado y murieron muchas reses. En otoño, al 
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atardecer, el trueno de las olas se mezcla con tonadas de 
pastor y cencerros de cabrones. Ladran los mastines, 
espantados de las gaviotas y de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, 
cueva de alijos y rancho de gitanos.

—Si fuésemos, sentirías cómo crujen las bóvedas, y nada se 
ve. Es que se van despertando los buhos, los vampiros, los 
chorlitos... Desde la isla, miraba Gabriel el torreón como un 
arca llena de cuentos de miedo... Siéntate para merendar.

Me revolqué en la playa. Ya no tenía la arena la doración 
madura del sol; era una lámina oxidada; pero dentro, los 
granos guardaban el día, y más hondo brotaba un frío 
resbaladizo.

—Ya encienden. Mira la linterna, ¡qué hermosa! La están 
desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la 
túnica de lona azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre 
de topacio comenzó a prismatizarse en los destellos. Pero 
necesitaba la lente maravillosa de la noche que se lleva los 
brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul 
fosco, hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que están húmedas. La 
cereza encendida de la isla trae una emoción de soledad de 
niño, singularmente porque vi la isla exaltada de espumas y 
de sol. Ya rueda hasta muy lejos el molino del faro. Y allí 
lejos principia a pasar la luciérnaga de un vapor. Las luces de 
estos vapores parpadean con la mirada de las tierras y de las 
historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro 
traspusimos las más grandes distancias, los mejores 
horizontes de nuestra ansiedad. Un barco luminoso nos hace 
palpitar como un beso. Lo esperamos casi por la amargura de 
ver cómo desaparece. Soy yo el que aguarda, y me veo como 
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si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y me veo a 
mí mismo, mirándome desde el peñascal de la torre. Y cada 
uno de mí, se lastima del otro y se trocaría por el otro, y se 
quieren más que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se 
cruzarán los dos barcos. ¡Qué ternura dará la estrella de este 
faro! Es lo lejano para ellos; su horizonte, lo último del 
mundo, una mano que levanta una lámpara guiándolos. De 
seguro que los viajeros pronuncian el nombre de esta luz y 
aspiran la quietud de esta casa. Querrían venir, amarla y 
marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, 
edad divisoria de un término panorámico, ¡cuánto había de 
ver, de gozar, de sentirme! Ya tengo precisamente esa edad, 
y el faro sigue rodando sus aspas en las lejanías vírgenes 
siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podía soltar 
un pie, un pie que transpiraba su tacto de hueso a través del 
cuero endurecido de una bota arrugada, bota de un pie 
descarnado.

¿Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos 
mientras viajé en todos los vapores remotos? El torrero me 
apartó de mi huello. Después estuvo buscando por el 
contorno y vino con una cruz rota. Debió arrancarla el último 
temporal. En una rodaja de latón decía: «Náufrago del Sicilia; 
número 73».

Volvió a hincarla; se quedó cavilando. No se acordaba del 
número 73.

Yo sentía todo el náufrago en la piel de mi mano.
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III. El «Sicilia»

De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tú te prometiste: 
cuando venga la noche tendré miedo y compasión de la mujer 
de luto; miraré el retrato del hijo; ahora no es posible, ahora 
hay mucho sol; lo que quiero es ir a la isla. No has ido a la 
isla, y ha venido la noche. Aquí la tienes.»

Esa era la noche del mundo, y la mía comenzaba después de 
cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarían lejos 
de otras costas y de otros faros, sin acordarse del mío. No 
nos miraba nadie. La estrella encarnada me palpitó en los 
ojos. Pero allí no había más que un horno y una cisterna de 
yeso.

Todavía se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; 
es la única inquietud de blancura en el silencio del color 
marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del 
mar, que se ha quedado abierta por la proa del Sicilia. Se 
hundió el barco resbalando de espaldas, y está acostado 
encima de otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos 
entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de 
peces va recamando las siluetas recónditas, que en seguida 
se juntan y se deshacen como una pasita y una bruma 
verdosa. Aún tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a su 
umbría siguen los pasajeros volcados en los sillones de 
mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo 
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de 
telas blancas, estivales. Y una señora sigue apoyada en la 
borda como en el balcón de un jardín delicioso, inclinándose 
apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los 
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cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas 
y se le abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequeña, que estaba pintando 
muecas de hombres en las márgenes de un mapa, me dijo de 
repente: «Nosotros tan tranquilos y dentro de nosotros está 
siempre el esqueleto nuestro, nuestro muerto.»

Ese muerto salió de cada pasajero, y le arrebató su ademán y 
su postura. Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a 
la playa.

El viejo del faro iba recordando fosas y números.

—«Treinta y ocho»: un señor belga; llegó con un contorno de 
morralla, como una orla de plata hirviente; el rostro casi 
hueco, hundido en la hiel del mar. Llevaba pantalón de 
alpaca, camisa de seda, tirantes morados, y en el cinturón 
siete monedas de oro. Está a su lado el «Noventa y dos», 
muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, colgándole de 
una cinta de terciopelo que tenía tres nudos. En la última 
sepultura, la del linde de las barbecheras, no hay nadie; pero 
aún puede servir. Allí estuvo un obispo americano. Monseñor 
y su familiar se arrojaron desde el puente, agarrados al 
mismo salvavidas. Su disputa fue corta:

—«¡Déjamelo!»

—«¡Suelte, suelte, monseñor!»

Monseñor dió un alarido y tuvo que soltarse. Se presentó un 
capellán de la Curia pidiendo su cadáver, y al desenterrarlo 
se le vió una ingle rota a puntapiés. Casi todos los cadáveres 
de mujeres aparecían con las orejas rasgadas.

Lució una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el 
brinco de espumas de la proa del Sicilia. Entonces no tenía el 
blancor y la inocencia de cordero; era de un relumbre 
amarillento de bestia flaca, que no se sacia de roer el filo de 
una carroña de muladar. Sirvió de guía a unas barcas que 
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acudieron mudas y negras en las primeras tardes del 
naufragio. Sus tripulantes se sumergían buscando las joyas y 
carteras de los ahogados. Un patrón resistió hasta llegar al 
camarote de más lujo, el de un matrimonio de Florencia que 
hacía su viaje nupcial. Del damasco rojo de la litera colgaba 
una pierna desnuda de la novia; las manos, resplandecientes 
de sortijas, se trenzaban con ímpetu en la nuca del esposo. 
La puerta se cerró; la movería el agua; la empujaría un 
marinero que escapaba de la asfixia. Y el patrón se ha 
quedado dentro del acuario del camarote con los dedos en un 
manojo duro y retorcido sobre la frente, en una imprecación 
desesperada a los bellos esposos que se besan en su urna de 
mar.

... Se iluminó la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero 
nos llamaba, señalando un resplandor fosforescente de las 
aguas. Dos pescadores corrían regando la costa con la luz 
triangular de su farol.

El mar acercaba otra cadáver. Venía muy despacio, 
meciéndose en la cuna de una onda callada, lisa y buena. Se 
paraba; nos evitaba un momento; volvía; se apresuró bajo un 
destello del faro. Tropezó en la arena del fondo somero, y 
vimos que toda la figura se detuvo retemblando. Era una 
monja jovencita. Su hábito, plegado reciamente, como de 
piedra, la cubría hasta los pies, que empezaban a 
deshuesarse; luego, ya toda intacta, y sus manos, juntas, 
encima de lo último del vientre, en una actitud pudorosa de 
virgen. Fuimos nosotros la justicia, los sacerdotes y los 
sepultureros. Sor María del Mar la llamamos al enterrarla en 
la fosa vacía de monseñor.

Toda la playa me pareció un cementerio de abadía, y los 
santos, acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvió la noche a tocarme toda la piel. La 
noche o la sensación de mí mismo. ¿No me había yo citado 
para cuando me acostara? Pues allí estaba yo esperándome.
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Rápidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo 
que me rodeaba me volví con aturdida sencillez hacia el 
muro enyesado. Detrás se quedaban los dos grandes 
caracoles y la fotografía. Pude cerrar con llave la puerta. En 
seguida reconocí que ya me lo propuse mientras me 
desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra 
voluntad terrible de mí mismo. Era una voz sin lengua ni 
labios, que me dijo: «No cierres. Ha de entrar la viejecita. No 
cierres, porque ¿y si cierras y de todos modos se te aparece 
esa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mí mismo, y me 
dormí cansado.

La vida mía no paraba de rebullirse penosamente en mi 
sueño, hasta que me despertó avisándome: «Abre los ojos, 
que ya entra.»

Yo abrí los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lámpara, y 
estrujé los párpados para no verla; pero la delgada piel se 
embebía de luz reflejada en la cal. Sentí un ruido cauteloso y 
helado de testáceo, de mármol y de dedos seniles; se me 
incorporó el tacto de la concha en la sien de la vieja. «Ahora 
está escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y se apaga la 
pared...»

Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se 
puso en mis ojos, quitándome de mi ahinco, acariciándome 
para que me durmiese. Y me dormí.
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IV. El caracol del faro

Me rodeó zumbando el silencio y la vibración del día, un día 
de una transparencia alucinadora. Los confines de montañas 
tiernas, los campos de higueras, la labranza, los cerros de las 
minas, los casales, se habían acercado desnudos y puros, 
espejando su reposo en la calma del mar, como si 
prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos 
deslumbrantes de algar, las costas enjutas y calientes 
rebanaban en seco el contorno de las aguas lisas, inmóviles; 
inmóviles, pero con una sensación de sus distancias, de su 
hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas. Lo que 
se oía era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las 
soledades resbalando encima del mar inmediato. No 
mirándolo parecía que se hubiese hundido, y se le sentía 
callar como un valle desde una cumbre.

Sin querer encogí los pasos, los únicos pasos en toda la 
mañana, y toda la mañana iba mirándome como si la pisara en 
toda su quietud sensitiva. Tuvieron la culpa los ojos, los ojos 
que se abrían con una lucidez tan ávida, tan aguda, tan 
discriminadora que palpaban ópticamente el tono elemental, 
el latido plástico de cada cosa. Los horizontes tan tremendos 
de luz, tan nuevos y magníficos, llegaban a ceñirme la mirada 
como una venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, 
miniada en cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces 
viejos.

Los barcos hundidos estarían llenos de sol, como en las 
mañanas gozosas de sus travesías. ¡Qué lástima que no 
pudiésemos asomarnos al viril de sus aguas! Lo hubiéramos 
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visto del todo, con una angustia del espectáculo del pasado 
desmentido por la emoción de su actualidad.

A mediodía apareció por una vereda de los peñascales el 
matrimonio viejo. Venía de misa y del mercado del pueblo 
porque era domingo. Me conmoví hasta de que fuese 
domingo.

La mujer se quitó la mantellina; estuvo mirando, mirando, y 
dijo:

—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si 
cruza algún vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Sacó un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, 
como un cuento estampado en el azul. Después volvió, y se 
puso a parar la mesa con la olorosa blancura de un mantel de 
domingo. ¡Qué iluminado goce del reposo y qué ansia de 
atravesar el domingo en un vapor muy callado desde donde 
quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormía la columna en las claridades esperando la noche, y 
clamaba el cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del 
día, y su esquila tropezaba en las magnitudes como un 
corazón asustado que no cabe en el pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entró el viento por toda la mar, 
una mar de franjas moradas, y quebró la primorosa quietud. 
Se apartaron los horizontes, volviéndonos la espalda; 
envejecieron las aguas, y crujió descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante 
del retrato de Gabriel. El hijo había envejecido también en la 
fotografía amarillenta y árida. Los dos testáceos le 
enseñaban sus gargantas lívidas de crepúsculo.

—El de la izquierda está esperando que le eche dentro la 
voz, como un perro que aguarda el pan de su amo.

Yo le dije:
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—Son los dos iguales.

—Pero el otro está mudo. Gabriel nada más quiso ése: el de 
su izquierda. Cuando me destinaron a la isla, había allí dos 
torreros; no tenían familia; vivían solos, juntos y sin hablarse 
porque se odiaban. Para subir al turno de guardia en la 
linterna, llevaba cada uno su revólver y a su perro cogido del 
collar de púas. Los dos se temían en la obscuridad de su 
silencio. Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos mi 
mujer, mi hijo y yo, y todos comíamos a la misma mesa, y 
nos calentábamos a la misma lumbre. Los dos enemigos se 
sentaban cerca para oír los cuentos que les cantaba Gabriel; 
los dos le cogían del delantal cuando saltaba por las rocas 
buscando mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies 
de la cama de Gabriel. Un lunes se marchó de licencia el 
torrero más joven. Cuando vino le trajo a mi hijo uno de 
estos caracoles. Esa tarde se hablaron los enemigos para 
disputar. Decía el más viejo: «Siempre se regala la pareja.» Y 
el otro contestó: «Yo se lo traigo para que lo toque como un 
cuerno, y no se puede soplar sino con uno.» «Con uno 
primero, y después con el otro, y además se ven los dos, 
muy hermosos, encima de la cómoda. Porque ¿qué hace un 
caracol solo en una cómoda?» Todos nos reímos, y ellos 
también se miraron y sonrieron. Llegó la vacación del otro 
torrero, y, al volver, todavía desde la barca subió los brazos 
enseñando el caracol de la pareja. Con los dos tocó Gabriel la 
sirena, y, al dejarlos, ya no se supo cuál era el antiguo. Tú 
dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salía la misma 
tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirió uno, y los 
dos torreros podían imaginarse que el predilecto era el suyo. 
Con él se precipitaba a lo último del faro, avisando a los 
barcos del peligro de la escondida losa que rodea la isla. Les 
avisaba aunque navegasen muy lejos y no le oyesen; pero él 
creía que los salvaba. Su júbilo, su grito y sus carreras, y el 
viento salado que le hacía llorar, todo se iba quedado en esa 
bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbó la casa 
nuestra. Todo el mar era un caracol que bramaba encima del 
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islote. Gabriel amaneció, agarrado a los escombros, muerto, 
con su sirena entre sus manos rotas: es la que tiene a su 
izquierda.

El viejo subió a la faena de la lámpara, y yo fui acercándome 
a los ojos del hijo. En cada oído me puse una boca helada de 
caracol. Me resonó un oleaje remoto; creí sumergirme en un 
bosque; me pasó la bóveda espumosa de un torrente...

Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¿Cuál sería «el de 
la izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oía con un 
sobresalto tan pavoroso que en los dos sentía mis 
palpitaciones dentro del ruido marino. Yo había extraviado al 
muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo 
y vergüenza que me cuidase.

Y me acosté atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperándola. Y entró muy despacio, 
resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lámpara de 
aceite. Tomó el caracol que yo solté a la izquierda de la 
fotografía, y sonrió y lloró, como todas las noches, 
escuchando al hijo. Ella lo oía; pero, desde entonces el hijo 
llama extraviado en el viento del mar.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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