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Estampas rurales



El molino
La manana es mas clara y gozosa en torno del molino.

Ruedan las velas henchidas, exhalando una corona de luz
como la que tienen los santos.

En el reposo caliente y duro parece que se oiga la senda
rajandose de sol y hormigueros. El viento que bajo de la
quebrada, y se durmio en la pastura, y se puso a maldecir en
los vallados y en el cornijal de las heredades, da un brinco y
se sube al molino, y tiembla y bulle en las aspas de lona.

Las seis alas s€ juntan en una para los ojos: la que esta en lo
alto y hace mas jovial y mas fresco el azul. Y desde arriba
canta una tonada de brisa luminosa que dice:

—iBuen dia y pan!

Ya no tiene que trabajar la muela, o se ha marchado el
viento antes que el maquilero, y el molino se va parando,
parando...

Se queda inmovil y como desnudo.

Una hormiga gorda, sin soltar el grano que cogio del portal,
le murmura a su comadre:

—iMira el molino! iTenia una vela remendada!
La comadre se rie, frotandose los palpos.
—iValgame! iTanta vanagloria, y con un remiendo!

Se marchan muy ahina a su troje de la senda para contar el
secreto del molino.



EL molino no las ve. Solo atiende hacia las grandes distancias,
esperando. Sus seis velas son seis hermanas cogidas de los
brazos y de las tunicas de virgen, y también aguardan,
calladas, en el azul.

Pero es verdad: una tiene un remiendo, y cuando todas
volaban, el remiendo florecia de color suave de trigo y de
miel en la blancura de las otras alas.

Ha saltado otra vez el aire. Se comban y crujen las entenas,
y, al rodar, parece que se alzaron juntas todas las palomas
de la comarca. iQue gozo da el molino y su campo!
Trasciende el grano y la harina. La vela remendada esparce
gloriosamente su color maduro de sol en la corona de
blancura que tejen sus mejillas sobre el cielo. El remiendo
entona las claridades en lo alto, y, bajo, hace candeal.

—iBuen dia y pan!—canta el molino.

Las dos hormigas comadres, que conocen el secreto de la
vela remendada, siempre se lo buscan entre la alegria
delirante de las alas llenas, y dicen:

—Bueno. Pero icuando te pares..., que te has de parar...!



Un camino y el niho del mafz

Un nino trae un costal de canas de maiz y panojas ya
granadas.

Viene por un camino calcareo, requemado y roto. Pasa el
camino revolviendose bajo los jardines: muros con felpas
fungosas; bronces y siena de los liquenes; cercados de piedra
viva; tapias frescas, cantonadas de cal, subiendo, bajando; y
cuelgan los rosales, las hiedras, las parras; se van asomando
las higueras, que esparcen el olor de pampano y de tronco
de leche; una palmera torcida desperezandose; un naranjo
redondo; arcadas de una glorieta de mirto; jarrones con
cactos inméviles; almenas de boj; un ciprés claustral como un
indice que se pone en los labios de los huertos para que todo
calle, menos el agua, las frondas, las abejas, los péjaros, las
horas de las torres que nadan en el azul, los canticos de los
gallos, las pisadas de los caminantes, los vuelos de los
palomos; todo calla menos el silencio.

Los jardines, ademas de sus puertas y verjas principales,
tienen una puertecita fntima y humilde con su gradilla en
puente diminuto sobre la cuneta del camino. Por alli sale el
hortelano, y llama y aguardan Los pordioseros.

EL nino del mafz también se para; esta abierto uno de esos
postigos de los huertos, y hay ninos jugando; se miran, se
rien y hacen amistad.

Este camino es de tanta belleza, que hasta los duenos de los
jardines vienen, algdn dia, por lLos arriates de las tapias para
verlo. Todo lo miran, lo aprueban; sonrien delicadamente,
como si realizaran o consintieran una buena obra. Es una
delicia ser buenos. Casi no comprenden que los demas no
tengan un jardin como el suyo, con un camino como este,



desollado, ardiente y hondo entre muros frescos y tapias
nitidas, deslumbrantes.

Los ninos del huerto han entrado al nino del mafz. Ya se
quieren mucho; el hombro del rapaz huele a soga, y su
camisa, a sudor, a forraje y mazorcas de granos tiernos y
blancos como los dientes del chico.

Sube un caminante por el camino. Se oye mucho tiempo sus
espartenas; se le oye pararse mirando el camino, la distancia
apretada; sol; el fondo azul;, en medio una nube blanca
gloriosa.

Quietud de los jardines en mediodia. iComo se desea
preguntarle al caminante si va muy lejos, y despues verle y
oirle, anda que andaras, anda que andaras!

Se han callado Los ninos mirandose con desconfianza.

Baja un hombre rapidamente por el camino, dejando ruido de
documentos enrollados. Vuelve al pueblo y penso: «Por aquf
atravieso y ahorraré camino». De la distancia dormida como
el agua de un canal romantico, se sirve ese hombre de
negocios como de un atajo; hasta parece que Lo abra con su
prisa.

Se pelean los ninos; ya no hay remedio.

El rapaz del maiz corre a la puertecita del huerto. Los otros
le salen entre una vid del muro y le llaman:

—Ahora jugaremos nosotros con un elefante que se le da
cuerda, y €l coge con la trompa al indio y se Lo sube encima.

—Y con un vapor que atraviesa €l solo toda la balsa. iToda la
balsal

ElL nino del mafz se revuelve:

—iY Yo vOoy a mi casa y me comere una panocha torrada en



el horno!

Los del huerto brincan y se aupan mas, y cerrandose las
orejas con los punos se rien, gritando:

—Pero icomo nosotros no Lo hemos oido y tu si!

Y bajan de la tapia llorando y pidiendo panoja asada, panoja
asada...



La aldea
La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas
crudas y ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias
que se van cegando en el frescor de la senara; una lumbre
de balsa y de vidrios. Sube la espadana de cal de una ermita
morena que en cada canton tiene un ciprés. De lejos, todo
cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no siéndolo.

Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las
cosechas maduras. Nadie hurtara un fruto, sino los gorriones
que solo toman Lo preciso.

Si un aldeano se lisia, Lo biznan, acuden al Cristo de la ermita;
y la imagen y la hierba de la salud le remedian.

Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y
arranca las discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo
mismo que si quitara el rancajo de la carne.

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de
sacrificio de Abel, agradable a Dios. Todos Los hornos cuecen;
las madres amasan, lavan y tienden; los hombres guian las
yuntas por el secano, cavan la gleba encarnada con un
azadon de sol; las doncellas hilan, llenan las cantaras en un
remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que junta
al ganado que se entro por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los
vendavales; laten los mastines; se estremece el esquilon de
la ermita; toda la aldea cruje como una espalda vieja que se
dobla; por las cuestas nunca acaba de pasar un tumulto de
reses con tabano. Los ninos se asustan y lloran. Y las
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abuelas, persignandose, les dicen:

—iSon las bestias negras de los demonios; los demonios
hambrientos de pecadores, y como aqui no hay, embisten
contra Los portales y vallados! {No Los veis?

Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se
duermen bajo el cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura.

...Al amanecer salio el hombre justo, y encontro un caminante
tendido, con los ojos abiertos y helados. Le busco las heridas
de su muerte. No tenia heridas. Se le podian contar todos los
huesos como al cadaver del Senor.

Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.
Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.

Tornabanse blancas de espanto; les temblaba el corazon. El
caminante se parecfa al Cristo de la ermita: un Cristo mas
viejo, y sin clavos, sin espinas de sangre en las sienes, sin
lanzada, sin haber sido crucificado por unos pocos hombres
para redimir a todos los demas. Y le tienen miedo como Dios
viendole hombre. Creen que le pisan la cruz con sus
alpargatas como si la cruz se hubiese hecho senda, bancal,
surco, vina...

De noche, vuelven de los oteros Los vendavales.

En cada portal se enrosca una réfaga como una lengua que
pide compasion. Gimen los arboles. Por las chimeneas bajan
voces penadas; entra luna, y su claridad recuerda los ojos
helados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:

—iEs el caminante, es el caminantel!
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Y el viento trae un clamor de desgracias y agonias tan
humanas que hasta el hombre justo se levanta para cerrar y
atrancar mas fuertemente su puerta...
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El aguila y el pastor

Un aguila segufa siempre al rebano. Su grito resonaba en
todo el ambito azul del dfa; las ovejas se paraban mirandola;
a veces volaba tan terrera que se sentia el ruido de sus
plumas y de su pico y toda su sombra pasaba por los
vellones de las reses.

Tendiase el pastor encima de la grama, y se apretaba el
ganado contra el penascal del resistero. Todo el hondo era
de sol: labranza roja, arboles tiernos, huertas cerradas,
caserios como escombros, caminos hundidos en el horizonte
del humo...

ElL pastor penso: «Veo mas mundo del que podré caminar en
mi vida, y €l no me ve; si ahora viniese el hijo del amo y yo
lo despenara, nadie lo sabria, estando delante de tanta
tierra».

Se revolvia muy contento, hundiendo la nuca en el herbazal,;
pero le rofa la frente una inquietud como de parpado que
quiere abrirse, y alzaba los ojos. Agarrada a las esquinas de
un tajo, doblandose toda, le miraba el aguila. EL pastor botaba
y maldecia y apunazaba el aire como un poseido. Crujia su
honda y zumbaba su cayado. Y el aguila se iba elevando.

Cuando se acostaba en la besana la sombra del monte, el
pastor recogia su rebujal; el mastin sendereaba a los
recentales y acudia por las ovejas zagueras. Arriba, despacio
y recta, volaba el éguila, vigiléndoles SU camino.

Toda la soledad estaba para el hombre llena del furor de los
ojos del ave flaca y rubia; se sentia adivinado en sus
pensamientos. {No hubo palomas enamoradas de hombres y
corderos apasionados de mujeres? Pues el pastor y el éguila
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se aborrecfan. «iDesde donde estara mirandome ahora?»
—se preguntaba de noche el pastor. Y escondio armadijos
cerca de la majada, y les puso cebo de carrona, de tasajo y
hasta de pan de su comida.

Despertébale un temblor de huesos, de aletazos, de gaﬁiles.
En los cepos se retorcian raposas, grajas, perros, buhos...; y
el pastor los aplastaba con sus espartenas y con sus manos.
No eran ellos los aborrecidos, y porque no eran Los aborrecia
y los chafaba. Y, una manana, su risa y su voz rodaron
triunfalmente por el valle. El aguila aleteaba desgraciada y
magnifica, sangrandole las garras entre los muelles de
presas. Recostose el pastor a su lado, y estuvo aguardando
todo el sol para regodearse mirandola; quiso verse dentro de
sus 0jos inmoviles de brasas redondas, y en esas lumbres se
estremecia una frialdad de bravura y de senorio indomable.
Se los hubiera reventado mordiéndolos como un fruto, Lo
mismo que ella a €l si el pastor hubiese muerto en el
desamparo del monte. Pero cegéndola ya no sabria que é€l la
miraba. La miraba implacablemente. El aguila entreabrio el
pico convulso; se le doblaban las alas como unos hombros
desventurados con su manto de hermosura a cuestas como
una cruz. Vino el mastin; la rodeo latiendole y humeandole
las fauces. La cabeza del aguila se erguia toda tallada sobre
el azul como la proa de una nave sobre el horizonte, y en sus
ojos encendidos se reflejaba el perro, el pastor y un circulo
gozoso de la manana campesina.

«Como la mataré?» —pensaba el pastor. {Como la mataria
para que durase mucho muriendo? Entonces el mastin y el
amo se miraron culpablemente; y el perro embistio. No pudo
llegar a la cautiva, y le brinco la lengua en la tierra como un
sacre herido y le crujieron las quijadas. «iNo te atreves con
ella!» —le dijo sin voz la risa gorda del amo. Era verdad: no
se atrevia. En torno del aguila bramaba el aire con el impetu
de su aliento, de sus plumas erizadas, de su rencor trégico. Y
al pastor se le hinchaban de rabia las venas de su frontal,
porgue tampoco €l osaba agarrarla ni acometerla. Levantose

14



de subito, y se fue a su rancho. Dejo al mastin guardando el
aguila. No podia escaparse, pero es que no querfa que
descansara viendose sola ni un instante. Un instante tardo en
volver; trajo un bozal viejo.

Acudio gente: un labrador, una vieja del caserio, un arriero
que pasaba, un chico que iba a la escuela rural. Y le
preguntaron:

—(¢Es esta el aguila que te seguia siempre como tu alma?

El chico queria que se la diese para holgarse en la leccion. La
vieja le pidio una pluma remera y una una y el entresijo para
hacer remedios de aojamientos y enfermedades. Todos
rodearon al éguila y le pusieron el bozal de perro
trenzandole las ataderas de alambre. Después la arrancaron
del cepo como si ya fuese una oca. Le colgaba un dedo, y el
pastor se lo quebro del todo tirandoselo al mastin, que lo
cogio de un brinco y en seguida lo solto y le hufa como si le
diese la sensacion de toda el ave. Se la llegaba el pastor a
los ojos. Dentro de la reja del bozal, la cabeza del éguila
tenia un infortunio pavoroso, y su mirada ardia tan
humanamente, que el pastor se la aparto porque estando tan
cerca le angustiaba el bozal como si fuese el quien lo llevara
clavado en su carne y en su sangre.

Todos la cogfan pasandola de brazo en brazo; le tentaban la
pechuga, soplandole el pulmon para verle los piojos en la piel
desnuda; le apretaban el pico quitandole el resuello; sentfan
el palpitar de sus parpados; le rascaban las conchas y el
callo de sus garfas. Removiose todo el animal en una
sacudida delirante; trono un aletazo duro, y brinco entre sol.

Y la gente decia:

—Se morira como un perro, un perro en el cielo y en las
cumbres.

—Se morira de reconcomio como una persona y cuando era
feliz.
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Y la miraban riéndose. EL aguila iba entrandose en el azul,
gloriosa y libre, con el bozal de perro.
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Las campanas

La mano de membrana vieja del campanero se agarra al nudo
de la soga, y principia a tirar como de un fuelle de herrerfa.
La soga sube por lo fosco de una verja y de una lapida
sudada de sepultura; y traspasa la nave y todo el cuello
moreno de la torre. El tiron remueve los hombros de madera
de la esquila del alba, que estaba durmiendo en el ultimo
cigonal. Se tuerce, se va doblando, y cabecea y canta. Tiene
un tono infantil y fresco. A su lado tiembla un alboroto de
péjaros que se marchan a ganarse la vida. ElL cielo acaba de
rasgarse tiernamente como la piel de una fruta; y le sale un
zumo de color de rosa. En la delgada herida aparecen los
contornos de la ciudad; después, la felpa negra de los
pinares; y se cincela la dulce forma de dos colinas hermanas.
Esta deshilandose la niebla que la noche ha tejido en el
carcavon; y se desnuda un prado, nuevecito del relente, y un
camino que retoza muy contento.

Lo mira compadeciéndose la «Campana-Madre-1766». Son casi
de la misma edad. Gruesa y pacifica, se duele de la inquietud
del camino. iDonde ira tan gozosa esa criatura, si ha de
volver con la tierra descalza y cansada esta tarde como
todas las tardes! Tiene razon; al anochecer, parece que los
caminos vuelvan a los pueblos.

Esto lo dice la «Campana-Madre-1766», todavia dormitando.
De verdad no se despierta hasta las doce; y, aun entonces,
trajina muy poco; habla lo preciso, dejando caer nueve
palabras, las nueve campanadas del Ave Maria que se abren
y pasan imprimiendo una caliente quietud en la ciudad, en las
heredades, en la labranza, en el camino desvalido. Esta
campana deja en el paisaje de sol un reposo como el de la
noche. Se percibe el silencio de las distancias, como si se
acercasen para sentirse aprovechandose de la soledad. No
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hay nadie; hasta los mastines se entran a rodear la mesa de
familia. Parecen mas encendidos los rasos y las cumbres,
porque los valles, los huertos y las casas se entornan para
dormir la siesta.

Todas las campanas cuelgan inmoviles hasta la hora del Coro.
Entre los arcos vienen rafagas olorosas de paisaje maduro
del mediodia y zumban como abejas en los labios abiertos de
las campanas. Un ave rubia se tiende en torno de la cupula;
le vibran de inmensidad los 0jos; sus alas tirantes abren en el
cielo una emocion de playas de espumas; después, se
sumerge dentro del azul. Las campanas se quedan solas. Las
va calando el sol y se les difunde como una sangre en toda
SU copa de carne de lumbre.

Las fiestas y gloriosas conmemoraciones las precipitan
locamente. Todo el ambito del lugar se comunica de su goce;
todo el cielo se forja en campana; Yy ellas no pueden
contener el corazon que les salta; y se exhalan juntos; y
suben y vuelan en bandadas. A lo lejos van bajando joviales,
claros, menuditos, y se ponen a jugar encima de la hierba y
se levantan y arremolinan como ruedos de hojas y de ninos.

Ha querido cogerlos un caminante, y no puede, porque le
rebullen y aletean en el pecho las campanas de ahora, y el
quiere las que ofa rodar cuando se marcho.

Inocentes y buenas rezan las Oraciones. Y al callarse, se
quedan mas lejos del pueblo los que van de camino.

Los corazones de las campanas se han subido a dormir en las
cunas de sus alcandaras. Comienzan a sentirse de noche. Las
miran unos 0jos cuajados de frio, y las palpan unas alas de
humedad y silencio. Ya no se acordaban de la mala compania.
Van rodeandolas las grandes aves con su vuelo de pano.
:Donde estara el ave inflamada de inmensidad que se hundio
en el azul?

Pero todo el fondo del cielo y de los campos se llena de un
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temblor de campanillas de estrellas y de élitros.

Poco a poco se van volviendo de plata bajo la luna. Entonces,
la torre adquiere una belleza de juventud, precisamente
cuando cada sillar se queda desnudo en toda la gracia de su
vejez. Madre hermosa con el pelo blanco que se pone su
arcaico vestido de bodas para que la vean las hijas. La torre
es humana y vegetal, alzada como un brazo que sube un
racimo de uvas de luna.

Ahora las campanas son la paz del pueblo.

De dia, ellas, la fuente y los arboles de la plazuela, los
palomos, los humos de los hogares y los ninos, esparcen la
sensacion de vida del pueblo. Pero ellas mas; ellas lo
envuelven desde encima y desde las lejanias; desde donde
principian a sentirlas los ganados, los trajineros, los
caminantes. Traspasan cada latido del aire; son el pulso, el
alarido y la tonada; acercan el olor de la panera, del almijar,
de la cuba, del lienzo lavado, todo el olor de su pueblo. Las
lindes de los terminos suenan en lo recondito de su calma, a
ellas; los terrones y las veredas parecen que fueron batidos
en el mismo molde de fundicion. Oyéndolas se alcanza la
plenitud evocadora del lugar, de su optica y hasta de su
tacto, porque vibra en ellas el tiempo; el tiempo inmovil de
atras, de las generaciones acostadas inmensamente entre los
cuatro cipreses que arden con el oro de la puesta del sol; el
tiempo del instante de ahora, estremecido como un pajaro
invisible que toca nuestras sienes; y el tiempo que ha de
venir por el horizonte como una brisa nueva, y ha de hilarse
en la rueca tostada del campanario. Campanas hilanderas.
Son tambien las clavarias; todos los dfas y todas las noches
abren y cierran el arca roja de la luz. Esta es la estampa de
las campanas. (Y el campanero? Es verdad; iel pobre
campanero!
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iIAunque, de todos modos, las gentes creen que Lo unico que
hace el campanero es tocar las campanas!
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Estampas de cuentos
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El angel

Eternamente volaba en lo recondito del cielo. Lo mas
encandecido de la gloria circulaba como sangre por su
naturaleza, y de lo mismo era el aire que levantaban sus alas
y sus vestiduras.

Cuando fueron sumergidos en la condenacion los angeles
rebeldes, se deslizo a las otras estancias celestiales que
ellos habfan perdido, y no se dio cuenta de su transito. Era
dichoso en su vuelo de silencio y de indiferencia de espiritu
puro.

Los querubines vibraban como elitros de oro; los serafines se
abrasaban embelesadamente contemplando sin pestanear el
trono del Senor; los arcangeles, estruendosos, terribles y
magnificos, pasaban y volvian con sus atributos y misiones; y
los hermanos del Angel, los angeles, volaban tendidos,
verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos graciosos de
guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad,
porque precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y
su valor eterno y su cantico sin garganta.

Poco a poco envejecia el mundo, segu'm afirmaban los
querubines, que siendo de cerebro alado podian saberlo todo.
Y comenzaron a subir las almas de los escogidos. Tantas
llegaban, que hasta el Angel las vio. Y dijo: «(Quién sera esta
gente?»

Entonces un querubin que cabeceaba entre la talla de un
pilar, le explico:

—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.

—{Para que?
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—Vienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas
obras.

—dY nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada.
iIEn cambio, repara como llegan esos!

Los confesores trafan el corazon de ascua en la boca, el
manto rojo rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lividos,
rompfan hierbas y rafces entre sus quijales, y se cenfan las
ingles con trozos de sayal o trama de palmera del yermo; lLos
martires, vestidos de sangre y de llagas, venfan con los
garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el hierro ardiente,
la cruz; las virgenes entraban coronadas de rosas palidas y
sonrefan con modestia y dulzura; y el Angel las miraba sin
entenderlas, porque de todos modos era sonrisa de mujer Lo
que vela. Finalmente se atropellaba una multitud de santos,
santos de todos los pueblos y linajes, santos con sandalias,
con espuelas, con baculos, con capuz, con diadema, con
escapulario, con parrillas, con azucenas, con libros, con
plumas goteantes, con alforjas, con hambre, desnudos,
tullidos, galanes, horrendos...

—Pero éitanta gente habia por esos mundos?

—iAy, ,&ngel, y la que todavia quedal! Ya no hay dia seguro:
no acabaran de venir arrepentidos, y los mansos, y los que
nunca estuvieron hartos, y Los que lloraron sin consuelo ..

—¢Y habra holgura aqui para todos? —Y como Querubin
asintiera, el Angel siguio volando dichosamente.

Algunas veces el Senor trazaba un signo casi redondo; un
arcangel salia a los espacios y colgaba una banda de colores.

EL Angel se asomo. Vio una gasa de lluvia: una verdura tierna
que se esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los
barcos abrian sus alas para enjugarselas, y las gaviotas
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daban su grito de jubilo bajo un arco miniado.
EL Angel buscd al Querubin.
—¢Eso qué es?

—Es el arcoiris. Quiere el Senor que lo tiendan como puente
y abrazo de su misericordia. Es la senal de la alianza
establecida entre El y toda carne de la tierra. Se lo prometio
al justo Noe.

—:iNoe?
—¢{ES que no conoces a Noe?

—Yo, no. No conozco a nadie —y alejose con un aleteo de
fria elegancia.

Al Querubin le parecio demasiado perfecto el Angel
indiferente. Y desde el follaje de oro de su columna estuvo
conversando con un caudillo de las milicias angelicas.

El Angel fue trasladado a la tierra con oficio de custodio de
hombres. Y el Querubin se quedo vibrando alabanzas al
Criador y espero las obras del enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Angel se
le perdio el alma que tenfa a su guarda. Le encomendaron
otra, dotada de preciosas virtudes, una verdadera elegida; y
la elegida se malogro en las delicias del mundo. Regresaban
los angeles con las almas ganadas para la gloria, y Querubin
siempre les pedia noticia del «otro».

—AIlli  sigue. Ahora estaba salvando a un hombre
desventurado.

Querubin confio. Y vino al cielo el anima del hombre
desventurado.

—&Y tu angel?
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—Vengo solo. Mi angel se quedo de custodio de una pobre
mujer pecadora.

Querubin se estremecio. Pero la mujer pecadora entro
tambien por los portales beatisimos.

Querubin la elogio con encendidos conceptos, y en seguida le
pregunto por su angel.

—No sube. Se paso a una mujer hermosisima que nunca habfa
pecado.

El Querubin se desesperaba. Los bienaventurados,
principalmente las santas, hacian corros comentando la
ausencia y los peligros del Angel. Eremitas y doctores le
dedicaban palabras mas rigidas que sus cilicios y que el
pliegue de su frontal. Las virgenes iniciaban una sonrisa
sutilisima, casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la
cabeza de Querubin brillo de lagrimas y de sudor de
responsabilidades, porque la responsabilidad es la congoja ¥y
el remordimiento de wuna cabeza. No pudo resistir la
pesadumbre, y por su mediacion descendieron los éngeles en
busca del hermano andariego.

Pero los angeles volvian cansados y mohinos.
—iY €él?

Los recién llegados senalaban hacia el fondo con su pulido
fndice:

—IiAlLl Lo tienes!

Alll estaba. No podia morir por privilegio de su naturaleza
incorruptible, pero el contacto de la tierra le incorporaba los
dolores, los placeres, los fimpetus, las flaquezas vy
postraciones de la carne y hasta los duelos y miserias de la
senectud. Le vieron los bienaventurados desde las orillas de
una nube de grana. Caminaba muy despacio; tenia las
espaldas corvas y duras; la barba y la cabellera, torrenciales;
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habia enflaquecido; hablaba a solas; y en el pueblo le
llLamaban Don Angel.

De un rapto trasladose Querubin a los ultimos escalones de
la Majestad. Rebotaba contra el trono, gemia, se mordia la
luz de sus labios; se querelld contra si mismo como culpable
de las tribulaciones del angel ausente; y alcanzo que se le
permitiera bajar en su socorro.

Don Angel estaba sentado en la suave ladera de un monte,
contemplando un crepusculo estival.

—iAngell: {Sabes quién soy?
Don Angel alzo cansadamente sus ojos.

—Me parece que si. Claro que no puedo asegurarlo, porque
aqui no esta uno seguro de nadie.

—Angel: (Y las alas?

—<¢Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando
los hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me
quedan los bordes, ya viejos, de los alones, que se han ido
doblando en medio de la espalda. Toca, y las sentiras
dormidas y heladas. Antes, con tunicas y mantos, no se me
conocia la carga de estos gloriosos huesos; pero las ropas
modernas Los cinen y Los muestran demasnado Hay qu1en me
aconseja tratamientos ortopedlcos y qulrurglcos creyéndome
un poco jorobado. Yo s€ que no tiene remedio la deformidad
que trae su origen del cielo.

—Angel: te pido perdon. iSufriste mucho, y yo tengo la culpa!

—iHe sufrido mucho, Querubin! Los hombres son mas
insoportables de lo que parece desde la gloria. He sufrido
mucho. Conoci bienaventurados de esos que suben tan
resplandecientes a mi antigua morada, Yy algunos son
terribles aqui en la tierra. Me han enganado los hombres y
las mujeres, y yo, Querubin, he tenido que enganarles
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tambien. iCon qué ferocidad se persiguen, se odian y se
matan! A mi, siendo inmortal y todo, a mi mismo me hubieran
matado si, olvidandome de mi inmortalidad, no me hubiese
defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo
fui de todo, Querubin: héroe, capellan, industrial, politico,
mercader, artista, empleado. Soporté jefes pedantes; resistf
oradores, eruditos virtuosos, capaces hasta del mal por
mantener el olor de su sabiduria o de su virtud; hombrecitos-
hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el grano
de trigo. Hice beneficios a ruines; y me han beneficiado
algunos poderosos que cuando remedian castran. Me han
creido canalla sin serlo, y, lo que es peor, sin quererlo ser.
He fracasado muchas veces, y las gentes me consolaban
prometiendome la gloria del otro mundo. He llorado, he
temido. iHe sido hermoso, y mirame seco y caduco...!

—iY los demonios, Angel? {Te han atormentado los
demonios?

—No, los demonios, no. iNi siquiera se me han aparecido los
pobres!

Y recostose en el tronco de un almendro, y encendio un
cigarro.

—No, Angel; no te regodees ahora. Vine por ti. iLevantate y
sube!

—{Adonde? No, Querubin. Mira la tierra. Va saliendo la luna.
Hay luna llena; y el mar, y los jardines, y las montanas, y los
senderos solitarios, y hasta la frente y las tristezas de los
hombres, y las manos, la mirada y la boca de la mujer, y el
pensamiento de la muerte, todo adquiere una inocencia, una
intimidad, una perfeccion inefable. Querubin: iQué dulce es
sentirnos cerca del cielo desde la tierral Pues, (y las
mananas? El sol nuevo, recién encendido, el esposo cantado
por el Salmista. iQuerubin: Tu no has podido sentir la fuerza
lirica de los salmos desde tu inmovil pilar de orol.. (Y las
tardes? iQué deleitoso desasimiento de mistico nos prenden,
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qué refinado pensar, qué pureza en el mismo pecado! iNo,
Querubin; Yo no subo! Diselo a Nuestro Senor. No hay obra
suya que mas se ame y que mas nos posea que este mundo.
Lo sabe el Senor; por ella dio su sangre, y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubin se demacraba como un craneo
humano, y sus alas zumbaban como las de las abejas cuando
rodean las flores.

—iCallate Angel; calla por mi, que no tengo mas que
cabezal— y todavia se esforzo, y dijo: —iNo te quedes
perpetuamente entre los hombres! Te hartaran con sus
bellaguerfas, y vendra un instante en que querras morir, y
entonces sera tarde...

—iNo; yo nunca querré morir! iNo se quieren morir ni los
suicidas! iY, ademas, piensa que, algunas veces, los hombres
son dichosos, y viéndolos felices yo pruebo un placer que
unicamente se goza aquf en la tierra y siendo angell...

Y Don Angel torno a encender su cigarro, y Querubin se
remonto sollozando entre los cendales hilados por la luna
[lena...
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El cadaver del principe
El principe se moria poco a poco en su aldea natal.

Era joven, y se habian ya cansado sus entranas, su sangre,
toda su vida. Acudieron sabios de muchas tierras: le
escudrinaban todo su cuerpo; y el principe se pasaba
desnudo los dias bajo los anteojos de nieve y los dedos
flacos de Los médicos.

Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la
casa aldeana del senor. Como no habfan contemplado a su
holgura la gloria del principe, les embriagaba la fuerte
emocion de saber y decirse las intimidades de la augusta
naturaleza. Esperaban la salida de los sabios para oirles. Ofan
y palpaban la enfermedad del senor. Cada médico era un
trozo de carne o de viscera de principe: uno era el higado;
otro, el corazén; otro, los rinones, segdn de lo que cada uno
dijese que sanaba.

Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y
parecian llevar en sus manos un vaso precioso con la
desnudez corporal y la desnudez de los dolores del ungido. Y
los enfermos se consolaban de su mal, y los sanos se
complacian mas en su salud.

Pero como los medicos eran de tan grande saber,
prolongaban la agonia del principe. Estaban preparados los
lutos y ceremonias; se habfan ya repetido con melancolica
reverencia: «vienen los dias tristes de la orfandad del reino»;
y sonrefan al heredero. Solo faltaba que el principe muriese.
Palatinos, generales, ministros, magistrados Yy proceres
paseaban su tedio jerérquico por la sembradura, por el
encinar, por lLos prados. No se explicaban el antojo de morir
en una aldea. Es verdad que en ella habia nacido el principe.
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Viniendo la princesa madre de otras comarcas, le llego el
parto en el camino aldeano. Después, quiso que su hijo
conociese el humilde lugar y que Lo amase sobre todos los
lugares de su reino.

Alll el prlnCIpe nino comio las frutas mas dulces y el pan mas
sabroso vio nacer corderos; se torro de sol de los bancales;
se unto de vendimia; sudo y se rasgo las galas y la carne
buscando nidos en las quebradas de la sierra. Mas que la
rudeza de Los juegos, enojaban a Los ayos y pajes las villanas
companias de su senor. Su amigo predilecto era «Gavilan», un
hatero de pastores que se comia las sierpes de agua,
agarraba vivos a los zorros, se acostaba en los sepulcros, y
un dia se dejo apedrear de los lacayos sin removerse ni para
enjugarse la sangre de una ceja rota. EL principe lloro y le
vendo la herida con su banda azul.

Recordando su fortaleza y su jdbilo de criatura rural, quiso
tambien ser todo criatura en la muerte, delante de los
campos. iPan, fruta, sol, fuentes y olor de anos de infancia!

Acostado lo trafan a la reja de su alcoba. Huertos, caminos,
ramblas, cuestas, vinedos, arboledas, todos los contornos
resplandecian de magnificencias en un seguido transito y
bureo de nobles, de criados, de cabalgaduras, de palafrenes y
carrozas. La aldea y su paisaje se trocaban en feria y estrado
de galanias aburridas.

Pidio el principe gue todos se volviesen a la corte; pero le
respondieron que no habfan de desampararle. Pidio que le
trajesen a su amigo de antano; pero le dijeron que «Gavilan»
era el mas indomable enemigo de sus leyes. «Gavilan» vivia
en lo fragoso de los montes, perseguido por los justicias; se
aparecia en los caminos y ciudades robando a los viajeros
poderosos y traspasando a sus delatores con un cuchillo que
le colgaba siempre desnudo de su cenidor de piel.

EL principe revolviose hacia el muro de su aposento, y en la
blancura de la cal vefa sus recuerdos, y mirandolos murio.
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Trastornose la aldea como si no se hubiese esperado su
muerte. La cara y la voz de los hombres tienen un segundo
corazon inagotable.

Habia en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda
la colgaron de panos de luto; ardian candelabros y hacheros;
daban olor las flores y los follajes cordados de los jardines
del rey. Aqui trasladaron el cadaver del principe; y en
caballos veloces, vinieron los medicos que adoban a los
difuntos.

Comenzo el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las
ingles del principe se abrian las heladas heridas de los
aromas; y sus 0jos inmoviles semejaban mirar los vellones de
hilas de sangre palida que iban chafando las abarcas de los
aldeanos.

Solo quedaban ellos y los medicos; pero tuvieron que salirse
para dar de beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde.
La plaza y las esquinas y tapias de las callejas parecian
modeladas por un nino en cera luminosa de luna.

Los senores de la corte, los guardias, los criados, los
familiares del principe, todos dormian. Le habian visto mucho
tiempo enfermo, y mucho tiempo desnudo y muerto bajo la
faena de los embalsamadores. Los embalsamadores también
se acostaron en una posada, después de cenar. Todos
estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la
agonfa: vy, ademas, necesitaban reposo porque, al venir la
manana, habfan de volver a la corte el cuerpo del principe en
procesion de dolor y fausto.

La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del
cielo la miraba la luna. Entonces se levanto en el valle un
hombre que hacia crujir el silencio como un jaral; sus 0jos y
sus dientes brillaban como el cuchillo de su cenidor. Los
campos parecfan tenderse dociles y medrosos para que el
hombre Los hollase sin hacerles mal.
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Vio la aldea llena de luna y de sueno como la granja de
Getsemany. Bajo la luna de Getsemany se durmieron los
discipulos y amigos de Cristo, a pesar de que Cristo aun vivia
y les tenia prometido el reino de su Padre.

La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los
vallados y portales. De las casas aldeanas desbordaba el
perfume de las riquezas de patricios, de sus vinos, de sus
lamparas, de sus vestiduras y de sus mujeres.

Nada codicio el hombre gozandose de sentirse solo entre sus
enemigos dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurias
ilustres arrufaban espantados de aquella fantasma de luna.
Por encima de las cercas de los patios se alzaban las avidas
cabezas de los caballos de silla y de literas, y sus grandes
ojos, en la noche clara, eran de agatas humedas, y sus
relinchos se sumergian temblando en los horizontes, y
rebrotaban en los ecos como si se despenasen potros
enloquecidos.

ElL hombre atraveso la plaza; se asomo al portal iluminado.
Ardian los blandones con una llama inquieta; y toda la
claridad cafa en las flores y en el oro del féretro. Los panos
de los muros ahogaban el recinto y daban su silencio, su
silencio angosto bajo el silencio espléndido de la noche lunar.

Y el hombre fué acercandose al principe muerto. Estaba casi
desnudo. No pudieron vestirle los embalsamadores por la
hinchazon del vientre. Para cerrarle el cuello de tisu de la
primera tunica le apretaron la garganta como  si
estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo la
carne livida. Lo dejaron en la preciosa urna, y encima le
tendieron todas sus galas.

EL hombre lloro de ternura y de compasion. Lo imaginaba
perpetuamente ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el
punal que rajaba a las fieras y a sus enemlgos corto el
collarin de la tunica, y el craneo del principe se ladeo
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dulcemente.

El hombre sentose en la sombra del muerto y le hizo
compania.

Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias;
sonaron sus armas en las losas. Algunos salieron y Lllamaron
en el parador pidiendo que les diesen de beber. Volvieron al
portico de la capilla. Uno se asomo, estuvo mirando Llos
hacheros y al hombre que velaba quietamente en la sombra.
No le conocia. Bien podia ser un labriego devoto y afligido.
Se aparto con sus camaradas: y sintiose recrujir su cuerpo en
la estera.

Volvio a helarse todo de silencio.

EL hombre contemplo los valles tiernos, nupciales, al amor de
unas montanas de alabastro. Solo velaba su pena. De subito
se erizo, escuchando como en una de sus celadas de
salteador, y arranco al cadaver de los ropajes y del arca de
oro; paso entre los guardias tendidos, y huyo a la soledad. En
sus hombros, el cuerpo desnudo del principe se llenaba de
gloria de luna como la carne de marmol de un dios de las
praderas.

* ¥ X

Cuando empezaba el alba, llamo el heredero al mas valido de
sus ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que
las gentes les encontrasen velando.

Junto al féretro vacio se les aparecio un hombre, en cuyo
costado resplandecia de cirios la hoja de su punal.
Palidecieron de horror, y el les sonreia.

—Ya no esta el principe. Es el unico hurto que le he hecho: el
de su cuerpo olvidado. Escuche en todas las puertas; en la
tuya tambien; todos dormiais, menos yo.

El heredero le pidio arrebatadamente el cadaver augusto.
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—Yo os senti dormir como a una piara cebada...

EL heredero le amenazo con gritar y despedazarle en el
tormento; pero se lo decia humillando la voz, miedoso hasta
de que los guardias despertasen.

«Gavilan» sonrefa, mostrando sus dientes de fiera joven.

EL heredero le ofrecio de las riguezas heredadas; le prometio
el perdon de todos sus crimenes a cambio del cuerpo del
principe.

«Gavilan» se quedo atendiendo el amanecer, y dijo:

—iTu podras perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se
va desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos...
Qigo que vienen mas caballeros a presenciar las exequias del
principe que yo he enterrado bajo la hierba mas tierna y
olorosa de su reino. iPude escapar, y preferi mi perdicion
para gozarme en vuestra afrenta!

Entonces el heredero fijo una mirada de crueldad en su
ministro, y se apoderaron del cuchillo del hombre y se lo
hundieron en la espalda. Rapidamente volcaron el cadaver en
la urna de oro; lo cubrieron con la tunica y el manto del
desaparecido, y los brocados se embebian de sangre en un
oleaje de purpuras nuevas...

Recudio la gente. Llameaba la manana de armaduras, de
libreas, de estandartes, de arreos enjoyados.

La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrenté el tapiz de la
carroza funebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de
que ni con aromas finisimos se hubiese contenido la
podredumbre del principe.

Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con
solemne elocuencia, porque Los sabios pueden explicarlo todo.
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...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los
campos aparecfan atonitos bajo el transito de los
esplendores del dolor. En todas las encrucijadas y travesias
del camino iban saliendo multitudes que reverenciaban vy
planfan a su principe. Salian prelados y abades; sacaban
insignias y banderas; salian musicas y lloros, y la inspiracion
descendio a la frente de los poetas del reino.
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La cabeza de piedra, su alma y la gloria

La cabeza de piedra pasaba SlglOS de tedio al lado de una
ojiva, en la cantonada mas humeda y fosca del claustro. El
artista le dejo toda su alma, y la cabeza pensaba: «Se me va
exprimiendo la piel de mi piedra en este olvido. Nadie me
nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me crio con aquellas
manos que ardian y vibraban por dentro, me puso su alma y
semejanza para que yo perpetuase su recuerdo, se engano
como en toda la vida desdichada de su carne. Escasos son los
que reparan en mi presencia: dos enamorados que vinieron a
mi soledad y se besaron mirandome; un hombre triste y muy
palido, que sonrela lo mismo que mi boca, y me dijo: «Estoy
sufriendo como tu has sufrido»; una mujer que me arranco
una hierbecita en flor que me habia salido en una herida de
las sienes y se la guardé entre sus pechos, que temblaban...
En cambio, esas gargolas horribles de todo gozan, y se
hablan y cantan; todas las gentes las ven y las celebran.
iComo se reiran esos monstruos de mis pensamientos!»

Los monstruos no sabfan que la cabeza pensara, quiza
porque ellos, para decirse las cosas, solo necesitaban la
laringe de canuto de plomo que les horadaba la figura. Eran
un vampiro y un chacal; pertenecian a las vertientes
grandiosas de la nave, de la linterna, de los contrafuertes, de
las torres. La gargola-vampiro tenia casi dobladas sus alas
diablescas y una buba verde les rofa las puntas de los
cartilagos; sus orejas humanas se erguian avidas del
alborozo de los campaneros, de los gritos de los pajaros que
rodeaban las agujas y veletas, del transito de los claustros, y
su boca de mala vieja, que chupo la sangre helada de los
difuntos, se habia desgarrado de tanta agua que la iba
pasando. La gérgola chacal estaba agazapada detras del
Tiempo; parecia que sus flancos, sus musculos, sus huesos,
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fuesen a crujir y quebrarse, y sus patas delanteras se
estiraban eternamente las fauces para dar toda la lluvia de
los cielos.

Y el alma de la cabeza de piedra decia:

—Yo penetro toda tu forma; estas embebida de mf; te abrazo
y te llago, y sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu
serenidad hay siempre un temblor como el parpadeo de las
ascuas...

Pero la cabeza de piedra le respondia:

—iMira las gargolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida
del aire y de las piedras altas y el que le sube del huerto y
de los claustros, y en su boca podrida le brota una fuente. El
chacal se atormenta por llenar el estanque; pero, en cambio,
todos le miran, y el estanque duerme después sus aguas para
que el se complazca viendose en ellas y en ellas vea el
mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria.
iAlma: yo quiero ser gloriosa! iUn poco de justicia es lo que
pido!

El alma sonrefa entre Los labios amargos de la piedra:

—Un picapedrero hizo y colgé tendidamente a los pobres
monstruos. EL vampiro no oye nada de lo que tu sientes. El
chacal no se esfuerza; no crujira su cuerpo. Solo daran el
agua que les llegue por los tejaroces; no nace de su piedra, y
les pasa por un alma vacia; tienen el alma atravesada y
hueca, en tanto que tu estas toda traspasada y henchida de
mi...

La cabeza le interrumpio:

—iAhora estan las gargolas magnificadas de sol, y ellas se
contemplan en la alberca, y todos las miran! Alma: itu no me
has dado la gloria!

Las gargolas se vefan en las aguas inmoviles, y vefan las
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nubes, el azul, los vuelos de las aves excelsas, una campana
candente de sol, un trozo de las noches estrelladas, un rato
de lima... Y las gargolas decfan: «iEstamos mas altas que las
aves, que las campanas, que el azul, que las nubes, que las
estrellas y la lunal»

La cabeza de piedra le grito a su alma:

—iEsos monstruos mienten! iDame la gloria y los confundire!
iUn poco de justicia de los hombres es lo que pido!

Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los
mendigos, los curiosos, los capellanes, el Prelado, y el
Gobernador militar, y el Gobernador civil, y los Diputados
rurales, y el Ayuntamiento con sus maceros, que acudian
algunas mananas de Oficios solemnes, todos solian pararse a
mirar la alberca y las grutas apocrifas con musgos Yy
cespedes, y despuées alzaban los ojos a las gargolas

Y el alma, que era todo simplicidad desde que se habia hecho
forma, pensaba: «iCuanta gargola viene a cortejar las otras!»

La cabeza de piedra se enojo.

—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de
personalidades. Son personalidades; son hombres. iDame la
gloria humanal!

Y el alma gimio:

—Ten la mfa. Estoy dandote mi gloria desde que fuiste
creada.

Y porfio la cabeza:

—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo
sepan.

Entonces el alma sollozo; debio quejarse y conmoverse tanto
toda su piedra, que vino un arqueologo; estuvo mirandola y
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palpandola. Consultaba wun librillo, y volvia a tocar vy
contemplar la escultura; la rasco, la midio, la frego con la
manga de su levita de sabio. Y resplandecieron sus 0jos y sus
quevedos.

—iUn hallazgo! —grito.

Acudio gente. Acudio el Cabildo, el Prelado, el Gobernador
militar, el Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y
el Ayuntamiento bajo mazas, y un Patronato, y una Comisién,
otra Comision...

La cabeza de piedra exaltose de felicidad:

—iAlma, alma: me parece que ya esta aquf la gloria, la gloria,
la gloria!

Y como sintio que el alma palpitaba, le dijo:
—Palpitas lo mismo que mi piedra.

Y sonrojose el alma, porque, sin querer, también se habfa
complacido; pero en seguida se recogio en silencio austero y
amargo.

Las gentes abrazaban y elogiaban al arqueologo.

—iLe van a glorificar como si ese hombre fueses tu! iMe
quitan la gloria! iAlma!

Y el alma suspiro:

—Ya no te apenes. Los hombres te haran justicia. Es
inevitable tu gloria.

Y sintio la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de
cristal desde wuna caja de fuelles negros; despues le
encolaron un tejuelo sobre la nuca, y la dejaron encima de un
pilar roto, en una estancia desnuda, callada, de color de
ceniza, de techumbre de vidrios.
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Y paso tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamo a su
alma.

—iYo me aburro, alma! Aqui nadie me mira y yo nada veo.
{Donde me han traido? (Es que era tu enemigo aquel hombre
sabio que te descubrio? Alma, éno me oyes?

ElL alma le dijo bostezando:

—iCasi no te oigo! iEs muy posible que esté muriéndome
definitivamente en este Museo; es decir, tu glorial

—_{Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo
no quiero esta gloria; dame la tuya; {cual era la tuya?

Y el alma le dijo:

—Ya no puedo darte mi gloria, porque la he perdido. Mi gloria
era sublimar el beso de dos enamorados que buscaban el
olvido de mi rincon; confortar al hombre palido que sonrefa
como tu boca; ofrecer entre mis sienes la planta que
acariciaba los pechos; era mi gloria prender el ansia de
excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; €l jubilo y
serenidad de infinito que resplandecia en las campanas;
atraer un deseo de purificacion contrita y deliciosa que
inspiran los cielos estrellados y las noches de luna; y se
habia de sentir mi raiz de humanidad en lo hondo y elevar
los ojos con la conciencia del dolor de la distancia, y no
mirarlo todo bajo nuestra frente como las gargolas; mi gloria
era dejar en el silencio de los corazones y en el llmltado
recinto de mi mundo una emocion mas grande, mucho mas
grande que yo que la originaba o evocaba...

Desfallecio el alma, y la cabeza de piedra quedose, para
siempre, mirando un muro de color de ceniza, liso, frio, con
un rotulo que decia: «Se prohibe escupir».
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Estampas del agua, del rfo y del mar
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El agua y la infanta

Este manantial, ancho, quieto, es de una desnudez, de una
pureza, de una luminosidad tan perfectas, que no parece
agua, sino aire del collado, que se acosto al amor de los
arboles y ya no quiere subir.

Dicen que es un agua dormida. iComo ha de estar dormida el
agua que acoge sensitivamente todo lo que se le acerca,
para mostrarlo, aunque no haya nadie que la mire!

Tiene la mirada abierta de dia y de noche. De dia la enciende
y la traspasa el sol y el azul. Todas las mananas les ofrece
el agua su virginidad, desde las orillas de sus frescas
vestiduras al profundo centro y a la otra ribera. Todo el
tremendo sol se aprieta en una medalla de lumbre, y el
manantial la mece como una hoja, y la va calando,
derritiéndola y haciéndola cuerpo suyo desde la superficie al
fondo. Por la tarde no tiene del sol mas que un poco de
fuego y de sangre.

Despues, el agua se queda un momento ciega. Es un ojo de
un azul helado, todo orbita vacfa, inmovil. {¢Se habra muerto
para siempre esta pobre agua? Venimos muy despacio, como
Si nos llegésemos de puntillas a una mujer acostada que no
se la oye respirar, que no tiene color, que no mueve los
parpados, y, de pronto, salen Los ojos avidos, asustados; sale
toda la imagen dentro de la quietud del agua ciega. Estamos
alli del todo; esta todo mirandose. Nos aguardaban. El agua
se ha llenado de corazén, y el corazon de esta agua era la
ansiedad de nosotros.

Apagado el dia, principia a recoger estrellas, que deshojan su
luz cuando pasan por encima. La luna es hermana suya. Agua
y luna se abrazan desnudas, inocentes y necesitadas la una
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de la otra para la misma belleza.

(Es que esta agua nada mas es eso? Precisamente por serlo
es ella, y, fuera de este encanto, e€s una «cosa quimica»: El
agua que de ella misma baja por las cuestas y corre y trajina
por el mundo, no es ella, sino de ella; es como la llama
prendida de otra llama, y ya no sera mas que lo que el cauce
quiere que sea: grande, angosta, impetuosa, sosegada, segdn
el camino. EL alma del agua solo reside en la tranquila
plenitud de su origen.

Hay una senda de cipreses. Hunden su filo en el cielo del
agua, dejandole una emocion de inmensidad y una sombra
morada, nazarena.

Desde octubre, un madronal del collado comienza a sentirse a
si mismo, iluminandose desde el agua con la imagen de su
hoguera de fruta. Y los follajes, los troncos, la pena, la nube,
el azul, el ave, todo se ve dentro, y, muchas veces, se sabe
que es hermoso, porque el agua lo dice. Entonces, todo
adquiere el misterio y la vida de la emocion suya. Es ya la
belleza contemplada; es el concepto y la formula de una
belleza que se produce en esa soledad como en el alma del
hombre, y el agua es como una frente que ha pensado este
paisaje. Paisaje junto al agua clara, desnuda; paisaje
sumergido y alto, icomo te tiembla y se te dobla el corazon
en la faz y en las entranas del agual!

Vienen los corderos, y la rodean, y paran de tocar las
esquilas. Viene una yunta de las dreceras de cepas y de
olivos. Vienen el lobo huido y la raposa, que todavia se lame
sangre fresca de una madriguera. Vienen caminantes que les
suenan los pies descalzos como si fuesen de piedra;
lenadores con su carga y olor de bosque; vienen pajaros y
enamorados...

Las ovejas, los bueyes, los mulos, entran su morro caliente.
Inmoviles, sin oirseles, comienzan a sorber del agua; se la ve
pasar y sumirse bajo la piel gorda del pescuezo; parece que
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las mérgenes se asustan de quedarse enjutas, porque va
acudiendo muy docil el agua en un pliegue estremecido del
viento que le dan los hoyos avidos de la nariz de la bestia, y
hace ruedos y lunas en torno de la imagen, y la bestia va
tragando, tragando el dulce frio, con ojos de sueno,
descansados en la delicia del paisaje del agua. En cambio, la
sed de los pajaros solo arranca unas cuentas de luz, y
todavia se les caen algunos granos. Y el lobo, el mastin, la
raposa, tuercen y ensortijan la lengua, mas encarnada dentro
de la fuente, y rompen un pedazo de espejo, haciendo un
chasquido de glotoneria. El lenador deja su costal en la orilla,
y la verdura recibe una exaltacion de gozoso color,
apareciendose crecida y tierna debajo. El caminante pone en
la vera sus alforjas, y el manantial se las guarda, y el bebe,
mirando aumentada su hacienda. Les reluce la boca como una
hoz con sangre. A veces, toman el agua en el vaso de su
mano, una mano enorme, peluda, roja, con nudos, con bultos
de huesos; parece la frente de un cabrito hinchada de
pezones de la cuerna. Pero los enamorados son los que mas
alborotan. Se miran en lo hondo del agua; beben
quitandosela, y se besan multiplicadamente, y se desean en
el deseo contemplado y se aman a ellos mismos, y toda la
fuente, sonora y fina, se queda un rato como un descenido
cendal de la novia.

Y, cuando se apartan, todos se vuelven, desde lejos, a mirar
el agua...

Y ha pasado la hija del rey por la senda de los cipreses. Todo
su cortejo se precipita en la grama, entre los ramajes
dormidos, y el agua resplandece y se trastorna de jubones de
terciopelos, de briales de sedas, de luces de joyas, de
aromas de corte, de trenzas, de tocados, de alborozos y
galanias. La piel y los cabellos de las doncellas desprenden
un olor frutal, y los pajes se les acercan y les sonrien con el
brio de la inocencia y de la pasion campesina. Se huyen y se
buscan; cantan y se embriagan de horizontes, y hasta se
olvidan de la hija del rey. Ella baja de su litera para ver la
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fuente, que se ha quedado sola, y ve surgir, palpitando, el
muro de cipreses, con sus agujas doradas de crepusculo, y
ella, la infanta, delante, lisa, descolorida, sin gana de beber
del agua de su figura. Bajo sus pies, el musgo cruje intimo y
jugoso. Y ha juntado sus manos como una santa, y se queja a
la fuente:

—Agua criadora, llena de gracia que nadie te quita, ia todos
das de tu alegria menos a mi, que soy la hija del rey!

Y el agua ha temblado oyendo el elogio de su felicidad, y le
dice:

—iAy, senora infanta, senora infanta, yo nunca puedo tener
sed!

Y, escuchandola, la infanta dobla su frente, y la ve muy
blanca y dolorida dentro del agua.

Le parece que la reclina en el pecho de una hermana suya...
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El rifo y él

Desde su origen, el rio se amo a si mismo. Sabia sus
hermosuras, el poder de su estruendo, la delicia de sus
rumores de suavidad, la fertileza que trafa, la comprension
fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreian complacidas en
sus orillas; los jardines palpitaban al verse en sus aguas
azules; los cielos se deslizaban acostados en su faz; las
nieblas le seguian dejandole sus vestiduras, y bajaba la luna,
toda desnuda, y se desposaba con cada gota y latido de su
corriente.

Era muy bueno. Quiza fuese tan bueno en fuerza de amarse
tanto, porque se amaba amandolo todo en si mismo. Es
verdad que algunas veces consentia que se le incorporasen
otros caudales extranos, unos arrabaleros de monte que le
daban sus sabores y siniestros, hinchandolo y apartandolo de
la serenidad de la madre. Entonces cometia hasta
ferocidades. No veia ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada.
Se quedaba ciego. Pero, entonces, no era el rio, sino la riada.
EL verdadero rio era un lirico de bien. Lo toleraba todo.
Cuando mas anchamente se tendia por el llano, le quebraban
el camino, cavandoselo; tenfa que derrocarse; se precipitaba
buscandose; se despedazaba y bocinaba torvo y rapido,
exhalando un vaho de espumas, un tumulto pavoroso. Unas
turbinas le arrancaban la fuerza torrencial. Y €l no se
enfadaba. Otras veces le salia un caz del molino. Nada tan
inocente y tranquilo como un caz. Y el rio, tan sabio y
grande, le obedecia, dandole un brazo para moler el pan de
los hombres. No es que se dejara embaucar. iNi como habfan
de enganarle siendo de una rapidez maravillosa para
comprenderlo todo! Se asimilaba todo Lo que pasaba sobre su
cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebanos, praderas,

47



monasterios, cortinales blancos de granjas, frondas viejas,
senderos, acenas, cruces de término, fabricas con chimeneas;
hasta el humo de hulla subiendo al azul lo copiaba el
atonitamente.

A pesar de su magnifica fortaleza, le agradaba lo menudo y
humilde. Sin que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos,
juncos 'y espadanas, y alli, recogido, se dormia. De tanto
dormir criaba unas costras verdes, donde brincaban Los sapos
de calzas de posadero, de manecillas de brujo, de ojos
hinchados de miope y una palpitacion en toda su piel
resbaladiza. Y al entornarse la tarde, estas pobres criaturas,
que semejaban hombrecitos gordos, virtuosos y solterones,
tocaban un flautin de oro. Tenian una novia como una flor
que siempre se estaba mirando en el espejo de un remanso.
La veian muy cerca y no podian besarla. Nunca supieron que
fuese la primera estrella; el rio si que lo sabia; y ellos la
cortejaban tanendo su trova, muy ocultos, para que las ranas
no se burlasen de sus romanticas aficiones. Porque las ranas
se les refan volcandose en el agua y en la ribera, cogiendose
los ijares para no reventar croajando de risa, y por el mas
leve ruido se sumergian en el cieno, dejandose al aire sus
nalgas seniles. Salian de los tamarindos las cigiJeﬁas, enjutas,
impasibles, y las buscaban, las sacaban, las tenian
exquisitamente en su pico; después, se las comfan vivas,
despacio, remilgandose mucho, encogiendo una zanca en el
tibio plumon de la pechuga.

Avido de saber, callado y sutil, traspasaba laminandose la
carne tierna de las margenes, calando las rafces de los
alamos, de troncos de cortezas harinosas con nudos que
parecen ojos egipcios y follaje sensitivo de plata; atendia el
fresco temblor de los chopos, que remedaban el ruido suyo;
subfa para tocar las puntas de los cabellos lisos,
desmayados, inmoviles, de virgen primitiva, de las salgueras
y lianas, y los cabellos impetuosos y trégicos de los zarzales.

Luego de Lo humbrio del soto venia la tierra pradena, jugosa
y embebida de claridad, con realces y vislumbres de brocado.
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Pasaba una carreta de heno, y el agua del rio brotaba rota
entre las gordas pezunas de Los bueyes.

Surgia una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales,
obradores foscos, llamas de naranjas, de panojas Yy trigo,
cuévanos de verduras, mercaderes detras de sus oleajes de
panos artesanos y caballeros, quietud de callejas, una for_|a
un portico, una hornacina, rejas, balcones, solanas con ninos
merendando, con gallinas y palomas enjaulados, con abuelos
dormidos, con mujeres llorando Yy rezando, con nNovios
besandose, con geranios y rosales, con ropas de cama de un
muerto, con un capellan y un escolar dando leccion, con un
enfermo contemplando su dolor en toda la tierra... Todo se
quedaba espejado y estremecido dentro del rio. Pasaba el
arco de una puente de piedra venerable, llena de oro de sol
viejo, y el rio se encendia como si fuese de bronce, de carne,
de frutas, de tisus. Era muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas
de faldas labradas, rebanos, armandias, molinos, arboledas,
«el suave olor del prado florecido», un calvario con su
sendero de cipreses, lenadores, caminantes, y hasta sabios
leyendo y cavilando en la soledad.

Y el rio llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El
filo de la brisa parecia desnudarle de un cendal rizado. Venia
el aliento frio y poderoso del mar. Toda la llanada era de
calvas de roqueros, de marismas y arenales aridos y amargos.

—Aqui acaba la tierra mia y prlnCIpla el mar, que es mi
muerte, segun el poeta, que comparo mi vida a la de los
hombres.

Y el rfo, para tardar en morir, doblose en una curva lenta, y
de subito temblo ante una vision desconocida. Quiso pararse
por gozarla, y ya no pudo; se Lo engullia el mar. iOh, lo habia
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gustado y contemplado todo en si mismo: jardines, astros,
cielos, cumbres, bestiajes! iSe habian sumergido en sus aguas
cuerpos deliciosos de diosas y suicidas desventurados que se
hinchaban y se deshacian con los ojos abiertos; conocio el
amor y la muerte; probo todos los sabores y tuvo todas las
emociones con una clara conciencia de su vida de
generosidades; todo lo habia sentido menos «eso», eso que
se le presentaba en este instante, ya casi derretido! iNunca
habfa visto «eso», Senor, que era como una espada cincelada
de imagenes, como un cuerpo vestido de toda la creacion! Y
el rio se retorcio angustiosamente, mirandose a si mismo,
mirandose €l sin conocerse. Y se hundio en el mar...
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El mar: el barco

Mi ciudad esta traspasada de Mediterraneo. El olor de mar
unge las piedras, las celosias, los manteles, los libros, las
manos, los cabellos. Y el cielo de mar y el sol de mar
glorifican las azoteas y las torres, las tapias y los arboles.
Donde no se ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en
el aire que cruje como un pano precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de
azul de las aguas. Ese azul nos pertenece como una porcion
de nuestro heredamiento, una herencia enteramente
romantica si no tenemos barcos ni mercaderfas.

Y llego una manana en que el mar, tan entregado siempre a
nosotros, tan docil a través de todo, se alzo cara a cara de
nosotros. Estabamos en la costa. Claridad de distancias
virgenes, de silencio, silencio entre un trueno de espumas, un
temblor de brisa que aleteaba en nuestras sienes, en
nuestros parpados y en nuestra boca. Un contacto de
creacion desnuda que calaba la piel y la sangre. Carne de
alma, y el alma como un ala comba, vibrante, dolorida y
gozosa de doblarse y distenderse, pero hincada en la pena.
Sensacion olorosa de firmamento. La mirada y el afan cogidos
en nuestra vida, y alejandose encima de las aguas,
aspiréndolas, tocandolas sin tropiezo, como alciones
hermanos. Un pasmo, una congoja del ambito eterno y del
horizonte que nunca gozaremos. Un dolor frio que quema los
ojos. Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra
frente, se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad
de nuestro cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de
las aguas, soledad que no es un estado como en nosotros,
sino un concepto sin realizacion humana, y se avivo el de
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eternidad sin nosotros, el de la naturaleza sublimada en si
misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi
lengua, todo en mi participaba de la sustancia del mar y de lo
que es mar sin serlo, como su aliento, su retumbo, su sol
derretido y roto, los azules y blancuras, los horizontes, el
tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no
viviamos y cuando no viviremos. Parece que nada mas
seamos nuestros o0jos, como si en la vision estuviéramos
tambien nosotros hechos ya de naturaleza separada, fuera de
la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, en
sensacion de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o
por un egoismo especifico, delirantemente, apreté dentro de
palabras lo que yo mas amaba, lo que crei mas mfo; y las
pronuncié y se me deshacfan, y para no perderlas las escribf
en piedras con un esfuerzo recondito, como si las tallase; y
no las arrojé, sino que las puse en la faz de las aguas, y al
sumergirse senti un ruido de ascua y de corazon. Yo no me
acordaba del Dux y de su sortija de desposorios con el
Adriatico. Si lo hubiese recordado, no Lo habria hecho. La
pureza del dolor legitimaba la ingenuidad. Porque sientese
sufrimiento de la revelacion de nuestra breve intensidad. Lo
inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de
palabras nunca serian reeditadas. Me lo vedaria el rubor de
la misma simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la
misma emocion. Pero entonces dejaban en todo el mar un
fermento de humanismo, y el mar palpitaba gloriosamente
con pobre vida mia.

La espuma se guedaba deshaciéndose hirviente y fresca en
los penascales. Me saltaba una gota de iris, se derretia, se
pulverizaba en mis pestanas, en mis labios. Todo embebido
en la amargura de la sal; una queja de la sangre avida y
cansada de no hacer mfa la sensacion del mar aun dandole al
mar las piedras selladas de hombre.
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Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra
en una atonia interior, en una mudez fervorosa y hace de las
aguas como del fuego y del vendaval soplo, grito y forma de
Dios, aquel pasmo sumiso y religioso de la criatura reciente,
era en mi, carne ya vieja nacida de carne vieja, una rebeldia
y un sollozo de humanidad retrocedida, desoida y olvidada.

Surgié un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucia
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el
mar para €l como el cielo para el ave. iQue grito callado de
todas las entranas de las ansias! Las aguas se abrian en rutas
infinitas y gloriosas dando un aliento de razas, de €pocas, de
pensamiento y de delicias. EL mar, que nos habia rendido y
nos hizo suyos en una absorcion cosmica, se recogfa en una
copa para nuestra sed. Ya no era la glorificacién de su
dinamica pavorosa de soledad, sino belleza al servicio de los
hombres, idea de forma; todo se caldeaba en forma de
formas de emocion: el aletazo frio del viento libre; la alegria
de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de cielos,
la inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. frégil y
descuidado en Lo inmenso y precisando Lo inmenso.

De un brinco se metio mi corazon en el barco. {Por que,
Senor? Porque me marchaba, y me marchaba a gozar
concretamente de una idea infinita del cielo queriendo ser el
filo de un ala de éguila, y apoderarme del mar desde la proa
de una nave. ElL mar era mio desde el barco. Pero el barco no
se marchaba, sino que venia al puerto de mi ciudad. Llegé a
los muelles antes que yo a mi casa.
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Estampas de un leén y una leona
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Il. El desierto

La leona venia despacio, dulce, tibia, encarnada de sol
poniente, un sol redondo, de hierro vivo de fragua, que
humeaba al entrarse en el arenal. Caminaba sintiendo el
ritmo de todo su cuerpo, la sensacion resbaladiza de sus
ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le pesaba
blandamente de anca en anca. Le parecia que iba abriendo el
silencio como una hierba tierna.

A media tarde, por el arco del horizonte, paso una caravana,
una larga hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de
leona, se precipitaron a grandes zancadas, estampando
rapidos triangulos en el azul. Y despu€s, ni una nube, ni un
ave, ni una ola de aire habia removido la soledad del desierto
y del cielo. Todo crispéndose, tan seco, tan metélico, que la
leona Lo sentia vibrar como si tuviese un finisimo abejorro de
plata en sus rapadas orejas.

La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de
lomas y planicies, se moraba y enrojecia de crepusculo.
Semejaba que la leona estuviese siempre en medio del
mismo ruedo, de un escudo abrasante de arena y de vaho, y
en el borde comenzaban a subir unas palmeras diminutas,
donde se quedo el leon postrado frente al pozo, con los
brazos tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en
una actitud arquitectonica de capitel; pero un capitel que
fuese lo unico del monumento a que pertenecio, y ha de
seguir resistiendo un conjunto y participando de una armonia
que han desaparecido.

La leona le paso la hoja de lis de su lengua, quitandole la
pulverizacion del desnerto que se cristalizaba en su ceno
sublime, y le enjugo dos lagrlmas envejecidas; pero el leon
segufa mirando el filo del sol de las dunas, y ella se aparto
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del oasis sin decirle nada.

Ahora volvia hundiendose hasta el vientre en lo esponjoso
de las hoyadas, resbalandole las garfas con un ardiente
crujido en lLos suelos apretados.

Se deshacia la calina como si se la embebiese el arenal; toda
la tarde se ofrecio en esa coloracion fresca, fntima, de
algunos frutos descortezados, de una granada abierta,
desnuda del telo amargo de sus gajos. ElL palmeral
presentose ya crecido y profundo delante de los ojos de la
leona, y sin querer hizo un bostezo y le entro la luz que
semejaba enternecerle las puas de marfil de sus presas y la
pulpa rosa de su quijada. iMuchas leguas detras de sus
horizontes redondos, muchos horizontes detras de los suyos,
estarfan también desamparados!

Imaginandolo entonces, se confeso que su leon no era tan
injustamente fosco y codicioso de aventuras como ella le
culpaba. Si ahora volviese olorosa de follajes, de frutas, de
resinas de un bosque desconocido, acogeria sus palmeras con
el contento del descanso en el hogar. Pero llegaba toda ruda,
vidriada, incrustada de pinchas de arena, y habia de seguir
bebiendo la misma agua salobre, y habia de seguir devorando
la misma carrona de camello. Se dio cuenta de que se
cansaba de esa carne manida de viejo giboso mal nutrido y
de las osamentas rotas, estrujadas Yy astilladas con
demasiado impetu por su macho. Y, sin embargo, iera tan
dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y
tranquilamente hermosa! iLas hembras, las hembras tienen
en si mismas la critica y la complacencia inicial de sus
perfecciones!

Y la leona inclino la cabeza con una gracia verdaderamente
femenina y juvenil.

Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se habia
olvidado erizarse de furor.
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Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire,
balanceando su cauda. Habia salido la luna, ancha, toda de
plata, y la sombra casi azul de la leona se puso a caminar a
su lado. Ella la miro sonriéndole, agradada de su companfa, y
comenzo a brincar y a revolcarse, como inspirada del placer
de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y entre dos
cactos corpulentos le enviaba el leon su mirada encendida y
terca.

A poco estaban juntos, golpeéndose los frontales,
rosigandose las fauces, levantandose para hundirse
blandamente las garras en la felpa de sus pieles; se
estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando
los mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban
hincandose tan recio, que les parecia sentir un brinco interior
de su vida, desde la una, dura como un asta, al ceno rubio y
suave como una graminea.

La hembra se derribo en el verde del aguazal, y descansando
la testa encima de su brazo doblado se hubiese dormido
inocentemente, con la caricia fria de la lima como un lienzo
humedo en sus ojos; pero la mirada del leon le hacfa temblar
los parpados.

Las gloriosas grenas del esposo se llenaban de sortijas de
luz; su lomo destacaba magnifico y estremecido sobre él
confin blanco como un paisaje polar. Una gota grande de
luna, caida entre las palmas, le iba circulando por la piel,
iluminandole rodales de oro. Y volviose hacia el cielo; lo
contemplo con dulce regano y humildad de criatura fragil; dio
un alarido que se alejé por las claras desolaciones, y se
tendio resollando:

—iEstoy mas harto de ser rey del desierto!

La hembra le mird un instante con amorosa solicitud; ladeose
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delicadamente; suspiro un poco, y se quedo dormida.
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Il. Los cuervos

Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta
cavada por los antepasados del leon y la leona.

Estuvieron mondandose el pico en la doblada lanza de una
pitera. Luego se probaban la voz, haciendo un castaneteo
aspero de lena y herrumbre, y cuando se cansaron se
pusieron a otearlo todo.

La leona alzo perezosamente su mirada, y se encontro los
ojos vibrantes y duros de los forasteros. Todo el cuerpo de
ella, tan amplio, tan fastuoso: todas sus espléndidas delicias,
lucidas en el descuido de su soberania solitaria, todo se lo
iban recorriendo aquellos ojos menudos y fisgones.

Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultandose
con una calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos
y lividos. Se habia rajado el horizonte, y asomaba el sol
Como un pan de ascuas.

En aquel momento aparecié el leon, magno, pomposo, con
una pelliza de purpura que le bajaba en toisones por los
hombros y el pecho. La manana del oasis recibio una
exaltacion de gloria; las palmas, las chumberas, los cactos,
los cardizales, el pozo, brillaban ensamblandose en un
estrado de bronce.

Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias.
Saludaban muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un
modillo impertinente.

Decfan que estaban deslumbrados; que cuando salio el sol
pensaron que era el leon que se asomaba a las orillas de su
reino, y ahora, al surgir el leon, se creyeron incendiados de
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magnificencias en la casa divina del sol. Preferian haber
venido a los abundantes palacios de la majestad del desierto.
Mucho tiempo residieron en sepulcros donde solo quedaban
esqueletos de cal; el ultimo que mondaron era un viejecito
S€CO como un papiro retorcido, una miseria de piel que se les
ensortijaba en el pico como una viruta. Decidieron buscarse la
vida detras de un ganado de carneros conducido por pastores
robustos. iQue cadaveres se criarfan de aquellas gentes! iY ni
una fiebre, ni una tempestad de arenas, ni una cuadrilla de
ladrones de caravanas les deparo el desierto! iNo habia mas
desvalidas criaturas que los cuervos, que han de mantenerse
principalmente de difuntos y no pueden matar Lo que mas les
agradel... Y como las reses y sus gufas caminan tambien de
noche y ellos no, se quedaron solos, y perdieron la ruta. Al
rayar el alba descubrieron este macizo de frescura, y aqui
buscaban refugio.

—:(Y cuando seguireéis vuestra jornada? —les pregunto la
leona.

—:iDices marcharnos? iAh, senora; quiza no nos vayamos!
iEstaremos tan ricamente en estos reales jardines! Os
hacemos juramento de que no ha de enfadaros nuestra
presencia.

—¢Enfadarles? —le interrumpio el otro pardal, la hembra—.
iNi nos sentiréis! Nos contentaremos con roer las carronas
que ya no querais por desjugadas. Ved que traemos hambre
de caminantes; que nos llega el husmo de ese espinazo que
se pudre en la despensa de vuestros muladares, y no os
pedimos que os apartéis para que podamos bajar a
remediarnos. Ya comeremos, ya comeremos cuando nos
hagéis merced. Tenemos crianza y espiritu de sacrificio; y
con estas virtudes y vuestra nobleza, confiamos vivir muy
gustosos a vuestro lado hasta después de vuestra muerte...

Revolviose el leon:

—:iDe nuestra muerte? (Pensais, siendo tan ruines, vivir mas
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que nosotros?
El cuervo, gangoso y humilde, le respondio:

—Senor, si; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros
no os traerfa ningun provecho. Con las negras astillas de
nuestra carne no saciarfais la mas pobre desgana. En cambio,
vuestra carne es roja, crasa, de una preciosa enjundia;
vuestro tuétano es una miel de suculencias; y vuestros ojos,
de sublimes pasiones; vuestro corazon, tan generoso y
valiente; vuestro cerebro, que tanto saber produce, son
gollerias dignas de los picos excelsos de las aguilas...

—iLas aguilas! —le corrigio la cuerva—. Las aguilas no nos
aventajan en regodeo. Las aguilas, senor, no os picarian con
mas refinado escrupulo que nosotros. Ninguna bestia inmunda
se aprovechara de vuestros despojos augustos, porque no
los abandonaremos hasta dejaros brunida toda la osamenta...

EL leon semejo desgarrarse en un bramido que hizo retemblar
el dia. La leona se encogio con graciosa ferocidad,
apercibiendose para el brinco de ataque.

Pero los cuervos ya se cernfan croando en torno de las
frondas, y desde el azul les gritaban cortesmente:

—iSi supierais qué emocion se tiene sintiendo pasar el trueno
de vuestra ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de
los garfios de nuestras patas!

EL leon comenzo a salir por los arenales despacio, dolorido,
escudrinando las calcinadas lejanias.

Detras caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos
aves, que iban bajando, bajando a los solitarios jardines del
rey...
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lll. La del alba

Cavo el macho la sombra de un hondon buscando frescura, y
se tendieron, apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al
resollar imprimian un remolino caliente en las arenas.

Pero el bochorno parecia tajarles la piel y cuajar sus
entranas.

—iSi muriesemos aquf, este aire inmovil irfa en seguida a
contarselo a los cuervos!

La Leona torcio la quijada con una exquisita mueca de desden:
—iNo valen la pena de que un leon los recuerde!

Y un poco aturdida, anadio:

—Y no podriamos matarlos?

—¢Matarlos? Pero isi tienen razon! Yo no me enfureci contra
ellos, sino contra el sentido comun de sus palabras... iNada
tan implacable como el sentido comun en lengua de ruines!

La hembra se le acerco graciosamente mirandose en sus 0jos
de zumo de lumbre; y el los paraba, como si estuviese ciego,
para que la leona se complaciese en las espejadas miniaturas.

—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande.
Parece que a la luz de estas noches veas un mundo que te
hace aborrecer la tierra nuestra, itan hermosa hasta por ser
de nosotros!

Y el leon comenzo a caminar hacia el oasis, que se
estremecia entre un vaho de hornaza.
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Y ella insistia:

—...iIReino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una
felicidad que tu la miras alejada en otros paises!

ElL esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban
la vida. Su reino, el desierto infinito de arrugas humeantes,
les ataba a un islote de hierba como a la argolla de un
pesebre.

Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus
cuerpos tardos, gordos; removiendo la flama del viento que
volvia a dormirse en el oleaje de escoria.

EL LeOn Murmuro:

—TU no amas la tierra nuestra por Lo que es; tu la quieres
por Lo que crees que nos evita contentandonos con su
quietud, resignandonos con su soledad.

La leona quedose zaguera, ocultando su turbacion. Y €l la
espero, diciendole:

—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la
miden ya los cuervos... iYo resistiria a los cuervos hasta en
la selva; pero aqui, no; en la intima soledad de mi reinado,
no! iLa selva! En la selva viven hermanos nuestros gozando
delicias de verdadera creacion. iEsto es reinar en unas
afueras del mundo que se le han olvidado al Criador!
iTodavia no tenemos hijos, y podriamos hacer nuestro
camino libres y rapidos!

Subia la luna. El oasis resplraba un olor de polen y de pitera
caliente; y la leona se arrlmo al macho vy consintio en su
ansia, ofreciéndosele en la ultima noche nupcial de su trono.

Irguiése el leon. Bajo su piel parecia convulsionar toda su
vida, y sacudio su augusta cabeza. Probablemente acababa de
arrancarse la corona.
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Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del
muladar. Es que no podian huir. Agarrados al costillaje del
camello podrido, se tambaleaban pringosos y ebrios del
hartazgo, con los picos abiertos para alentar, colgéndoles
ternillas y piltrafas azules, manandoles las boqueras.

Y la cuerva gemia:

— iLa carrona se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se
vengaran de todos los descaros que Les dijimos!

Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho,
se hizo logico y la conforto:

—iOh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser
inocentes. iSi fuesen cuervos! Pero los leones estan obligados
a la generosidad. Tienen fama de mucha virtud, y la fama de
los buenos de algo sirve a los otros.

Escuchaba el dialogo la leona, y no sabia si agraviarse o
ruborizarse placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce
sofoco de amor, porque el macho la requeria enloquecido de
brama y de quimeras romanticas en la hierba empapada de
luna.

...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco
donoso salieron para siempre de su casa.

Los cuervos meneaban escandalizados sus raidas cabezas.
—iNunca Lo esperé de los leones!

—¢(Eso es un rey del desierto?

—iElla, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!

—Pero ¢y €l?

—iElla, ella, que si viviese en los grandes bosques Yy ruinas,
no habria carcavera que la aventajaral
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La leona se volvia para ver el contorno de sus arboles. Quiza
fuese una locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva
no era ningun delirio de Leon, sino una realidad tambien como
este oasis...

Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las
vacilaciones de su dolorido sentir, entono el himno de la
cercana dicha:

—ilLa selval.. Nos sumergiremos en follajes tiernos y en
bovedas de oro; nos banaremos en lagos azules; te cantaran
las gargantas de los péjaros, que parecen vestidos de flores;
te ungiras de balsamos de troncos y de esencias de prados;
te saciaras de panales que manan en las rocas desnudas... iLa
selva, la selva, amiga mial!

Y la leona avanzaba gallardeandose bajo la caricia de la voz
del esposo. Y el aspiraba los horizontes, y se le encrespaba
el ceno, y en sus profundos decia:

—iLa selval iLa selval.. Pero ipor donde se ira a la selva,
Senor!
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IV. Alas y hombres blancos

Se fue encendiendo la manana y haciéndose grande. Y los
cuervos lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a
la gruta vacia.

A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos
como cachorros.

—iParecen chacales canijos!
—iCaminan como si se escaparan!

Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras
corrian por la hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy
gozosos encima de la tostada piel de los reyes, de cuyas
nalgas y de lo concavo del vientre les bajaba una espuma de
sudor.

Alzo el macho los ojos y Lllamo a los aborrecidos:

—\Vosotros que veis mas distancias, imirad si esta ya cerca la
selval

Los pardales crascitaban riéndose.
—¢De que selva decis?
—iLa selval iLa nuestra! iNos vamos a la selval

Todo el dfa se lleno de lamentos de una bandada de
pelicanos, que parecio sumirse en una loma de arena azulada.

Los cuervos se acercaron a Los Leones.

—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis
[legar a otros palmerales que ya aparecen.
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No fue embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de
majada y de albergues, y con umbrias de canas, de datileras
y cabrahigos. Aqui se recostaron y bebieron; y en tanto que
los cuervos se refocilaban en las viejas inmundicias que
dejaron los ganados, bramo el Leon de hambre y de furia,
viendo padecer a su leona. Le salia el clamor en oleadas
retumbandole el cuerpo como un aljibe.

La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quito todas
las bascas y los sudores de su angustia. Y alentado, empu;jo
blandamente a la esposa; la cegaba con el rubio mullido de su
guedeja, y hasta la topaba, retozando a lo cordero, como si
le pidiese de mamar. Luego recupero su varonfa, arrebatado
y brioso, y con la mirada encendida por el amanecer Yy
centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.

Los cuervos se descrismaban, no entendiendo lLos repentinos
transitos del leon, que de las postraciones rebotaba al jubilo
y de las zumbas se exaltaba a su altivez. (Es que acertarian
a ser felices de verdad? Pero a media tarde comenzaron a
croar muy socarrones.

EL desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentia
sendas y criaba cardos, hinojos, saladares.

Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abria el
mundo con una claridad gloriosa, y desde el confin se
elevaba encima del cielo otro cielo, otro azul mas apretado,
mas jugoso, y venia un apacible retumbo y un viento de una
frescura salada que les zumbaba en los oidos, que se les
pegaba como un aceite en los parpados, en la nariz, en las
cerdas rigidas de su boca.

Un ave enorme, de alas blancas, se habia posado, pasmada y
buena, delante de los leones. Y, de pronto, este péjaro tan
limpio y gigantesco tuvo un hijo de muchos brazos, y con
ellos corria, Acreciéndole de espumas el filo de su pecho.

Los leones se encogieron aguardandolo; movian
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regaladamente la cola golpeando la mojada arena.

Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la
graciosa criatura para lamerla y divertirse.

Y, sin querer, se levantaban, miréndola, mirandola.
Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.

Y el leon quiso refir, y se contuvo porque no podia refrse ni
gritar.

La leona le preguntaba asustada y feroz, y el le dijo:

—No te apures. iNos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir
a la selva, hemos llegado al mar! iTan hermoso es el mar,
que casi no me pesa mi engano ni la bellaqueria de los
cuervos!

En aquel instante brillaron muchas lumbres lividas, rojas,
seguidas de truenos secos y cortos.

La leona se derribo de ancas, arrastrando las piernas
revueltas y tirantes; se sostenia con el brazuelo izquierdo y
adelantaba el otro, resaliendole las garfas desnudas, que se
clavaban en la costa, queriendo resistir el dolor de las tres
heridas que la transian y quemaban en medio de los
hombros, del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con
una mueca humana; se le crispaba el labio y la nariz; se
alzaban y torcian las pupilas vidriosas en Los ojos dilatados.

—iMe muero! iTres flechas me traspasan!

Levantose el macho para arremeter contra toda la tarde del
mar, y cayo de bruces en la espuma, con los brazos rotos a
balazos.

EL arenal se engullia vorazmente la sangre gruesa de los
€NOormes Ccuerpos, y contemplandola gimio el leon con un
dulce orgullo:
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—iNuestra sangre merece toda una playa!

Nuestra vida solo podfa rendirse a otros reyes. Porque, sin
duda, estamos en el pais de los grandes reyes cazadores de
leones que nos contaba nuestra madre la reina...

Pero llegaban unos hombres enjutos que no trafan la tunica y
la mitra de los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza
ni arco, sino rifles de llaves relucientes, leves y primorosos
como flautas, y prolongaban sus ojos con los cartuchos de
los prismaticos de vientre de cuero. Despues rodearon a las
victimas; sacaban librillos de memorias, albumes y carnets, y
tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.

Un caballero que se parecia a un cuervo, pero alto y rublo
qmtose el salakof vy, enjugandose la calva, pronuncno con
académicos fervores:

— jAqui tenemos palpitante una exacta reproduccion de la
«leona herida» de Kuyundjik! Aqui comprobaremos como los
escultores de Ninive...

Y mientras el glosaba y comprobaba, macho y hembra
consintieron gue unos mozos atezados y égiles les enrollasen
con sogas Yy prisiones, y les entrapajasen las heridas, y les
entablillasen las patas. Luego, en armadias los llevaron al
lado de la nave;, y fueron izandolos entre gritos marineros y
un estridor de garruchas.

Los cuervos les despedian cerniéendose sobre las orillas del
mar.

—iNosotros os hubiéramos disecado cuando murierais de
viejos! No quisisteis. iYa vereis los sabios!

No podian oirles los leones. Se iban entrando en el azul, al
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pie de tres arboles de alas blancas y combas que crujian
espumosas y finas.
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V. La selva

Los primeros dfas los paso el leon en un hipo de congoja. No
se acordaba del intimo rugir, un alarido roto como un su mal,
o se complacia en sus dolores, trastornado de
remordimientos.

Siempre estaba esperando la mirada y el perdon de la leona.

Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su
frente, sacaba de las arrugas los pérpados, los abria un poco,
Yy, €n seguida, tornaba a hundirlos, y se hundia toda en si
misma, dando un suspiro tan grande que la hinchaba,
sacudiendola, como si le rodara una ola interior por todo su
cuerpo fajado.

Entonces el leon escondia también el rostro entre su zalea,
entre Los collarones y cordeles que les ataban a un mastil, y
rechinandole los quijales se decia: «iHe sido un canallal»

...Y sin embargo de la pena, iban cerrandose sus heridas y
soldandose sus huesos quebrados: el ya se incorporaba,
aunque, al andar, se le doblaban un poco las rodillas. Pero
estaba mejor. Y le reforzaron las ataduras y le aferraron los
pies con un ancora vieja.

La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando,
torcida, desrinonada, volviase con austero reproche hacia el
esposo. La habian desnudado de los vendajes, trocandoselos
por maromas Yy correas, como si trajese aparejo de
servidumbre. No hacia sino suspirar laceradamente; suspiraba
casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque iqué
podria decirle el leon para desagraviarla y consolarla! Claro
que no toda la culpa era del leon. Ella reconocia que, algunas
veces, apetecio la abundancia y los refinados primores de la
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selva; y la selva —volvio a pensar—, la selva no era una
patrana de que se valio el esposo para quitarle el positivo
bien del oasis. La selva existia.

Luego se malhumoraba por sus blandos pensamlentos La
selva existia; pero |que le importaba al leon que eXIstlesel
¢No tenfan ya reino pacifico y heredado? iA que tanto
embeleco y planir y trovar a la luz de la luna, y, finalmente,
embravecerse y creer malograda su soledad por el arribo de
unos cuervos! iVerfamos ahora que remedios arbitraba el
romantico!

Y esperaba humildades y La'grimas de arrepentido.

Y el la miro mucho; y, sin lloros ni balbuceos, como si
prosiguiese una tranquila platica, lLe dijo:

—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los
reyes cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no
malos, porque, pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos
sustentan, y iquien sabe si van llevandonos camino de la
selval

Relamiose la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen,
exclamo:

—iAh, conocen tus antojos; te han oido en el desierto, y
deben entender nuestro lenguaje!

—No conocen mis antojos, segu'ln dices —repuso el leon, sin
salir de la mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos
han oido, ni aunque nos oyesen nos entendieran; pero no
dejan de ser inteligentes, vy, siendolo, icomo quieres tu que
se propongan naturalizarnos en un barco o que les rodemos
la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben que el
leon fue criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen.
Y si no, inos iremos nosotros!

—iNosotros! ¢Como?
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—iComo? No s€, ni me apura saberlo. Me inquieta mas
imaginar que, si nos favorecen, luego resulten bienhechores
insoportables.

—Y tendriamos que serles agradecidos, como de algunos
antepasados nuestros se refiere?

Asi conversaban, en tanto que el ave blanca agoté el viento
y €l azul, y se le marchitaron y encogieron las alas, y fue
parandose delante de una ciudad.

—:iQue sera esto? —se pregunto la leona, viendo que las
gentes y las bestias se atropellaban y gritaban y padecian y
refan, agobiadas, torvas, febriles y secas.

El leén, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguiase anhelante
y glorioso. Era un dulce momento de alegria, de confianza de
convaleciente, que pronto se apago.

Tuv1eron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y
una, fué tendiéndose y entrando como si los buscara.
Acudieron los bienhechores, deparandoles el refugio de una
cueva angosta, que, al recibirlos, se cerro con estrepito. No
veian; no podian removerse. Se hubiesen creido muertos y
sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmovil.
Pero la tumba se mecia, y después caminaba. Camino mucho
tiempo, hasta que, de subito, se detuvo, retumbo, se
desgarré, y los leones salieron otra vez a la vida en una
tarde gozosa.

EL leon se arrodillo sobrecogido, extasiado de felicidad,
prorrumpiendo:

—ilLa selva, la selva!l

Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos,
de eucaliptos; perspectivas de chopos; hiedras murales;
recintos callados de arrayanes, de bojes, de cipreses, que se
proyectaban en aguas azules, encantadas, con apariciones de
cisnes, cisnes de armino, las alas en alto, delicadamente
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juntas, como manos en oracion; cisnes negros, de pico
candente; y en estanques mas humildes se banaban, con
griterio de arrabal, las ocas blancas, de espatula amarilla; los
patos de cabezon bermejo, glanduloso y horrible como una
llaga; los patos morenos, grises, tornasolados. En el portal de
su guarida se soleaba un caiman de coraza grasienta. Una
grulla, con toca erizada y faldellin de color de ceniza, se
aburria encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces
desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa
enviaba su cabeza al azul, y desde alli iba mirando
pasmadamente como recién salida del arca del Diluvio. Un
elefante, un penasco de goma arrugada, de ojos oblicuos de
una malicia chiquitina para tanta piel, erguia la manga de
hocico de cerdo ensenando su boca, toda de pasta tierna de
lengua. Y asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas
de piedras preciosas; las hienas, broncas, obtusas, de andar
impaciente; los llamas, con remiendos rojos y blancos y la
mirada albina, de un malhumor trivial; los ciervos, que parece
que llevan un esqueleto roto en la frente...

Y entre ruidos de arboles y regatos, sonaban los gritos
glaciales de los monos, el lamento de los pavos reales, el
gruﬁido nasal de los 0s0s, cacareos, aletazos, relinchos,
arrullos y balar; la granja y la €gloga; risas histericas de
aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y estruendos
cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsion y
jubilo de especies...

En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los
follajes Llenos de sol.

Todo Lo miraba el leon; a todo se volvia embelesadamente.
Pero la hembra se fijaba con un ahinco mas concreto, mas
fragmentario. Vio que los gorriones y palomas volaban y
saltaban junto a los animales corpulentos, y les comian su
pan, y se burlaban de su fortaleza.

—iPareceis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes,
icomo consentis que os quiten la libertad!
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Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la
«Coleccion», se desperezaba todo a lo largo y les decia a las
avecitas:

—iPara lo que la libertad os sirve a vosotras!

La leona busco el arrimo del leon, tropezando en todos los
hierros de la jaula. Parecfa demacrada. Y €l alzo el mechon
de su barba para que la hembra se reposase encima de su
pecho, y entornando Los 0jos, murmuro:

—iQué lastima, amiga mfa; que lastima que la pobre selva
este enjauladal

La leona gquedose mirandolo, mirandolo.

Después se le aparto; se acosto de espaldas al esposo y la
selva, y penso resignadamente:

—iAhora este leon ya no tiene remedio!
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Estampas del faro
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I. La aparicién

El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo
de lumbre, y alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que
rebota loco y cegado por el relampago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebréndose en los filos y socavones de
la costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y nina,
acostandose en la inocencia de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horlzonte
se banan desnudas y asustadas. Y la via lactea parece recién
molida en la tahona de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Esta muy
quietecita mirandome.

Yo he venido de una masia de montana. Costra, el pastor, y
los dos labradores viejos, me han mostrado con la cayada y
con sus manos, rudas y grandes de apostoles de portico, las
aldeas y veredas del firmamento. Esa estrella roja no se
vefa. Pero es que esa estrella esta mas baja que la ventanita
de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—iOtro faro! —grito yo muy contento—. iDos faros casi
juntos!

—iCasi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.
—Bueno: iy qué son seis millas!

Porque yo no lo sabia. Seis millas entre dos estrellas me
hubiese parecido una distancia fabulosa de siglos; entre dos
faros era tenerlos en mis manos como dos antorchas.
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Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro
bajo la palabra y la mirada buena del torrero. Era un viejecito
de craneo frio, de sonrisa y ademanes pulidos de
bibliotecario. Me regalo una fragata dentro de una urna.
Todavia la guardo. Para hilar las cuerdas y los obenques
debio de valerse de aranas ensenadas, y hay roldanas con su
carrete movedizo, dos éncoras, seis botes, la bitacora con su
vidrio, los mastiles y el bauprés con sus velas plegadas y la
borda de barandal barroco de galeon.. Todo lo tallo
pacientemente el viejo torrero en la soledad de sus vigilias, a
la luz de esa lampara que alcanza muchas millas de olas. iLo
que yo he viajado en esta fragata con la Gramatica y la
Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega. Me ha
dejado en tierra, y se quedo inmovil dentro de la urna, como
un muerto. Cada cuerda y primor e€s una arruga de la faz
cansada de aquel hombre que me quiso mucho.

—....Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aqui hay uno de los mas grandes de Espana, porque esto
es un cabo tambien de los mas grandes, de los que se sirven
los barcos para tomar sus rumbos. Y alli otra luz porque es
una isla que esconde peligros de naufragar. Bien la conozco.

—_Y suceden naufragios? éVere yo naufragios?
Me ha mirado el viejo hasta el corazon.

—Hace tres semanas se hundio el Sicilia. Aun salen ahogados.
Ya veras las cruces de sus sepulturas.

—iVamos a verlas!
No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: vefa la playa erizada
de cepas torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la
isla. Bajaba el latido de la rueda del fanal. Me revolvi, y tuve
miedo. Habia en mi alcoba una mujer vestida de luto. Yo me
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dije: «Es una aparicion. Estoy despierto, y veo la figura
enlutada; de modo ique si que es una aparicion!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allf
estaba la aparecida, y yo seguia acostado y todo. Pero
siempre me espanto, basta sentir congoja, que una aparicion
me hablase y que yo no la entendiese; porque yo tendria
que decirselo, o le hablaria, y ella tampoco me
comprenderfa, no habiendola yo comprendido. Los dos
mirandonos, buscandonos el pensamiento, y riéndose ella
friamente...

La aparicion volviose a mi sonriendo. Todo sucedia segun mi
temerosa sospecha.

Apreté los parpados, y con los ojos cerrados también la vi.
Ella ya no me miraba; pero, de un momento a otro, se me
acercaria al sentir el golpe duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogi mas. Es que habia reconocido a la
aparecida. Era la mujer del torrero; semejaba una hermana
suya, viejecita; una nina arrugada, y toda de plata; la piel, el
pelo, los ojos, los labios, todo palido y frio como la plata;
una nina fragil de plata antigua.

Se quedé atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos.
Puso en la comoda una lampara; la luz se helaba encima de
sus mejillas, y goteé de brillo la concha de dos caracoles
marinos enormes. Entonces se quedaron mirandome
siniestramente esas gibas de iris. Tenfan torceduras en
espiral de vislumbres humedos y tiernos de carne viva y
matices de un tacto velludo como los lunares de una piel de
tigre; se refan rasgadamente sus quijadas de nacar, y, dentro
de la frescura de las bocas, comenzaba una boveda de
oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba y se
tupia en si mismo como un humo encerrado, y, en Lo hondo
de ese paladar de los testéceos, la hostia de la cascara se
embebia de luz del quinque.
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La viejecita tomo uno en sus brazos; estuvo contemplandolo;
se lo llevo a los ofdos; sonrefa y lloraba; y, antes de dejarlo,
Le beso la mueca de la boca, y se salio en silencio, con la
lampara en alto, mirandome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como
una vena de la circulacion del instante y del recinto que nos
conmueve; abren la distancia de nuestra conciencia... La
negrura de mi dormitorio se quedo sensibilizada por los
gigantescos caracoles; tuve la sensacion de su presencia, de
su compania, durante las horas que yo no lo supe. Y me dije:
«Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas
bocinas de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis
0jos, porque se les ha quedado la boca descolorida de la
mujer del torrero. Yo me levantaria. Toda la noche sera de
horror...»

Y abri desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de
ol, de sol de mar; y los caracoles, los monstruos, parecian
salidos de las aguas azules, iluminadas y gloriosas para que
yo me complaciese en sus primores de nacar.

A mi lado, el viejo sonrefa, burlandose de mi pereza. iCasi
mediodia, y yo durmiendo!

—iDurmiendo! iLo he pensado todo!
—¢Todo?
(Por que me lo preguntaba? Y el me dijo:

—¢éEs que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo
contare...
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Il. La playa

Me dieron de comer en el portal. Delante se abria una
terraza lisa, caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la
isla de la estrella roja. Estaba mas lejos de lo que lmaglne
Era un penon rubio, gozoso, tallado en el azul, rodeado de
espumas de una alegria, de una luminosidad, verdaderamente
clasicas. No habfa mas vivienda que el faro, todo metalico y
gris como una cofa, en medio de dos cupulas de cal: el aljibe
y el horno.

—¢Y ahi suceden naufragios?

Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miro
con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la
manana era una vela azul, hinchada por un levante glorioso, y
la torre vibraba como una cuerda de navio.

—iMiralal —me aviso el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo
mismo que se me aparecio en mi pesadilla, y, en vez de
lampara, tenia todo el horizonte del Mediterraneo.

Me cans€ en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se
habfa derretido como una cera en la lumbre de la manana, y
la noche de este dfa aun se hallaba muy distante. Pues
cuando llegara, y yo estuviese solo y acostado, ya se me
quitarfa la sequedad. Ademas, yo querfa ir a la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el
suyo es el que esta a su izquierda. (No te acuerdas de
Gabriel? Le pusimos tu nombre por ti.
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No me acordaba del hijo del torrero. Tambien me prometf
mirarlo esa noche, y me fijaria mucho en el caracol de la
izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada mas
iba Los lunes.

Por la tarde, me tomo el viejo de la mano para bajar la
cuesta de la playa.

Penas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras,
afiladas de dedos que dan un zumo de sabor de petroleo;
cantizal y arena. En Lo hondo, aduares de pescadores, con las
sendas negras de las redes tendidas; sogas enrolladas; nasas
viejas sirviendo de jaulas a las crias de una gallina clueca.
Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes mineros,
llagados por el escorial de la galena; montes de un perfil
arido y exacto. En la lejania, las montanas azules de los
paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado,
adelgazandose delicadamente. Yo no la pise. Caminabamos
por el sol. Las gaviotas coronaban la isla. En el confin,
encendido de ocaso, estaba inmovil un barco de vela;
absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda del
mar.

Cuando llegué a la arena, comenzo a salir de la espalda del
roquedal la escombra de un torreon que criaba rodales de
ortigas negras. Las piedras se agrietaban en el cielo de
poniente como rescoldos enormes.

—¢Estan los ahogados allf dentro?

No estaban. Alli dentro se recogen en noviembre los hatos
de cabras que vienen a comerse el rastrojo y lLos pampanos
secos de las higueras y de la vina. Traen mastines, que
sentirfan el hedor y escarbarfan buscando los cadaveres.
Unos marineros enterraron un delfin podrido, y lo saco un
perro de ganado y murieron muchas reses. En otono, al
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atardecer, el trueno de las olas se mezcla con tonadas de
pastor y cencerros de cabrones. Ladran los mastines,
espantados de las gaviotas y de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada,
cueva de alijos y rancho de gitanos.

—Si fuésemos, sentirfas como crujen las bovedas, y nada se
ve. Es que se van despertando los buhos, los vampiros, los
chorlitos... Desde la isla, miraba Gabriel el torredon como un
arca llena de cuentos de miedo... Siéntate para merendar.

Me revolquée en la playa. Ya no tenfa la arena la doracion
madura del sol; era una lamina oxidada; pero dentro, los
granos guardaban el dia, y mas hondo brotaba un frio
resbaladizo.

—Ya encienden. Mira la linterna, iqué hermosa! La estan
desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la
tunica de lona azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre
de topacio comenzo a prismatizarse en los destellos. Pero
necesitaba la lente maravillosa de la noche que se lleva los
brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul
fosco, hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que estan humedas. La
cereza encendida de la isla trae una emocion de soledad de
nino, singularmente porque vi la isla exaltada de espumas y
de sol. Ya rueda hasta muy lejos el molino del faro. Y alli
lejos principia a pasar la luciérnaga de un vapor. Las luces de
estos vapores parpadean con la mirada de las tierras y de las
historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro
traspusimos las mas grandes distancias, los mejores
horizontes de nuestra ansiedad. Un barco luminoso nos hace
palpitar como un beso. Lo esperamos casi por la amargura de
ver como desaparece. Soy yo el que aguarda, y me veo como
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si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y me veo a
mi mismo, mirandome desde el penascal de la torre. Y cada
uno de mi, se lastima del otro y se trocarfa por el otro, y se
quieren mas que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se
cruzaran los dos barcos. iQué ternura dara la estrella de este
faro! Es lo lejano para ellos; su horizonte, lo ultimo del
mundo, una mano que levanta una lampara guiandolos. De
seguro que los viajeros pronuncian el nombre de esta luz y
aspiran la quietud de esta casa. Querrian venir, amarla y
marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora,
edad divisoria de un término panoramico, icuanto habfa de
ver, de gozar, de sentirme! Ya tengo precisamente esa edad,
y el faro sigue rodando sus aspas en las lejanias virgenes
siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podia soltar
un pie, un pie que transpiraba su tacto de hueso a través del
cuero endurecido de una bota arrugada, bota de un pie
descarnado.

(Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos
mientras viaje en todos los vapores remotos? EL torrero me
aparto de mi huello. Después estuvo buscando por el
contorno y vino con una cruz rota. Debio arrancarla el ultimo
temporal. En una rodaja de laton decfa: <<Néufrago del Sicilia;
numero 73».

Volvio a hincarla; se guedo cavilando. No se acordaba del
numero 73.

Yo sentia todo el naufrago en la piel de mi mano.

84



lll. El «Sicilia»

De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tu te prometiste:
cuando venga la noche tendré miedo y compasion de la mujer
de luto; miraré el retrato del hijo; ahora no es posible, ahora
hay mucho sol; lo que quiero es ir a la isla. No has ido a la
isla, y ha venido la noche. Aqui la tienes.»

Esa era la noche del mundo, y la mia comenzaba despues de
cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarian lejos
de otras costas y de otros faros, sin acordarse del mio. No
nos miraba nadie. La estrella encarnada me palpito en los
0jos. Pero alli no habia mas gue un horno y una cisterna de
yeso.

Todavia se ve una ola menuda y graciosa como un cordero;
es la unica inquietud de blancura en el silencio del color
marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del
mar, que se ha quedado abierta por la proa del Sicilia. Se
hundio el barco resbalando de espaldas, y esta acostado
encima de otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos
entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de
peces va recamando las siluetas reconditas, que en seguida
se juntan y se deshacen como una pasita y una bruma
verdosa. Aun tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a su
umbria siguen los pasajeros volcados en los sillones de
mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de
telas blancas, estivales. Y una senora sigue apoyada en la
borda como en el balcon de un jardin delicioso, inclinandose
apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los

85



cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas
y se le abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequena, que estaba pintando
muecas de hombres en las margenes de un mapa, me dijo de
repente: «Nosotros tan tranquilos y dentro de nosotros esta
siempre el esqueleto nuestro, nuestro muerto.»

Ese muerto salio de cada pasajero, y le arrebato su ademan y
su postura. Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a
la playa.

ElL viejo del faro iba recordando fosas y numeros.

—«Treinta y ocho»: un senor belga; llego con un contorno de
morralla, como una orla de plata hirviente; el rostro casi
hueco, hundido en la hiel del mar. Llevaba pantalon de
alpaca, camisa de seda, tirantes morados, y en el cinturon
siete monedas de oro. Esta a su lado el «Noventa y dos»,
muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, colgéndole de
una cinta de terciopelo que tenfa tres nudos. En la ultima
sepultura, la del linde de las barbecheras, no hay nadie; pero
aun puede servir. All{ estuvo un obispo americano. Monsenor
y su familiar se arrojaron desde el puente, agarrados al
mismo salvavidas. Su disputa fue corta:

—«iDejamelo!»
—«iSuelte, suelte, monsenor!»

Monsenor dio un alarido y tuvo que soltarse. Se presento un
capellan de la Curia pidiendo su cadaver, y al desenterrarlo
se le vio una ingle rota a puntapiés. Casi todos los cadaveres
de mujeres aparecian con las orejas rasgadas.

Lucio una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el
brinco de espumas de la proa del Sicilia. Entonces no tenia el
blancor y la inocencia de cordero; era de un relumbre
amarillento de bestia flaca, que no se sacia de roer el filo de
una carrona de muladar. Sirvio de gufa a unas barcas que
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acudieron mudas y negras en las primeras tardes del
naufragio. Sus tripulantes se sumerglan buscando las joyas y
carteras de los ahogados. Un patron resistio hasta llegar al
camarote de mas lujo, el de un matrimonio de Florencia que
hacia su viaje nupcial. Del damasco rojo de la litera colgaba
una pierna desnuda de la novia; las manos, resplandecientes
de sortijas, se trenzaban con impetu en la nuca del esposo.
La puerta se cerro; la moveria el agua; la empujarfa un
marinero que escapaba de la asfixia. Y el patron se ha
quedado dentro del acuario del camarote con Los dedos en un
manojo duro y retorcido sobre la frente, en una imprecacion
desesperada a los bellos esposos que se besan en su urna de
mar.

. Se ilumino la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero

nos llamaba, senalando un resplandor fosforescente de las
aguas. Dos pescadores corrian regando la costa con la luz
triangular de su farol.

ElL mar acercaba otra cadaver. Venfa muy despacio,
meciéndose en la cuna de una onda callada, lisa y buena. Se
paraba; nos evitaba un momento; volvia; se apresuro bajo un
destello del faro. Tropezo en la arena del fondo somero, y
vimos que toda la figura se detuvo retemblando. Era una
monja jovencita. Su hébito, plegado reciamente, como de
piedra, la cubria hasta los pies, que empezaban a
deshuesarse; luego, ya toda intacta, y sus manos, juntas,
encima de lo ultimo del vientre, en una actitud pudorosa de
virgen. Fuimos nosotros la justicia, los sacerdotes y los
sepultureros. Sor Maria del Mar la llamamos al enterrarla en
la fosa vacia de monsenor.

Toda la playa me parecio un cementerio de abadfa, y los
santos, acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvié la noche a tocarme toda la piel. La
noche o la sensacion de mi mismo. ¢{No me habfa yo citado
para cuando me acostara? Pues alli estaba yo esperandome.
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Rapidamente me acoste, y para apartarme de pensar en lo
que me rodeaba me volvi con aturdida sencillez hacia el
muro enyesado. Detras se quedaban los dos grandes
caracoles y la fotografia. Pude cerrar con llave la puerta. En
seguida reconoci que ya me lo propuse mientras me
desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra
voluntad terrible de mi mismo. Era una voz sin lengua ni
labios, que me dijo: «No cierres. Ha de entrar la viejecita. No
cierres, porque (y si cierras y de todos modos se te aparece
€sa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mi mismo, y me
dormi cansado.

La vida mia no paraba de rebullirse penosamente en mi
sueno, hasta que me desperto avisandome: «Abre los o0jos,
que ya entra.»

Yo abri los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lampara, y
estrujé los parpados para no verla; pero la delgada piel se
embebia de luz reflejada en la cal. Senti un ruido cauteloso y
helado de testaceo, de marmol y de dedos seniles; se me
incorporo el tacto de la concha en la sien de la vieja. «Ahora
esta escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y se apaga la
pared...»

Y la pared obscurecida fue una mano de suavidad que se
puso en mis o0jos, quitandome de mi ahinco, acariciandome
para que me durmiese. Y me dormi.
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IV. El caracol del faro

Me rodeo zumbando el silencio y la vibracion del dfa, un dfa
de una transparencia alucinadora. Los confines de montanas
tiernas, los campos de higueras, la labranza, los cerros de las
minas, los casales, se habian acercado desnudos y puros,
espejando su reposo en la calma del mar, como si
prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos
deslumbrantes de algar, las costas enjutas y calientes
rebanaban en seco el contorno de las aguas lisas, inmoviles;
inmoviles, pero con una sensacion de sus distancias, de su
hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas. Lo que
se ofa era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las
soledades resbalando encima del mar inmediato. No
mirandolo parecia que se hubiese hundido, y se le sentia
callar como un valle desde una cumbre.

Sin querer encogi los pasos, los Unicos pasos en toda la
manana, ¥ toda la manana iba mirandome como si la pisara en
toda su quietud sensitiva. Tuvieron la culpa los ojos, los ojos
que se abrian con una lucidez tan avida, tan aguda, tan
discriminadora que palpaban opticamente el tono elemental,
el latido plastico de cada cosa. Los horizontes tan tremendos
de luz, tan nuevos y magnificos, llegaban a cenirme la mirada
como una venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes,
miniada en cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces
viejos.

Los barcos hundidos estarfan llenos de sol, como en las
mananas gozosas de sus travesias. iQue lastima que no
pudiesemos asomarnos al viril de sus aguas! Lo hubieramos
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visto del todo, con una angustia del espectaculo del pasado
desmentido por la emocion de su actualidad.

A mediodia aparecio por una vereda de los penascales el
matrimonio viejo. Venia de misa y del mercado del pueblo
porque era domingo. Me conmovi hasta de que fuese
domingo.

La mujer se quito la mantellina; estuvo mirando, mirando, y
dijo:

—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si
cruza algun vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Saco un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol,
como un cuento estampado en el azul. Después volvio, y se
puso a parar la mesa con la olorosa blancura de un mantel de
domingo. iQue iluminado goce del reposo y que ansia de
atravesar el domingo en un vapor muy callado desde donde
quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormia la columna en las claridades esperando la noche, y
clamaba el cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del
dia, y su esquila tropezaba en las magnitudes como un
corazon asustado que no cabe en el pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entro el viento por toda la mar,
una mar de franjas moradas, y quebro la primorosa quietud.
Se apartaron los horizontes, volviéndonos la espalda;
envejecieron las aguas, y crujio descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante
del retrato de Gabriel. EL hijo habfa envejecido también en la
fotografia amarillenta y arida. Los dos testaceos le
ensenaban sus gargantas lividas de crepusculo.

—El de la izquierda esta esperando que le eche dentro la
VOZ, cCOmo un perro que aguarda el pan de su amo.

Yo le dije:
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—Son los dos iguales.

—Pero el otro esta mudo. Gabriel nada mas quiso €se: el de
su izquierda. Cuando me destinaron a la isla, habia alli dos
torreros; no tenfan familia; vivian solos, juntos y sin hablarse
porque se odiaban. Para subir al turno de guardia en la
linterna, llevaba cada uno su revolver y a su perro cogido del
collar de puas. Los dos se temfan en la obscuridad de su
silencio. Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos mi
mujer, mi hijo y yo, y todos comiamos a la misma mesa, y
nos calentabamos a la misma lumbre. Los dos enemigos se
sentaban cerca para oir los cuentos que les cantaba Gabriel;
los dos le cogian del delantal cuando saltaba por las rocas
buscando mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies
de la cama de Gabriel. Un lunes se marcho de licencia el
torrero mas joven. Cuando vino le trajo a mi hijo uno de
estos caracoles. Esa tarde se hablaron los enemigos para
disputar. Decia el mas viejo: «Siempre se regala la pareja.» Y
el otro contesto: «Yo se lo traigo para que Lo toque como un
cuerno, y no se puede soplar sino con uno.» «Con uno
primero, y después con el otro, y ademas se ven los dos,
muy hermosos, encima de la comoda. Porque équé hace un
caracol solo en una comoda?» Todos nos refimos, y ellos
tambien se miraron y sonrieron. Llego la vacacion del otro
torrero, y, al volver, todavia desde la barca subio los brazos
ensenando el caracol de la pareja. Con los dos toco Gabriel la
sirena, y, al dejarlos, ya no se supo cual era el antiguo. Tu
dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salia la misma
tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirio uno, y los
dos torreros podian imaginarse que el predilecto era el suyo.
Con €l se precipitaba a lo ultimo del faro, avisando a los
barcos del peligro de la escondida losa que rodea la isla. Les
avisaba aungue navegasen muy lejos y no le oyesen; pero el
crefa que los salvaba. Su jubilo, su grito y sus carreras, y el
viento salado que le hacia llorar, todo se iba quedado en esa
bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbo la casa
nuestra. Todo el mar era un caracol que bramaba encima del
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islote. Gabriel amanecio, agarrado a los escombros, muerto,
con su sirena entre sus manos rotas: es la que tiene a su
izquierda.

El viejo subio a la faena de la lampara, y yo fui acercandome
a los ojos del hijo. En cada oido me puse una boca helada de
caracol. Me resono un oleaje remoto; crei sumergirme en un
bosque; me paso la boveda espumosa de un torrente...

Y me canse y quise dejarlos, y ya no supe. ¢Cual serfa «el de
la izquierda»? Los miraba, los palpaba, los ofa con un
sobresalto tan pavoroso que en los dos sentia mis
palpitaciones dentro del ruido marino. Yo habia extraviado al
muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo
y verguenza que me cuidase.

Y me acoste atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperandola. Y entro muy despacio,
resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lampara de
aceite. Tomo el caracol que yo solté a la izquierda de la
fotografia, y sonrio y lloro, como todas las noches,
escuchando al hijo. Ella lo ofa; pero, desde entonces el hijo
[lama extraviado en el viento del mar.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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