El Ángel

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Ángel

Autor

Otros textos

Texto núm. 6990

Título: El Ángel
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 18 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Ángel

Eternamente volaba en lo recóndito del cielo. Lo más encandecido de 
 la gloria circulaba como sangre por su naturaleza, y de lo mismo era el 
 aire que levantaban sus alas y sus vestiduras.

Cuando fueron sumergidos en la condenación los ángeles rebeldes, se 
 deslizó a las otras estancias celestiales que ellos habían perdido, y no
 se dió cuenta de su tránsito. Era dichoso en su vuelo de silencio y de 
 indiferencia de espíritu puro.

Los querubines vibraban como élitros de oro; los serafines se 
 abrasaban embelesadamente contemplando sin pestañear el trono del Señor;
 los arcángeles, estruendosos, terribles y magníficos, pasaban y volvían
 con sus atributos y misiones; y los hermanos del Ángel, los ángeles, 
 volaban tendidos, verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos 
 graciosos de guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad, 
 porque precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y su valor 
 eterno y su cántico sin garganta.

Poco a poco envejecía el mundo, según afirmaban los querubines, que 
 siendo de cerebro alado podían saberlo todo. Y comenzaron a subir las 
 almas de los escogidos. Tantas llegaban, que hasta el Ángel las vió. Y 
 dijo: «¿Quién será esta gente?»

Entonces un querubín que cabeceaba entre la talla de un pilar, le explicó:

—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.

—¿Para qué?

—Vienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas obras.

—¿Y nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada. ¡En cambio, repara cómo llegan esos!

Los confesores traían el corazón de ascua en la boca, el manto rojo 
 rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lívidos, rompían hierbas y 
 raíces entre sus quijales, y se ceñían las ingles con trozos de sayal o 
 trama de palmera del yermo; los mártires, vestidos de sangre y de 
 llagas, venían con los garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el 
 hierro ardiente, la cruz; las vírgenes entraban coronadas de rosas 
 pálidas y sonreían con modestia y dulzura; y el Ángel las miraba sin 
 entenderlas, porque de todos modos era sonrisa de mujer lo que veía. 
 Finalmente se atropellaba una multitud de santos, santos de todos los 
 pueblos y linajes, santos con sandalias, con espuelas, con báculos, con 
 capuz, con diadema, con escapulario, con parrillas, con azucenas, con 
 libros, con plumas goteantes, con alforjas, con hambre, desnudos, 
 tullidos, galanes, horrendos...

—Pero ¿tanta gente había por esos mundos?

—¡Ay, Ángel, y la que todavía queda! Ya no hay día seguro: no 
 acabarán de venir arrepentidos, y los mansos, y los que nunca estuvieron
 hartos, y los que lloraron sin consuelo ..

—¿Y habrá holgura aquí para todos? —Y como Querubín asintiera, el Ángel siguió volando dichosamente.

Algunas veces el Señor trazaba un signo casi redondo; un arcángel salía a los espacios y colgaba una banda de colores.

El Ángel se asomó. Vió una gasa de lluvia: una verdura tierna que se 
 esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los barcos abrían sus 
 alas para enjugárselas, y las gaviotas daban su grito de júbilo bajo un 
 arco miniado.

El Ángel buscó al Querubín.

—¿Eso qué es?

—Es el arcoiris. Quiere el Señor que lo tiendan como puente y abrazo 
 de su misericordia. Es la señal de la alianza establecida entre Él y 
 toda carne de la tierra. Se lo prometió al justo Noé.

—¿Noé?

—¿Es que no conoces a Noé?

—Yo, no. No conozco a nadie —y alejóse con un aleteo de fría elegancia.

Al Querubín le pareció demasiado perfecto el Ángel indiferente. Y 
 desde el follaje de oro de su columna estuvo conversando con un caudillo
 de las milicias angélicas.

El Ángel fué trasladado a la tierra con oficio de custodio de 
 hombres. Y el Querubín se quedó vibrando alabanzas al Criador y esperó 
 las obras del enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Ángel se le perdió
 el alma que tenía a su guarda. Le encomendaron otra, dotada de 
 preciosas virtudes, una verdadera elegida; y la elegida se malogró en 
 las delicias del mundo. Regresaban los ángeles con las almas ganadas 
 para la gloria, y Querubín siempre les pedía noticia del «otro».

—Allí sigue. Ahora estaba salvando a un hombre desventurado.

Querubín confió. Y vino al cielo el ánima del hombre desventurado.

—¿Y tu ángel?

—Vengo solo. Mi ángel se quedó de custodio de una pobre mujer pecadora.

Querubín se estremeció. Pero la mujer pecadora entró también por los portales beatísimos.

Querubín la elogió con encendidos conceptos, y en seguida le preguntó por su ángel.

—No sube. Se pasó a una mujer hermosísima que nunca había pecado.

El Querubín se desesperaba. Los bienaventurados, principalmente las 
 santas, hacían corros comentando la ausencia y los peligros del Ángel. 
 Eremitas y doctores le dedicaban palabras más rígidas que sus cilicios y
 que el pliegue de su frontal. Las vírgenes iniciaban una sonrisa 
 sutilísima, casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la cabeza de
 Querubín brilló de lágrimas y de sudor de responsabilidades, porque la 
 responsabilidad es la congoja y el remordimiento de una cabeza. No pudo 
 resistir la pesadumbre, y por su mediación descendieron los ángeles en 
 busca del hermano andariego.

Pero los ángeles volvían cansados y mohínos.

—¿Y él?

Los recién llegados señalaban hacia el fondo con su pulido índice:

—¡Allí lo tienes!

Allí estaba. No podía morir por privilegio de su naturaleza 
 incorruptible, pero el contacto de la tierra le incorporaba los dolores,
 los placeres, los ímpetus, las flaquezas y postraciones de la carne y 
 hasta los duelos y miserias de la senectud. Le vieron los 
 bienaventurados desde las orillas de una nube de grana. Caminaba muy 
 despacio; tenía las espaldas corvas y duras; la barba y la cabellera, 
 torrenciales; había enflaquecido; hablaba a solas; y en el pueblo le 
 llamaban Don Ángel.

De un rapto trasladóse Querubín a los últimos escalones de la 
 Majestad. Rebotaba contra el trono, gemía, se mordía la luz de sus 
 labios; se querelló contra sí mismo como culpable de las tribulaciones 
 del ángel ausente; y alcanzó que se le permitiera bajar en su socorro.

Don Ángel estaba sentado en la suave ladera de un monte, contemplando un crepúsculo estival.

—¡Ángel!: ¿Sabes quién soy?

Don Ángel alzó cansadamente sus ojos.

—Me parece que sí. Claro que no puedo asegurarlo, porque aquí no está uno seguro de nadie.

—Ángel: ¿Y las alas?

—¿Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando los 
 hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me quedan los bordes,
 ya viejos, de los alones, que se han ido doblando en medio de la 
 espalda. Toca, y las sentirás dormidas y heladas. Antes, con túnicas y 
 mantos, no se me conocía la carga de estos gloriosos huesos; pero las 
 ropas modernas los ciñen y los muestran demasiado. Hay quien me aconseja
 tratamientos ortopédicos y quirúrgicos, creyéndome un poco jorobado. Yo
 sé que no tiene remedio la deformidad que trae su origen del cielo.

—Ángel: te pido perdón. ¡Sufriste mucho, y yo tengo la culpa!

—¡He sufrido mucho, Querubín! Los hombres son más insoportables de lo
 que parece desde la gloria. He sufrido mucho. Conocí bienaventurados de
 esos que suben tan resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son 
 terribles aquí en la tierra. Me han engañado los hombres y las mujeres, y
 yo, Querubín, he tenido que engañarles también. ¡Con qué ferocidad se 
 persiguen, se odian y se matan! A mí, siendo inmortal y todo, a mí mismo
 me hubieran matado si, olvidándome de mi inmortalidad, no me hubiese 
 defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo fui de todo, 
 Querubín: héroe, capellán, industrial, político, mercader, artista, 
 empleado. Soporté jefes pedantes; resistí oradores, eruditos virtuosos, 
 capaces hasta del mal por mantener el olor de su sabiduría o de su 
 virtud; hombrecitos-hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el
 grano de trigo. Hice beneficios a ruines; y me han beneficiado algunos 
 poderosos que cuando remedian castran. Me han creído canalla sin serlo, 
 y, lo que es peor, sin quererlo ser. He fracasado muchas veces, y las 
 gentes me consolaban prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado,
 he temido. ¡He sido hermoso, y mírame seco y caduco...!

—¿Y los demonios, Ángel? ¿Te han atormentado los demonios?

—No, los demonios, no. ¡Ni siquiera se me han aparecido los pobres!

Y recostóse en el tronco de un almendro, y encendió un cigarro.

—No, Ángel; no te regodees ahora. Vine por ti. ¡Levántate y sube!

—¿Adonde? No, Querubín. Mira la tierra. Va saliendo la luna. Hay luna
 llena; y el mar, y los jardines, y las montañas, y los senderos 
 solitarios, y hasta la frente y las tristezas de los hombres, y las 
 manos, la mirada y la boca de la mujer, y el pensamiento de la muerte, 
 todo adquiere una inocencia, una intimidad, una perfección inefable. 
 Querubín: ¡Qué dulce es sentirnos cerca del cielo desde la tierra! Pues,
 ¿y las mañanas? El sol nuevo, recién encendido, el esposo cantado por 
 el Salmista. ¡Querubín: Tú no has podido sentir la fuerza lírica de los 
 salmos desde tu inmóvil pilar de oro!... ¿Y las tardes? ¡Qué deleitoso 
 desasimiento de místico nos prenden, qué refinado pensar, qué pureza en 
 el mismo pecado! ¡No, Querubín; yo no subo! Díselo a Nuestro Señor. No 
 hay obra suya que más se ame y que más nos posea que este mundo. Lo sabe
 el Señor; por ella dió su sangre, y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubín se demacraba como un cráneo humano, y sus alas zumbaban como las de las abejas cuando rodean las flores.

—¡Cállate Ángel; calla por mí, que no tengo más que cabeza!— y 
 todavía se esforzó, y dijo: —¡No te quedes perpetuamente entre los 
 hombres! Te hartarán con sus bellaquerías, y vendrá un instante en que 
 querrás morir, y entonces será tarde...

—¡No; yo nunca querré morir! ¡No se quieren morir ni los suicidas! 
 ¡Y, además, piensa que, algunas veces, los hombres son dichosos, y 
 viéndolos felices yo pruebo un placer que únicamente se goza aquí en la 
 tierra y siendo ángel!...

Y Don Ángel tornó a encender su cigarro, y Querubín se remontó sollozando entre los cendales hilados por la luna llena...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento