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El Angel

Eternamente volaba en lo recéndito del cielo. Lo mas encandecido de la
gloria circulaba como sangre por su naturaleza, y de lo mismo era el aire
gue levantaban sus alas y sus vestiduras.

Cuando fueron sumergidos en la condenacion los angeles rebeldes, se
deslizo a las otras estancias celestiales que ellos habian perdido, y no se
di6 cuenta de su transito. Era dichoso en su vuelo de silencio y de
indiferencia de espiritu puro.

Los querubines vibraban como élitros de oro; los serafines se abrasaban
embelesadamente contemplando sin pestafiear el trono del Sefior; los
arcangeles, estruendosos, terribles y magnificos, pasaban y volvian con
sus atributos y misiones; y los hermanos del Angel, los angeles, volaban
tendidos, verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos graciosos de
guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad, porque
precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y su valor eterno y su
cantico sin garganta.

Poco a poco envejecia el mundo, segun afirmaban los querubines, que
siendo de cerebro alado podian saberlo todo. Y comenzaron a subir las
almas de los escogidos. Tantas llegaban, que hasta el Angel las vi6. Y dijo:
«¢,Quién sera esta gente?»

Entonces un querubin que cabeceaba entre la talla de un pilar, le explico:
—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.

—¢ Para qué?

—YVienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas obras.
—¢ Y nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada. jEn cambio,



repara como llegan esos!

Los confesores traian el corazén de ascua en la boca, el manto rojo
rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lividos, rompian hierbas y raices
entre sus quijales, y se cefian las ingles con trozos de sayal o trama de
palmera del yermo; los martires, vestidos de sangre y de llagas, venian
con los garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el hierro ardiente, la cruz;
las virgenes entraban coronadas de rosas palidas y sonreian con modestia
y dulzura; y el Angel las miraba sin entenderlas, porque de todos modos
era sonrisa de mujer lo que veia. Finalmente se atropellaba una multitud
de santos, santos de todos los pueblos y linajes, santos con sandalias, con
espuelas, con baculos, con capuz, con diadema, con escapulario, con
parrillas, con azucenas, con libros, con plumas goteantes, con alforjas, con
hambre, desnudos, tullidos, galanes, horrendos...

—Pero ¢tanta gente habia por esos mundos?

—iAy, Angel, y la que todavia queda! Ya no hay dia seguro: no acabaran
de venir arrepentidos, y los mansos, y los que nunca estuvieron hartos, y
los que lloraron sin consuelo ..

—¢Y habra holgura aqui para todos? —Y como Querubin asintiera, el
Angel sigui6 volando dichosamente.

Algunas veces el Sefior trazaba un signo casi redondo; un arcangel salia a
los espacios y colgaba una banda de colores.

El Angel se asomo. Vio una gasa de lluvia: una verdura tierna que se
esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los barcos abrian sus alas
para enjugarselas, y las gaviotas daban su grito de jubilo bajo un arco
miniado.

El Angel buscé al Querubin.
—¢ Eso qué es?

—Es el arcoiris. Quiere el Sefior que lo tiendan como puente y abrazo de
su misericordia. Es la sefial de la alianza establecida entre El y toda carne
de la tierra. Se lo prometio al justo Noé.

—¢Noé?



—¢Es que no conoces a Noé?
—Yo0, no. No conozco a nadie —Y alejose con un aleteo de fria elegancia.

Al Querubin le pareci6 demasiado perfecto el Angel indiferente. Y desde el
follaje de oro de su columna estuvo conversando con un caudillo de las
milicias angélicas.

El Angel fué trasladado a la tierra con oficio de custodio de hombres. Y el
Querubin se quedo vibrando alabanzas al Criador y espero las obras del
enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Angel se le perdi6 el
alma que tenia a su guarda. Le encomendaron otra, dotada de preciosas
virtudes, una verdadera elegida; y la elegida se malogro en las delicias del
mundo. Regresaban los angeles con las almas ganadas para la gloria, y
Querubin siempre les pedia noticia del «otro».

—Alli sigue. Ahora estaba salvando a un hombre desventurado.
Querubin confid. Y vino al cielo el anima del hombre desventurado.
—¢Y tu angel?

—Vengo solo. Mi angel se quedo6 de custodio de una pobre mujer
pecadora.

Querubin se estremeci6. Pero la mujer pecadora entré también por los
portales beatisimos.

Querubin la elogié con encendidos conceptos, y en seguida le pregunté
por su angel.

—No sube. Se pas6 a una mujer hermosisima que nunca habia pecado.

El Querubin se desesperaba. Los bienaventurados, principalmente las
santas, hacian corros comentando la ausencia y los peligros del Angel.
Eremitas y doctores le dedicaban palabras mas rigidas que sus cilicios y
gue el pliegue de su frontal. Las virgenes iniciaban una sonrisa sutilisima,
casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la cabeza de Querubin brill
de lagrimas y de sudor de responsabilidades, porque la responsabilidad es
la congoja y el remordimiento de una cabeza. No pudo resistir la



pesadumbre, y por su mediacion descendieron los angeles en busca del
hermano andariego.

Pero los &ngeles volvian cansados y mohinos.

—Y él?

Los recién llegados sefialaban hacia el fondo con su pulido indice:
—ijAlli lo tienes!

Alli estaba. No podia morir por privilegio de su naturaleza incorruptible,
pero el contacto de la tierra le incorporaba los dolores, los placeres, los
impetus, las flaguezas y postraciones de la carne y hasta los duelos y
miserias de la senectud. Le vieron los bienaventurados desde las orillas de
una nube de grana. Caminaba muy despacio; tenia las espaldas corvas y
duras; la barba y la cabellera, torrenciales; habia enflaquecido; hablaba a
solas; y en el pueblo le llamaban Don Angel.

De un rapto trasladose Querubin a los ultimos escalones de la Majestad.
Rebotaba contra el trono, gemia, se mordia la luz de sus labios; se
querellé contra si mismo como culpable de las tribulaciones del angel
ausente; y alcanzo6 que se le permitiera bajar en su socorro.

Don Angel estaba sentado en la suave ladera de un monte, contemplando
un crepusculo estival.

—iAngel!: ¢ Sabes quién soy?
Don Angel alz6 cansadamente sus 0jos.

—Me parece que si. Claro que no puedo asegurarlo, porque aqui no esta
uno seguro de nadie.

—Angel: ¢Y las alas?

—c¢Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando los
hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me quedan los
bordes, ya viejos, de los alones, que se han ido doblando en medio de la
espalda. Toca, y las sentiras dormidas y heladas. Antes, con tunicas y
mantos, no se me conocia la carga de estos gloriosos huesos; pero las
ropas modernas los cifien y los muestran demasiado. Hay quien me



aconseja tratamientos ortopédicos y quirdrgicos, creyéndome un poco
jorobado. Yo sé que no tiene remedio la deformidad que trae su origen del
cielo.

—Angel: te pido perdén. jSufriste mucho, y yo tengo la culpa!

—iHe sufrido mucho, Querubin! Los hombres son mas insoportables de lo
gue parece desde la gloria. He sufrido mucho. Conoci bienaventurados de
esos que suben tan resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son
terribles aqui en la tierra. Me han engafado los hombres y las mujeres, y
yo, Querubin, he tenido que engafarles también. jCon qué ferocidad se
persiguen, se odian y se matan! A mi, siendo inmortal y todo, a mi mismo
me hubieran matado si, olvidandome de mi inmortalidad, no me hubiese
defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo fui de todo,
Querubin: héroe, capellan, industrial, politico, mercader, artista, empleado.
Soporté jefes pedantes; resisti oradores, eruditos virtuosos, capaces hasta
del mal por mantener el olor de su sabiduria o de su virtud; hombrecitos-
hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el grano de trigo. Hice
beneficios a ruines; y me han beneficiado algunos poderosos que cuando
remedian castran. Me han creido canalla sin serlo, y, lo que es peor, sin
guererlo ser. He fracasado muchas veces, y las gentes me consolaban
prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado, he temido. jHe sido
hermoso, y mirame seco y caduco...!

—¢Y los demonios, Angel? ¢ Te han atormentado los demonios?
—No, los demonios, no. jNi siquiera se me han aparecido los pobres!
Y recostdse en el tronco de un almendro, y encendio un cigarro.
—No, Angel; no te regodees ahora. Vine por ti. jLevantate y sube!

—¢Adonde? No, Querubin. Mira la tierra. Va saliendo la luna. Hay luna
llena; y el mar, y los jardines, y las montafas, y los senderos solitarios, y
hasta la frente y las tristezas de los hombres, y las manos, la mirada y la
boca de la mujer, y el pensamiento de la muerte, todo adquiere una
inocencia, una intimidad, una perfeccion inefable. Querubin: jQué dulce es
sentirnos cerca del cielo desde la tierra! Pues, ¢y las mafianas? El sol
nuevo, recién encendido, el esposo cantado por el Salmista. jQuerubin: Tu
no has podido sentir la fuerza lirica de los salmos desde tu inmovil pilar de
orol... /Y las tardes? jQué deleitoso desasimiento de mistico nos prenden,



qué refinado pensar, qué pureza en el mismo pecado! No, Querubin; yo
no subo! Diselo a Nuestro Sefior. No hay obra suya que mas se ame y que
mas nos posea que este mundo. Lo sabe el Sefor; por ella dié su sangre,
y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubin se demacraba como un craneo humano, y sus
alas zumbaban como las de las abejas cuando rodean las flores.

—iCallate Angel; calla por mi, que no tengo mas que cabezal— y todavia
se esforzo, y dijo: —jNo te quedes perpetuamente entre los hombres! Te
hartaran con sus bellagquerias, y vendra un instante en que querras morir, y
entonces sera tarde...

—iNo; yo nunca querré morir! iNo se quieren morir ni los suicidas! jY,
ademas, piensa que, algunas veces, los hombres son dichosos, y
viéndolos felices yo pruebo un placer que Unicamente se goza aqui en la
tierra y siendo angel!...

Y Don Angel torn6 a encender su cigarro, y Querubin se remonto
sollozando entre los cendales hilados por la luna llena...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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