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El Angel

Eternamente volaba en lo recondito del cielo. Lo mas
encandecido de la gloria circulaba como sangre por su
naturaleza, y de lo mismo era el aire que levantaban sus alas
y sus vestiduras.

Cuando fueron sumergidos en la condenacion los angeles
rebeldes, se deslizo a las otras estancias celestiales que
ellos habfan perdido, y no se dio cuenta de su transito. Era
dichoso en su vuelo de silencio y de indiferencia de espiritu
puro.

Los querubines vibraban como €litros de oro; los serafines se
abrasaban embelesadamente contemplando sin pestanear el
trono del Senor; los arcangeles, estruendosos, terribles y
magnificos, pasaban y volvian con sus atributos y misiones; y
los hermanos del Angel, los angeles, volaban tendidos,
verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos graciosos de
guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad,
porque precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y
su valor eterno y su cantico sin garganta.

Poco a poco envejecia el mundo, segun afirmaban los
querubines, que siendo de cerebro alado podian saberlo todo.
Y comenzaron a subir las almas de los escogidos. Tantas
llegaban, que hasta el Angel las vio. Y dijo: «.Quién sera esta
gente?»

Entonces un querubin que cabeceaba entre la talla de un
pilar, le explico:

—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.



—¢Para qué?

—Vienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas
obras.

—dY nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada.
iIEn cambio, repara como llegan esos!

Los confesores trafan el corazon de ascua en la boca, el
manto rojo rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lividos,
rompian hierbas y raices entre sus quijales, y se cenfan las
ingles con trozos de sayal o trama de palmera del yermo; los
martires, vestidos de sangre y de llagas, venfan con los
garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el hierro ardiente,
la cruz; las virgenes entraban coronadas de rosas palidas y
sonrefan con modestia y dulzura; y el Angel las miraba sin
entenderlas, porque de todos modos era sonrisa de mujer lo
que veia. Finalmente se atropellaba una multitud de santos,
santos de todos los pueblos y linajes, santos con sandalias,
con espuelas, con béculos, con capuz, con diadema, con
escapulario, con parrillas, con azucenas, con libros, con
plumas goteantes, con alforjas, con hambre, desnudos,
tullidos, galanes, horrendos...

—Pero éitanta gente habia por esos mundos?

—iAy, Angel, y la que todavia queda! Ya no hay dia seguro:
no acabaran de venir arrepentidos, y los mansos, y los que
nunca estuvieron hartos, y Los que lloraron sin consuelo ..

—¢Y habra holgura aqui para todos? —Y como Querubin
asintiera, el Angel siguio volando dichosamente.

Algunas veces el Senor trazaba un signo casi redondo; un
arcangel salfa a los espacios y colgaba una banda de colores.

El Angel se asomo. Vio una gasa de lluvia: una verdura tierna
que se esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los



barcos abrian sus alas para enjugarselas, y las gaviotas
daban su grito de jubilo bajo un arco miniado.

EL Angel buscé al Querubin.
—¢Eso que es?

—Es el arcoiris. Quiere el Senor que lo tiendan como puente
y abrazo de su misericordia. Es la senal de la alianza
establecida entre El y toda carne de la tierra. Se lo prometio
al justo Noé.

—EiNoe?
—¢Es que no conoces a Noe?

—Yo, no. No conozco a nadie —y alejose con un aleteo de
fria elegancia.

Al Querubin le parecio demasiado perfecto el Angel
indiferente. Y desde el follaje de oro de su columna estuvo
conversando con un caudillo de las milicias angelicas.

El Angel fue trasladado a la tierra con oficio de custodio de
hombres. Y el Querubin se quedo vibrando alabanzas al
Criador y espero las obras del enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Angel se
le perdio el alma que tenfa a su guarda. Le encomendaron
otra, dotada de preciosas virtudes, una verdadera elegida; y
la elegida se malogro en las delicias del mundo. Regresaban
los angeles con las almas ganadas para la gloria, y Querubin
siempre les pedia noticia del «otro».

—AIlli  sigue. Ahora estaba salvando a un hombre
desventurado.

Querubin confio. Y vino al cielo el anima del hombre
desventurado.

—&Y tu angel?



—Vengo solo. Mi éngel se quedo de custodio de una pobre
mujer pecadora.

Querubin se estremecio. Pero la mujer pecadora entro
tambien por los portales beatisimos.

Querubin la elogio con encendidos conceptos, y en seguida le
pregunto por su angel.

—No sube. Se paso a una mujer hermosisima que nunca habia
pecado.

El Querubin se desesperaba. Los bienaventurados,
principalmente las santas, hacian corros comentando la
ausencia y los peligros del Angel. Eremitas y doctores le
dedicaban palabras mas rigidas que sus cilicios y que el
pliegue de su frontal. Las virgenes iniciaban una sonrisa
sutilisima, casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la
cabeza de Querubin brillo de lagrimas y de sudor de
responsabilidades, porque la responsabilidad es la congoja ¥y
el remordimiento de una cabeza. No pudo resistir la
pesadumbre, y por su mediacion descendieron los éngeles en
busca del hermano andariego.

Pero los angeles volvian cansados y mohinos.
—Y el?

Los recién llegados senalaban hacia el fondo con su pulido
indice:

—iAIlLLT Lo tienes!

Alli estaba. No podia morir por privilegio de su naturaleza
incorruptible, pero el contacto de la tierra le incorporaba los
dolores, los placeres, los Impetus, las flaquezas vy
postraciones de la carne y hasta los duelos y miserias de la
senectud. Le vieron los bienaventurados desde las orillas de
una nube de grana. Caminaba muy despacio; tenia las



espaldas corvas y duras; la barba y la cabellera, torrenciales;
habia enflaquecido; hablaba a solas; y en el pueblo le
llamaban Don Angel.

De un rapto trasladose Querubin a los ultimos escalones de
la Majestad. Rebotaba contra el trono, gemia, se mordia la
luz de sus labios; se querello contra sf mismo como culpable
de las tribulaciones del éngel ausente; y alcanzo que se le
permitiera bajar en su socorro.

Don Angel estaba sentado en la suave ladera de un monte,
contemplando un crepusculo estival.

—iAngell: (Sabes quién soy?
Don Angel alzo cansadamente sus ojos.

—Me parece que si. Claro que no puedo asegurarlo, porque
aqui no esta uno seguro de nadie.

—Angel: (Y las alas?

—¢Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando
los hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me
quedan los bordes, ya viejos, de los alones, que se han ido
doblando en medio de la espalda. Toca, y las sentiras
dormidas y heladas. Antes, con tunicas y mantos, no se me
conocia la carga de estos gloriosos huesos; pero las ropas
modernas los cinen y los muestran demasnado Hay qulen me
aconseja tratamientos ortopedlcos y quirurgicos, creyendome
un poco jorobado. Yo s€ que no tiene remedio la deformidad
que trae su origen del cielo.

—Angel: te pido perdon. iSufriste mucho, y Yo tengo la culpal

—iHe sufrido mucho, Querubin! Los hombres son mas
insoportables de Lo que parece desde la gloria. He sufrido
mucho. Conoci bienaventurados de esos que suben tan
resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son
terrioles aqui en la tierra. Me han enganado los hombres y



las mujeres, y yo, Querubin, he tenido que enganarles
tambien. iCon qué ferocidad se persiguen, se odian y se
matan! A mi, siendo inmortal y todo, a mi mismo me hubieran
matado si, olvidandome de mi inmortalidad, no me hubiese
defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo
fui de todo, Querubin: héroe, capellan, industrial, politico,
mercader, artista, empleado. Soporté jefes pedantes; resistf
oradores, eruditos virtuosos, capaces hasta del mal por
mantener el olor de su sabiduria o de su virtud; hombrecitos-
hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el grano
de trigo. Hice beneficios a ruines; y me han beneficiado
algunos poderosos que cuando remedian castran. Me han
crefdo canalla sin serlo, y, lo que es peor, sin quererlo ser.
He fracasado muchas veces, y las gentes me consolaban
prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado, he
temido. iHe sido hermoso, y mirame seco y caduco...!

—dY los demonios, Angel? (Te han atormentado los
demonios?

—No, los demonios, no. iNi siquiera se me han aparecido los
pobres!

Y recostose en el tronco de un almendro, y encendio un
cigarro.

—No, Angel; no te regodees ahora. Vine por ti. iLevantate y
sube!

—_Adonde? No, Querubin. Mira la tierra. Va saliendo la luna.
Hay luna llena; y el mar, y los jardines, y las montanas, y los
senderos solitarios, y hasta la frente y las tristezas de los
hombres, y las manos, la mirada y la boca de la mujer, y el
pensamiento de la muerte, todo adquiere una inocencia, una
intimidad, una perfeccion inefable. Querubin: iQue dulce es
sentirnos cerca del cielo desde la tierral Pues, {y las
mananas? El sol nuevo, recién encendido, el esposo cantado
por el Salmista. iQuerubin: Tu no has podido sentir la fuerza
lirica de los salmos desde tu inmovil pilar de orol.. ¢Y las



tardes? iQue deleitoso desasnmlento de mistico nos prenden,
que refinado pensar, qué pureza en el mismo pecado! iNo,
Querubin; Yo no subo! Diselo a Nuestro Senor. No hay obra
suya que mas se ame y que mas nos posea que este mundo.
Lo sabe el Senor; por ella dio su sangre, y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubin se demacraba como un craneo
humano, y sus alas zumbaban como las de las abejas cuando
rodean las flores.

—iCallate Angel; calla por mi, que no tengo mas que
cabezal— y todavia se esforzo, y dijo: —iNo te quedes
perpetuamente entre los hombres! Te hartaran con sus
bellaguerfas, y vendra un instante en que querras morir, y
entonces sera tarde...

—iNo; yo nunca querre morir! iNo se quieren morir ni los
suicidas! iY, ademés, piensa que, algunas veces, los hombres
son dichosos, y viendolos felices yo pruebo un placer que
unicamente se goza aquf en la tierra y siendo angell...

Y Don Angel torno a encender su cigarro, y Querubin se
remonto sollozando entre los cendales hilados por la luna
llena...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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