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El Ángel
Eternamente volaba en lo recóndito del cielo. Lo más 
encandecido de la gloria circulaba como sangre por su 
naturaleza, y de lo mismo era el aire que levantaban sus alas 
y sus vestiduras.

Cuando fueron sumergidos en la condenación los ángeles 
rebeldes, se deslizó a las otras estancias celestiales que 
ellos habían perdido, y no se dió cuenta de su tránsito. Era 
dichoso en su vuelo de silencio y de indiferencia de espíritu 
puro.

Los querubines vibraban como élitros de oro; los serafines se 
abrasaban embelesadamente contemplando sin pestañear el 
trono del Señor; los arcángeles, estruendosos, terribles y 
magníficos, pasaban y volvían con sus atributos y misiones; y 
los hermanos del Ángel, los ángeles, volaban tendidos, 
verticales, arrodillados, en actitudes y ruedos graciosos de 
guirnaldas, glorificando la misma gloria con su felicidad, 
porque precisamente en su felicidad se cifraba su motivo y 
su valor eterno y su cántico sin garganta.

Poco a poco envejecía el mundo, según afirmaban los 
querubines, que siendo de cerebro alado podían saberlo todo. 
Y comenzaron a subir las almas de los escogidos. Tantas 
llegaban, que hasta el Ángel las vió. Y dijo: «¿Quién será esta 
gente?»

Entonces un querubín que cabeceaba entre la talla de un 
pilar, le explicó:

—Son criaturas bienaventuradas que vienen de la tierra.
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—¿Para qué?

—Vienen a gozar del premio que han logrado con sus buenas 
obras.

—¿Y nosotros?

—Nosotros, no. Nosotros ya estamos sin haber hecho nada. 
¡En cambio, repara cómo llegan esos!

Los confesores traían el corazón de ascua en la boca, el 
manto rojo rasgado; los ascetas, flacos, velludos y lívidos, 
rompían hierbas y raíces entre sus quijales, y se ceñían las 
ingles con trozos de sayal o trama de palmera del yermo; los 
mártires, vestidos de sangre y de llagas, venían con los 
garfios, el hacha, las tenazas, el brasero, el hierro ardiente, 
la cruz; las vírgenes entraban coronadas de rosas pálidas y 
sonreían con modestia y dulzura; y el Ángel las miraba sin 
entenderlas, porque de todos modos era sonrisa de mujer lo 
que veía. Finalmente se atropellaba una multitud de santos, 
santos de todos los pueblos y linajes, santos con sandalias, 
con espuelas, con báculos, con capuz, con diadema, con 
escapulario, con parrillas, con azucenas, con libros, con 
plumas goteantes, con alforjas, con hambre, desnudos, 
tullidos, galanes, horrendos...

—Pero ¿tanta gente había por esos mundos?

—¡Ay, Ángel, y la que todavía queda! Ya no hay día seguro: 
no acabarán de venir arrepentidos, y los mansos, y los que 
nunca estuvieron hartos, y los que lloraron sin consuelo ..

—¿Y habrá holgura aquí para todos? —Y como Querubín 
asintiera, el Ángel siguió volando dichosamente.

Algunas veces el Señor trazaba un signo casi redondo; un 
arcángel salía a los espacios y colgaba una banda de colores.

El Ángel se asomó. Vió una gasa de lluvia: una verdura tierna 
que se esponjaba entre una hebra de sol; y en el mar, los 
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barcos abrían sus alas para enjugárselas, y las gaviotas 
daban su grito de júbilo bajo un arco miniado.

El Ángel buscó al Querubín.

—¿Eso qué es?

—Es el arcoiris. Quiere el Señor que lo tiendan como puente 
y abrazo de su misericordia. Es la señal de la alianza 
establecida entre Él y toda carne de la tierra. Se lo prometió 
al justo Noé.

—¿Noé?

—¿Es que no conoces a Noé?

—Yo, no. No conozco a nadie —y alejóse con un aleteo de 
fría elegancia.

Al Querubín le pareció demasiado perfecto el Ángel 
indiferente. Y desde el follaje de oro de su columna estuvo 
conversando con un caudillo de las milicias angélicas.

El Ángel fué trasladado a la tierra con oficio de custodio de 
hombres. Y el Querubín se quedó vibrando alabanzas al 
Criador y esperó las obras del enviado.

Todo se sabe también en el cielo; y se supo que al Ángel se 
le perdió el alma que tenía a su guarda. Le encomendaron 
otra, dotada de preciosas virtudes, una verdadera elegida; y 
la elegida se malogró en las delicias del mundo. Regresaban 
los ángeles con las almas ganadas para la gloria, y Querubín 
siempre les pedía noticia del «otro».

—Allí sigue. Ahora estaba salvando a un hombre 
desventurado.

Querubín confió. Y vino al cielo el ánima del hombre 
desventurado.

—¿Y tu ángel?
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—Vengo solo. Mi ángel se quedó de custodio de una pobre 
mujer pecadora.

Querubín se estremeció. Pero la mujer pecadora entró 
también por los portales beatísimos.

Querubín la elogió con encendidos conceptos, y en seguida le 
preguntó por su ángel.

—No sube. Se pasó a una mujer hermosísima que nunca había 
pecado.

El Querubín se desesperaba. Los bienaventurados, 
principalmente las santas, hacían corros comentando la 
ausencia y los peligros del Ángel. Eremitas y doctores le 
dedicaban palabras más rígidas que sus cilicios y que el 
pliegue de su frontal. Las vírgenes iniciaban una sonrisa 
sutilísima, casi imperceptible para los ojos celestiales. Y la 
cabeza de Querubín brilló de lágrimas y de sudor de 
responsabilidades, porque la responsabilidad es la congoja y 
el remordimiento de una cabeza. No pudo resistir la 
pesadumbre, y por su mediación descendieron los ángeles en 
busca del hermano andariego.

Pero los ángeles volvían cansados y mohínos.

—¿Y él?

Los recién llegados señalaban hacia el fondo con su pulido 
índice:

—¡Allí lo tienes!

Allí estaba. No podía morir por privilegio de su naturaleza 
incorruptible, pero el contacto de la tierra le incorporaba los 
dolores, los placeres, los ímpetus, las flaquezas y 
postraciones de la carne y hasta los duelos y miserias de la 
senectud. Le vieron los bienaventurados desde las orillas de 
una nube de grana. Caminaba muy despacio; tenía las 
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espaldas corvas y duras; la barba y la cabellera, torrenciales; 
había enflaquecido; hablaba a solas; y en el pueblo le 
llamaban Don Ángel.

De un rapto trasladóse Querubín a los últimos escalones de 
la Majestad. Rebotaba contra el trono, gemía, se mordía la 
luz de sus labios; se querelló contra sí mismo como culpable 
de las tribulaciones del ángel ausente; y alcanzó que se le 
permitiera bajar en su socorro.

Don Ángel estaba sentado en la suave ladera de un monte, 
contemplando un crepúsculo estival.

—¡Ángel!: ¿Sabes quién soy?

Don Ángel alzó cansadamente sus ojos.

—Me parece que sí. Claro que no puedo asegurarlo, porque 
aquí no está uno seguro de nadie.

—Ángel: ¿Y las alas?

—¿Las alas? Es verdad; yo tuve alas —y se estuvo tentando 
los hombros—. Las alas se me fueron secando y cayendo. Me 
quedan los bordes, ya viejos, de los alones, que se han ido 
doblando en medio de la espalda. Toca, y las sentirás 
dormidas y heladas. Antes, con túnicas y mantos, no se me 
conocía la carga de estos gloriosos huesos; pero las ropas 
modernas los ciñen y los muestran demasiado. Hay quien me 
aconseja tratamientos ortopédicos y quirúrgicos, creyéndome 
un poco jorobado. Yo sé que no tiene remedio la deformidad 
que trae su origen del cielo.

—Ángel: te pido perdón. ¡Sufriste mucho, y yo tengo la culpa!

—¡He sufrido mucho, Querubín! Los hombres son más 
insoportables de lo que parece desde la gloria. He sufrido 
mucho. Conocí bienaventurados de esos que suben tan 
resplandecientes a mi antigua morada, y algunos son 
terribles aquí en la tierra. Me han engañado los hombres y 
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las mujeres, y yo, Querubín, he tenido que engañarles 
también. ¡Con qué ferocidad se persiguen, se odian y se 
matan! A mí, siendo inmortal y todo, a mí mismo me hubieran 
matado si, olvidándome de mi inmortalidad, no me hubiese 
defendido con todas las crueldades y sutilezas humanas. Yo 
fui de todo, Querubín: héroe, capellán, industrial, político, 
mercader, artista, empleado. Soporté jefes pedantes; resistí 
oradores, eruditos virtuosos, capaces hasta del mal por 
mantener el olor de su sabiduría o de su virtud; hombrecitos-
hormigas, capaces hasta del bien antes que soltar el grano 
de trigo. Hice beneficios a ruines; y me han beneficiado 
algunos poderosos que cuando remedian castran. Me han 
creído canalla sin serlo, y, lo que es peor, sin quererlo ser. 
He fracasado muchas veces, y las gentes me consolaban 
prometiéndome la gloria del otro mundo. He llorado, he 
temido. ¡He sido hermoso, y mírame seco y caduco...!

—¿Y los demonios, Ángel? ¿Te han atormentado los 
demonios?

—No, los demonios, no. ¡Ni siquiera se me han aparecido los 
pobres!

Y recostóse en el tronco de un almendro, y encendió un 
cigarro.

—No, Ángel; no te regodees ahora. Vine por ti. ¡Levántate y 
sube!

—¿Adonde? No, Querubín. Mira la tierra. Va saliendo la luna. 
Hay luna llena; y el mar, y los jardines, y las montañas, y los 
senderos solitarios, y hasta la frente y las tristezas de los 
hombres, y las manos, la mirada y la boca de la mujer, y el 
pensamiento de la muerte, todo adquiere una inocencia, una 
intimidad, una perfección inefable. Querubín: ¡Qué dulce es 
sentirnos cerca del cielo desde la tierra! Pues, ¿y las 
mañanas? El sol nuevo, recién encendido, el esposo cantado 
por el Salmista. ¡Querubín: Tú no has podido sentir la fuerza 
lírica de los salmos desde tu inmóvil pilar de oro!... ¿Y las 
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tardes? ¡Qué deleitoso desasimiento de místico nos prenden, 
qué refinado pensar, qué pureza en el mismo pecado! ¡No, 
Querubín; yo no subo! Díselo a Nuestro Señor. No hay obra 
suya que más se ame y que más nos posea que este mundo. 
Lo sabe el Señor; por ella dió su sangre, y yo doy mi gloria.

La cabeza de Querubín se demacraba como un cráneo 
humano, y sus alas zumbaban como las de las abejas cuando 
rodean las flores.

—¡Cállate Ángel; calla por mí, que no tengo más que 
cabeza!— y todavía se esforzó, y dijo: —¡No te quedes 
perpetuamente entre los hombres! Te hartarán con sus 
bellaquerías, y vendrá un instante en que querrás morir, y 
entonces será tarde...

—¡No; yo nunca querré morir! ¡No se quieren morir ni los 
suicidas! ¡Y, además, piensa que, algunas veces, los hombres 
son dichosos, y viéndolos felices yo pruebo un placer que 
únicamente se goza aquí en la tierra y siendo ángel!...

Y Don Ángel tornó a encender su cigarro, y Querubín se 
remontó sollozando entre los cendales hilados por la luna 
llena...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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