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El Beso del Esposo
No siempre el beso legítimo es de miel y vida para la boca besada... Yo sé que a veces tiene amargor y muerte...


—¿Cuándo, cuándo sucede esa desventura tan grande por un beso? 

—prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles doncellas que vinieran 

aquella tarde otoñal a la apartada Villa de tía Isabel.


Y la hermosa señora de opulentos cabellos de plata y continente de reina, les dijo con donaire y melancolía...


—¿Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me acusaran a 

vuestros padres, cuya rancia severidad es enemiga de estas pláticas y 

aun de que vengáis a mi retiro?


—Cuente, tía Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y hemos de darle nuestra compañía muchas tardes.


Esto lo pronunció la más joven de las sobrinas, que llevaba como una túnica blanca; su carne parecía de un ámbar purísimo.


Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.


Dejaron en medio a tía Isabel que habló de esta manera:


—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una conseja muy 

linda. «Érase una mujer que desde niña, casi recién nacida, fue avezada 

al zumo de serpientes, y hasta se afirma que la alimentaron y criaron 

con sangre de tan espantosos animales. Y lo que para todos era tósigo y 

muerte, fue para ella salud y vida. Creció y se hizo lozana y 

hermosísima, aunque en sus ojos no sé qué brillaba de siniestro y 

bravío.


Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella también le

 quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron todo el fausto y 

regocijo de su jerarquía, porque eran los dos príncipes muy poderosos de

 la India, y gozaban dulce rendimiento de sus súbditos. Llegada la 

noche, se recogieron los desposados en su cámara, resplandeciente de 

pedrería, y aromada, no con juncieras, como hacían nuestras dueñas y 

madres, sino con braserillos donde se quemaban las gomas y perfumes más 

deleitosos de Oriente. Y sucedió que al otorgarse lo que pide amor, 

besáronse; pero ella, impulsada de la fiereza que le dejó en la sangre 

el licor de serpientes, mordió en los labios del mancebo. Y el esposo se

 llagó de ponzoña y murió hinchado maldiciendo a la amada y 

retorciéndose como los reptiles.



Y el cuento es acabado,


sea Dios siempre loado...



¿Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizás la conseja no es 

sólo de entretenimiento, sino también de enseñanza que aún no podéis 

descubrir. Habéis oído la historia del beso de la esposa; os guardo, para otra tarde, el beso del esposo...».


Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que lo contara entonces.


Tía Isabel sonrió en silencio.


Delante del banco había una fuente musgosa; brotaba el agua del roto 

cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un coloquio 

cristalino de gotas. Las tórtolas quejumbraban en el cedro, que, bañado 

de sol poniente, era como un inmenso candelabro de oro...


La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de los 

graves y rigorosos hermanos por peregrinas locuras de amor, contempló a 

las doncellas y dijo:


«En una ciudad, no muy lejos de aquí, vivía un matrimonio de ilustre 

casa y grandísimo celo religioso. Dos hijos varones estudiaban en un 

colegio de padres de la Compañía; y de él salieron para ingresar en 

academias militares. Nació, también, una hija, que la crio la madre en 

recogimiento monjil.


Ya mayorcita, la niña no pisaba la calle sin la custodia de sus 

padres. Los cuales siempre estaban con semblante de pesar, que siendo en

 ellos de naturaleza, lo aumentaba, entonces, el andar escasos de renta.

 No tenían otro pasatiempo ni extraordinario que sentar, los jueves, a 

su mesa a un caballero célibe y noble, de los mismos años y costumbres 

del padre, del cual era antiguo amigo y casi pariente. Además, era muy 

letrado y cristiano, y en aquella casa se le consultaba y oía como un 

libro precioso.


La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que embriagaba los 

corazones, como los vinos rancios y los aromas fuertes. Y esta belleza 

avivó de recelos y cuidados el ánimo piadoso de la madre. Lo que más le 

inquietaba era pensar en el casamiento de la doncella; así lo confesó al

 sabio amigo, acabada la comida de un jueves, añadiendo lastimeramente: 

"¿No hay muchos ejemplos de mujeres hermosas que fueron desdichadas?". 

"Los hay —afirmó el amigo—. ¡Mujeres desdichadas que llevaron la 

perdición al hombre!". Y nombró desde la antojadiza Helena hasta algunas

 damas de Madrid y del extranjero, muy principales, divertidas y 

andariegas, y a todas les dedicó palabras de las Sagradas Escrituras: 

"La mujer, más amarga que la muerte; lazo de cazadores; red su corazón; 

prisiones sus manos". Que de todo entendía y sabía aquel doctísimo 

varón. A la pobrecita Eva y a la taimada sierpe, las citaba mucho. Y, 

por las noches, la madre padecía sueños horrendos de mujeres, mitad 

humanas, mitad serpientes, cuyas cabezas hermosísimas se parecían a la 

de su hija... Y pasó el tiempo sin que se alterase aquel hogar 

monástico. Pero un jueves el comensal les comunicó sus propósitos de 

alejarse para reponer su fortuna, también quebrantada. Le conferían 

cargo de autoridad y ganancia en Nueva España y quizás consintiera. Y 

aceptó, y un domingo de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lágrimas 

para sus amigos.


...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia amiga y

 de quejas del frío de su soledad y de narraciones muy elegantes y 

emocionadoras de aquellas tierras remotas. Todo lo leía la hija, y 

aspiraba conmovidamente el intenso perfume de lo nuevo y lejano.


Llegó también una fotografía donde estaba él entre árboles 

centenarios y rodeado de indígenas de ferocísimo gesto y negra desnudez.

 La figura del europeo aparecía gallarda, pálida; su barba patricia, ya 

canosa, y su avanzada frente, recibían toda la claridad que penetraba 

por la floresta; aquel hombre resaltaba como un símbolo del heroísmo y 

nobleza de una raza. "¡Yo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!" 

—exclamó entusiasmado el amigo—. Y para la hija, que entonces 

compendiaba a los hombres en el grupo fotográfico, fue el de Nueva 

España el más galán de todos los nacidos. Algo le escribió el padre de 

la amorosísima impresión que sintiera la joven al mirar el retrato. Y la

 siguiente carta dio sorpresa y gusto al matrimonio, porque en ella el 

expatriado confesaba un secreto que mantuvo siempre en su alma: el del 

amor a la hija. Decía luego su tristeza por la distancia que les 

separaba y por la otra distancia aún más amarga de sus edades. Cinco 

años llevaba cautivo de su pingüe empleo, y otros cinco le quedaban de 

residencia en tan extraño confín. Había cumplido los cincuenta; de modo 

que al retorno se hallaría en los umbrales de la vejez. "¡Había de hacer

 dolorosa renuncia del único y más sagrado precio de su vida!". La 

madre, alborozada con la idea de tan conveniente y tranquilo refugio 

para la hija, le habló, le rogó y pudo persuadirla a casamiento. Ya las 

cartas vinieron para ésta; y era tan arrebatado y lozano lo escrito, que

 la novia sentía castísimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegó

 a fingírselo fuerte y gallardo».


—¡Ay, tía Isabel! ¿Y lo era de verdad? —interrumpieron las gentiles sobrinas de la narradora.


Tía Isabel sonrió con suave malicia, y dijo:


«¡Acallad vuestras ansias, que todo lo sabréis! Los novios de mi 

cuento se desposaron en la separación, por poderes. Helada y triste le 

pareció la ceremonia a la doncella; pero así fue preciso, porque al de 

Nueva España le angustiaba la espera de su regreso, y a los padres de la

 novia horrorizábales solo el pensamiento de que su hija emprendiese el 

largo viaje. La primera carta que recibió la esposa del esposo le abrasó

 el pecho como si el corazón se hubiera vuelto en temblorosa llama, 

encendió sus mejillas y estremeció dichosamente todas sus entrañas. 

Acababa con estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomón:

 nuestro lecho será de sándalo y florido, y en él tus besos, más 

sabrosos y dulces que el vino y la miel!". Y la esposa besó estas 

palabras, y aquella noche lloró en su lecho de virgen».


—¿Lloráis también vosotras?


—¡Ay, tiita mía —gimió la doncella dorada como el ámbar—, es que 

imagino que me sucede a mí, y se me aprieta el corazón!... ¡Hablaba 

aquel hombre con un fuego!... ¿Y tenía de veras tantos años?


«Tres llevaba de casada —prosiguió la señora— y pasaba la hermosa 

mujer los días contando los de los dos años siguientes como si fueran 

los azabaches de su rosario. ¡Cuántas veces!... Y una tarde de 

septiembre, tarde de oro como esta, la madre penetró gozosamente en la 

estancia de la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo 

antiguo... La hija se levantó palideciendo y trémula: ¿Sería él?... No; no era él,

 sino un enviado suyo, un compatriota que regresaba y le traía dones y 

obsequios preciosos. Entró el mensajero. Viéndolo, sintió ella los 

dulces rubores de la esposa al conocer el tálamo. "¡Por qué, Dios mío, 

si era otro, otro!". Joven, blanco, rubio, el llegado parecía 

un príncipe de conseja, que viniese a librarla del penoso encantamiento 

de su doncellez... Hablábale del ausente, y a ella le parecía que decía 

de sí mismo. Prometía que el marido vendría antes de dos años; y la 

virgen se preguntaba en voluptuoso deliquio: "¡Alma mía! ¿No vino ya el 

amado?". Mientras estuvo este hombre en la ciudad, ella cuidó de su 

atavío, tuvo alegría y bendijo la vida... Pero el Príncipe 

partió, y entonces apuró la esposa el vaso de hiel del adiós a la 

felicidad, deshecho como una niebla. Ya sola, ya triste, se preguntó si 

había pecado, si cometió adulterio en su corazón. ¡Casada y amante sin 

saber aún del amor legítimo ni del prohibido! Y lloraba más de tristeza 

que de arrepentimiento. Pero como, según dijo un filósofo que yo he 

leído, "nada se adhiere al corazón que haga siempre llorar o siempre 

amar", fue la esposa mitigándose de su lacería y luego pasó al goce por 

el anuncio del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus 

padres fueron a un puerto de Andalucía para recibirle... Extenuada de 

ansiedad, pisó el muelle la desventurada mujer. Todos los encendidos 

requiebros de las cartas acudían entonces a su alma. "¡Oh, nuestro lecho

 será de sándalo y florido; y allí, tus besos más sabrosos y dulces que 

el vino y que la miel!". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecía 

anticipándose fingidamente la dicha.


Entró en las serenas aguas del puerto el negro vapor, despacio, 

rendido... ¡no encontraban al deseado los ojos de la amada! ¡Venían 

tantas gentes! Muchas manos agitaron pañuelos. "¿Y él?". Él llegó.


La esposa pálida, angustiándose, muriéndose, recibió en su frente un 

beso breve, enjuto entre blancura de barba patriarcal de un anciano 

flaco, doblado, que balbució: "¡Oh, mi Isabel!"».


—¡Isabel, Isabel! —exclamaron las doncellas rodeando a la señora.


...Tía Isabel sonrió llorando.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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