El Beso del Esposo

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Beso del Esposo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6441

Título: El Beso del Esposo
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Beso del Esposo

No siempre el beso legítimo es de miel y vida para la boca besada... Yo sé que a veces tiene amargor y muerte...

—¿Cuándo, cuándo sucede esa desventura tan grande por un beso? 
 —prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles doncellas que vinieran 
 aquella tarde otoñal a la apartada Villa de tía Isabel.

Y la hermosa señora de opulentos cabellos de plata y continente de reina, les dijo con donaire y melancolía...

—¿Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me acusaran a 
 vuestros padres, cuya rancia severidad es enemiga de estas pláticas y 
 aun de que vengáis a mi retiro?

—Cuente, tía Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y hemos de darle nuestra compañía muchas tardes.

Esto lo pronunció la más joven de las sobrinas, que llevaba como una túnica blanca; su carne parecía de un ámbar purísimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.

Dejaron en medio a tía Isabel que habló de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una conseja muy 
 linda. «Érase una mujer que desde niña, casi recién nacida, fue avezada 
 al zumo de serpientes, y hasta se afirma que la alimentaron y criaron 
 con sangre de tan espantosos animales. Y lo que para todos era tósigo y 
 muerte, fue para ella salud y vida. Creció y se hizo lozana y 
 hermosísima, aunque en sus ojos no sé qué brillaba de siniestro y 
 bravío.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella también le
 quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron todo el fausto y 
 regocijo de su jerarquía, porque eran los dos príncipes muy poderosos de
 la India, y gozaban dulce rendimiento de sus súbditos. Llegada la 
 noche, se recogieron los desposados en su cámara, resplandeciente de 
 pedrería, y aromada, no con juncieras, como hacían nuestras dueñas y 
 madres, sino con braserillos donde se quemaban las gomas y perfumes más 
 deleitosos de Oriente. Y sucedió que al otorgarse lo que pide amor, 
 besáronse; pero ella, impulsada de la fiereza que le dejó en la sangre 
 el licor de serpientes, mordió en los labios del mancebo. Y el esposo se
 llagó de ponzoña y murió hinchado maldiciendo a la amada y 
 retorciéndose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

¿Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizás la conseja no es 
 sólo de entretenimiento, sino también de enseñanza que aún no podéis 
 descubrir. Habéis oído la historia del beso de la esposa; os guardo, para otra tarde, el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que lo contara entonces.

Tía Isabel sonrió en silencio.

Delante del banco había una fuente musgosa; brotaba el agua del roto 
 cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un coloquio 
 cristalino de gotas. Las tórtolas quejumbraban en el cedro, que, bañado 
 de sol poniente, era como un inmenso candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de los 
 graves y rigorosos hermanos por peregrinas locuras de amor, contempló a 
 las doncellas y dijo:

«En una ciudad, no muy lejos de aquí, vivía un matrimonio de ilustre 
 casa y grandísimo celo religioso. Dos hijos varones estudiaban en un 
 colegio de padres de la Compañía; y de él salieron para ingresar en 
 academias militares. Nació, también, una hija, que la crio la madre en 
 recogimiento monjil.

Ya mayorcita, la niña no pisaba la calle sin la custodia de sus 
 padres. Los cuales siempre estaban con semblante de pesar, que siendo en
 ellos de naturaleza, lo aumentaba, entonces, el andar escasos de renta.
 No tenían otro pasatiempo ni extraordinario que sentar, los jueves, a 
 su mesa a un caballero célibe y noble, de los mismos años y costumbres 
 del padre, del cual era antiguo amigo y casi pariente. Además, era muy 
 letrado y cristiano, y en aquella casa se le consultaba y oía como un 
 libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que embriagaba los 
 corazones, como los vinos rancios y los aromas fuertes. Y esta belleza 
 avivó de recelos y cuidados el ánimo piadoso de la madre. Lo que más le 
 inquietaba era pensar en el casamiento de la doncella; así lo confesó al
 sabio amigo, acabada la comida de un jueves, añadiendo lastimeramente: 
 "¿No hay muchos ejemplos de mujeres hermosas que fueron desdichadas?". 
 "Los hay —afirmó el amigo—. ¡Mujeres desdichadas que llevaron la 
 perdición al hombre!". Y nombró desde la antojadiza Helena hasta algunas
 damas de Madrid y del extranjero, muy principales, divertidas y 
 andariegas, y a todas les dedicó palabras de las Sagradas Escrituras: 
 "La mujer, más amarga que la muerte; lazo de cazadores; red su corazón; 
 prisiones sus manos". Que de todo entendía y sabía aquel doctísimo 
 varón. A la pobrecita Eva y a la taimada sierpe, las citaba mucho. Y, 
 por las noches, la madre padecía sueños horrendos de mujeres, mitad 
 humanas, mitad serpientes, cuyas cabezas hermosísimas se parecían a la 
 de su hija... Y pasó el tiempo sin que se alterase aquel hogar 
 monástico. Pero un jueves el comensal les comunicó sus propósitos de 
 alejarse para reponer su fortuna, también quebrantada. Le conferían 
 cargo de autoridad y ganancia en Nueva España y quizás consintiera. Y 
 aceptó, y un domingo de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lágrimas 
 para sus amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia amiga y
 de quejas del frío de su soledad y de narraciones muy elegantes y 
 emocionadoras de aquellas tierras remotas. Todo lo leía la hija, y 
 aspiraba conmovidamente el intenso perfume de lo nuevo y lejano.

Llegó también una fotografía donde estaba él entre árboles 
 centenarios y rodeado de indígenas de ferocísimo gesto y negra desnudez.
 La figura del europeo aparecía gallarda, pálida; su barba patricia, ya 
 canosa, y su avanzada frente, recibían toda la claridad que penetraba 
 por la floresta; aquel hombre resaltaba como un símbolo del heroísmo y 
 nobleza de una raza. "¡Yo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!" 
 —exclamó entusiasmado el amigo—. Y para la hija, que entonces 
 compendiaba a los hombres en el grupo fotográfico, fue el de Nueva 
 España el más galán de todos los nacidos. Algo le escribió el padre de 
 la amorosísima impresión que sintiera la joven al mirar el retrato. Y la
 siguiente carta dio sorpresa y gusto al matrimonio, porque en ella el 
 expatriado confesaba un secreto que mantuvo siempre en su alma: el del 
 amor a la hija. Decía luego su tristeza por la distancia que les 
 separaba y por la otra distancia aún más amarga de sus edades. Cinco 
 años llevaba cautivo de su pingüe empleo, y otros cinco le quedaban de 
 residencia en tan extraño confín. Había cumplido los cincuenta; de modo 
 que al retorno se hallaría en los umbrales de la vejez. "¡Había de hacer
 dolorosa renuncia del único y más sagrado precio de su vida!". La 
 madre, alborozada con la idea de tan conveniente y tranquilo refugio 
 para la hija, le habló, le rogó y pudo persuadirla a casamiento. Ya las 
 cartas vinieron para ésta; y era tan arrebatado y lozano lo escrito, que
 la novia sentía castísimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegó
 a fingírselo fuerte y gallardo».

—¡Ay, tía Isabel! ¿Y lo era de verdad? —interrumpieron las gentiles sobrinas de la narradora.

Tía Isabel sonrió con suave malicia, y dijo:

«¡Acallad vuestras ansias, que todo lo sabréis! Los novios de mi 
 cuento se desposaron en la separación, por poderes. Helada y triste le 
 pareció la ceremonia a la doncella; pero así fue preciso, porque al de 
 Nueva España le angustiaba la espera de su regreso, y a los padres de la
 novia horrorizábales solo el pensamiento de que su hija emprendiese el 
 largo viaje. La primera carta que recibió la esposa del esposo le abrasó
 el pecho como si el corazón se hubiera vuelto en temblorosa llama, 
 encendió sus mejillas y estremeció dichosamente todas sus entrañas. 
 Acababa con estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomón:
 nuestro lecho será de sándalo y florido, y en él tus besos, más 
 sabrosos y dulces que el vino y la miel!". Y la esposa besó estas 
 palabras, y aquella noche lloró en su lecho de virgen».

—¿Lloráis también vosotras?

—¡Ay, tiita mía —gimió la doncella dorada como el ámbar—, es que 
 imagino que me sucede a mí, y se me aprieta el corazón!... ¡Hablaba 
 aquel hombre con un fuego!... ¿Y tenía de veras tantos años?

«Tres llevaba de casada —prosiguió la señora— y pasaba la hermosa 
 mujer los días contando los de los dos años siguientes como si fueran 
 los azabaches de su rosario. ¡Cuántas veces!... Y una tarde de 
 septiembre, tarde de oro como esta, la madre penetró gozosamente en la 
 estancia de la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo 
 antiguo... La hija se levantó palideciendo y trémula: ¿Sería él?... No; no era él,
 sino un enviado suyo, un compatriota que regresaba y le traía dones y 
 obsequios preciosos. Entró el mensajero. Viéndolo, sintió ella los 
 dulces rubores de la esposa al conocer el tálamo. "¡Por qué, Dios mío, 
 si era otro, otro!". Joven, blanco, rubio, el llegado parecía 
 un príncipe de conseja, que viniese a librarla del penoso encantamiento 
 de su doncellez... Hablábale del ausente, y a ella le parecía que decía 
 de sí mismo. Prometía que el marido vendría antes de dos años; y la 
 virgen se preguntaba en voluptuoso deliquio: "¡Alma mía! ¿No vino ya el 
 amado?". Mientras estuvo este hombre en la ciudad, ella cuidó de su 
 atavío, tuvo alegría y bendijo la vida... Pero el Príncipe 
 partió, y entonces apuró la esposa el vaso de hiel del adiós a la 
 felicidad, deshecho como una niebla. Ya sola, ya triste, se preguntó si 
 había pecado, si cometió adulterio en su corazón. ¡Casada y amante sin 
 saber aún del amor legítimo ni del prohibido! Y lloraba más de tristeza 
 que de arrepentimiento. Pero como, según dijo un filósofo que yo he 
 leído, "nada se adhiere al corazón que haga siempre llorar o siempre 
 amar", fue la esposa mitigándose de su lacería y luego pasó al goce por 
 el anuncio del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus 
 padres fueron a un puerto de Andalucía para recibirle... Extenuada de 
 ansiedad, pisó el muelle la desventurada mujer. Todos los encendidos 
 requiebros de las cartas acudían entonces a su alma. "¡Oh, nuestro lecho
 será de sándalo y florido; y allí, tus besos más sabrosos y dulces que 
 el vino y que la miel!". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecía 
 anticipándose fingidamente la dicha.

Entró en las serenas aguas del puerto el negro vapor, despacio, 
 rendido... ¡no encontraban al deseado los ojos de la amada! ¡Venían 
 tantas gentes! Muchas manos agitaron pañuelos. "¿Y él?". Él llegó.

La esposa pálida, angustiándose, muriéndose, recibió en su frente un 
 beso breve, enjuto entre blancura de barba patriarcal de un anciano 
 flaco, doblado, que balbució: "¡Oh, mi Isabel!"».

—¡Isabel, Isabel! —exclamaron las doncellas rodeando a la señora.

...Tía Isabel sonrió llorando.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento