
El Beso del Esposo

Gabriel Miró

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6441

Título: El Beso del Esposo
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Beso del Esposo
No siempre el beso legítimo es de miel y vida para la boca besada... Yo sé 
que a veces tiene amargor y muerte...

—¿Cuándo, cuándo sucede esa desventura tan grande por un beso? 
—prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles doncellas que vinieran 
aquella tarde otoñal a la apartada Villa de tía Isabel.

Y la hermosa señora de opulentos cabellos de plata y continente de reina, 
les dijo con donaire y melancolía...

—¿Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me acusaran a 
vuestros padres, cuya rancia severidad es enemiga de estas pláticas y aun 
de que vengáis a mi retiro?

—Cuente, tía Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y hemos de 
darle nuestra compañía muchas tardes.

Esto lo pronunció la más joven de las sobrinas, que llevaba como una 
túnica blanca; su carne parecía de un ámbar purísimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.

Dejaron en medio a tía Isabel que habló de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una conseja muy linda. 
«Érase una mujer que desde niña, casi recién nacida, fue avezada al zumo 
de serpientes, y hasta se afirma que la alimentaron y criaron con sangre 
de tan espantosos animales. Y lo que para todos era tósigo y muerte, fue 
para ella salud y vida. Creció y se hizo lozana y hermosísima, aunque en 
sus ojos no sé qué brillaba de siniestro y bravío.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella también le 
quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron todo el fausto y 
regocijo de su jerarquía, porque eran los dos príncipes muy poderosos de 
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la India, y gozaban dulce rendimiento de sus súbditos. Llegada la noche, 
se recogieron los desposados en su cámara, resplandeciente de pedrería, 
y aromada, no con juncieras, como hacían nuestras dueñas y madres, sino 
con braserillos donde se quemaban las gomas y perfumes más deleitosos 
de Oriente. Y sucedió que al otorgarse lo que pide amor, besáronse; pero 
ella, impulsada de la fiereza que le dejó en la sangre el licor de serpientes, 
mordió en los labios del mancebo. Y el esposo se llagó de ponzoña y 
murió hinchado maldiciendo a la amada y retorciéndose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

¿Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizás la conseja no es sólo de 
entretenimiento, sino también de enseñanza que aún no podéis descubrir. 
Habéis oído la historia del beso de la esposa; os guardo, para otra tarde, 
el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que lo contara 
entonces.

Tía Isabel sonrió en silencio.

Delante del banco había una fuente musgosa; brotaba el agua del roto 
cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un coloquio cristalino de 
gotas. Las tórtolas quejumbraban en el cedro, que, bañado de sol 
poniente, era como un inmenso candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de los graves y 
rigorosos hermanos por peregrinas locuras de amor, contempló a las 
doncellas y dijo:

«En una ciudad, no muy lejos de aquí, vivía un matrimonio de ilustre casa 
y grandísimo celo religioso. Dos hijos varones estudiaban en un colegio de 
padres de la Compañía; y de él salieron para ingresar en academias 
militares. Nació, también, una hija, que la crio la madre en recogimiento 
monjil.

Ya mayorcita, la niña no pisaba la calle sin la custodia de sus padres. Los 
cuales siempre estaban con semblante de pesar, que siendo en ellos de 
naturaleza, lo aumentaba, entonces, el andar escasos de renta. No tenían 
otro pasatiempo ni extraordinario que sentar, los jueves, a su mesa a un 
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caballero célibe y noble, de los mismos años y costumbres del padre, del 
cual era antiguo amigo y casi pariente. Además, era muy letrado y 
cristiano, y en aquella casa se le consultaba y oía como un libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que embriagaba los 
corazones, como los vinos rancios y los aromas fuertes. Y esta belleza 
avivó de recelos y cuidados el ánimo piadoso de la madre. Lo que más le 
inquietaba era pensar en el casamiento de la doncella; así lo confesó al 
sabio amigo, acabada la comida de un jueves, añadiendo lastimeramente: 
"¿No hay muchos ejemplos de mujeres hermosas que fueron 
desdichadas?". "Los hay —afirmó el amigo—. ¡Mujeres desdichadas que 
llevaron la perdición al hombre!". Y nombró desde la antojadiza Helena 
hasta algunas damas de Madrid y del extranjero, muy principales, 
divertidas y andariegas, y a todas les dedicó palabras de las Sagradas 
Escrituras: "La mujer, más amarga que la muerte; lazo de cazadores; red 
su corazón; prisiones sus manos". Que de todo entendía y sabía aquel 
doctísimo varón. A la pobrecita Eva y a la taimada sierpe, las citaba 
mucho. Y, por las noches, la madre padecía sueños horrendos de mujeres, 
mitad humanas, mitad serpientes, cuyas cabezas hermosísimas se 
parecían a la de su hija... Y pasó el tiempo sin que se alterase aquel hogar 
monástico. Pero un jueves el comensal les comunicó sus propósitos de 
alejarse para reponer su fortuna, también quebrantada. Le conferían cargo 
de autoridad y ganancia en Nueva España y quizás consintiera. Y aceptó, 
y un domingo de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lágrimas para sus 
amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia amiga y de 
quejas del frío de su soledad y de narraciones muy elegantes y 
emocionadoras de aquellas tierras remotas. Todo lo leía la hija, y aspiraba 
conmovidamente el intenso perfume de lo nuevo y lejano.

Llegó también una fotografía donde estaba él entre árboles centenarios y 
rodeado de indígenas de ferocísimo gesto y negra desnudez. La figura del 
europeo aparecía gallarda, pálida; su barba patricia, ya canosa, y su 
avanzada frente, recibían toda la claridad que penetraba por la floresta; 
aquel hombre resaltaba como un símbolo del heroísmo y nobleza de una 
raza. "¡Yo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!" —exclamó entusiasmado 
el amigo—. Y para la hija, que entonces compendiaba a los hombres en el 
grupo fotográfico, fue el de Nueva España el más galán de todos los 
nacidos. Algo le escribió el padre de la amorosísima impresión que sintiera 
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la joven al mirar el retrato. Y la siguiente carta dio sorpresa y gusto al 
matrimonio, porque en ella el expatriado confesaba un secreto que 
mantuvo siempre en su alma: el del amor a la hija. Decía luego su tristeza 
por la distancia que les separaba y por la otra distancia aún más amarga 
de sus edades. Cinco años llevaba cautivo de su pingüe empleo, y otros 
cinco le quedaban de residencia en tan extraño confín. Había cumplido los 
cincuenta; de modo que al retorno se hallaría en los umbrales de la vejez. 
"¡Había de hacer dolorosa renuncia del único y más sagrado precio de su 
vida!". La madre, alborozada con la idea de tan conveniente y tranquilo 
refugio para la hija, le habló, le rogó y pudo persuadirla a casamiento. Ya 
las cartas vinieron para ésta; y era tan arrebatado y lozano lo escrito, que 
la novia sentía castísimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegó a 
fingírselo fuerte y gallardo».

—¡Ay, tía Isabel! ¿Y lo era de verdad? —interrumpieron las gentiles 
sobrinas de la narradora.

Tía Isabel sonrió con suave malicia, y dijo:

«¡Acallad vuestras ansias, que todo lo sabréis! Los novios de mi cuento se 
desposaron en la separación, por poderes. Helada y triste le pareció la 
ceremonia a la doncella; pero así fue preciso, porque al de Nueva España 
le angustiaba la espera de su regreso, y a los padres de la novia 
horrorizábales solo el pensamiento de que su hija emprendiese el largo 
viaje. La primera carta que recibió la esposa del esposo le abrasó el pecho 
como si el corazón se hubiera vuelto en temblorosa llama, encendió sus 
mejillas y estremeció dichosamente todas sus entrañas. Acababa con 
estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomón: nuestro 
lecho será de sándalo y florido, y en él tus besos, más sabrosos y dulces 
que el vino y la miel!". Y la esposa besó estas palabras, y aquella noche 
lloró en su lecho de virgen».

—¿Lloráis también vosotras?

—¡Ay, tiita mía —gimió la doncella dorada como el ámbar—, es que 
imagino que me sucede a mí, y se me aprieta el corazón!... ¡Hablaba aquel 
hombre con un fuego!... ¿Y tenía de veras tantos años?

«Tres llevaba de casada —prosiguió la señora— y pasaba la hermosa 
mujer los días contando los de los dos años siguientes como si fueran los 
azabaches de su rosario. ¡Cuántas veces!... Y una tarde de septiembre, 
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tarde de oro como esta, la madre penetró gozosamente en la estancia de 
la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo antiguo... La hija 
se levantó palideciendo y trémula: ¿Sería él?... No; no era él, sino un 
enviado suyo, un compatriota que regresaba y le traía dones y obsequios 
preciosos. Entró el mensajero. Viéndolo, sintió ella los dulces rubores de la 
esposa al conocer el tálamo. "¡Por qué, Dios mío, si era otro, otro!". Joven, 
blanco, rubio, el llegado parecía un príncipe de conseja, que viniese a 
librarla del penoso encantamiento de su doncellez... Hablábale del 
ausente, y a ella le parecía que decía de sí mismo. Prometía que el marido 
vendría antes de dos años; y la virgen se preguntaba en voluptuoso 
deliquio: "¡Alma mía! ¿No vino ya el amado?". Mientras estuvo este 
hombre en la ciudad, ella cuidó de su atavío, tuvo alegría y bendijo la 
vida... Pero el Príncipe partió, y entonces apuró la esposa el vaso de hiel 
del adiós a la felicidad, deshecho como una niebla. Ya sola, ya triste, se 
preguntó si había pecado, si cometió adulterio en su corazón. ¡Casada y 
amante sin saber aún del amor legítimo ni del prohibido! Y lloraba más de 
tristeza que de arrepentimiento. Pero como, según dijo un filósofo que yo 
he leído, "nada se adhiere al corazón que haga siempre llorar o siempre 
amar", fue la esposa mitigándose de su lacería y luego pasó al goce por el 
anuncio del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus padres 
fueron a un puerto de Andalucía para recibirle... Extenuada de ansiedad, 
pisó el muelle la desventurada mujer. Todos los encendidos requiebros de 
las cartas acudían entonces a su alma. "¡Oh, nuestro lecho será de 
sándalo y florido; y allí, tus besos más sabrosos y dulces que el vino y que 
la miel!". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecía anticipándose 
fingidamente la dicha.

Entró en las serenas aguas del puerto el negro vapor, despacio, rendido... 
¡no encontraban al deseado los ojos de la amada! ¡Venían tantas gentes! 
Muchas manos agitaron pañuelos. "¿Y él?". Él llegó.

La esposa pálida, angustiándose, muriéndose, recibió en su frente un beso 
breve, enjuto entre blancura de barba patriarcal de un anciano flaco, 
doblado, que balbució: "¡Oh, mi Isabel!"».

—¡Isabel, Isabel! —exclamaron las doncellas rodeando a la señora.

...Tía Isabel sonrió llorando.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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