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El Beso del Esposo

No siempre el beso legitimo es de miel y vida para la boca
besada... Yo se que a veces tiene amargor y muerte...

—¢Cuando, cuando sucede esa desventura tan grande por un
beso? —prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles
doncellas que vinieran aquella tarde otonal a la apartada
Villa de tia Isabel.

Y la hermosa senora de opulentos cabellos de plata y
continente de reina, les dijo con donaire y melancolia...

—_Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me
acusaran a vuestros padres, cuya rancia severidad es
enemiga de estas platicas y aun de que vengais a mi retiro?

—Cuente, tia Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y
hemos de darle nuestra compania muchas tardes.

Esto lo pronuncio la mas joven de las sobrinas, que llevaba
como una tunica blanca; su carne parecia de un ambar
purisimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.
Dejaron en medio a tia Isabel que hablo de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una
conseja muy linda. «Erase una mujer que desde nina, casi
recien nacida, fue avezada al zumo de serpientes, y hasta se
afirma que la alimentaron y criaron con sangre de tan
espantosos animales. Y lo que para todos era tésigo y
muerte, fue para ella salud y vida. Crecio y se hizo lozana y
hermosisima, aungue en sus 0jos no s€ que brillaba de



siniestro y bravio.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella
también le quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron
todo el fausto y regocijo de su jerarquia, porque eran los
dos principes muy poderosos de la India, y gozaban dulce
rendimiento de sus subditos. Llegada la noche, se recogieron
los desposados en su camara, resplandeciente de pedrerfa, y
aromada, no con juncieras, como hacfian nuestras duenas y
madres, sino con braserillos donde se quemaban las gomas y
perfumes mas deleitosos de Oriente. Y sucedio que al
otorgarse Lo que pide amor, besaronse; pero ella, impulsada
de la fiereza que le dejo en la sangre el licor de serpientes,
mordio en los labios del mancebo. Y el esposo se llago de
ponzona y murio hinchado maldiciendo a la amada vy
retorciendose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

(Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizas la conseja no es
solo de entretenimiento, sino también de ensenanza que aun
no podeis descubrir. Habéis ofdo la historia del beso de la
esposa; os guardo, para otra tarde, el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que
lo contara entonces.

Tia Isabel sonrio en silencio.

Delante del banco habia una fuente musgosa; brotaba el agua
del roto cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un
coloquio cristalino de gotas. Las tortolas quejumbraban en el
cedro, que, banado de sol poniente, era como un inmenso
candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de
los graves y rigorosos hermanos por peregrinas locuras de
amor, contemplo a las doncellas y dijo:



«En una ciudad, no muy lejos de aqui, vivia un matrimonio de
ilustre casa y grandisimo celo religioso. Dos hijos varones
estudiaban en un colegio de padres de la Compania; y de el
salieron para ingresar en academias militares. Nacié, también,
una hija, que la crio la madre en recogimiento monjil.

Ya mayorcita, la nina no pisaba la calle sin la custodia de sus
padres. Los cuales siempre estaban con semblante de pesar,
que siendo en ellos de naturaleza, lo aumentaba, entonces, el
andar escasos de renta. No tenfan otro pasatiempo ni
extraordinario que sentar, los jueves, a SUu mesa a un
caballero celive y noble, de los mismos anos y costumbres
del padre, del cual era antiguo amigo Yy casi pariente.
Ademas, era muy letrado y cristiano, y en aquella casa se le
consultaba y ofa como un libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que
embriagaba los corazones, como los vinos rancios y los
aromas fuertes. Y esta belleza avivo de recelos y cuidados el
animo piadoso de la madre. Lo que mas le inquietaba era
pensar en el casamiento de la doncella; asi lo confeso al
sabio amigo, acabada la comida de un jueves, anadiendo
lastimeramente: "iéNo hay muchos ejemplos de mujeres
hermosas que fueron desdichadas?". "Los hay —afirmo el
amigo—. iMujeres desdichadas que llevaron la perdicion al
hombre!". Y nombro desde la antojadiza Helena hasta algunas
damas de Madrid y del extranjero, muy principales, divertidas
y andariegas, y a todas les dedico palabras de las Sagradas
Escrituras: "La mujer, mas amarga que la muerte; lazo de
cazadores; red su corazén; prisiones sus manos". Que de todo
entendia y sabfa aquel doctisimo varon. A la pobrecita Eva y
a la taimada sierpe, las citaba mucho. Y, por las noches, la
madre padecia suenos horrendos de mujeres, mitad humanas,
mitad serpientes, cuyas cabezas hermosisimas se parecian a
la de su hija Y paso el tiempo sin que se alterase aquel
hogar monastlco Pero un jueves el comensal les comunico
sus propositos de alejarse para reponer su fortuna, también
quebrantada. Le conferfan cargo de autoridad y ganancia en



Nueva Espana y quizas consintiera. Y acepto, y un domingo
de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lagrimas para sus
amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia
amiga y de quejas del frio de su soledad y de narraciones
muy elegantes y emocionadoras de aquellas tierras remotas.
Todo lo lefa la hija, y aspiraba conmovidamente el intenso
perfume de lo nuevo y lejano.

Llego también una fotografia donde estaba él entre arboles
centenarios y rodeado de indigenas de ferocisimo gesto y
negra desnudez. La figura del europeo aparecia gallarda,
palida; su barba patricia, ya canosa, y su avanzada frente,
recibian toda la claridad que penetraba por la floresta; aquel
hombre resaltaba como un simbolo del heroismo y nobleza
de una raza. "iYo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!"
—exclamo entusiasmado el amigo—. Y para la hija, que
entonces compendiaba a los hombres en el grupo fotografico,
fue el de Nueva Espana el mas galan de todos los nacidos.
Algo le escribio el padre de la amorosisima lmpresmn que
sintiera la joven al mirar el retrato. Y la siguiente carta dio
sorpresa y gusto al matrimonio, porque en ella el expatriado
confesaba un secreto que mantuvo siempre en su alma: el
del amor a la hija. Decia luego su tristeza por la distancia
que les separaba y por la otra distancia aun mas amarga de
sus edades. Cinco anos llevaba cautivo de su pinglde empleo,
y otros cinco le quedaban de residencia en tan extrano
confin. Habfa cumplido los cincuenta; de modo que al retorno
se hallaria en los umbrales de la vejez. "iHabia de hacer
dolorosa renuncia del unico y mas sagrado precio de su
vida!". La madre, alborozada con la idea de tan conveniente y
tranquilo refugio para la hija, le hablo, le rogo y pudo
persuadirla a casamiento. Ya las cartas vinieron para esta; y
era tan arrebatado y lozano lo escrito, que la novia sentia
castisimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegé a
fingirselo fuerte y gallardo».

—iAy, tia Isabel! (Y lo era de verdad? —interrumpieron las



gentiles sobrinas de la narradora.
Tia Isabel sonrio con suave malicia, y dijo:

«iAcallad vuestras ansias, que todo Lo sabreis! Los novios de
mi cuento se desposaron en la separacion, por poderes.
Helada y triste le parecio la ceremonia a la doncella; pero asf
fue preciso, porque al de Nueva Espana le angustiaba la
espera de su regreso, y a los padres de la novia
horrorizabales solo el pensamiento de que su hija
emprendiese el largo viaje. La primera carta que recibio la
esposa del esposo le abraso el pecho como si el corazon se
hubiera vuelto en temblorosa llama, encendio sus mejillas y
estremecio dichosamente todas sus entranas. Acababa con
estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomon:
nuestro lecho sera de sandalo y florido, y en €l tus besos,
mas sabrosos y dulces que el vino y la miell". Y la esposa
beso estas palabras, y aquella noche lloro en su lecho de
virgen».

__¢Llorais tambien vosotras?

—iAy, tiita mfa —gimio la doncella dorada como el ambar—,
es que imagino que me sucede a mi, y se me aprieta el
corazonl... iHablaba aquel hombre con un fuegol... ¢Y tenfa de
veras tantos anos?

«Tres llevaba de casada —prosiguié la senora— y pasaba la
hermosa mujer los dias contando los de los dos anos
siguientes como si fueran los azabaches de su rosario.
iCuantas vecesl.. Y una tarde de septiembre, tarde de oro
como esta, la madre penetré gozosamente en la estancia de
la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo
antiguo... La hija se levanto palideciendo y trémula: iSerfa él
?... No; no era él, sino un enviado suyo, un compatriota que
regresaba y le traia dones y obsequios preciosos. Entro el
mensajero. Viéndolo, sintio ella los dulces rubores de la
esposa al conocer el talamo. "iPor que, Dios mio, si era otro,
otro!". Joven, blanco, rubio, el llegado parecia un principe de



conseja, que viniese a librarla del penoso encantamiento de
su doncellez... Hablabale del ausente, y a ella le parecia que
decia de si mismo. Prometia que el marido vendria antes de
dos anos; y la virgen se preguntaba en voluptuoso deliquio:
"iAlma mia! ¢No vino ya el amado?". Mientras estuvo este
hombre en la ciudad, ella cuido de su atavio, tuvo alegria y
bendijo la vida... Pero el Pr:nc:pe partio, y entonces apuro la
esposa el vaso de hiel del adios a la felicidad, deshecho como
una niebla. Ya sola, ya triste, se pregunté si habia pecado, si
cometio adulterio en su corazon. iCasada y amante sin saber
aun del amor legitimo ni del prohibido! Y lloraba mas de
tristeza que de arrepentimiento. Pero como, segun duo un
filosofo que yo he lefdo, "nada se adhiere al corazon que
haga siempre llorar o siempre amar"”, fue la esposa
mitigandose de su laceria y luego paso al goce por el anuncio
del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus
padres fueron a un puerto de Andalucia para recibirle...
Extenuada de ansiedad, piso el muelle la desventurada mujer.
Todos los encendidos requiebros de las cartas acudian
entonces a su alma. "iOh, nuestro lecho sera de sandalo y
florido; y allf, tus besos mas sabrosos y dulces que el vino y
que la miell". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecia
anticipandose fingidamente la dicha.

Entro en las serenas aguas del puerto el negro vapor,
despacio, rendido... ino encontraban al deseado los ojos de la
amada! iVenfan tantas gentes! Muchas manos agitaron
panuelos. "LY é1?". El Llego.

La esposa palida, angustiandose, muriendose, recibio en su
frente un beso breve, enjuto entre blancura de barba
patriarcal de un anciano flaco, doblado, que balbucio: "iOh, mi
Isabell"».

—ilsabel, Isabell —exclamaron las doncellas rodeando a la
senora.

...Tia Isabel sonrio llorando.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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