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El Beso del Esposo
No siempre el beso legítimo es de miel y vida para la boca 
besada... Yo sé que a veces tiene amargor y muerte...

—¿Cuándo, cuándo sucede esa desventura tan grande por un 
beso? —prorrumpieron, entristeciéndose, las gentiles 
doncellas que vinieran aquella tarde otoñal a la apartada 
Villa de tía Isabel.

Y la hermosa señora de opulentos cabellos de plata y 
continente de reina, les dijo con donaire y melancolía...

—¿Y si las avecitas de este parque lo oyeran, y luego me 
acusaran a vuestros padres, cuya rancia severidad es 
enemiga de estas pláticas y aun de que vengáis a mi retiro?

—Cuente, tía Isabel, que sus palabras nunca son pecado; y 
hemos de darle nuestra compañía muchas tardes.

Esto lo pronunció la más joven de las sobrinas, que llevaba 
como una túnica blanca; su carne parecía de un ámbar 
purísimo.

Y todas descansaron en el vetusto banco de cedro.

Dejaron en medio a tía Isabel que habló de esta manera:

—De libros muy antiguos sacaron la substancia de una 
conseja muy linda. «Érase una mujer que desde niña, casi 
recién nacida, fue avezada al zumo de serpientes, y hasta se 
afirma que la alimentaron y criaron con sangre de tan 
espantosos animales. Y lo que para todos era tósigo y 
muerte, fue para ella salud y vida. Creció y se hizo lozana y 
hermosísima, aunque en sus ojos no sé qué brillaba de 
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siniestro y bravío.

Un mancebo gallardo y audaz prendose de esta mujer, y ella 
también le quiso locamente. Y se casaron. Sus bodas tuvieron 
todo el fausto y regocijo de su jerarquía, porque eran los 
dos príncipes muy poderosos de la India, y gozaban dulce 
rendimiento de sus súbditos. Llegada la noche, se recogieron 
los desposados en su cámara, resplandeciente de pedrería, y 
aromada, no con juncieras, como hacían nuestras dueñas y 
madres, sino con braserillos donde se quemaban las gomas y 
perfumes más deleitosos de Oriente. Y sucedió que al 
otorgarse lo que pide amor, besáronse; pero ella, impulsada 
de la fiereza que le dejó en la sangre el licor de serpientes, 
mordió en los labios del mancebo. Y el esposo se llagó de 
ponzoña y murió hinchado maldiciendo a la amada y 
retorciéndose como los reptiles.

Y el cuento es acabado,
sea Dios siempre loado...

¿Quedasteis adolecidas del mancebo? Quizás la conseja no es 
sólo de entretenimiento, sino también de enseñanza que aún 
no podéis descubrir. Habéis oído la historia del beso de la 
esposa; os guardo, para otra tarde, el beso del esposo...».

Ellas se le acercaron, y haciéndole mil caricias le pidieron que 
lo contara entonces.

Tía Isabel sonrió en silencio.

Delante del banco había una fuente musgosa; brotaba el agua 
del roto cuello de un cisne de piedra, y al verterse sonaba un 
coloquio cristalino de gotas. Las tórtolas quejumbraban en el 
cedro, que, bañado de sol poniente, era como un inmenso 
candelabro de oro...

La noble dama, la solitaria de aquellos jardines, rechazada de 
los graves y rigorosos hermanos por peregrinas locuras de 
amor, contempló a las doncellas y dijo:
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«En una ciudad, no muy lejos de aquí, vivía un matrimonio de 
ilustre casa y grandísimo celo religioso. Dos hijos varones 
estudiaban en un colegio de padres de la Compañía; y de él 
salieron para ingresar en academias militares. Nació, también, 
una hija, que la crio la madre en recogimiento monjil.

Ya mayorcita, la niña no pisaba la calle sin la custodia de sus 
padres. Los cuales siempre estaban con semblante de pesar, 
que siendo en ellos de naturaleza, lo aumentaba, entonces, el 
andar escasos de renta. No tenían otro pasatiempo ni 
extraordinario que sentar, los jueves, a su mesa a un 
caballero célibe y noble, de los mismos años y costumbres 
del padre, del cual era antiguo amigo y casi pariente. 
Además, era muy letrado y cristiano, y en aquella casa se le 
consultaba y oía como un libro precioso.

La hija fue mujer; pero de una hermosura y gracia que 
embriagaba los corazones, como los vinos rancios y los 
aromas fuertes. Y esta belleza avivó de recelos y cuidados el 
ánimo piadoso de la madre. Lo que más le inquietaba era 
pensar en el casamiento de la doncella; así lo confesó al 
sabio amigo, acabada la comida de un jueves, añadiendo 
lastimeramente: "¿No hay muchos ejemplos de mujeres 
hermosas que fueron desdichadas?". "Los hay —afirmó el 
amigo—. ¡Mujeres desdichadas que llevaron la perdición al 
hombre!". Y nombró desde la antojadiza Helena hasta algunas 
damas de Madrid y del extranjero, muy principales, divertidas 
y andariegas, y a todas les dedicó palabras de las Sagradas 
Escrituras: "La mujer, más amarga que la muerte; lazo de 
cazadores; red su corazón; prisiones sus manos". Que de todo 
entendía y sabía aquel doctísimo varón. A la pobrecita Eva y 
a la taimada sierpe, las citaba mucho. Y, por las noches, la 
madre padecía sueños horrendos de mujeres, mitad humanas, 
mitad serpientes, cuyas cabezas hermosísimas se parecían a 
la de su hija... Y pasó el tiempo sin que se alterase aquel 
hogar monástico. Pero un jueves el comensal les comunicó 
sus propósitos de alejarse para reponer su fortuna, también 
quebrantada. Le conferían cargo de autoridad y ganancia en 
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Nueva España y quizás consintiera. Y aceptó, y un domingo 
de Pascua florida lo fue de sufrimiento y lágrimas para sus 
amigos.

...Vinieron cartas del ausente llenas de amor para la familia 
amiga y de quejas del frío de su soledad y de narraciones 
muy elegantes y emocionadoras de aquellas tierras remotas. 
Todo lo leía la hija, y aspiraba conmovidamente el intenso 
perfume de lo nuevo y lejano.

Llegó también una fotografía donde estaba él entre árboles 
centenarios y rodeado de indígenas de ferocísimo gesto y 
negra desnudez. La figura del europeo aparecía gallarda, 
pálida; su barba patricia, ya canosa, y su avanzada frente, 
recibían toda la claridad que penetraba por la floresta; aquel 
hombre resaltaba como un símbolo del heroísmo y nobleza 
de una raza. "¡Yo lo encuentro hasta bizarro y hermoso!" 
—exclamó entusiasmado el amigo—. Y para la hija, que 
entonces compendiaba a los hombres en el grupo fotográfico, 
fue el de Nueva España el más galán de todos los nacidos. 
Algo le escribió el padre de la amorosísima impresión que 
sintiera la joven al mirar el retrato. Y la siguiente carta dio 
sorpresa y gusto al matrimonio, porque en ella el expatriado 
confesaba un secreto que mantuvo siempre en su alma: el 
del amor a la hija. Decía luego su tristeza por la distancia 
que les separaba y por la otra distancia aún más amarga de 
sus edades. Cinco años llevaba cautivo de su pingüe empleo, 
y otros cinco le quedaban de residencia en tan extraño 
confín. Había cumplido los cincuenta; de modo que al retorno 
se hallaría en los umbrales de la vejez. "¡Había de hacer 
dolorosa renuncia del único y más sagrado precio de su 
vida!". La madre, alborozada con la idea de tan conveniente y 
tranquilo refugio para la hija, le habló, le rogó y pudo 
persuadirla a casamiento. Ya las cartas vinieron para ésta; y 
era tan arrebatado y lozano lo escrito, que la novia sentía 
castísimos anhelos de caricias de aquel hombre, y llegó a 
fingírselo fuerte y gallardo».

—¡Ay, tía Isabel! ¿Y lo era de verdad? —interrumpieron las 
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gentiles sobrinas de la narradora.

Tía Isabel sonrió con suave malicia, y dijo:

«¡Acallad vuestras ansias, que todo lo sabréis! Los novios de 
mi cuento se desposaron en la separación, por poderes. 
Helada y triste le pareció la ceremonia a la doncella; pero así 
fue preciso, porque al de Nueva España le angustiaba la 
espera de su regreso, y a los padres de la novia 
horrorizábales solo el pensamiento de que su hija 
emprendiese el largo viaje. La primera carta que recibió la 
esposa del esposo le abrasó el pecho como si el corazón se 
hubiera vuelto en temblorosa llama, encendió sus mejillas y 
estremeció dichosamente todas sus entrañas. Acababa con 
estas promesas: "Iré muy rico; y he de decirte como Salomón: 
nuestro lecho será de sándalo y florido, y en él tus besos, 
más sabrosos y dulces que el vino y la miel!". Y la esposa 
besó estas palabras, y aquella noche lloró en su lecho de 
virgen».

—¿Lloráis también vosotras?

—¡Ay, tiita mía —gimió la doncella dorada como el ámbar—, 
es que imagino que me sucede a mí, y se me aprieta el 
corazón!... ¡Hablaba aquel hombre con un fuego!... ¿Y tenía de 
veras tantos años?

«Tres llevaba de casada —prosiguió la señora— y pasaba la 
hermosa mujer los días contando los de los dos años 
siguientes como si fueran los azabaches de su rosario. 
¡Cuántas veces!... Y una tarde de septiembre, tarde de oro 
como esta, la madre penetró gozosamente en la estancia de 
la esposa casi pidiéndole albricias como se usaba en lo 
antiguo... La hija se levantó palideciendo y trémula: ¿Sería él
?... No; no era él, sino un enviado suyo, un compatriota que 
regresaba y le traía dones y obsequios preciosos. Entró el 
mensajero. Viéndolo, sintió ella los dulces rubores de la 
esposa al conocer el tálamo. "¡Por qué, Dios mío, si era otro, 
otro!". Joven, blanco, rubio, el llegado parecía un príncipe de 
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conseja, que viniese a librarla del penoso encantamiento de 
su doncellez... Hablábale del ausente, y a ella le parecía que 
decía de sí mismo. Prometía que el marido vendría antes de 
dos años; y la virgen se preguntaba en voluptuoso deliquio: 
"¡Alma mía! ¿No vino ya el amado?". Mientras estuvo este 
hombre en la ciudad, ella cuidó de su atavío, tuvo alegría y 
bendijo la vida... Pero el Príncipe partió, y entonces apuró la 
esposa el vaso de hiel del adiós a la felicidad, deshecho como 
una niebla. Ya sola, ya triste, se preguntó si había pecado, si 
cometió adulterio en su corazón. ¡Casada y amante sin saber 
aún del amor legítimo ni del prohibido! Y lloraba más de 
tristeza que de arrepentimiento. Pero como, según dijo un 
filósofo que yo he leído, "nada se adhiere al corazón que 
haga siempre llorar o siempre amar", fue la esposa 
mitigándose de su lacería y luego pasó al goce por el anuncio 
del pronto arribo del marido. Faltaba un mes. Y ella y sus 
padres fueron a un puerto de Andalucía para recibirle... 
Extenuada de ansiedad, pisó el muelle la desventurada mujer. 
Todos los encendidos requiebros de las cartas acudían 
entonces a su alma. "¡Oh, nuestro lecho será de sándalo y 
florido; y allí, tus besos más sabrosos y dulces que el vino y 
que la miel!". Y ella gustaba sus mismos labios y desfallecía 
anticipándose fingidamente la dicha.

Entró en las serenas aguas del puerto el negro vapor, 
despacio, rendido... ¡no encontraban al deseado los ojos de la 
amada! ¡Venían tantas gentes! Muchas manos agitaron 
pañuelos. "¿Y él?". Él llegó.

La esposa pálida, angustiándose, muriéndose, recibió en su 
frente un beso breve, enjuto entre blancura de barba 
patriarcal de un anciano flaco, doblado, que balbució: "¡Oh, mi 
Isabel!"».

—¡Isabel, Isabel! —exclamaron las doncellas rodeando a la 
señora.

...Tía Isabel sonrió llorando.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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