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El Cadáver del Príncipe
El príncipe se moría poco a poco en su aldea natal.


Era joven, y se habían ya cansado sus entrañas, su sangre, toda su 

vida. Acudieron sabios de muchas tierras: le escudriñaban todo su 

cuerpo; y el príncipe se pasaba desnudo los días bajo los anteojos de 

nieve y los dedos flacos de los médicos.


Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la casa 

aldeana del señor. Como no habían contemplado a su holgura la gloria del

 príncipe, les embriagaba la fuerte emoción de saber y decirse las 

intimidades de la augusta naturaleza. Esperaban la salida de los sabios 

para oírles. Oían y palpaban la enfermedad del señor. Cada médico era un

 trozo de carne o de víscera de príncipe: uno era el hígado; otro, el 

corazón; otro, los riñones, según de lo que cada uno dijese que sanaba.


Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y parecían 

llevar en sus manos un vaso precioso con la desnudez corporal y la 

desnudez de los dolores del ungido. Y los enfermos se consolaban de su 

mal, y los sanos se complacían más en su salud.


Pero como los médicos eran de tan grande saber, prolongaban la agonía

 del príncipe. Estaban preparados los lutos y ceremonias; se habían ya 

repetido con melancólica reverencia: «vienen los días tristes de la 

orfandad del reino»; y sonreían al heredero. Sólo faltaba que el 

príncipe muriese. Palatinos, generales, ministros, magistrados y 

próceres paseaban su tedio jerárquico por la sembradura, por el encinar,

 por los prados. No se explicaban el antojo de morir en una aldea. Es 

verdad que en ella había nacido el príncipe. Viniendo la princesa madre 

de otras comarcas, le llegó el parto en el camino aldeano. Después, 

quiso que su hijo conociese el humilde lugar y que lo amase sobre todos 

los lugares de su reino.


Allí el príncipe-niño comió las frutas más dulces y el pan más 

sabroso; vió nacer corderos; se torró de sol de los bancales; se untó de

 vendimia; sudó y se rasgó las galas y la carne buscando nidos en las 

quebradas de la sierra. Más que la rudeza de los juegos, enojaban a los 

ayos y pajes las villanas compañías de su señor. Su amigo predilecto era

 «Gavilán», un hatero de pastores que se comía las sierpes de agua, 

agarraba vivos a los zorros, se acostaba en los sepulcros, y un día se 

dejó apedrear de los lacayos sin removerse ni para enjugarse la sangre 

de una ceja rota. El príncipe lloró y le vendó la herida con su banda 

azul.


Recordando su fortaleza y su júbilo de criatura rural, quiso también 

ser todo criatura en la muerte, delante de los campos. ¡Pan, fruta, sol,

 fuentes y olor de años de infancia!


Acostado lo traían a la reja de su alcoba. Huertos, caminos, ramblas,

 cuestas, viñedos, arboledas, todos los contornos resplandecían de 

magnificencias en un seguido tránsito y bureo de nobles, de criados, de 

cabalgaduras, de palafrenes y carrozas. La aldea y su paisaje se 

trocaban en feria y estrado de galanías aburridas.


Pidió el príncipe que todos se volviesen a la corte; pero le 

respondieron que no habían de desampararle. Pidió que le trajesen a su 

amigo de antaño; pero le dijeron que «Gavilán» era el más indomable 

enemigo de sus leyes. «Gavilán» vivía en lo fragoso de los montes, 

perseguido por los justicias; se aparecía en los caminos y ciudades 

robando a los viajeros poderosos y traspasando a sus delatores con un 

cuchillo que le colgaba siempre desnudo de su ceñidor de piel.


El príncipe revolvióse hacia el muro de su aposento, y en la blancura de la cal veía sus recuerdos, y mirándolos murió.


Trastornóse la aldea como si no se hubiese esperado su muerte. La 

cara y la voz de los hombres tienen un segundo corazón inagotable.


Había en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda la 

colgaron de paños de luto; ardían candelabros y hacheros; daban olor las

 flores y los follajes cordados de los jardines del rey. Aquí 

trasladaron el cadáver del príncipe; y en caballos veloces, vinieron los

 médicos que adoban a los difuntos.


Comenzó el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las ingles del

 príncipe se abrían las heladas heridas de los aromas; y sus ojos 

inmóviles semejaban mirar los vellones de hilas de sangre pálida que 

iban chafando las abarcas de los aldeanos.


Sólo quedaban ellos y los médicos; pero tuvieron que salirse para dar

 de beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde. La plaza y las 

esquinas y tapias de las callejas parecían modeladas por un niño en cera

 luminosa de luna.


Los señores de la corte, los guardias, los criados, los familiares 

del príncipe, todos dormían. Le habían visto mucho tiempo enfermo, y 

mucho tiempo desnudo y muerto bajo la faena de los embalsamadores. Los 

embalsamadores también se acostaron en una posada, después de cenar. 

Todos estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la agonía: 

y, además, necesitaban reposo porque, al venir la mañana, habían de 

volver a la corte el cuerpo del príncipe en procesión de dolor y fausto.


La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del cielo la 

miraba la luna. Entonces se levantó en el valle un hombre que hacía 

crujir el silencio como un jaral; sus ojos y sus dientes brillaban como 

el cuchillo de su ceñidor. Los campos parecían tenderse dóciles y 

medrosos para que el hombre los hollase sin hacerles mal.


Vió la aldea llena de luna y de sueño como la granja de Getsemany. 

Bajo la luna de Getsemany se durmieron los discípulos y amigos de 

Cristo, a pesar de que Cristo aún vivía y les tenía prometido el reino 

de su Padre.


La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los vallados y 

portales. De las casas aldeanas desbordaba el perfume de las riquezas de

 patricios, de sus vinos, de sus lámparas, de sus vestiduras y de sus 

mujeres.


Nada codició el hombre gozándose de sentirse solo entre sus enemigos 

dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurías ilustres arrufaban 

espantados de aquella fantasma de luna. Por encima de las cercas de los 

patios se alzaban las ávidas cabezas de los caballos de silla y de 

literas, y sus grandes ojos, en la noche clara, eran de ágatas húmedas, y

 sus relinchos se sumergían temblando en los horizontes, y rebrotaban en

 los ecos como si se despeñasen potros enloquecidos.


El hombre atravesó la plaza; se asomó al portal iluminado. Ardían los

 blandones con una llama inquieta; y toda la claridad caía en las flores

 y en el oro del féretro. Los paños de los muros ahogaban el recinto y 

daban su silencio, su silencio angosto bajo el silencio espléndido de la

 noche lunar.


Y el hombre fué acercándose al príncipe muerto. Estaba casi desnudo. 

No pudieron vestirle los embalsamadores por la hinchazón del vientre. 

Para cerrarle el cuello de tisú de la primera túnica le apretaron la 

garganta como si estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo 

la carne lívida. Lo dejaron en la preciosa urna, y encima le tendieron 

todas sus galas.


El hombre lloró de ternura y de compasión. Lo imaginaba perpetuamente

 ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el puñal que rajaba a las 

fieras y a sus enemigos, cortó el collarín de la túnica, y el cráneo del

 príncipe se ladeó dulcemente.


El hombre sentóse en la sombra del muerto y le hizo compañía.


Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias; sonaron 

sus armas en las losas. Algunos salieron y llamaron en el parador 

pidiendo que les diesen de beber. Volvieron al pórtico de la capilla. 

Uno se asomó, estuvo mirando los hacheros y al hombre que velaba 

quietamente en la sombra. No le conocía. Bien podía ser un labriego 

devoto y afligido. Se apartó con sus camaradas: y sintióse recrujir su 

cuerpo en la estera.


Volvió a helarse todo de silencio.


El hombre contempló los valles tiernos, nupciales, al amor de unas 

montañas de alabastro. Sólo velaba su pena. De súbito se erizó, 

escuchando como en una de sus celadas de salteador, y arrancó al cadáver

 de los ropajes y del arca de oro; pasó entre los guardias tendidos, y 

huyó a la soledad. En sus hombros, el cuerpo desnudo del príncipe se 

llenaba de gloria de luna como la carne de mármol de un dios de las 

praderas.



* * *



Cuando empezaba el alba, llamó el heredero al más valido de sus 

ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que las gentes les

 encontrasen velando.


Junto al féretro vacío se les apareció un hombre, en cuyo costado 

resplandecía de cirios la hoja de su puñal. Palidecieron de horror, y él

 les sonreía.


—Ya no está el príncipe. Es el único hurto que le he hecho: el de su 

cuerpo olvidado. Escuché en todas las puertas; en la tuya también; todos

 dormíais, menos yo.


El heredero le pidió arrebatadamente el cadáver augusto.


—Yo os sentí dormir como a una piara cebada...


El heredero le amenazó con gritar y despedazarle en el tormento; pero

 se lo decía humillando la voz, miedoso hasta de que los guardias 

despertasen.


«Gavilán» sonreía, mostrando sus dientes de fiera joven.


El heredero le ofreció de las riquezas heredadas; le prometió el perdón de todos sus crímenes a cambio del cuerpo del príncipe.


«Gavilán» se quedó atendiendo el amanecer, y dijo:


—¡Tú podrás perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se va 

desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos... Oigo que 

vienen más caballeros a presenciar las exequias del príncipe que yo he 

enterrado bajo la hierba más tierna y olorosa de su reino. ¡Pude 

escapar, y preferí mi perdición para gozarme en vuestra afrenta!


Entonces el heredero fijó una mirada de crueldad en su ministro, y se

 apoderaron del cuchillo del hombre y se lo hundieron en la espalda. 

Rápidamente volcaron el cadáver en la urna de oro; lo cubrieron con la 

túnica y el manto del desaparecido, y los brocados se embebían de sangre

 en un oleaje de púrpuras nuevas...


Recudió la gente. Llameaba la mañana de armaduras, de libreas, de estandartes, de arreos enjoyados.


La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrentó el tapiz de la carroza

 fúnebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de que ni con aromas 

finísimos se hubiese contenido la podredumbre del príncipe.


Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con solemne elocuencia, porque los sabios pueden explicarlo todo.


...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los campos 

aparecían atónitos bajo el tránsito de los esplendores del dolor. En 

todas las encrucijadas y travesías del camino iban saliendo multitudes 

que reverenciaban y plañían a su príncipe. Salían prelados y abades; 

sacaban insignias y banderas; salían músicas y lloros, y la inspiración 

descendió a la frente de los poetas del reino.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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