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El Cadáver del Príncipe
El príncipe se moría poco a poco en su aldea natal.

Era joven, y se habían ya cansado sus entrañas, su sangre, toda su vida. 
Acudieron sabios de muchas tierras: le escudriñaban todo su cuerpo; y el 
príncipe se pasaba desnudo los días bajo los anteojos de nieve y los 
dedos flacos de los médicos.

Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la casa aldeana 
del señor. Como no habían contemplado a su holgura la gloria del príncipe, 
les embriagaba la fuerte emoción de saber y decirse las intimidades de la 
augusta naturaleza. Esperaban la salida de los sabios para oírles. Oían y 
palpaban la enfermedad del señor. Cada médico era un trozo de carne o 
de víscera de príncipe: uno era el hígado; otro, el corazón; otro, los 
riñones, según de lo que cada uno dijese que sanaba.

Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y parecían llevar en 
sus manos un vaso precioso con la desnudez corporal y la desnudez de 
los dolores del ungido. Y los enfermos se consolaban de su mal, y los 
sanos se complacían más en su salud.

Pero como los médicos eran de tan grande saber, prolongaban la agonía 
del príncipe. Estaban preparados los lutos y ceremonias; se habían ya 
repetido con melancólica reverencia: «vienen los días tristes de la 
orfandad del reino»; y sonreían al heredero. Sólo faltaba que el príncipe 
muriese. Palatinos, generales, ministros, magistrados y próceres paseaban 
su tedio jerárquico por la sembradura, por el encinar, por los prados. No se 
explicaban el antojo de morir en una aldea. Es verdad que en ella había 
nacido el príncipe. Viniendo la princesa madre de otras comarcas, le llegó 
el parto en el camino aldeano. Después, quiso que su hijo conociese el 
humilde lugar y que lo amase sobre todos los lugares de su reino.

Allí el príncipe-niño comió las frutas más dulces y el pan más sabroso; vió 
nacer corderos; se torró de sol de los bancales; se untó de vendimia; sudó 
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y se rasgó las galas y la carne buscando nidos en las quebradas de la 
sierra. Más que la rudeza de los juegos, enojaban a los ayos y pajes las 
villanas compañías de su señor. Su amigo predilecto era «Gavilán», un 
hatero de pastores que se comía las sierpes de agua, agarraba vivos a los 
zorros, se acostaba en los sepulcros, y un día se dejó apedrear de los 
lacayos sin removerse ni para enjugarse la sangre de una ceja rota. El 
príncipe lloró y le vendó la herida con su banda azul.

Recordando su fortaleza y su júbilo de criatura rural, quiso también ser 
todo criatura en la muerte, delante de los campos. ¡Pan, fruta, sol, fuentes 
y olor de años de infancia!

Acostado lo traían a la reja de su alcoba. Huertos, caminos, ramblas, 
cuestas, viñedos, arboledas, todos los contornos resplandecían de 
magnificencias en un seguido tránsito y bureo de nobles, de criados, de 
cabalgaduras, de palafrenes y carrozas. La aldea y su paisaje se trocaban 
en feria y estrado de galanías aburridas.

Pidió el príncipe que todos se volviesen a la corte; pero le respondieron 
que no habían de desampararle. Pidió que le trajesen a su amigo de 
antaño; pero le dijeron que «Gavilán» era el más indomable enemigo de 
sus leyes. «Gavilán» vivía en lo fragoso de los montes, perseguido por los 
justicias; se aparecía en los caminos y ciudades robando a los viajeros 
poderosos y traspasando a sus delatores con un cuchillo que le colgaba 
siempre desnudo de su ceñidor de piel.

El príncipe revolvióse hacia el muro de su aposento, y en la blancura de la 
cal veía sus recuerdos, y mirándolos murió.

Trastornóse la aldea como si no se hubiese esperado su muerte. La cara y 
la voz de los hombres tienen un segundo corazón inagotable.

Había en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda la colgaron 
de paños de luto; ardían candelabros y hacheros; daban olor las flores y 
los follajes cordados de los jardines del rey. Aquí trasladaron el cadáver 
del príncipe; y en caballos veloces, vinieron los médicos que adoban a los 
difuntos.

Comenzó el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las ingles del 
príncipe se abrían las heladas heridas de los aromas; y sus ojos inmóviles 
semejaban mirar los vellones de hilas de sangre pálida que iban chafando 
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las abarcas de los aldeanos.

Sólo quedaban ellos y los médicos; pero tuvieron que salirse para dar de 
beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde. La plaza y las esquinas y 
tapias de las callejas parecían modeladas por un niño en cera luminosa de 
luna.

Los señores de la corte, los guardias, los criados, los familiares del 
príncipe, todos dormían. Le habían visto mucho tiempo enfermo, y mucho 
tiempo desnudo y muerto bajo la faena de los embalsamadores. Los 
embalsamadores también se acostaron en una posada, después de cenar. 
Todos estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la agonía: 
y, además, necesitaban reposo porque, al venir la mañana, habían de 
volver a la corte el cuerpo del príncipe en procesión de dolor y fausto.

La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del cielo la miraba 
la luna. Entonces se levantó en el valle un hombre que hacía crujir el 
silencio como un jaral; sus ojos y sus dientes brillaban como el cuchillo de 
su ceñidor. Los campos parecían tenderse dóciles y medrosos para que el 
hombre los hollase sin hacerles mal.

Vió la aldea llena de luna y de sueño como la granja de Getsemany. Bajo 
la luna de Getsemany se durmieron los discípulos y amigos de Cristo, a 
pesar de que Cristo aún vivía y les tenía prometido el reino de su Padre.

La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los vallados y portales. 
De las casas aldeanas desbordaba el perfume de las riquezas de patricios, 
de sus vinos, de sus lámparas, de sus vestiduras y de sus mujeres.

Nada codició el hombre gozándose de sentirse solo entre sus enemigos 
dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurías ilustres arrufaban 
espantados de aquella fantasma de luna. Por encima de las cercas de los 
patios se alzaban las ávidas cabezas de los caballos de silla y de literas, y 
sus grandes ojos, en la noche clara, eran de ágatas húmedas, y sus 
relinchos se sumergían temblando en los horizontes, y rebrotaban en los 
ecos como si se despeñasen potros enloquecidos.

El hombre atravesó la plaza; se asomó al portal iluminado. Ardían los 
blandones con una llama inquieta; y toda la claridad caía en las flores y en 
el oro del féretro. Los paños de los muros ahogaban el recinto y daban su 
silencio, su silencio angosto bajo el silencio espléndido de la noche lunar.
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Y el hombre fué acercándose al príncipe muerto. Estaba casi desnudo. No 
pudieron vestirle los embalsamadores por la hinchazón del vientre. Para 
cerrarle el cuello de tisú de la primera túnica le apretaron la garganta como 
si estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo la carne lívida. Lo 
dejaron en la preciosa urna, y encima le tendieron todas sus galas.

El hombre lloró de ternura y de compasión. Lo imaginaba perpetuamente 
ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el puñal que rajaba a las fieras 
y a sus enemigos, cortó el collarín de la túnica, y el cráneo del príncipe se 
ladeó dulcemente.

El hombre sentóse en la sombra del muerto y le hizo compañía.

Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias; sonaron 
sus armas en las losas. Algunos salieron y llamaron en el parador pidiendo 
que les diesen de beber. Volvieron al pórtico de la capilla. Uno se asomó, 
estuvo mirando los hacheros y al hombre que velaba quietamente en la 
sombra. No le conocía. Bien podía ser un labriego devoto y afligido. Se 
apartó con sus camaradas: y sintióse recrujir su cuerpo en la estera.

Volvió a helarse todo de silencio.

El hombre contempló los valles tiernos, nupciales, al amor de unas 
montañas de alabastro. Sólo velaba su pena. De súbito se erizó, 
escuchando como en una de sus celadas de salteador, y arrancó al 
cadáver de los ropajes y del arca de oro; pasó entre los guardias tendidos, 
y huyó a la soledad. En sus hombros, el cuerpo desnudo del príncipe se 
llenaba de gloria de luna como la carne de mármol de un dios de las 
praderas.

* * *

Cuando empezaba el alba, llamó el heredero al más valido de sus 
ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que las gentes les 
encontrasen velando.

Junto al féretro vacío se les apareció un hombre, en cuyo costado 
resplandecía de cirios la hoja de su puñal. Palidecieron de horror, y él les 
sonreía.

—Ya no está el príncipe. Es el único hurto que le he hecho: el de su 
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cuerpo olvidado. Escuché en todas las puertas; en la tuya también; todos 
dormíais, menos yo.

El heredero le pidió arrebatadamente el cadáver augusto.

—Yo os sentí dormir como a una piara cebada...

El heredero le amenazó con gritar y despedazarle en el tormento; pero se 
lo decía humillando la voz, miedoso hasta de que los guardias despertasen.

«Gavilán» sonreía, mostrando sus dientes de fiera joven.

El heredero le ofreció de las riquezas heredadas; le prometió el perdón de 
todos sus crímenes a cambio del cuerpo del príncipe.

«Gavilán» se quedó atendiendo el amanecer, y dijo:

—¡Tú podrás perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se va 
desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos... Oigo que 
vienen más caballeros a presenciar las exequias del príncipe que yo he 
enterrado bajo la hierba más tierna y olorosa de su reino. ¡Pude escapar, y 
preferí mi perdición para gozarme en vuestra afrenta!

Entonces el heredero fijó una mirada de crueldad en su ministro, y se 
apoderaron del cuchillo del hombre y se lo hundieron en la espalda. 
Rápidamente volcaron el cadáver en la urna de oro; lo cubrieron con la 
túnica y el manto del desaparecido, y los brocados se embebían de sangre 
en un oleaje de púrpuras nuevas...

Recudió la gente. Llameaba la mañana de armaduras, de libreas, de 
estandartes, de arreos enjoyados.

La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrentó el tapiz de la carroza 
fúnebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de que ni con aromas 
finísimos se hubiese contenido la podredumbre del príncipe.

Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con solemne 
elocuencia, porque los sabios pueden explicarlo todo.

...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los campos 
aparecían atónitos bajo el tránsito de los esplendores del dolor. En todas 
las encrucijadas y travesías del camino iban saliendo multitudes que 
reverenciaban y plañían a su príncipe. Salían prelados y abades; sacaban 
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insignias y banderas; salían músicas y lloros, y la inspiración descendió a 
la frente de los poetas del reino.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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