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El Cadaver del Principe

El principe se moria poco a poco en su aldea natal.

Era joven, y se habian ya cansado sus entrafias, su sangre, toda su vida.
Acudieron sabios de muchas tierras: le escudrifiaban todo su cuerpo; vy el
principe se pasaba desnudo los dias bajo los anteojos de nieve y los
dedos flacos de los médicos.

Cortesanos y labradores se juntaban en los portales de la casa aldeana
del sefior. Como no habian contemplado a su holgura la gloria del principe,
les embriagaba la fuerte emocion de saber y decirse las intimidades de la
augusta naturaleza. Esperaban la salida de los sabios para oirles. Oian y
palpaban la enfermedad del sefior. Cada médico era un trozo de carne o
de viscera de principe: uno era el higado; otro, el corazén; otro, los
rifones, segun de lo que cada uno dijese que sanaba.

Las gentes iban en busca de sus familias y amistades, y parecian llevar en
SUS manos un vaso precioso con la desnudez corporal y la desnudez de
los dolores del ungido. Y los enfermos se consolaban de su mal, y los
sanos se complacian mas en su salud.

Pero como los médicos eran de tan grande saber, prolongaban la agonia
del principe. Estaban preparados los lutos y ceremonias; se habian ya
repetido con melancoélica reverencia: «vienen los dias tristes de la
orfandad del reino»; y sonreian al heredero. Solo faltaba que el principe
muriese. Palatinos, generales, ministros, magistrados y proceres paseaban
su tedio jerarquico por la sembradura, por el encinar, por los prados. No se
explicaban el antojo de morir en una aldea. Es verdad que en ella habia
nacido el principe. Viniendo la princesa madre de otras comarcas, le llegé
el parto en el camino aldeano. Después, quiso que su hijo conociese el
humilde lugar y que lo amase sobre todos los lugares de su reino.

Alli el principe-nifio comié las frutas mas dulces y el pan mas sabroso; vio
nacer corderos; se torr6 de sol de los bancales; se unté de vendimia; sudo6



y se rasgoé las galas y la carne buscando nidos en las quebradas de la
sierra. Mas que la rudeza de los juegos, enojaban a los ayos y pajes las
villanas compaifiias de su sefior. Su amigo predilecto era «Gavilan», un
hatero de pastores que se comia las sierpes de agua, agarraba vivos a los
zorros, se acostaba en los sepulcros, y un dia se dejo apedrear de los
lacayos sin removerse ni para enjugarse la sangre de una ceja rota. El
principe llord y le vendo la herida con su banda azul.

Recordando su fortaleza y su jubilo de criatura rural, quiso también ser
todo criatura en la muerte, delante de los campos. jPan, fruta, sol, fuentes
y olor de afios de infancia!

Acostado lo traian a la reja de su alcoba. Huertos, caminos, ramblas,
cuestas, vifledos, arboledas, todos los contornos resplandecian de
magnificencias en un seguido transito y bureo de nobles, de criados, de
cabalgaduras, de palafrenes y carrozas. La aldea y su paisaje se trocaban
en feria y estrado de galanias aburridas.

Pidio el principe que todos se volviesen a la corte; pero le respondieron
qgque no habian de desampararle. Pidié que le trajesen a su amigo de
antafio; pero le dijeron que «Gavilan» era el mas indomable enemigo de
sus leyes. «Gavilan» vivia en lo fragoso de los montes, perseguido por los
justicias; se aparecia en los caminos y ciudades robando a los viajeros
poderosos y traspasando a sus delatores con un cuchillo que le colgaba
siempre desnudo de su cefidor de piel.

El principe revolvidse hacia el muro de su aposento, y en la blancura de la
cal veia sus recuerdos, y mirandolos murio.

Trastorndse la aldea como si ho se hubiese esperado su muerte. La cara y
la voz de los hombres tienen un segundo corazon inagotable.

Habia en la aldea una sala para la junta de los ancianos. Toda la colgaron
de pafos de luto; ardian candelabros y hacheros; daban olor las flores y
los follajes cordados de los jardines del rey. Aqui trasladaron el cadaver
del principe; y en caballos veloces, vinieron los médicos que adoban a los
difuntos.

Comenzo6 el embalsamamiento. En el cuello hinchado y en las ingles del
principe se abrian las heladas heridas de los aromas; y sus ojos inmoviles
semejaban mirar los vellones de hilas de sangre palida que iban chafando



las abarcas de los aldeanos.

Soélo quedaban ellos y los médicos; pero tuvieron que salirse para dar de
beber a sus mulas y ganados. Era ya muy tarde. La plaza y las esquinas y
tapias de las callejas parecian modeladas por un nifio en cera luminosa de
luna.

Los seiiores de la corte, los guardias, los criados, los familiares del
principe, todos dormian. Le habian visto mucho tiempo enfermo, y mucho
tiempo desnudo y muerto bajo la faena de los embalsamadores. Los
embalsamadores también se acostaron en una posada, después de cenar.
Todos estaban rendidos como si hubiesen pasado el trance de la agonia:
y, ademas, necesitaban reposo porque, al venir la mafiana, habian de
volver a la corte el cuerpo del principe en procesion de dolor y fausto.

La aldea respiraba buena y tranquila, y desde en medio del cielo la miraba
la luna. Entonces se levanté en el valle un hombre que hacia crujir el
silencio como un jaral; sus ojos y sus dientes brillaban como el cuchillo de
su cefiidor. Los campos parecian tenderse dociles y medrosos para que el
hombre los hollase sin hacerles mal.

Vio la aldea llena de luna y de sueiio como la granja de Getsemany. Bajo
la luna de Getsemany se durmieron los discipulos y amigos de Cristo, a
pesar de que Cristo aun vivia y les tenia prometido el reino de su Padre.

La sombra del hombre se iba tendiendo por todos los vallados y portales.
De las casas aldeanas desbordaba el perfume de las riqguezas de patricios,
de sus vinos, de sus lamparas, de sus vestiduras y de sus mujeres.

Nada codicié el hombre gozandose de sentirse solo entre sus enemigos
dormidos. Los mastines y lebreles de las jaurias ilustres arrufaban
espantados de aquella fantasma de luna. Por encima de las cercas de los
patios se alzaban las avidas cabezas de los caballos de silla y de literas, y
sus grandes o0jos, en la noche clara, eran de agatas humedas, y sus
relinchos se sumergian temblando en los horizontes, y rebrotaban en los
ecos como si se despefnasen potros enloquecidos.

El hombre atraveso la plaza; se asomé al portal iluminado. Ardian los
blandones con una llama inquieta; y toda la claridad caia en las flores y en
el oro del féretro. Los pafios de los muros ahogaban el recinto y daban su
silencio, su silencio angosto bajo el silencio espléndido de la noche lunar.



Y el hombre fué acercandose al principe muerto. Estaba casi desnudo. No
pudieron vestirle los embalsamadores por la hinchazén del vientre. Para
cerrarle el cuello de tisu de la primera tunica le apretaron la garganta como
si estrangulasen a un reo; y el brocado le iba hendiendo la carne livida. Lo
dejaron en la preciosa urna, y encima le tendieron todas sus galas.

El hombre lloré de ternura y de compasion. Lo imaginaba perpetuamente
ahorcado dentro de su lecho de oro; y con el puial que rajaba a las fieras
y a sus enemigos, corto el collarin de la tanica, y el craneo del principe se
lade6 dulcemente.

El hombre sent6se en la sombra del muerto y le hizo compafiia.

Fuera se iba devanando la noche. Se removieron los guardias; sonaron
sus armas en las losas. Algunos salieron y llamaron en el parador pidiendo
que les diesen de beber. Volvieron al pértico de la capilla. Uno se asomo,
estuvo mirando los hacheros y al hombre que velaba quietamente en la
sombra. No le conocia. Bien podia ser un labriego devoto y afligido. Se
apart6é con sus camaradas: y sintiése recrujir su cuerpo en la estera.

Volvié a helarse todo de silencio.

El hombre contemplé los valles tiernos, nupciales, al amor de unas
montafias de alabastro. Solo velaba su pena. De subito se eriz6,
escuchando como en una de sus celadas de salteador, y arranco al
cadaver de los ropajes y del arca de oro; pasoé entre los guardias tendidos,
y huyé a la soledad. En sus hombros, el cuerpo desnudo del principe se
llenaba de gloria de luna como la carne de marmol de un dios de las
praderas.

* * %

Cuando empezaba el alba, llamé el heredero al mas valido de sus
ministros, y calladamente acudieron a la capilla para que las gentes les
encontrasen velando.

Junto al féretro vacio se les apareci6 un hombre, en cuyo costado
resplandecia de cirios la hoja de su pufal. Palidecieron de horror, y él les
sonreia.

—Ya no esta el principe. Es el unico hurto que le he hecho: el de su



cuerpo olvidado. Escuché en todas las puertas; en la tuya también; todos
dormiais, menos yo.

El heredero le pidi6 arrebatadamente el cadaver augusto.
—Yo0 os senti dormir como a una piara cebada...

El heredero le amenaz6 con gritar y despedazarle en el tormento; pero se
lo decia humillando la voz, miedoso hasta de que los guardias despertasen.

«Gavilan» sonreia, mostrando sus dientes de fiera joven.

El heredero le ofrecio de las riquezas heredadas; le prometio el perdon de
todos sus crimenes a cambio del cuerpo del principe.

«Gavilan» se queddé atendiendo el amanecer, y dijo:

—iTU podras perdonarme; pero yo no te perdono! La aldea se va
desperezando. Ya se visten de luto los vasallos afligidos... Oigo que
vienen mas caballeros a presenciar las exequias del principe que yo he
enterrado bajo la hierba mas tierna y olorosa de su reino. jPude escapar, y
preferi mi perdicién para gozarme en vuestra afrenta!

Entonces el heredero fij6 una mirada de crueldad en su ministro, y se
apoderaron del cuchillo del hombre y se lo hundieron en la espalda.
Réapidamente volcaron el cadaver en la urna de oro; lo cubrieron con la
tunica y el manto del desaparecido, y los brocados se embebian de sangre
en un oleaje de purpuras nuevas...

Recudié la gente. Llameaba la mafana de armaduras, de libreas, de
estandartes, de arreos enjoyados.

La caja de oro, cerrada y sellada, ensangrenté el tapiz de la carroza
funebre. Y muchos lloraban, y otros se pasmaban de que ni con aromas
finisimos se hubiese contenido la podredumbre del principe.

Pero los sabios, después de cavilar, explicaron el prodigio con solemne
elocuencia, porque los sabios pueden explicarlo todo.

...Ya desbordaba el maravilloso cortejo por las cuestas. Los campos
aparecian atonitos bajo el transito de los esplendores del dolor. En todas
las encrucijadas y travesias del camino iban saliendo multitudes que
reverenciaban y plafiian a su principe. Salian prelados y abades; sacaban



insignias y banderas; salian musicas vy lloros, y la inspiraciéon descendié a
la frente de los poetas del reino.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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