El Discípulo Amado

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Discípulo Amado

Autor

Otros textos

Texto núm. 6429

Título: El Discípulo Amado
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Discípulo Amado

En aquel tiempo pasaba Sigüenza muchas tardes por un lugar callado 
 más hondo y obscuro que todos los lugares de la ciudad, porque allí las 
 calles eran estrechas, los muros altos, el suelo empedrado rudamente 
 como un camino aldeano. Si alguien se quedaba mirando a Sigüenza desde 
 una vidriera, él se decía: Será un enfermo, una mustia doncella, una 
 viejecita que cuida de su hermano beneficiado, segundo organista o 
 maestro de ceremonias de la catedral; será una madre viuda que apenas ve
 a su hijo, porque este hijo mozo, disipado y alegre, vive todavía en 
 los sitios grandes y magníficos, y cuando se recoge ya es el alba, y la 
 madre suspira en su dormitorio, oyendo las pisadas y las toses de fatiga
 del hijo entre la pureza de las primeras campanas...

Y todas esas pálidas cabezas que miraban a Sigüenza no parecía que se
 asomasen detrás de los cristales, sino detrás del tiempo, del tiempo 
 dormido en el viejo lugar, a la umbría de la basílica. Y en esos cuerpos
 se perpetúa el alma de las primitivas familias que han morado en estas 
 mismas casas venerables y tenebrosas como retablos. Allí la piedad se ha
 hecho carne y piedra. Habrá matrimonios ricos, reumáticos y estériles. 
 Los domingos les visitarán los sobrinos, vestidos austeramente, sin 
 galas ni joyas, aunque puedan traerlas y las tengan, para que los tíos 
 no sospechen vanidades y les malquieran.

Quizá vive con ellos, de continuo, algún sobrinito porque se ha 
 quedado huérfano o porque así les conviene a los padres. Estos 
 sobrinitos suelen aborrecer los floreros de la cómoda o un álbum de 
 retratos descoloridos, bordado por la señora en los primeros meses de su
 desposorio, cuando todavía esperaba los dulces afanes de la maternidad,
 que seguramente le fue negada para difícil prueba de su resignación y 
 mansedumbre; aborrecen a la criada, una antigua criada, morena, seca, 
 desabrida; aborrecen unas llaves de la señora, una toca raída, los 
 botones del gabán del esposo, un cigarro de brea, algo que se halla 
 cerca del cariño y de la vida de sus tíos...

Y Sigüenza se dice que él quisiera vivir en una de estas casas, con 
 unos viejos mañeros, de blanda grosura, y escucharles, comer un día a su
 mesa, y en seguida abrir la puerta y escaparse gritando...

Y pasaba Sigüenza por aquel lugar, y sentía en toda su vida el 
 tránsito de los sitios anchos, claros, ávidos y rumorosos, al 
 apagamiento y hondura de las calles viejas, como si andando por un 
 paisaje abierto, soleado y alegre penetrase de súbito bajo un bosque 
 profundo de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrépito de un auto que iba como desgarrando
 el silencio y angostura. Y las gentes y hasta los portales y celosías 
 de las casas y los sillares y gárgolas del templo se quedaban mirando 
 esa máquina opulenta y palpitante como si pasara algún pecado mortal 
 vivo, fuerte y gozoso. Después sonaba muy triste la melodía mundana de 
 un vals, tañido por un quinteto de lacerados, cuyas cabezas inmóviles 
 destacaban en la verde claridad de un claustro de iglesia. En aquel 
 lugar, las tiendas eran tenebrosas, y aunque los mercaderes vistiesen y 
 hablasen a la moderna muy contentos, Sigüenza les veía la túnica y la 
 pena de los hombres dispersos de Israel. Los amigos de los tenderos se 
 sentaban junto a su obrador o al lado de su silla familiar y fumaban y 
 conversaban muy despacito.

Debían de contar cosas pasadas, y si hablaban de las de hogaño serían
 chiquitínas que pertenecen a todos los siglos. Muchos de estos amigos 
 eran sacerdotes, que después del coro o de confesar entraban frotándose 
 las manos, y tomaban un periódico, y mientras leían mostrábanse pasmados
 y adolecidos de que todavía se quejase el tendero de su romadizo o mal 
 de ijada. Estas tiendas son de ornamentos y vasos de iglesia. 
 Resplandecen eucarísticamente las custodias con sus espigas de 
 filigranas; los cálices, con uvas de granates; las navetas, graciosas y 
 blancas; las albas, tejidas de espumas; las casullas, pesadas y olorosas
 de tisú.

Hay cererías pálidas, místicas, femeninas. Dentro, una señora, que 
 parece también de cera, cuelga amorosamente los racimitos de candelas de
 colores entre los exvotos y un letrero que dice: «Se expenden bulas». Y
 la casa huele a panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Sigüenza una librería religiosa. Y se adormece 
 blandamente, como si oyera el canto de las tórtolas, leyendo los dulces 
 títulos de Chispitas de amor, Rocío Celestial, Ramillete de lo más agradable a Dios, Virginia o la doncella cristiana, Galería del desengaño. Si por acaso hay alguna obra profana, siempre es de mucha inocencia, sin la más leve duda ni inquietud, como El canario, su origen, razas, cría, cruzamientos y enfermedades, o el Manual del Ajedrecista.

Y en aquel tiempo gustaba Sigüenza de pararse delante de una tienda 
 de imágenes de talla porque tenía la paz y la dulzura de un oratorio de 
 monjas. Las paredes estaban colgadas de terciopelo de un color rancio y 
 jugoso de cereza, y en este bello fondo se perfilaba la gentilísima 
 virgen Santa Cecilia, con la mirada de éxtasis de música y de 
 bienaventurada, y una Asunción con rozagantes vestiduras azules y 
 gloriosas, y la beata Margarita de Alacoque, de hinojos en presencia de 
 Jesús, que le sonríe mostrándole su corazón de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja y descansando sus mundillos 
 sobre la dorada rueda de Santa Catalina, tejían randa las hijas del 
 maestro tallista, dos doncellas pálidas, delgadas, vestidas de luto y de
 gracia, que parecían labrar encajes para la mesa del Señor; y sin 
 corona ni nimbo como las imágenes, compañeras de su vida, las frentes de
 las hermanas exhalaban la cándida lumbre de los escogidos. Cuando se 
 abría un hondo tapiz, veía Sigüenza el taller, donde un anciano y un 
 grupo de jóvenes discípulos transformaban en cuerpo de mártires, de 
 vírgenes, de arcángeles los troncos de olivo, de castaño, de nogal que 
 les dejaban las gubias y los dedos perfumados de bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre del cancel. Las dos 
 doncellas se asomaban al cielo, que se iba deshilando en una blancura 
 castísima. Sus manos aun traían las últimas hebras de la labor; sus 
 ojos, un bello cansancio, y una ansiedad serena. A poco, salían los 
 jóvenes discípulos, enlazándose las chalinas, componiéndose la falda del
 sombrero; algunos llevaban en su mirada la luz y la emoción de la idea y
 de la vida que dejaron palpitante en el leño.

Siempre salía el último Juan. Quedábase hablando con el maestro y sus
 hijas. El maestro le amaba sobre todos los discípulos. Juan era hermoso
 y apasionado. Sus sienes, su palabra y sus ojos tenían excelsitud y 
 ternura. Terminaba su trabajo maravilloso, y todavía iluminado y trémulo
 empezaba un dulce coloquio con las suaves imagineras, y contaba las 
 menudas heridas de la aguja en las blancas manos como un niño cuenta las
 estrellas de los cielos.

Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban quietecitas, devotas y 
 calladas, hasta recibir su saludo, antes de perderse por la negrura de 
 un cantón de la catedral. Y como se fatigaban deliciosamente los ojos 
 para adivinarle en la noche y estaban embelesadas por el espíritu y la 
 gentileza del discípulo, nunca se sorprendieron las dos hermanas su 
 sonrisa de felicidad.

Después ayudaban al padre a cerrar la tienda, y se quedaban los tres 
 solos con las imágenes, que parecían acomodarse en la blanda majestad 
 del terciopelo para dormir humanamente, porque eran hijas de las manos 
 de los hombres.

...Y en aquel tiempo vio Sigüenza todas las tardes un concurso de 
 gentes piadosas y de gentes amadoras de la belleza mirando por los 
 vidrios de la casa del estatuario. Y él también se allegaba, porque 
 había una imagen nueva: Jesús y el discípulo amado. El Señor estaba 
 sentado en una banca; tenía los brazos paternalmente abiertos; en sus 
 labios florecía una sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan aparecía
 recostado sobre el divino hombro y miraba hacia el corazón del Maestro.
 A sus pies, un águila rubia, de pico anhelante y de pupilas de fuego, 
 que semejaban mirar, sin cegarse, lo Infinito, protegía unas recias 
 fojas de pergamino. Una pluma de las alas había caído encima de unas 
 letras que decían: «En el principio era el Verbo». Y después: «Yo soy el
 alpha y o mega...».

Y las dos hermanas ya no descansaban su labor en la rueda de martirio
 de Santa Catalina, sino en la fimbria de la túnica del Evangelista.

Sigüenza veía en esta figura más clara y fuerte la huella de los 
 dolores y anhelos del hombre que el arrobamiento de la santidad. Y una 
 tarde habló con las doncellas y alabó la imagen, y quiso saber el nombre
 del tallista.

Y ellas le escuchaban medrosas, como si recelasen algún daño, y le respondieron de esta manera:

—Hizo la imagen Juan, el discípulo predilecto de nuestro padre. Y es 
 su retrato porque se inspiró en sí mismo. La hizo antes de marcharse 
 lejos. Juan ya se ha ido de nosotros. Se fue a Italia; después a 
 Alemania. Desde allí escribía. Ahora ya no... Sabemos que está rico y es
 feliz... Era el último que salía de casa...

Sigüenza lo recordó. Conversaron del artista. Las dos mujeres ya le miraban confiadas.

Y mientras hablaban obscureciose la entrada de la tienda. Pasó una 
 señora enjuta, alta, lisa, toda de negro. Le acompañaba un capellán 
 gordezuelo que jugaba dichosamente con sus pulgares tostaditos de 
 tabaco. Y repetía:

—¡Ay, señora! ¿Y es de veras que nos lo merca?

La señora se esforzaba por sonreír, y no podía. Estaba muy amarilla y sin sonrisa, porque la penitencia había secado su carne.

Y el sacerdote murmuró con la boca muy pastosa de complacencia y de saliva:

—¡Bendito Dios mío, qué júbilo para mi parroquia!

Salió el anciano. Estuvieron mentando la imagen y cifras. Las hijas 
 del maestro palidecieron; siendo frescas y hermosas, parecían haber 
 envejecido. Unos hombres trajeron un carro; agarraron la imagen; se la 
 llevaron.

Las dos hermanas salieron al crepúsculo, y ellas, que nunca se habían
 visto su sonrisa de felicidad, se sorprendieron sus lágrimas de 
 desventura porque sentían que ahora se alejaba para siempre el discípulo
 amado...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento