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El Discipulo Amado

En aquel tiempo pasaba Sigiienza muchas tardes por un lugar callado mas
hondo y obscuro que todos los lugares de la ciudad, porque alli las calles
eran estrechas, los muros altos, el suelo empedrado rudamente como un
camino aldeano. Si alguien se quedaba mirando a Siglenza desde una
vidriera, €l se decia: Sera un enfermo, una mustia doncella, una viejecita
gue cuida de su hermano beneficiado, segundo organista o0 maestro de
ceremonias de la catedral; sera una madre viuda que apenas ve a su hijo,
porque este hijo mozo, disipado y alegre, vive todavia en los sitios grandes
y magnificos, y cuando se recoge ya es el alba, y la madre suspira en su
dormitorio, oyendo las pisadas y las toses de fatiga del hijo entre la pureza
de las primeras campanas...

Y todas esas palidas cabezas que miraban a Siglienza no parecia que se
asomasen detras de los cristales, sino detras del tiempo, del tiempo
dormido en el viejo lugar, a la umbria de la basilica. Y en esos cuerpos se
perpetia el alma de las primitivas familias que han morado en estas
mismas casas venerables y tenebrosas como retablos. Alli la piedad se ha
hecho carne y piedra. Habra matrimonios ricos, reumaticos y estériles. Los
domingos les visitaran los sobrinos, vestidos austeramente, sin galas ni
joyas, aunque puedan traerlas y las tengan, para que los tios no
sospechen vanidades y les malquieran.

Quiza vive con ellos, de continuo, algun sobrinito porque se ha quedado
huérfano o porque asi les conviene a los padres. Estos sobrinitos suelen
aborrecer los floreros de la comoda o un album de retratos descoloridos,
bordado por la sefiora en los primeros meses de su desposorio, cuando
todavia esperaba los dulces afanes de la maternidad, que seguramente le
fue negada para dificil prueba de su resignacion y mansedumbre;
aborrecen a la criada, una antigua criada, morena, seca, desabrida;
aborrecen unas llaves de la sefiora, una toca raida, los botones del gaban
del esposo, un cigarro de brea, algo que se halla cerca del cariiio y de la
vida de sus tios...



Y Siglenza se dice que €l quisiera vivir en una de estas casas, con unos
viejos maferos, de blanda grosura, y escucharles, comer un dia a su
mesa, Y en seguida abrir la puerta y escaparse gritando...

Y pasaba Siguienza por aquel lugar, y sentia en toda su vida el transito de
los sitios anchos, claros, avidos y rumorosos, al apagamiento y hondura de
las calles viejas, como si andando por un paisaje abierto, soleado y alegre
penetrase de subito bajo un bosque profundo de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrépito de un auto que iba como desgarrando
el silencio y angostura. Y las gentes y hasta los portales y celosias de las
casas Yy los sillares y gargolas del templo se quedaban mirando esa
maquina opulenta y palpitante como si pasara algun pecado mortal vivo,
fuerte y gozoso. Después sonaba muy triste la melodia mundana de un
vals, tafido por un quinteto de lacerados, cuyas cabezas inmoviles
destacaban en la verde claridad de un claustro de iglesia. En aquel lugar,
las tiendas eran tenebrosas, y aunque los mercaderes vistiesen y hablasen
a la moderna muy contentos, Siglienza les veia la tunica y la pena de los
hombres dispersos de Israel. Los amigos de los tenderos se sentaban
junto a su obrador o al lado de su silla familiar y fumaban y conversaban
muy despacito.

Debian de contar cosas pasadas, y si hablaban de las de hogafo serian
chiquitinas que pertenecen a todos los siglos. Muchos de estos amigos
eran sacerdotes, que después del coro o de confesar entraban frotandose
las manos, y tomaban un periddico, y mientras leian mostrabanse
pasmados y adolecidos de que todavia se quejase el tendero de su
romadizo o mal de ijada. Estas tiendas son de ornamentos y vasos de
iglesia. Resplandecen eucaristicamente las custodias con sus espigas de
filigranas; los calices, con uvas de granates; las navetas, graciosas y
blancas; las albas, tejidas de espumas; las casullas, pesadas y olorosas
de tisu.

Hay cererias palidas, misticas, femeninas. Dentro, una sefiora, que parece
también de cera, cuelga amorosamente los racimitos de candelas de
colores entre los exvotos y un letrero que dice: «Se expenden bulas». Y la
casa huele a panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Siglenza una libreria religiosa. Y se adormece
blandamente, como si oyera el canto de las tértolas, leyendo los dulces
titulos de Chispitas de amor, Rocio Celestial, Ramillete de lo mas
agradable a Dios



, Virginia o la doncella cristiana, Galeria del desengafio. Si por acaso hay
alguna obra profana, siempre es de mucha inocencia, sin la mas leve duda
ni inquietud, como El canario, su origen, razas, cria, cruzamientos y
enfermedades, o el Manual del Ajedrecista.

Y en aquel tiempo gustaba Siglenza de pararse delante de una tienda de
imagenes de talla porque tenia la paz y la dulzura de un oratorio de
monjas. Las paredes estaban colgadas de terciopelo de un color rancio y
jugoso de cereza, y en este bello fondo se perfilaba la gentilisima virgen
Santa Cecilia, con la mirada de éxtasis de musica y de bienaventurada, y
una Asuncidn con rozagantes vestiduras azules y gloriosas, y la beata
Margarita de Alacoque, de hinojos en presencia de Jesus, que le sonrie
mostrandole su corazon de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja y descansando sus mundillos
sobre la dorada rueda de Santa Catalina, tejian randa las hijas del maestro
tallista, dos doncellas palidas, delgadas, vestidas de luto y de gracia, que
parecian labrar encajes para la mesa del Sefior; y sin corona ni nimbo
como las imagenes, compafieras de su vida, las frentes de las hermanas
exhalaban la candida lumbre de los escogidos. Cuando se abria un hondo
tapiz, veia Siguenza el taller, donde un anciano y un grupo de jovenes
discipulos transformaban en cuerpo de martires, de virgenes, de
arcangeles los troncos de olivo, de castafio, de nogal que les dejaban las
gubias y los dedos perfumados de bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre del cancel. Las dos doncellas
se asomaban al cielo, que se iba deshilando en una blancura castisima.
Sus manos aun traian las dltimas hebras de la labor; sus ojos, un bello
cansancio, y una ansiedad serena. A poco, salian los jovenes discipulos,
enlazandose las chalinas, componiéndose la falda del sombrero; algunos
llevaban en su mirada la luz y la emocién de la idea y de la vida que
dejaron palpitante en el lefio.

Siempre salia el dltimo Juan. Quedabase hablando con el maestro y sus
hijas. El maestro le amaba sobre todos los discipulos. Juan era hermoso y
apasionado. Sus sienes, su palabra y sus ojos tenian excelsitud y ternura.
Terminaba su trabajo maravilloso, y todavia iluminado y trémulo empezaba
un dulce coloquio con las suaves imagineras, y contaba las menudas
heridas de la aguja en las blancas manos como un nifilo cuenta las
estrellas de los cielos.



Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban quietecitas, devotas y calladas,
hasta recibir su saludo, antes de perderse por la negrura de un canton de
la catedral. Y como se fatigaban deliciosamente los ojos para adivinarle en
la noche y estaban embelesadas por el espiritu y la gentileza del discipulo,
nunca se sorprendieron las dos hermanas su sonrisa de felicidad.

Después ayudaban al padre a cerrar la tienda, y se quedaban los tres
solos con las imagenes, que parecian acomodarse en la blanda majestad
del terciopelo para dormir humanamente, porque eran hijas de las manos
de los hombres.

...Y en aquel tiempo vio Siglenza todas las tardes un concurso de gentes
piadosas y de gentes amadoras de la belleza mirando por los vidrios de la
casa del estatuario. Y el también se allegaba, porque habia una imagen
nueva: Jesus y el discipulo amado. El Sefor estaba sentado en una
banca; tenia los brazos paternalmente abiertos; en sus labios florecia una
sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan aparecia recostado sobre el
divino hombro y miraba hacia el corazén del Maestro. A sus pies, un aguila
rubia, de pico anhelante y de pupilas de fuego, que semejaban mirar, sin
cegarse, lo Infinito, protegia unas recias fojas de pergamino. Una pluma de
las alas habia caido encima de unas letras que decian: «En el principio era
el Verbo». Y después: «Yo soy el alphay o mega...».

Y las dos hermanas ya no descansaban su labor en la rueda de martirio de
Santa Catalina, sino en la fimbria de la tinica del Evangelista.

Siglienza veia en esta figura mas clara y fuerte la huella de los dolores y
anhelos del hombre que el arrobamiento de la santidad. Y una tarde hablo
con las doncellas y alabé la imagen, y quiso saber el nombre del tallista.

Y ellas le escuchaban medrosas, como si recelasen algun dafo, y le
respondieron de esta manera:

—Hizo la imagen Juan, el discipulo predilecto de nuestro padre. Y es su
retrato porque se inspiré en si mismo. La hizo antes de marcharse lejos.
Juan ya se ha ido de nosotros. Se fue a ltalia; después a Alemania. Desde
alli escribia. Ahora ya no... Sabemos que esta rico y es feliz... Era el dltimo
que salia de casa...

Sigienza lo recordd. Conversaron del artista. Las dos mujeres ya le
miraban confiadas.



Y mientras hablaban obscureciose la entrada de la tienda. Pasé una
sefiora enjuta, alta, lisa, toda de negro. Le acompafiaba un capellan
gordezuelo que jugaba dichosamente con sus pulgares tostaditos de
tabaco. Y repetia:

—ijAy, seiora! ;Y es de veras que nos lo merca?

La sefiora se esforzaba por sonreir, y no podia. Estaba muy amarilla y sin
sonrisa, porque la penitencia habia secado su carne.

Y el sacerdote murmurd con la boca muy pastosa de complacencia y de
saliva:

—iBendito Dios mio, qué jubilo para mi parroquia!

Salié el anciano. Estuvieron mentando la imagen y cifras. Las hijas del
maestro palidecieron; siendo frescas y hermosas, parecian haber
envejecido. Unos hombres trajeron un carro; agarraron la imagen; se la
llevaron.

Las dos hermanas salieron al crepusculo, y ellas, que nunca se habian
visto su sonrisa de felicidad, se sorprendieron sus lagrimas de desventura
porque sentian que ahora se alejaba para siempre el discipulo amado...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



