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El Discípulo Amado
En aquel tiempo pasaba Sigüenza muchas tardes por un lugar callado más 
hondo y obscuro que todos los lugares de la ciudad, porque allí las calles 
eran estrechas, los muros altos, el suelo empedrado rudamente como un 
camino aldeano. Si alguien se quedaba mirando a Sigüenza desde una 
vidriera, él se decía: Será un enfermo, una mustia doncella, una viejecita 
que cuida de su hermano beneficiado, segundo organista o maestro de 
ceremonias de la catedral; será una madre viuda que apenas ve a su hijo, 
porque este hijo mozo, disipado y alegre, vive todavía en los sitios grandes 
y magníficos, y cuando se recoge ya es el alba, y la madre suspira en su 
dormitorio, oyendo las pisadas y las toses de fatiga del hijo entre la pureza 
de las primeras campanas...

Y todas esas pálidas cabezas que miraban a Sigüenza no parecía que se 
asomasen detrás de los cristales, sino detrás del tiempo, del tiempo 
dormido en el viejo lugar, a la umbría de la basílica. Y en esos cuerpos se 
perpetúa el alma de las primitivas familias que han morado en estas 
mismas casas venerables y tenebrosas como retablos. Allí la piedad se ha 
hecho carne y piedra. Habrá matrimonios ricos, reumáticos y estériles. Los 
domingos les visitarán los sobrinos, vestidos austeramente, sin galas ni 
joyas, aunque puedan traerlas y las tengan, para que los tíos no 
sospechen vanidades y les malquieran.

Quizá vive con ellos, de continuo, algún sobrinito porque se ha quedado 
huérfano o porque así les conviene a los padres. Estos sobrinitos suelen 
aborrecer los floreros de la cómoda o un álbum de retratos descoloridos, 
bordado por la señora en los primeros meses de su desposorio, cuando 
todavía esperaba los dulces afanes de la maternidad, que seguramente le 
fue negada para difícil prueba de su resignación y mansedumbre; 
aborrecen a la criada, una antigua criada, morena, seca, desabrida; 
aborrecen unas llaves de la señora, una toca raída, los botones del gabán 
del esposo, un cigarro de brea, algo que se halla cerca del cariño y de la 
vida de sus tíos...
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Y Sigüenza se dice que él quisiera vivir en una de estas casas, con unos 
viejos mañeros, de blanda grosura, y escucharles, comer un día a su 
mesa, y en seguida abrir la puerta y escaparse gritando...

Y pasaba Sigüenza por aquel lugar, y sentía en toda su vida el tránsito de 
los sitios anchos, claros, ávidos y rumorosos, al apagamiento y hondura de 
las calles viejas, como si andando por un paisaje abierto, soleado y alegre 
penetrase de súbito bajo un bosque profundo de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrépito de un auto que iba como desgarrando 
el silencio y angostura. Y las gentes y hasta los portales y celosías de las 
casas y los sillares y gárgolas del templo se quedaban mirando esa 
máquina opulenta y palpitante como si pasara algún pecado mortal vivo, 
fuerte y gozoso. Después sonaba muy triste la melodía mundana de un 
vals, tañido por un quinteto de lacerados, cuyas cabezas inmóviles 
destacaban en la verde claridad de un claustro de iglesia. En aquel lugar, 
las tiendas eran tenebrosas, y aunque los mercaderes vistiesen y hablasen 
a la moderna muy contentos, Sigüenza les veía la túnica y la pena de los 
hombres dispersos de Israel. Los amigos de los tenderos se sentaban 
junto a su obrador o al lado de su silla familiar y fumaban y conversaban 
muy despacito.

Debían de contar cosas pasadas, y si hablaban de las de hogaño serían 
chiquitínas que pertenecen a todos los siglos. Muchos de estos amigos 
eran sacerdotes, que después del coro o de confesar entraban frotándose 
las manos, y tomaban un periódico, y mientras leían mostrábanse 
pasmados y adolecidos de que todavía se quejase el tendero de su 
romadizo o mal de ijada. Estas tiendas son de ornamentos y vasos de 
iglesia. Resplandecen eucarísticamente las custodias con sus espigas de 
filigranas; los cálices, con uvas de granates; las navetas, graciosas y 
blancas; las albas, tejidas de espumas; las casullas, pesadas y olorosas 
de tisú.

Hay cererías pálidas, místicas, femeninas. Dentro, una señora, que parece 
también de cera, cuelga amorosamente los racimitos de candelas de 
colores entre los exvotos y un letrero que dice: «Se expenden bulas». Y la 
casa huele a panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Sigüenza una librería religiosa. Y se adormece 
blandamente, como si oyera el canto de las tórtolas, leyendo los dulces 
títulos de Chispitas de amor, Rocío Celestial, Ramillete de lo más 
agradable a Dios
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, Virginia o la doncella cristiana, Galería del desengaño. Si por acaso hay 
alguna obra profana, siempre es de mucha inocencia, sin la más leve duda 
ni inquietud, como El canario, su origen, razas, cría, cruzamientos y 
enfermedades, o el Manual del Ajedrecista.

Y en aquel tiempo gustaba Sigüenza de pararse delante de una tienda de 
imágenes de talla porque tenía la paz y la dulzura de un oratorio de 
monjas. Las paredes estaban colgadas de terciopelo de un color rancio y 
jugoso de cereza, y en este bello fondo se perfilaba la gentilísima virgen 
Santa Cecilia, con la mirada de éxtasis de música y de bienaventurada, y 
una Asunción con rozagantes vestiduras azules y gloriosas, y la beata 
Margarita de Alacoque, de hinojos en presencia de Jesús, que le sonríe 
mostrándole su corazón de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja y descansando sus mundillos 
sobre la dorada rueda de Santa Catalina, tejían randa las hijas del maestro 
tallista, dos doncellas pálidas, delgadas, vestidas de luto y de gracia, que 
parecían labrar encajes para la mesa del Señor; y sin corona ni nimbo 
como las imágenes, compañeras de su vida, las frentes de las hermanas 
exhalaban la cándida lumbre de los escogidos. Cuando se abría un hondo 
tapiz, veía Sigüenza el taller, donde un anciano y un grupo de jóvenes 
discípulos transformaban en cuerpo de mártires, de vírgenes, de 
arcángeles los troncos de olivo, de castaño, de nogal que les dejaban las 
gubias y los dedos perfumados de bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre del cancel. Las dos doncellas 
se asomaban al cielo, que se iba deshilando en una blancura castísima. 
Sus manos aun traían las últimas hebras de la labor; sus ojos, un bello 
cansancio, y una ansiedad serena. A poco, salían los jóvenes discípulos, 
enlazándose las chalinas, componiéndose la falda del sombrero; algunos 
llevaban en su mirada la luz y la emoción de la idea y de la vida que 
dejaron palpitante en el leño.

Siempre salía el último Juan. Quedábase hablando con el maestro y sus 
hijas. El maestro le amaba sobre todos los discípulos. Juan era hermoso y 
apasionado. Sus sienes, su palabra y sus ojos tenían excelsitud y ternura. 
Terminaba su trabajo maravilloso, y todavía iluminado y trémulo empezaba 
un dulce coloquio con las suaves imagineras, y contaba las menudas 
heridas de la aguja en las blancas manos como un niño cuenta las 
estrellas de los cielos.
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Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban quietecitas, devotas y calladas, 
hasta recibir su saludo, antes de perderse por la negrura de un cantón de 
la catedral. Y como se fatigaban deliciosamente los ojos para adivinarle en 
la noche y estaban embelesadas por el espíritu y la gentileza del discípulo, 
nunca se sorprendieron las dos hermanas su sonrisa de felicidad.

Después ayudaban al padre a cerrar la tienda, y se quedaban los tres 
solos con las imágenes, que parecían acomodarse en la blanda majestad 
del terciopelo para dormir humanamente, porque eran hijas de las manos 
de los hombres.

...Y en aquel tiempo vio Sigüenza todas las tardes un concurso de gentes 
piadosas y de gentes amadoras de la belleza mirando por los vidrios de la 
casa del estatuario. Y él también se allegaba, porque había una imagen 
nueva: Jesús y el discípulo amado. El Señor estaba sentado en una 
banca; tenía los brazos paternalmente abiertos; en sus labios florecía una 
sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan aparecía recostado sobre el 
divino hombro y miraba hacia el corazón del Maestro. A sus pies, un águila 
rubia, de pico anhelante y de pupilas de fuego, que semejaban mirar, sin 
cegarse, lo Infinito, protegía unas recias fojas de pergamino. Una pluma de 
las alas había caído encima de unas letras que decían: «En el principio era 
el Verbo». Y después: «Yo soy el alpha y o mega...».

Y las dos hermanas ya no descansaban su labor en la rueda de martirio de 
Santa Catalina, sino en la fimbria de la túnica del Evangelista.

Sigüenza veía en esta figura más clara y fuerte la huella de los dolores y 
anhelos del hombre que el arrobamiento de la santidad. Y una tarde habló 
con las doncellas y alabó la imagen, y quiso saber el nombre del tallista.

Y ellas le escuchaban medrosas, como si recelasen algún daño, y le 
respondieron de esta manera:

—Hizo la imagen Juan, el discípulo predilecto de nuestro padre. Y es su 
retrato porque se inspiró en sí mismo. La hizo antes de marcharse lejos. 
Juan ya se ha ido de nosotros. Se fue a Italia; después a Alemania. Desde 
allí escribía. Ahora ya no... Sabemos que está rico y es feliz... Era el último 
que salía de casa...

Sigüenza lo recordó. Conversaron del artista. Las dos mujeres ya le 
miraban confiadas.
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Y mientras hablaban obscureciose la entrada de la tienda. Pasó una 
señora enjuta, alta, lisa, toda de negro. Le acompañaba un capellán 
gordezuelo que jugaba dichosamente con sus pulgares tostaditos de 
tabaco. Y repetía:

—¡Ay, señora! ¿Y es de veras que nos lo merca?

La señora se esforzaba por sonreír, y no podía. Estaba muy amarilla y sin 
sonrisa, porque la penitencia había secado su carne.

Y el sacerdote murmuró con la boca muy pastosa de complacencia y de 
saliva:

—¡Bendito Dios mío, qué júbilo para mi parroquia!

Salió el anciano. Estuvieron mentando la imagen y cifras. Las hijas del 
maestro palidecieron; siendo frescas y hermosas, parecían haber 
envejecido. Unos hombres trajeron un carro; agarraron la imagen; se la 
llevaron.

Las dos hermanas salieron al crepúsculo, y ellas, que nunca se habían 
visto su sonrisa de felicidad, se sorprendieron sus lágrimas de desventura 
porque sentían que ahora se alejaba para siempre el discípulo amado...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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