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El Discípulo Amado
En aquel tiempo pasaba Sigüenza muchas tardes por un lugar 
callado más hondo y obscuro que todos los lugares de la 
ciudad, porque allí las calles eran estrechas, los muros altos, 
el suelo empedrado rudamente como un camino aldeano. Si 
alguien se quedaba mirando a Sigüenza desde una vidriera, él 
se decía: Será un enfermo, una mustia doncella, una viejecita 
que cuida de su hermano beneficiado, segundo organista o 
maestro de ceremonias de la catedral; será una madre viuda 
que apenas ve a su hijo, porque este hijo mozo, disipado y 
alegre, vive todavía en los sitios grandes y magníficos, y 
cuando se recoge ya es el alba, y la madre suspira en su 
dormitorio, oyendo las pisadas y las toses de fatiga del hijo 
entre la pureza de las primeras campanas...

Y todas esas pálidas cabezas que miraban a Sigüenza no 
parecía que se asomasen detrás de los cristales, sino detrás 
del tiempo, del tiempo dormido en el viejo lugar, a la umbría 
de la basílica. Y en esos cuerpos se perpetúa el alma de las 
primitivas familias que han morado en estas mismas casas 
venerables y tenebrosas como retablos. Allí la piedad se ha 
hecho carne y piedra. Habrá matrimonios ricos, reumáticos y 
estériles. Los domingos les visitarán los sobrinos, vestidos 
austeramente, sin galas ni joyas, aunque puedan traerlas y 
las tengan, para que los tíos no sospechen vanidades y les 
malquieran.

Quizá vive con ellos, de continuo, algún sobrinito porque se 
ha quedado huérfano o porque así les conviene a los padres. 
Estos sobrinitos suelen aborrecer los floreros de la cómoda o 
un álbum de retratos descoloridos, bordado por la señora en 
los primeros meses de su desposorio, cuando todavía 
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esperaba los dulces afanes de la maternidad, que 
seguramente le fue negada para difícil prueba de su 
resignación y mansedumbre; aborrecen a la criada, una 
antigua criada, morena, seca, desabrida; aborrecen unas 
llaves de la señora, una toca raída, los botones del gabán del 
esposo, un cigarro de brea, algo que se halla cerca del cariño 
y de la vida de sus tíos...

Y Sigüenza se dice que él quisiera vivir en una de estas 
casas, con unos viejos mañeros, de blanda grosura, y 
escucharles, comer un día a su mesa, y en seguida abrir la 
puerta y escaparse gritando...

Y pasaba Sigüenza por aquel lugar, y sentía en toda su vida 
el tránsito de los sitios anchos, claros, ávidos y rumorosos, al 
apagamiento y hondura de las calles viejas, como si andando 
por un paisaje abierto, soleado y alegre penetrase de súbito 
bajo un bosque profundo de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrépito de un auto que iba como 
desgarrando el silencio y angostura. Y las gentes y hasta los 
portales y celosías de las casas y los sillares y gárgolas del 
templo se quedaban mirando esa máquina opulenta y 
palpitante como si pasara algún pecado mortal vivo, fuerte y 
gozoso. Después sonaba muy triste la melodía mundana de 
un vals, tañido por un quinteto de lacerados, cuyas cabezas 
inmóviles destacaban en la verde claridad de un claustro de 
iglesia. En aquel lugar, las tiendas eran tenebrosas, y aunque 
los mercaderes vistiesen y hablasen a la moderna muy 
contentos, Sigüenza les veía la túnica y la pena de los 
hombres dispersos de Israel. Los amigos de los tenderos se 
sentaban junto a su obrador o al lado de su silla familiar y 
fumaban y conversaban muy despacito.

Debían de contar cosas pasadas, y si hablaban de las de 
hogaño serían chiquitínas que pertenecen a todos los siglos. 
Muchos de estos amigos eran sacerdotes, que después del 
coro o de confesar entraban frotándose las manos, y 
tomaban un periódico, y mientras leían mostrábanse 
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pasmados y adolecidos de que todavía se quejase el tendero 
de su romadizo o mal de ijada. Estas tiendas son de 
ornamentos y vasos de iglesia. Resplandecen 
eucarísticamente las custodias con sus espigas de filigranas; 
los cálices, con uvas de granates; las navetas, graciosas y 
blancas; las albas, tejidas de espumas; las casullas, pesadas y 
olorosas de tisú.

Hay cererías pálidas, místicas, femeninas. Dentro, una 
señora, que parece también de cera, cuelga amorosamente 
los racimitos de candelas de colores entre los exvotos y un 
letrero que dice: «Se expenden bulas». Y la casa huele a 
panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Sigüenza una librería religiosa. Y se 
adormece blandamente, como si oyera el canto de las 
tórtolas, leyendo los dulces títulos de Chispitas de amor, 
Rocío Celestial, Ramillete de lo más agradable a Dios, 
Virginia o la doncella cristiana, Galería del desengaño. Si por 
acaso hay alguna obra profana, siempre es de mucha 
inocencia, sin la más leve duda ni inquietud, como 
El canario, su origen, razas, cría, cruzamientos y 
enfermedades, o el Manual del Ajedrecista.

Y en aquel tiempo gustaba Sigüenza de pararse delante de 
una tienda de imágenes de talla porque tenía la paz y la 
dulzura de un oratorio de monjas. Las paredes estaban 
colgadas de terciopelo de un color rancio y jugoso de cereza, 
y en este bello fondo se perfilaba la gentilísima virgen Santa 
Cecilia, con la mirada de éxtasis de música y de 
bienaventurada, y una Asunción con rozagantes vestiduras 
azules y gloriosas, y la beata Margarita de Alacoque, de 
hinojos en presencia de Jesús, que le sonríe mostrándole su 
corazón de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja y descansando sus 
mundillos sobre la dorada rueda de Santa Catalina, tejían 
randa las hijas del maestro tallista, dos doncellas pálidas, 
delgadas, vestidas de luto y de gracia, que parecían labrar 
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encajes para la mesa del Señor; y sin corona ni nimbo como 
las imágenes, compañeras de su vida, las frentes de las 
hermanas exhalaban la cándida lumbre de los escogidos. 
Cuando se abría un hondo tapiz, veía Sigüenza el taller, 
donde un anciano y un grupo de jóvenes discípulos 
transformaban en cuerpo de mártires, de vírgenes, de 
arcángeles los troncos de olivo, de castaño, de nogal que les 
dejaban las gubias y los dedos perfumados de bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre del cancel. Las 
dos doncellas se asomaban al cielo, que se iba deshilando en 
una blancura castísima. Sus manos aun traían las últimas 
hebras de la labor; sus ojos, un bello cansancio, y una 
ansiedad serena. A poco, salían los jóvenes discípulos, 
enlazándose las chalinas, componiéndose la falda del 
sombrero; algunos llevaban en su mirada la luz y la emoción 
de la idea y de la vida que dejaron palpitante en el leño.

Siempre salía el último Juan. Quedábase hablando con el 
maestro y sus hijas. El maestro le amaba sobre todos los 
discípulos. Juan era hermoso y apasionado. Sus sienes, su 
palabra y sus ojos tenían excelsitud y ternura. Terminaba su 
trabajo maravilloso, y todavía iluminado y trémulo empezaba 
un dulce coloquio con las suaves imagineras, y contaba las 
menudas heridas de la aguja en las blancas manos como un 
niño cuenta las estrellas de los cielos.

Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban quietecitas, 
devotas y calladas, hasta recibir su saludo, antes de perderse 
por la negrura de un cantón de la catedral. Y como se 
fatigaban deliciosamente los ojos para adivinarle en la noche 
y estaban embelesadas por el espíritu y la gentileza del 
discípulo, nunca se sorprendieron las dos hermanas su 
sonrisa de felicidad.

Después ayudaban al padre a cerrar la tienda, y se quedaban 
los tres solos con las imágenes, que parecían acomodarse en 
la blanda majestad del terciopelo para dormir humanamente, 
porque eran hijas de las manos de los hombres.
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...Y en aquel tiempo vio Sigüenza todas las tardes un 
concurso de gentes piadosas y de gentes amadoras de la 
belleza mirando por los vidrios de la casa del estatuario. Y él 
también se allegaba, porque había una imagen nueva: Jesús y 
el discípulo amado. El Señor estaba sentado en una banca; 
tenía los brazos paternalmente abiertos; en sus labios 
florecía una sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan 
aparecía recostado sobre el divino hombro y miraba hacia el 
corazón del Maestro. A sus pies, un águila rubia, de pico 
anhelante y de pupilas de fuego, que semejaban mirar, sin 
cegarse, lo Infinito, protegía unas recias fojas de pergamino. 
Una pluma de las alas había caído encima de unas letras que 
decían: «En el principio era el Verbo». Y después: «Yo soy el 
alpha y o mega...».

Y las dos hermanas ya no descansaban su labor en la rueda 
de martirio de Santa Catalina, sino en la fimbria de la túnica 
del Evangelista.

Sigüenza veía en esta figura más clara y fuerte la huella de 
los dolores y anhelos del hombre que el arrobamiento de la 
santidad. Y una tarde habló con las doncellas y alabó la 
imagen, y quiso saber el nombre del tallista.

Y ellas le escuchaban medrosas, como si recelasen algún 
daño, y le respondieron de esta manera:

—Hizo la imagen Juan, el discípulo predilecto de nuestro 
padre. Y es su retrato porque se inspiró en sí mismo. La hizo 
antes de marcharse lejos. Juan ya se ha ido de nosotros. Se 
fue a Italia; después a Alemania. Desde allí escribía. Ahora ya 
no... Sabemos que está rico y es feliz... Era el último que 
salía de casa...

Sigüenza lo recordó. Conversaron del artista. Las dos 
mujeres ya le miraban confiadas.

Y mientras hablaban obscureciose la entrada de la tienda. 
Pasó una señora enjuta, alta, lisa, toda de negro. Le 

7



acompañaba un capellán gordezuelo que jugaba dichosamente 
con sus pulgares tostaditos de tabaco. Y repetía:

—¡Ay, señora! ¿Y es de veras que nos lo merca?

La señora se esforzaba por sonreír, y no podía. Estaba muy 
amarilla y sin sonrisa, porque la penitencia había secado su 
carne.

Y el sacerdote murmuró con la boca muy pastosa de 
complacencia y de saliva:

—¡Bendito Dios mío, qué júbilo para mi parroquia!

Salió el anciano. Estuvieron mentando la imagen y cifras. Las 
hijas del maestro palidecieron; siendo frescas y hermosas, 
parecían haber envejecido. Unos hombres trajeron un carro; 
agarraron la imagen; se la llevaron.

Las dos hermanas salieron al crepúsculo, y ellas, que nunca 
se habían visto su sonrisa de felicidad, se sorprendieron sus 
lágrimas de desventura porque sentían que ahora se alejaba 
para siempre el discípulo amado...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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