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El Discipulo Amado

En aquel tiempo pasaba Siguenza muchas tardes por un lugar
callado mas hondo y obscuro que todos los lugares de la
ciudad, porque alli las calles eran estrechas, los muros altos,
el suelo empedrado rudamente como un camino aldeano. Si
alguien se quedaba mirando a Siglienza desde una vidriera, €l
se decfa: Sera un enfermo, una mustia doncella, una viejecita
que cuida de su hermano beneficiado, segundo organista o
maestro de ceremonias de la catedral; sera una madre viuda
que apenas ve a su hijo, porque este hijo mozo, disipado y
alegre, vive todavia en los sitios grandes y magnificos, Yy
cuando se recoge ya es el alba, y la madre suspira en su
dormitorio, oyendo las pisadas y las toses de fatiga del hijo
entre la pureza de las primeras campanas...

Y todas esas palidas cabezas que miraban a Siguenza no
parecia que se asomasen detras de los cristales, sino detras
del tiempo, del tiempo dormido en el viejo lugar, a la umbria
de la basilica. Y en esos cuerpos se perpetua el alma de las
primitivas familias que han morado en estas mismas casas
venerables y tenebrosas como retablos. Alli la pledad se ha
hecho carne y piedra. Habra matrlmonlos ricos, reumaticos y
esteriles. Los domingos les visitaran los sobrinos, vestidos
austeramente, sin galas ni joyas, aunque puedan traerlas y
las tengan, para que los tios no sospechen vanidades y les
malquieran.

Quiza vive con ellos, de continuo, algdn sobrinito porque se
ha quedado huérfano o porque asi les conviene a los padres.
Estos sobrinitos suelen aborrecer los floreros de la comoda o
un album de retratos descoloridos, bordado por la senora en
los primeros meses de su desposorio, cuando todavia



esperaba los dulces afanes de la maternidad, que
seguramente le fue negada para dificil prueba de su
resignacién y mansedumbre; aborrecen a la criada, una
antigua criada, morena, seca, desabrida; aborrecen unas
llaves de la senora, una toca rafda, los botones del gaban del
esposo, un cigarro de brea, algo que se halla cerca del carino
y de la vida de sus tios...

Y Siguenza se dice que el quisiera vivir en una de estas
casas, con unos viejos maneros, de blanda grosura, Yy
escucharles, comer un dia a su mesa, y en seguida abrir la
puerta y escaparse gritando...

Y pasaba Siglenza por aquel lugar, y sentia en toda su vida
el transito de los sitios anchos, claros, avidos y rumorosos, al
apagamiento y hondura de las calles viejas, como si andando
por un paisaje abierto, soleado y alegre penetrase de subito
bajo un bosque profundo de encinas centenarias.

Alguna vez retumbaba el estrepito de un auto que iba como
desgarrando el silencio y angostura. Y las gentes y hasta los
portales y celosias de las casas y los sillares y gérgolas del
templo se quedaban mirando esa maquina opulenta Yy
palpitante como si pasara algdn pecado mortal vivo, fuerte y
gozoso. Después sonaba muy triste la melodia mundana de
un vals, tanido por un quinteto de lacerados, cuyas cabezas
inmoviles destacaban en la verde claridad de un claustro de
iglesia. En aquel lugar, las tiendas eran tenebrosas, y aunque
los mercaderes vistiesen y hablasen a la moderna muy
contentos, Siglienza les vefa la tunica y la pena de los
hombres dispersos de Israel. Los amigos de los tenderos se
sentaban junto a su obrador o al lado de su silla familiar y
fumaban y conversaban muy despacito.

Debian de contar cosas pasadas, y si hablaban de las de
hogano serian chiquitinas que pertenecen a todos los siglos.
Muchos de estos amigos eran sacerdotes, que después del
coro o de confesar entraban frotandose las manos, Yy
tomaban un periodico, y mientras lefan mostrabanse



pasmados y adolecidos de que todavia se quejase el tendero
de su romadizo o mal de ijada. Estas tiendas son de
ornamentos y vVasos de iglesia. Resplandecen
eucaristicamente las custodias con sus espigas de filigranas;
los calices, con uvas de granates; las navetas, graciosas y
blancas; las albas, tejidas de espumas; las casullas, pesadas y
olorosas de tisu.

Hay cererfas palidas, misticas, femeninas. Dentro, una
senora, que parece tambien de cera, cuelga amorosamente
los racimitos de candelas de colores entre los exvotos y un
letrero que dice: «Se expenden bulas». Y la casa huele a
panal, a hostias y capilla.

Al lado, encuentra Siguenza una libreria religiosa. Y se
adormece blandamente, como si oyera el canto de las
tortolas, leyendo los dulces titulos de Chispitas de amor,
Rocio Celestial, Ramillete de lo mas agradable a Dios,
Virginia o la doncella cristiana, Galeria del desengano. Si por
acaso hay alguna obra profana, siempre es de mucha
inocencia, sin la mas leve duda ni inquietud, como
El canario, su origen, razas, «cria, cruzamientos 'y
enfermedades, o el Manual del Ajedrecista.

Y en aquel tiempo gustaba Siglenza de pararse delante de
una tienda de imégenes de talla porque tenia la paz y la
dulzura de un oratorio de monjas. Las paredes estaban
colgadas de terciopelo de un color rancio y jugoso de cereza,
y en este bello fondo se perfilaba la gentilisima virgen Santa
Cecilia, con la mirada de extasis de musica y de
bienaventurada, y una Asuncion con rozagantes vestiduras
azules y gloriosas, y la beata Margarita de Alacoque, de
hinojos en presencia de Jesus, que le sonrfe mostrandole su
corazon de llamas.

Sentadas en dos escabeles de felpa roja y descansando sus
mundillos sobre la dorada rueda de Santa Catalina, tejian
randa las hijas del maestro tallista, dos doncellas pélidas,
delgadas, vestidas de luto y de gracia, que parecian labrar



encajes para la mesa del Senor; y sin corona ni himbo como
las imégenes, companeras de su vida, las frentes de las
hermanas exhalaban la candida lumbre de los escogidos.
Cuando se abria un hondo tapiz, veia Siguenza el taller,
donde wun anciano y un grupo de jovenes discipulos
transformaban en cuerpo de martires, de virgenes, de
arcéngeles los troncos de olivo, de castano, de nogal que les
dejaban las gubias y Llos dedos perfumados de bosque tierno.

Acabada la tarde, vibraba el dolorido timbre del cancel. Las
dos doncellas se asomaban al cielo, que se iba deshilando en
una blancura castisima. Sus manos aun trafan las ultimas
hebras de la labor; sus o0jos, un bello cansancio, y una
ansiedad serena. A poco, salfan los jovenes discipulos,
enlazandose las chalinas, componiéndose la falda del
sombrero; algunos llevaban en su mirada la luz y la emocion
de la idea y de la vida que dejaron palpitante en el Leno.

Siempre salfa el ultimo Juan. Quedabase hablando con el
maestro y sus hijas. ElL maestro le amaba sobre todos los
discipulos. Juan era hermoso y apasionado. Sus sienes, su
palabra y sus ojos tenian excelsitud y ternura. Terminaba su
trabajo maravilloso, y todavia iluminado y trémulo empezaba
un dulce coloquio con las suaves imagineras, y contaba las
menudas heridas de la aguja en las blancas manos como un
nino cuenta las estrellas de los cielos.

Y cuando Juan se alejaba, ellas le miraban quietecitas,
devotas y calladas, hasta recibir su saludo, antes de perderse
por la negrura de un canton de la catedral. Y como se
fatigaban deliciosamente Los ojos para adivinarle en la noche
y estaban embelesadas por el espiritu y la gentileza del
discipulo, nunca se sorprendieron las dos hermanas su
sonrisa de felicidad.

Después ayudaban al padre a cerrar la tienda, y se quedaban
los tres solos con las imégenes, que parecian acomodarse en
la blanda majestad del terciopelo para dormir humanamente,
porque eran hijas de las manos de los hombres.



..Y en aquel tiempo vio Siguenza todas las tardes un
concurso de gentes piadosas y de gentes amadoras de la
belleza mirando por los vidrios de la casa del estatuario. Y €l
también se allegaba, porque habia una imagen nueva: Jesus y
el discipulo amado. EL Senor estaba sentado en una banca;
tenia los brazos paternalmente abiertos; en sus labios
florecia una sonrisa de misericordia y de tristeza. Juan
aparecia recostado sobre el divino hombro y miraba hacia el
corazon del Maestro. A sus pies, un aguila rubia, de pico
anhelante y de pupilas de fuego, que semejaban mirar, sin
cegarse, lo Infinito, protegia unas recias fojas de pergamino.
Una pluma de las alas habia caido encima de unas letras que
decfan: «En el principio era el Verbo». Y después: «Yo soy el
alpha y o mega...».

Y las dos hermanas ya no descansaban su labor en la rueda
de martirio de Santa Catalina, sino en la fimbria de la tunica
del Evangelista.

Siglienza vefa en esta figura mas clara y fuerte la huella de
los dolores y anhelos del hombre que el arrobamiento de la
santidad. Y una tarde hablo con las doncellas y alabo la
imagen, y quiso saber el nombre del tallista.

Y ellas le escuchaban medrosas, como si recelasen algdn
dano, y le respondieron de esta manera:

—Hizo la imagen Juan, el discipulo predilecto de nuestro
padre. Y es su retrato porque se inspiro en si mismo. La hizo
antes de marcharse lejos. Juan ya se ha ido de nosotros. Se
fue a Italia; después a Alemania. Desde alli escribfa. Ahora ya
no... Sabemos que esta rico y es feliz... Era el ultimo que
salia de casa...

Siglenza lo recordo. Conversaron del artista. Las dos
mujeres ya le miraban confiadas.

Y mientras hablaban obscureciose la entrada de la tienda.
Paso una senora enjuta, alta, lisa, toda de negro. Le



acompanaba un capellan gordezuelo que jugaba dichosamente
con sus pulgares tostaditos de tabaco. Y repetia:

—iAy, senora! (Y es de veras que nos lo merca?

La senora se esforzaba por sonreir, y no podia. Estaba muy
amarilla y sin sonrisa, porque la penitencia habia secado su
carne.

Y el sacerdote murmuro con la boca muy pastosa de
complacencia y de saliva:

—iBendito Dios mio, qué jubilo para mi parroquia!

Salio el anciano. Estuvieron mentando la imagen y cifras. Las
hijas del maestro palidecieron; siendo frescas y hermosas,
parecian haber envejecido. Unos hombres trajeron un carro;
agarraron la imagen; se la llevaron.

Las dos hermanas salieron al crepusculo, y ellas, que nunca
se habfan visto su sonrisa de felicidad, se sorprendieron sus
légrimas de desventura porque sentian que ahora se alejaba
para siempre el discipulo amado...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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