El Final de Mi Cuento

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Final de Mi Cuento

Autor

Otros textos

Texto núm. 6445

Título: El Final de Mi Cuento
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Final de Mi Cuento

Como los personajes trazados en mi artículo los conoció íntimamente 
 la señora de Villalba, vieja, maldiciente y también escritora, me pidió 
 que se lo leyese antes de entregarlo.

Acomodose la señora en su butaca de grana; abandonó en su regazo la 
 media que estaba urdiendo; quitose los resplandecientes espejuelos, y 
 aguardó.

Y yo leí:

...Descansaba llena de luna la noche, y pareció suspirar y 
 estremecerse como una doncella dormida, volviéndose, desnuda y casta, en
 la blancura de su lecho. Y la respiración de la noche, atravesando los 
 huertos, pasó por las ventanas y aromó al poeta. La aspirada delicia le 
 distrajo y dejó comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fábula, atendiendo el íntimo pulso, los 
 regocijos y tristezas de sus criaturas, se había olvidado de la «amada»,
 de la noche.

La fragancia de rosas, de árboles floridos, de verdores recientes, de
 inmensidad, que le había acariciado las sienes y oreado el alma, le 
 atrajo a la vida que él tomaba para llevarla a los hijos alumbrados en 
 sus libros, sin apenas gozarla, como pican y traen las aves el sustento a
 los pichones, sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subió y envolvió al artista toda la grandeza del silencio, 
 de la soledad, y vivió en sí mismo, pareciéndole que los hijos de su 
 arte se escondían y callaban bajo las blancas losas de las cuartillas.

La estancia era amplia, abrigada con tapices ya pálidos, nublados por
 los años, y los muebles, anchos y propicios a la meditación y bellas 
 quimeras del maestro. Un grande acero bruñido, traído de un viejo 
 palacio de Florencia, colgaba como espejo, encima de la mesa de trabajo.

Alzose el escritor, y mirándose dentro del arcaico acero se vio cerca
 de la vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego contempló la perfumada 
 noche. Lejos, en el confín, se esparcía una niebla blanca, luminosa, un 
 halo de plata. Asomaba el alba. Y contristose el corazón del hombre.

Se retiró a su dormitorio. Encendió la lámpara de cristal azul, que 
 daba claridad suavísima de estrella, y contemplando a su esposa dormida 
 recogió su fragancia. ¡Oh, era como la de la noche, y también su cuerpo 
 espléndido, desnudo, juvenil, parecía lleno de luna! Sintió más su vejez
 y su tristeza, y la besó devotamente.

Apagada la luz, surgió para él en las tinieblas, como destacando 
 sobre un fondo de negro terciopelo, la imagen de su esposa desnuda, 
 blanca, placentera, semejante a las heroínas de sus libros, que le 
 ungieron de gloria, imaginadas mujeres que habían «amado mucho».

Y pensándolo se estremeció angustiosamente, y quiso desvanecer la 
 ficción. De nuevo lució la lámpara; lámpara celeste, voluptuosa, de 
 tálamo dichoso.

La mujer esquivó la claridad volviéndose, y toda la peregrina firmeza
 de su carne manifestose bajo la delgada blancura de las ropas.

El artista la besó en los cabellos. La contemplaba serenamente; le 
 parecía hija de su arte. Y los ojos del escritor tenían lumbre gozosa de
 triunfo.

Siguió mirándola, y ya la besó arrebatado, impetuoso. La llamó la más
 hermosa de todas las mujeres. Si por ella hubiese padecido quebrantos, 
 suplicios, persecuciones, él la habría perdonado y bendecido 
 contemplándola, como hicieron viendo a Helena los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivió en la sangre del poeta le alumbró más sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extrañeza, con inquietud. Aquel hombre, 
 consumido por altísimos amores, apartado de la pobre vida y tan olvidado
 de la mocedad y hermosura de la mujer, que motivó la perfidia de ella, 
 en el pensamiento, no llegando a la realización del pecado contenida por
 la excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora, bajando de 
 su eminencia de genio de eterna juventud a la humana tierra, parecía 
 decrépito, celoso, roído de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa, sintiendo 
 en toda su carne la impresión de una mirada de tanta tenacidad y fuerza,
 que parecía exhalar ardor de fiebre, como la boca de un enfermo. Los 
 ojos del marido tenían fuego hondo y feroz.

Una noche, él le dijo, trémulo de lascivia y de angustia:

—¡Me da rabia verte! ¡Eres hermosa, fuerte, lozana; tu boca es de 
 flores y ascuas, terrible de tentación! ¡Oh, si yo me muriese antes que 
 tú!

Ella le tuvo miedo.

Y el viejo poeta enfermó.

* * *

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio. En 
 el sitio de la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el enfermo en 
 el precioso acero, y todo su cuerpo se crispó desesperadamente. ¡Oh, 
 Señor, se había mirado muerto!

Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa resurrección. Brotaban
 y florecían los árboles, y los viejos rosales trepaban a las ventanas y
 tejían un fragante dosel.

Ni la sabiduría ni la poesía, que siempre había sorprendido el 
 artista hasta en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y consolación a 
 su alma. Era sólo hombre miserable. Se rebelaba, se enfurecía contra la 
 muerte, ante la espléndida invitación a la vida que le presentaba la 
 primavera, encarnada en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro 
 hombre sabría apurar dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintió el enfermo que 
 le ceñían los brazos secos y helados de la muerte, y gritó empavorecido,
 ronco, agónico. Su esposa le miraba estremecida de piedad y miedo.

¡Aún podría estrangularla con sus manos convulsas, sudadas, frías!...

La llamó, abrió los brazos, pidiéndole con los ojos que se acercase... Ella se fue apartando, apartando...

Y el poeta, que degeneró por ansias insaciadas del ya perdido goce, 
 sublimose al penetrar en la santa tristeza y serenidad de la muerte. 
 Recibió la gracia de la sabiduría y perdonó a la amada. Murió sonriendo 
 como un suicida o un elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas 
 manos de la mujer, sus dedos se mojaron de las lágrimas del muerto.

* * *

Mi amiga, la señora de Villalba, se enjugó los ojos con su primoroso pañizuelo de randas.

Confieso que me envanecí por el enternecimiento y compunción de la vieja dama. Yo había domado sus ironías.

Proseguí leyendo:

Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy apartados, vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta muerto.

Las recibía la esposa, todavía más gentil envuelta en los lutos de la
 viudez, y ahora intensa y verdaderamente afligida. ¡Tardío testimonio 
 de algunas mujeres —exclama Montaigne—, con el cual acreditan que no 
 aman a los maridos sino muertos! Y ésta lo quiso con enloquecimiento 
 doloroso, sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los 
 santos amores.

La admiración y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso se 
 tradujeron de modo que lo enalteciese y quedasen en manifestación bella y
 perdurable. Y muy pronto, delante de las ventanas de la casa del 
 artista, se elevó su estatua, en la suprema actitud de atender sobre su 
 frente el vuelo divino de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el maestro laboraba.

No dormía la viuda. Escuchaba con ansiedad detrás de las ventanas, 
 inquieta, pálida, torturada de remordimientos feroces, que le oprimían y
 laceraban las entrañas, como si dentro de ella hubiesen resucitado las 
 manos del esposo.

Apagó la lámpara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba él, el esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y murmuraciones de la ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrió los postigos. Apareció la plaza solitaria, blanca y 
 romántica de luna como un lugar de leyenda, y en el centro destacaba la 
 negra estatua del esposo, y su sombra, que se prolongaba por la tierra y
 subía, rota, las paredes, penetró siniestra, pavorosa, en el aposento, 
 tendiéndose encima del trono preparado para el deleite.

Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la mujer 
 sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria del esposo.

¡La gloria del poeta, aun después de morir, la subía a la cumbre del sacrificio!

* * *

La señora de Villalba, sonriendo, me preguntó:

—¿Así acaba su cuento?

Yo le dije que sí.

Mi amiga se puso los lentes, y siguió tejiendo su calza.

Me alcé indignado. Y ella murmuró:

—Bueno; pero la viuda, ¿usted no lo sabe?, la gentil viudita, cambió de casa al día siguiente...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento