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El Final de Mi Cuento

Como los personajes trazados en mi articulo los conocié intimamente la
sefiora de Villalba, vieja, maldiciente y también escritora, me pidié que se
lo leyese antes de entregarlo.

Acomodose la sefiora en su butaca de grana; abandond en su regazo la
media que estaba urdiendo; quitose los resplandecientes espejuelos, y
aguardo.

Y yo lei:

...Descansaba llena de luna la noche, y parecio suspirar y estremecerse
como una doncella dormida, volviéndose, desnuda y casta, en la blancura
de su lecho. Y la respiracion de la noche, atravesando los huertos, pasoé
por las ventanas y aromo al poeta. La aspirada delicia le distrajo y dejo
comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fabula, atendiendo el intimo pulso, los regocijos y
tristezas de sus criaturas, se habia olvidado de la «xamada», de la noche.

La fragancia de rosas, de arboles floridos, de verdores recientes, de
inmensidad, que le habia acariciado las sienes y oreado el alma, le atrajo a
la vida que él tomaba para llevarla a los hijos alumbrados en sus libros, sin
apenas gozarla, como pican y traen las aves el sustento a los pichones,
sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subié y envolvié al artista toda la grandeza del silencio, de la
soledad, y vivio en si mismo, pareciéndole que los hijos de su arte se
escondian y callaban bajo las blancas losas de las cuatrtillas.

La estancia era amplia, abrigada con tapices ya palidos, nublados por los
afos, y los muebles, anchos y propicios a la meditacion y bellas quimeras
del maestro. Un grande acero bruiido, traido de un viejo palacio de
Florencia, colgaba como espejo, encima de la mesa de trabajo.



Alzose el escritor, y mirAndose dentro del arcaico acero se vio cerca de la
vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego contemplé la perfumada noche.
Lejos, en el confin, se esparcia una niebla blanca, luminosa, un halo de
plata. Asomaba el alba. Y contristose el corazon del hombre.

Se retird a su dormitorio. Encendio la lampara de cristal azul, que daba
claridad suavisima de estrella, y contemplando a su esposa dormida
recogié su fragancia. jOh, era como la de la noche, y también su cuerpo
espléndido, desnudo, juvenil, parecia lleno de luna! Sinti6 mas su vejez y
su tristeza, y la besé devotamente.

Apagada la luz, surgio para él en las tinieblas, como destacando sobre un
fondo de negro terciopelo, la imagen de su esposa desnuda, blanca,
placentera, semejante a las heroinas de sus libros, que le ungieron de
gloria, imaginadas mujeres que habian «amado mucho».

Y pensandolo se estremecié angustiosamente, y quiso desvanecer la
ficcion. De nuevo lucio la lampara; lampara celeste, voluptuosa, de talamo
dichoso.

La mujer esquivo la claridad volviéndose, y toda la peregrina firmeza de su
carne manifestose bajo la delgada blancura de las ropas.

El artista la bes6 en los cabellos. La contemplaba serenamente; le parecia
hija de su arte. Y los ojos del escritor tenian lumbre gozosa de triunfo.

Siguié mirandola, y ya la beso arrebatado, impetuoso. La llamé la mas
hermosa de todas las mujeres. Si por ella hubiese padecido quebrantos,
suplicios, persecuciones, él la habria perdonado y bendecido
contemplandola, como hicieron viendo a Helena los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivio en la sangre del poeta le alumbré mas
sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extrafieza, con inquietud. Aquel hombre,
consumido por altisimos amores, apartado de la pobre vida y tan olvidado
de la mocedad y hermosura de la mujer, que motivo la perfidia de ella, en
el pensamiento, no llegando a la realizacion del pecado contenida por la
excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora, bajando de su



eminencia de genio de eterna juventud a la humana tierra, parecia
decrépito, celoso, roido de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa, sintiendo en
toda su carne la impresion de una mirada de tanta tenacidad y fuerza, que
parecia exhalar ardor de fiebre, como la boca de un enfermo. Los ojos del
marido tenian fuego hondo y feroz.

Una noche, él le dijo, trémulo de lascivia y de angustia:

—iMe da rabia verte! jEres hermosa, fuerte, lozana; tu boca es de flores y
ascuas, terrible de tentacion! jOh, si yo me muriese antes que td!

Ella le tuvo miedo.

Y el viejo poeta enfermo.

* % %

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio. En el sitio de
la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el enfermo en el precioso
acero, y todo su cuerpo se crispd desesperadamente. jOh, Sefor, se
habia mirado muerto!

Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa resurreccion. Brotaban y
florecian los arboles, y los viejos rosales trepaban a las ventanas y tejian
un fragante dosel.

Ni la sabiduria ni la poesia, que siempre habia sorprendido el artista hasta
en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y consolacion a su alma. Era solo
hombre miserable. Se rebelaba, se enfurecia contra la muerte, ante la
espléndida invitacion a la vida que le presentaba la primavera, encarnada
en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro hombre sabria apurar
dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintié el enfermo que le
ceflian los brazos secos y helados de la muerte, y gritd empavorecido,
ronco, agonico. Su esposa le miraba estremecida de piedad y miedo.

iAun podria estrangularla con sus manos convulsas, sudadas, frias!...

La llamd, abrid los brazos, pidiéndole con los ojos que se acercase... Ella



se fue apartando, apartando...

Y el poeta, que degenerd por ansias insaciadas del ya perdido goce,
sublimose al penetrar en la santa tristeza y serenidad de la muerte.
Recibio la gracia de la sabiduria y perdoné a la amada. Murié sonriendo
como un suicida o un elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas manos
de la mujer, sus dedos se mojaron de las lagrimas del muerto.

* * %

Mi amiga, la sefiora de Villalba, se enjugdé los 0jos con su primoroso
pafizuelo de randas.

Confieso que me envaneci por el enternecimiento y compuncion de la vieja
dama. Yo habia domado sus ironias.

Prosegui leyendo:

Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy apartados,
vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta muerto.

Las recibia la esposa, todavia mas gentil envuelta en los lutos de la
viudez, y ahora intensa y verdaderamente afligida. jTardio testimonio de
algunas mujeres —exclama Montaigne—, con el cual acreditan que no
aman a los maridos sino muertos! Y ésta lo quiso con enloguecimiento
doloroso, sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los
santos amores.

La admiracion y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso se tradujeron
de modo que lo enalteciese y quedasen en manifestacion bella y
perdurable. Y muy pronto, delante de las ventanas de la casa del artista,
se elevod su estatua, en la suprema actitud de atender sobre su frente el
vuelo divino de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el maestro
laboraba.

No dormia la viuda. Escuchaba con ansiedad detrds de las ventanas,
inquieta, palida, torturada de remordimientos feroces, que le oprimian y
laceraban las entraflas, como si dentro de ella hubiesen resucitado las
manos del esposo.



Apagoé la lampara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba él, el
esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y murmuraciones de la
ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrio los postigos. Apareci6 la plaza solitaria, blanca y romantica
de luna como un lugar de leyenda, y en el centro destacaba la negra
estatua del esposo, y su sombra, que se prolongaba por la tierra y subia,
rota, las paredes, penetro siniestra, pavorosa, en el aposento, tendiéndose
encima del trono preparado para el deleite.

Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la mujer
sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria del esposo.

iLa gloria del poeta, aun después de morir, la subia a la cumbre del
sacrificio!

La sefiora de Villalba, sonriendo, me pregunto:

—¢Asi acaba su cuento?

Yo le dije que si.

Mi amiga se puso los lentes, y siguio tejiendo su calza.
Me alcé indignado. Y ella murmuro:

—Bueno; pero la viuda, ¢usted no lo sabe?, la gentil viudita, cambio de
casa al dia siguiente...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



