
El Final de Mi Cuento

Gabriel Miró

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6445

Título: El Final de Mi Cuento
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Final de Mi Cuento
Como los personajes trazados en mi artículo los conoció íntimamente la 
señora de Villalba, vieja, maldiciente y también escritora, me pidió que se 
lo leyese antes de entregarlo.

Acomodose la señora en su butaca de grana; abandonó en su regazo la 
media que estaba urdiendo; quitose los resplandecientes espejuelos, y 
aguardó.

Y yo leí:

...Descansaba llena de luna la noche, y pareció suspirar y estremecerse 
como una doncella dormida, volviéndose, desnuda y casta, en la blancura 
de su lecho. Y la respiración de la noche, atravesando los huertos, pasó 
por las ventanas y aromó al poeta. La aspirada delicia le distrajo y dejó 
comenzada la estrofa.

Creando la vida de su fábula, atendiendo el íntimo pulso, los regocijos y 
tristezas de sus criaturas, se había olvidado de la «amada», de la noche.

La fragancia de rosas, de árboles floridos, de verdores recientes, de 
inmensidad, que le había acariciado las sienes y oreado el alma, le atrajo a 
la vida que él tomaba para llevarla a los hijos alumbrados en sus libros, sin 
apenas gozarla, como pican y traen las aves el sustento a los pichones, 
sin quedarse nada para su hambre...

Entonces subió y envolvió al artista toda la grandeza del silencio, de la 
soledad, y vivió en sí mismo, pareciéndole que los hijos de su arte se 
escondían y callaban bajo las blancas losas de las cuartillas.

La estancia era amplia, abrigada con tapices ya pálidos, nublados por los 
años, y los muebles, anchos y propicios a la meditación y bellas quimeras 
del maestro. Un grande acero bruñido, traído de un viejo palacio de 
Florencia, colgaba como espejo, encima de la mesa de trabajo.
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Alzose el escritor, y mirándose dentro del arcaico acero se vio cerca de la 
vejez, exprimido, rugoso, agobiado. Luego contempló la perfumada noche. 
Lejos, en el confín, se esparcía una niebla blanca, luminosa, un halo de 
plata. Asomaba el alba. Y contristose el corazón del hombre.

Se retiró a su dormitorio. Encendió la lámpara de cristal azul, que daba 
claridad suavísima de estrella, y contemplando a su esposa dormida 
recogió su fragancia. ¡Oh, era como la de la noche, y también su cuerpo 
espléndido, desnudo, juvenil, parecía lleno de luna! Sintió más su vejez y 
su tristeza, y la besó devotamente.

Apagada la luz, surgió para él en las tinieblas, como destacando sobre un 
fondo de negro terciopelo, la imagen de su esposa desnuda, blanca, 
placentera, semejante a las heroínas de sus libros, que le ungieron de 
gloria, imaginadas mujeres que habían «amado mucho».

Y pensándolo se estremeció angustiosamente, y quiso desvanecer la 
ficción. De nuevo lució la lámpara; lámpara celeste, voluptuosa, de tálamo 
dichoso.

La mujer esquivó la claridad volviéndose, y toda la peregrina firmeza de su 
carne manifestose bajo la delgada blancura de las ropas.

El artista la besó en los cabellos. La contemplaba serenamente; le parecía 
hija de su arte. Y los ojos del escritor tenían lumbre gozosa de triunfo.

Siguió mirándola, y ya la besó arrebatado, impetuoso. La llamó la más 
hermosa de todas las mujeres. Si por ella hubiese padecido quebrantos, 
suplicios, persecuciones, él la habría perdonado y bendecido 
contemplándola, como hicieron viendo a Helena los ancianos de Troya.

Se durmieron abrazados.

...La llamarada de amor que revivió en la sangre del poeta le alumbró más 
sus ruinas de hombre.

La esposa le observaba con extrañeza, con inquietud. Aquel hombre, 
consumido por altísimos amores, apartado de la pobre vida y tan olvidado 
de la mocedad y hermosura de la mujer, que motivó la perfidia de ella, en 
el pensamiento, no llegando a la realización del pecado contenida por la 
excelsitud del nombre del artista; aquel hombre, ahora, bajando de su 
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eminencia de genio de eterna juventud a la humana tierra, parecía 
decrépito, celoso, roído de flaquezas.

Todas las noches se despertaba ella sobresaltada, miedosa, sintiendo en 
toda su carne la impresión de una mirada de tanta tenacidad y fuerza, que 
parecía exhalar ardor de fiebre, como la boca de un enfermo. Los ojos del 
marido tenían fuego hondo y feroz.

Una noche, él le dijo, trémulo de lascivia y de angustia:

—¡Me da rabia verte! ¡Eres hermosa, fuerte, lozana; tu boca es de flores y 
ascuas, terrible de tentación! ¡Oh, si yo me muriese antes que tú!

Ella le tuvo miedo.

Y el viejo poeta enfermó.

* * *

Era primavera. Quiso el artista que lo llevasen a su estudio. En el sitio de 
la mesa se puso la cama. Y al pasarlo se vio el enfermo en el precioso 
acero, y todo su cuerpo se crispó desesperadamente. ¡Oh, Señor, se 
había mirado muerto!

Postrado, contemplaba los huertos en su gozosa resurrección. Brotaban y 
florecían los árboles, y los viejos rosales trepaban a las ventanas y tejían 
un fragante dosel.

Ni la sabiduría ni la poesía, que siempre había sorprendido el artista hasta 
en lo menudo y humilde, dieron fortaleza y consolación a su alma. Era sólo 
hombre miserable. Se rebelaba, se enfurecía contra la muerte, ante la 
espléndida invitación a la vida que le presentaba la primavera, encarnada 
en su esposa, supremo vaso de delicias, que otro hombre sabría apurar 
dichosamente.

Y una noche de junio, clara, olorosa, inmensa, sintió el enfermo que le 
ceñían los brazos secos y helados de la muerte, y gritó empavorecido, 
ronco, agónico. Su esposa le miraba estremecida de piedad y miedo.

¡Aún podría estrangularla con sus manos convulsas, sudadas, frías!...

La llamó, abrió los brazos, pidiéndole con los ojos que se acercase... Ella 
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se fue apartando, apartando...

Y el poeta, que degeneró por ansias insaciadas del ya perdido goce, 
sublimose al penetrar en la santa tristeza y serenidad de la muerte. 
Recibió la gracia de la sabiduría y perdonó a la amada. Murió sonriendo 
como un suicida o un elegido. Pero al entornarle los ojos las bellas manos 
de la mujer, sus dedos se mojaron de las lágrimas del muerto.

* * *

Mi amiga, la señora de Villalba, se enjugó los ojos con su primoroso 
pañizuelo de randas.

Confieso que me envanecí por el enternecimiento y compunción de la vieja 
dama. Yo había domado sus ironías.

Proseguí leyendo:

Gentes esclarecidas de la ciudad, y hasta de pueblos muy apartados, 
vinieron a traer ofrenda de su dolor al poeta muerto.

Las recibía la esposa, todavía más gentil envuelta en los lutos de la 
viudez, y ahora intensa y verdaderamente afligida. ¡Tardío testimonio de 
algunas mujeres —exclama Montaigne—, con el cual acreditan que no 
aman a los maridos sino muertos! Y ésta lo quiso con enloquecimiento 
doloroso, sintiendo traspasada su alma con todas las espadas de los 
santos amores.

La admiración y el duelo de la ciudad por el hombre glorioso se tradujeron 
de modo que lo enalteciese y quedasen en manifestación bella y 
perdurable. Y muy pronto, delante de las ventanas de la casa del artista, 
se elevó su estatua, en la suprema actitud de atender sobre su frente el 
vuelo divino de las ideas.

Estaba la casa recogida en el mismo silencio que cuando el maestro 
laboraba.

No dormía la viuda. Escuchaba con ansiedad detrás de las ventanas, 
inquieta, pálida, torturada de remordimientos feroces, que le oprimían y 
laceraban las entrañas, como si dentro de ella hubiesen resucitado las 
manos del esposo.
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Apagó la lámpara. Sonaban horas en un templo. Se acercaba él, el 
esperado, recatadamente, por miedos a los enojos y murmuraciones de la 
ciudad. Era la primera cita de amor.

La viuda abrió los postigos. Apareció la plaza solitaria, blanca y romántica 
de luna como un lugar de leyenda, y en el centro destacaba la negra 
estatua del esposo, y su sombra, que se prolongaba por la tierra y subía, 
rota, las paredes, penetró siniestra, pavorosa, en el aposento, tendiéndose 
encima del trono preparado para el deleite.

Y fuera, en la callada noche, pasaba el amante, mientras la mujer 
sollozaba arrepentida, sobre el espectro de la gloria del esposo.

¡La gloria del poeta, aun después de morir, la subía a la cumbre del 
sacrificio!

* * *

La señora de Villalba, sonriendo, me preguntó:

—¿Así acaba su cuento?

Yo le dije que sí.

Mi amiga se puso los lentes, y siguió tejiendo su calza.

Me alcé indignado. Y ella murmuró:

—Bueno; pero la viuda, ¿usted no lo sabe?, la gentil viudita, cambió de 
casa al día siguiente...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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