El Hijo Santo

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hijo Santo

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 4765

Título: El Hijo Santo
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de julio de 2020
Fecha de modificación: 28 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

«...Mas su carne mientras viviere tendrá dolor;
y su alma llorará sobre sí misma».

(Libro de Job, XIV-XXII)

I

—¡Quietud, por Dios! ¡Quietos! No es lícito, en este instante, ni un comentario, ni una palabra... Quietos... quietos.

Y don César, rendido, descansa la frente en sus manos.

Tose ruidosamente un viejo y flaco eclesiástico, de hábito brilloso 
 de saín y gafas muy caídas de recios y empañados cristales. Golpea la 
 tabla con sus fuertes artejos y murmura: —¡Paso!

Otro sacerdote jovencito, recién afeitado, polvoreados los hombros de caspa, dice también que pasa.

Don César muestra las cartas al conserje del Círculo y a otro clérigo que miran la partida.

—Mi compromiso era muy grande, ¡señores!

—¡Sí que es verdad! —afirma el conserje.

—¿Se ha fijado, don Ignacio?

Don Ignacio no se había fijado, pero le contesta que sí para que don 
 César no le desmenuce el compromiso. Es que este señor, sabiendo 
 sobradamente que don Ignacio desconoce el tresillo, le hace la glosa y 
 censura de toda jugada.

Estaban en el Círculo Católico, reunión de clérigos y seglares 
 gregarios de Cofradías y Juntas piadosas. Sucedía la partida en un 
 cuartito abrigado con esterones viejos de la Colegiata de San Braulio. 
 Las paredes como los divanes son cenicientos; las sillas, de espadañas. 
 En sala inmediata está el billar de paño remendado. León XIII y Pío X 
 presiden el taquero. Y en la llamada cantina se guardan los tarros de 
 licores de café, menta, curaçao legítimo de Holanda, jarabes; y mediada 
 la tarde —los días horros de ayuno— se sirven panecicos torrados, 
 untados de aceite.

—¡Al fin! ¡Juego! —exclama gozosamente el curita mozo.

—¿Qué juega? —dice don César abriendo los brazos—; me cuidaré de ello; aunque es inverosímil si no lo hace a copas.

No era a copas; y le pesa mucho por si la contradicción lastima a don César.

—Juego oros —balbucea tímido.

—¡Cuidado, por Dios, cuidado!

Al curita se le nota que lo tomaba gravísimo sobre sus gordos hombros en cuya blancura sopla servicialmente el señor conserje.

—¡Paso! —murmura tabaleando, otra vez, el de las gafas, varón desdichado.

—Me duele, me aflige —dice don César—. Atiéndame, don Ignacio; fíjese
 bien —Y le enseña el abanico de sus naipes—. ¿Qué haría usted; qué le 
 parece?... Éste sería mi más grande enemigo... Ahora, que si yo saliese 
 de rey de bastos...

Los demás aguardan su decisión. Le admiran, le respetan. Es un rico 
 invernante venido de Burgos, que compró casa en Castroviejo. Gusta de la
 llaneza, y prefiere este Círculo al principal Casino. Ama el tresillo 
 sobre todas las cosas, considerándolo ceremonia, faena, estudio, más que
 solaz y pasatiempo. Tiene cabeza de emperador romano ya provecto; nariz
 poderosa, enérgicas cejas de zarzal, boca grande y delgada; la cara 
 celosamente rasurada y el cráneo rapado.

«¿Cuánto, cuánto tendrá usted, don César?» —le había preguntado, una 
 tarde de plática expansiva, el conserje, hombre reducido, bizco y 
 codicioso. «¡Siempre les tocará medio milloncete a cada sobrino!» —Y 
 brillaba de contento la mirada de don César, y fluía su blanda y 
 picaresca risita viejecita, única denuncia de sus años; y todos los del 
 grupo rieron también como si fueran los venturosos sobrinos. «Es 
 innegable que hay una sabia gobernación o presidencia de la vida —había 
 dicho don César— porque si mis hermanos no tuvieran hijos, ¿para qué 
 entonces mi pobre dinero?». —«¡No le angustie ese pensamiento, que no 
 faltaría a quien amparar!» —le argüía el conserje añadiendo: «¡Qué más 
 sabia hubiera sido esa gobernadora haciéndole padre en vez de tío!».

«Nunca, nunca... Bien estamos como somos... ¡Y no enmiende ni proteste, amigo mío, no!»...

No protestaba el señor conserje...

—Y bien, ¿qué hacen ustedes? Díganlo; hablen con verdadera prudencia...

—Me parece que dije que yo jugaba oros, ¿no?

—Lo dijo usted —le concede don César.

—Y yo, que pasaba —suspira el viejo eclesiástico.

—También es cierto —vuelve a sentenciar don César.

Aviene largo silencio. Al cabo cruza sus manos el caballero; y 
 solemnemente hace esta revelación: —Paso, señores. ¿Ha visto usted, don 
 Ignacio? Es incomprensible... Tenía yo cuatro reyes; los cuatro reyes...

—Pues, yo, mi querido don César, llevaba un entro que reu...

—...cuatro reyes, los cuatro reyes...

—...reunía mi espada...

—...cuatro reyes, señores, los cuatro...

—...mi espada, basto y...

—...reyes, cuatro re...

El reloj del billar da las cinco, y el desventurado curita no logra decir su entro, porque don César se levanta.

—Mi hora de merienda... ¡Si ustedes probasen el lomo y los chorizos 
 de este año! ¿Recuerdan los del año pasado? Pues iguales, iguales...

No lo recuerdan, y dicen que sí como todos los años. Es que llegaban a
 dudarlo y aun hablaban con efusión de la excelencia de los embutidos 
 que trae don César de Castilla, el cual lo agradece mucho; pero, en 
 verdad, no viene para los ilusos amigos el dichoso momento de comerlos. 
 Este año es mayor la confianza, y en esta tarde miran la boca de don 
 César, copiando involuntariamente sus gestos felices por lo cercano de 
 la suculencia.

El eclesiástico flaco avanza su mirar sobre las gafas, y le pregunta 
 ansioso: —¿Dice usted de ese lomo ancho, corto, colorado de pimentón 
 que...?

—¡Ancho; muy gordo y colorado, pero no corto! Es el lomo entero de un
 cerdo —Y don César se señala desde la nuca hasta el coxis—. Un lomo tan
 sano, tan curado y, sin embargo, tan tierno que se le resbala a uno al 
 comerlo... ¡De ese no venden en las salchicherías!

—Sí que es verdad que no venden, don César.

Luego, el cesáreo varón, volviéndose a don Ignacio, dice: —¿Nos marchamos, catedrático?

Entonces, los resignados clérigos tresillistas piden al conserje que les sirva los humildes panecitos con aceite y sal.

* * *

Salen del Círculo. El sacerdote abre su morado paraguas, y para 
 proteger a don César de la menuda y desgranada lluvia ha de humillar su 
 brazo hacia la izquierda.

—¿De veras que es camino de su casa?

—¡No importa, don César; lo es de mi lección!

—¡No comprendo mi descuido!, ¡cómo no tomé el paraguas! ¿Usted se lo 
 explica, don Ignacio? ¡Mire que la agricultura me impuso la enseñanza y 
 consulta del barómetro y del cielo; y, además, mi mujer, mi mujer que es
 avisada como nadie...!

Don Ignacio siente mojado todo su hombro, e invita a su amigo a proseguir andando.

—¡En fin, tiene usted previsión de catedrático!

Don Ignacio sonríe sencillamente.

—Aunque podía referirle lo que oí a un maestro mío —Y don César se 
 detiene...—. Debió usted de conocerlo. ¿No ha estudiado usted en el 
 Seminario de Valencia? Pues, en Valencia estuvo. ¿Se llamaba... se 
 llamaba? Bien; no me acuerdo.

—¿Hace mucho tiempo, don César?

—¡Oh, sí! Quizás cuarenta años, o más...

—¡Yo he cumplido ahora treinta y dos!

—¡Entonces, imposible!, ¡no; no lo ha conocido usted!

Y siguen. Mas, pronto, don César torna a pararse para decir: «Pues 
 recuerdo que... ¿cómo se llamaba? ¿Suárez? Sí, sí, Suárez; pues solía 
 contar: salen ustedes de clase un sábado por la tarde, miran hacia el 
 Este y encuentran cirrus; al Sud, cumulus —no sé si dijo cirrus
 al Este o al Sud, pero en fin—; hay depresión barométrica; vientecillo 
 húmedo. Hechas tales observaciones, ustedes afirman: de cien 
 probabilidades, tenemos noventa y nueve de que mañana domingo lloverá. 
 Llega el domingo. Se levantan; salen o se asoman ustedes. Luce un 
 magnífico sol, y se han hecho la... santísima todas las 
 probabilidades...». «Yo me reía bienaventuradamente...».

Y diciéndolo ríe don César haciendo un sonecillo trémulo y atiplado que contagia el regocijo.

—Sí, pero don César; yo soy catedrático de Humanidades... y tampoco 
 catedrático, sino profesor privado del Colegio de Nuestra Señora de la 
 Anunciación.

—¡Pues, también es verdad!

Llueve más espesamente.

—Me parece, don César, que todas las probabilidades son hoy enemigas de usted. Lo digo porque no saldrá más.

—¡Cómo! ¿Y había de asustarme de la lluvia? La primera jornada de 
 esta tarde no tuvo transcendencia. Me entusiasmo y... ¡qué diablos! 
 padezco, créame, padezco, en el segundo juego.

Llegados al portal de don César, hace éste muy grave mesura al joven humanista, agradeciéndole su cortesía.

—¿Quiere acompañarme al refrigerio? Probará maravillas. ¡La matanza 
 de hogaño ha sido una delicia! Salchicheros de Candelaria me juraron no 
 haber visto en su vida cuatro cerdos tan cabales. Yo, tampoco los he 
 visto semejantes. Eran de una igualdad asombrosa en peso, grosura, 
 sangre, entrañas. Lo ha sido también en la sazón de los perniles. Todo 
 parece producido por un mismo animal gigantesco. ¿Y la manteca? ¡Es como
 nieve apretada, dormida en el fondo de las orzas! Pues sólo pasando por
 el corredor se huele la hermosura de las morcillas; morcillas de cuatro
 naturalezas y sabores: secas, blandas, tocinosas, gordas y relucientes 
 de sudor riquísimo, adobadas con piñones y clavo, y cebolla manchega 
 dulcísima... Venga, venga...

—Si no hace falta, don César. ¡Con un trozo de pan que hubiese mordido y su relato, no hay mejor merienda!

—¡Oh, qué sabe, qué sabe usted!... ¡Y hay que levantar ese espíritu! 
 ¡Le veo a usted siempre tan callado y solo!, nada; ¡arriba ese ánimo! ¡Sursum! ¿Es sursum? —Y don César queda con los brazos en alto.

—Sí; está bien —aprueba el catedrático mirando las rollizas y 
 obispales manos del caballero, aún subidas en el bizarro gesto de 
 animación o confortamiento magnánimo.

Una moza ancha, abultada por refajos, abre la cancela. Los dos amigos
 se despiden, y continúa el profesor su camino, bajo su desgastado 
 palio.

Pronto sale a las afueras de la ciudad. Una espada de sol rompe y 
 traspasa la costra de la nube, y la lluvia cae irisada como una 
 pulverización de diamantes.

Don Ignacio contempla los inundados eriales. A oriente está el mar, 
 inmóvil, gris, como un trozo inmenso de nublado desprendido, y en medio 
 del confín campesino, entre un macizo de árboles, que descienden a la 
 playa, se adivinan las paredes de Villa-Paz.

No descubrió el presbítero la enjutez o firmeza de un sendero, y 
 entrega sus pies al barro y aguazales, diciéndose: «menos preocupación y
 cuidados, ¡a la buena de Dios!».

«¡Y para qué querrá don César tanto cerdo!... Fácilmente se le conoce
 lo abundante, craso y metódico de su alimentación... ¿Cómo hará ese 
 chasquido, ese blandísimo trueno con la lengua, que siempre parece 
 gustosa de lomo o de pringue?... El sochantre también lo produce, pero 
 sin esa sonoridad; verdad es que el pobre sochantre no tiene esa 
 abundancia de don César. ¡Señor, cuatro cerdos enormes para él, la 
 esposa, rica hembra piadosísima, dos sirvientes y los cuatro rapazuelos 
 de los sobrinos que se trajo este invierno...!».

—¡Vaya con Dios, don Ignacio! —le grita desde su garita el custodio del Fielato.

Correspondió amablemente el catedrático a la salutación del 
 funcionario. Pronto puede ganar el liso camino de Villa-Paz. Está 
 anocheciendo. En el edificio surge la alegría de ventanas alumbradas.

«...¡Cuatro cerdos cebados! ¡Señor, ni los feroces pretendientes de 
 Penélope devoraban de ese modo!... ¡Medio milloncete por sobrino! ¡Y 
 aquí vinieron cuatro, y aún quedan tres en Burgos!... Bien, mayores 
 riquezas tiene tío Agustín, el solitario de la Mancha, y es él, don 
 Ignacio, su único sobrino, ¡y ni se hablan! ¿Aún estará merendando ese 
 hombre?... Y habré de agradecerle al señor don César el servicio que me 
 ha hecho acompañándome, en la memoria, a las mismas verjas de 
 Villa-Paz...».

Y es cierto, porque, en este momento, tira don Ignacio del mojado cordel de la esquila.

Dentro, ladra un perro arrebatadamente.

—¡Soy yo, soy yo, Turco!

Cruje la grava de los viales y andenes del huerto, y de súbito 
 estrepita la puerta de hierro por el acometimiento del animal. Abre un 
 hortelano.

Fragancia de naranjos floridos y olor de tierra y plantas mojadas 
 llegan hasta el corazón del presbítero, que le parece recibir en lo más 
 íntimo de su vida la gracia de una lluvia de amor.

—¡Y yo he venido pensando en los cerdos de don César!

* * *

—Es usted un héroe admirable. ¡Si ya no le esperábamos! —Y la gentil señora le ofrece un sillón de encendida felpa.

—¿No me riñe por la tardanza? Fue por aguardar que abonanzase el tiempo...

—¡Reñirle, cuando su sacrificio es casi ineficaz por rebeldía de sus 
 discípulos! Se marcharon temprano a Castroviejo, y allí siguen...

—¡Ah, no están!, entonces, doña María... —Y se levanta don Ignacio para retirarse.

—Entonces... toma usted una taza de té conmigo; y cuando vuelvan, en el mismo coche, va usted a su casita, ¿no es eso?

Quería negarse el humanista, pero la misma doña María le sirve 
 delicadamente y le acerca el dorado cestillo de pastas inglesas 
 perfumadas.

—¡Siquiera he debido ser yo quien la sirviera!

—¡Oh, no se apure usted! —murmura ella reclinándose en su butaca. 
 Entorna los ojos, se humedece las flores de su boca, y dice puerilizada:

—¿Sabe que he visto las primeras golondrinas por el huerto? ¡Con qué 
 alegría se las recibe! ¡Son avecitas románticas y santas...!

—Sagradas como todo lo creado —puede decir don Ignacio olvidando sus grandes crímenes de cazador.

—¿No llovía, Ignacio?, ¡digo, don Ignacio, perdóneme! —Y va hacia el 
 balcón; lo abre, y se asoma a la noche exclamando—: ¡Qué delicia! 
 ¡Empezó abril!

«¡Ignacio!, ¡sin el gravísimo don delante! ¡Cuán difícil psicología 
 la de las altas damas! —piensa el sacerdote—. ¿Dónde, su continente de 
 sarao y estrado, la parquedad de su palabra, su retiramiento cuando él 
 daba clase a los hijos, con otras frialdades que manifestaban la 
 distancia de la dama poderosa al eclesiástico-asalariado? La llaneza, el
 aturdimiento infantil de ahora maravillaban a Ignacio curándole de 
 antiguas aversiones y desconfianzas... «¡Oh, todas, todas las almas eran
 capaces de fundirse en la llama divina del amor de hermanos! ¡Si era 
 mandato del Hijo de Dios!».

Y el presbítero sale también al deleitoso balcón. Está la noche en 
 quietud de reposo bendecido. De cuando en cuando se desprenden lágrimas 
 de la acabada lluvia retenida en los árboles. El nublado se ha rasgado y
 caído ciñendo de negrura los confines, y arriba, el cielo azulea, 
 trémulo de estrellas. Sobre Castroviejo descansa una niebla de plata, 
 como nube de aparición milagrosa.

—¡Qué delicia! —repite doña María—. ¿Verdad que toda la noche parece 
 guardada bajo cristales y tiene aroma de recinto de invernadero?... Se 
 huele a brotes maduros, a semillas...

—¡Místicos olores!

—¡Mire qué fantasma en medio del huerto!, ¿no lo ve? Acérquese. Es el
 espectro de un ciprés acostado sobre un cenador tupido de rosales.

Don Ignacio busca el refugio de la estancia. La tamizada luz de la 
 redonda lámpara baña dulcemente la cintura, la espalda, la dorada cabeza
 de doña María.

Don Ignacio desvía sus ojos del balcón, y para justificar su apartamiento, silencioso se entretiene mirando el servicio de té. Son delgadas porcelanas Wedgood
 del Retiro, y los esmaltes azules, tenues como gasas de vapor matinal, 
 de asuntos mitológicos. El humanista toma su taza. Le había 
 correspondido las tres Gracias y... la deja en el plato.

Trepida un carruaje; se oyen ladridos. Pasa doña María.

De súbito entra el mayordomo y un niño alto y pálido. Luego un mastín y un marinerito
 rubio, inflamado en risa, que se le sube al sacerdote por las rodillas 
 gritándole: «¡No hay lección, no hay lección... y mañana domingo...!».

II

El presbítero don Ignacio Baldeño es alto y enjuto, de mejillas 
 soleadas; su cabello prieto se hiende por la tonsura ancha y pálida como
 una hostia. Haldea suavemente, y en sus negros zapatos de terciopelo 
 resplandecen las blancas hebillas. Nunca predicó; sólo confiesa a 
 párvulos; estudia el solfeo con artístico entusiasmo; y es beneficiado 
 de San Braulio de Castroviejo.

Castroviejo, ciudad grande y costanera, se tiende bajo la protección 
 de una ancha sierra abierta en su cumbre por un gollizo, nidal de dos 
 viejas aves que pasan todas las mañanas, muy despacio, sobre los tejados
 y torres y los campos de olivos y paniegos...

Habita el presbítero el piso más alto de una casa estrecha y 
 esquinada de la calle de los Santos de la Piedra; y dicha ya la misa, 
 vuelve a su cuarto, en cuyo balcón fuma cigarrillos. Los gorriones del 
 alero ya le conocen, y no huyen cuando aparece la cabeza tonsurada. El 
 beneficiado contempla siempre lo mismo: en el nicho de un hastial blanco
 y frontero las milagrosas imágenes de los Santos en azulejos; y como la
 soldadura de los ladrillos desborda rudamente de yeso endurecido, San 
 Cosme y San Damián se ven despedazados. ¡Es mucha lástima, porque no se 
 les conoce apenas!... Lejos, descubre la negra figura de un gravísimo 
 sacerdote que pasa, pasa... y se oye un saludo cristiano; es que 
 encontrose otro compañero que suele ser enteco, sarmentoso, ágil y, 
 ¡allá va el curita! aleándole el manteo, tropezando en los guijarros. 
 Suenan golpes profundos, fatídicos como de azada en cementerio; los 
 hacen los puntales de un mendigo que arrastra una pierna desnuda, secada
 y nudosa... Tal vez sigue una beata pequeñita y reumática de las 
 humedades recogidas en los templos. Un perro, barcino y flaco, gruñe 
 ante una puerta cerrada. La puerta gime y se abre; sale un rapaz en 
 cuyas manos brilla una alcuza, y se marcha contando los dineros que le 
 diera la abuela para mercar aceite. Un averío de pollitos zancudos se 
 asoma, se derrama por el peldaño; y los más audaces saltan a la calle; 
 pican la verdura crecida entre los cantos; pero en la casa una gran voz 
 airada de mujer grita palabras fierísimas; el perro huesudo huye dando 
 gañidos, mirando con tristeza hacia el portal; la pollada alborota; 
 entonces una vieja la osea hasta encerrarla. Y truena un portazo... 
 Desde una ventana ensombrecida por una cortina blanca y azul, comienza a
 verterse en el sosiego matinal la queja vacilante de la lección de 
 piano. La mano que estudia se atolla en una nota; la repite tres veces, 
 empieza y se equivoca en la nota rebelde. El beneficiado conoce a la 
 doncella que estudia, y ya se sabe y musita impecablemente el ejercicio 
 de Eslava. La mano que tañe, duda, se enfurece, golpea y prosigue 
 cobarde; y una voz blanda y débil, la voz de un maestro humilde, viejo y
 aburrido, amonesta mansamente: «Es que usted hace mi, fa, la; y debe ser: mi, sol, fa»;
 —¡Lo mismo que yo con los prefijos latinos!, suspira don Ignacio... 
 Cesa la quejumbre del piano; pero luego continúa entrecortada. Dos 
 pordioseros van aldabonando; ya en las entradas invocan el nombre de 
 Dios; salen; se precipitan sobre una punta de cigarro; uno la consigue, y
 el otro le odia... Y pasa una negra espesura de eclesiásticos como de 
 hormigas afanadas con una espiga seca... De la casa de la cortina blanca
 y azul surge un hombrecito; es el profesor de piano; su americana de 
 color de pasa le parece al presbítero demasiado larga; las suelas de sus
 botas azafranadas son de cáñamo. Bajo el dintel abre su sombrilla 
 verdosa, desteñida... Arriba suena tercamente: mi, fa, la. El 
 hombrecito balancea la cabeza resignadamente. Retumba una campana 
 avisando que alzan en la parroquia; entonces, el maestro se destoca, y 
 don Ignacio entra a su aposento y se postra de rodillas...

Vive el presbítero con su madre, señora dulce y grave, de profundas 
 ojeras y arrebatado color; su frente es pálida, hendida en la cumbre por
 una rosada cicatriz donde la piel brilla; su cabello, albo como el 
 lino, se recoge en ruedo trenzado. Viste la señora el hábito del Carmen.
 Es cardiaca; y si alguna mañana templada y diáfana sale a misa, al 
 retorno, jadea mucho tiempo hundida en su butaca de respaldar severo de 
 estalo, mientras sumerge las finas manos en agua calentada.

—¡Yo no sé por qué hace usted esas cosas! —le dice suavemente el 
 hijo—, ¿no puede rezar aquí, quietecita? ¿Pues qué, nuestro Señor es 
 ciego o distraído para no hacerse cargo de todo?

Después, mirándola con ansiedad, aguarda callado que el aire penetre 
 dichosamente en los pulmones de la madre, y que el corazón no le golpee 
 con tanta reciedumbre.

La butaca de la señora ocupa un ángulo del comedor cuya ventana no se
 abre a la calle de los Santos de la Piedra, sino detrás, al campo. 
 Abajo, pasa el agua por una acequia de márgenes herbosas, encendidas de 
 flores caídas de un granado; sigue el cebadal alto, garifo, que ondula 
 si el más liviano viento toca las cañas o rasa las espigas; y las 
 dreceras de olivos suben el monte mientras tiene blanda miga la tierra; 
 después la grama, espesa, reseca, dora las laderas hasta la cumbre.

En la paz de aquella estancia, la madre del presbítero bendice al 
 Señor, hace primorosas labores de realce para imágenes, y goza del 
 paisaje, que es harta recreación para su ánimo, como escribe la madre 
 Teresa de Jesús a la Priora en Salamanca, que la tenía mirando desde su 
 celda de Alba de Tormes el manso río y la amenura pradeña.

Completa el hogar del beneficiado una criada de antaño, murmuradora y fiel.

...Don Ignacio sale de casa a las ocho y cuarto. Pronto se le acerca 
 un pobre; lo socorre. Y halla otro, y también le alivia; y la Divina 
 Providencia le envía otro; y después, dos. Pero a don Ignacio se le 
 agotan las monedas, y ha visto en el cantón una vieja con las haldas 
 pasadas por la cabeza, avizorante como la Muerte, y que plañe y le manda
 a un muchacho; y advierte a un mozallón que se le hará el encontradizo 
 presentándole un brazo potroso; y repara en un estrecho hombre que ha 
 sido minero en Almadén y ahora le tiemblan cruelmente las manos, las 
 piernas, el cuello y se le crispa la boca; y descubre a un lisiado, y a 
 otro mísero que ha de llegársele en silencio, y de súbito, por un 
 cañutillo puesto en la horadada laringe, le disparará una estrepitosa 
 corriente de aire... Las morenas mejillas de don Ignacio se abrasan de 
 vergüenza; saca su reloj, blanco y grande. Al pasar junto a los 
 menesterosos, se quita suavemente el sombrero y sonríe, y mira otra vez 
 su reloj. ¡Si no sabe dónde mirar! Deja a su espalda parlerías y 
 comentos terribles. Si por acaso halló, después, en su faltriquera 
 alguna ignorada piecezuela de cobre y se vuelve y desanda y llama al que
 murmura, el malsín acude con ansia, y si éste era el tullido le ve que 
 traba por la mitad las muletas, salta como langosta, y aún con el visaje
 de la iracundia, hace reverencias y zalemas, bendice la mano generosa y
 encarga a nuestro Señor que la premie...

—¡Oh, tío Agustín, tío Agustín! —dice en su corazón el sacerdote—. 
 ¡Qué no haría yo con tus caudales! ¡Cómo saciaría yo a esta gente de 
 pan, y a mí de viajes y música y canto! ¡Y aquel viejo solo, aislado, 
 hundido en su pesimismo! Pesimismo, ¿por qué?

* * *

...El mismo prelado, que es el oficiante, no ha podido contener 
 su asombro, y mira hacia el coro. Y los infinitos devotos, que antes 
 descuidaran la preciosa palabra de un fraile de blancas vestiduras, que 
 parecía en el púlpito un peñasco nevado, para mirar afincadamente una 
 fragante y enlutada dama forastera, la olvidan, ahora, por atender ese 
 milagro de voz que ya se difunde y deshace como un copo de incienso, ya 
 vibra atronadora y suprema como si la cúpula se hubiera rasgado y 
 descendiera el acento magno de Jehová.

Cuando la nota postrera de la sacra imploración se apaga, resuena en el templo un zumbido que suple al aplauso de las salas profanas.

Mujeres y hombres se dicen alabando el nombre de don Ignacio.

A doña Leocadia, la madre del beneficiado-cantor, la llevan al 
 claustro desfallecida, agobiosa por el olor de muchedumbre; y en la 
 frescura y mística paz del huerto de la Colegiata, va serenándose 
 lentamente su alma, y se mitiga de los aldabonazos de su corazón 
 lisiado.

La desconocida dama quiere y pide noticias del prodigioso barítono; y
 las devotas de sus lados se las dan muy gustosas y desvanecidas de que 
 las vean preferidas y consultadas por tan magnífica señora, cuya 
 hermosura y fama de elevación y riqueza ha transcendido en todo 
 Castroviejo.

Viuda debía de ser y reciente, según declaran tan acabados lutos que 
 se extienden a toda la servidumbre, servidumbre portada a lo señoril. El
 delicado perfume de las ropas de la señora, el rumorcito fino y sedeño 
 de las íntimas, su sencilla elegancia, su donaire y belleza, impresionan
 por evocación. Quiero decir que mirándola palidecida, pero lozanamente,
 entre crespones, luego se la fingía en épocas de magnificencia y 
 ventura, resplandeciendo como una soberana en teatros y fiestas.

...Doña María, llana y efusiva, ha dicho a las buenas mujeres de la 
 Iglesia que ni en la capilla de los Reyes de España ni de otras cortes 
 escuchó artista que supere a don Ignacio.

—Sí, señora; cuentan y no acaban; y ya ve, es hijo de Castroviejo.

Terminada la ceremonia, le repugna a la hermosa señora salir prensada
 groseramente por la muchedumbre, y busca la puertecita del claustro. 
 Allí sigue la madre de don Ignacio cercada de amigas que le ofrecen su 
 parabién; y de ellas, hay algunas de las que departieron con la 
 forastera. Al verla le sonríen ganosas de su amistad y coloquio.

—¡Mire, mire, aquí tiene a la madre del beneficiado!

La enlutada se le inclina graciosamente; y antes de que puedan hablar
 sale el copioso acompañamiento del señor obispo, un anciano delgado y 
 dobladito que lleva ladeada la brillante faja, y la vista protegida con 
 lentes azules.

Todos se le humillan devotamente, y Su Ilustrísima le da a besar la 
 sagrada amatista a la forastera, a quien saluda por su nombre.

—¿Le contenta nuestro amado pueblo, doña María?

—¡Oh, encantada, encantada, Ilustrísimo señor!

—¿Y ese angelito ha encontrado alivio?

—¡Y muy notable, gracias a Dios! ¡Ojalá hubiéramos venido antes!

—Y aquella presidencia, ¿a quién la encomendó usted?

—¡Oh, me ha sustituido ventajosamente la Generala!

Y los dos sonríen no sabiendo qué más decir.

Luego, viene don Ignacio.

—¡Bien, bien por mi óptimo cantor! —le dice afablemente el obispo.

El felicitado, ruboroso, se le humilla y besa el pastoral anillo.

Todos los clérigos y familiares sonríen muy complacidos, como si le hicieran ellos la concesión del halago de Su Ilustrísima.

—¿Este señor es nuestro admirable artista? —exclama encantadoramente doña María.

—Soy un humilde capellán —responde don Ignacio bajando los párpados. Y
 adelanta su mano ante la reverencia de la dama; pero ésta no le besa la
 mano; la toma con sus dedos levemente, curveando su bellísimo brazo.

—Le felicito entusiasmada.

Doña Leocadia siente un agudo pinchazo en la hondura de su corazón. 
 «¡Oh, es que le ha parecido ese saludo, saludo de palco durante un 
 entreacto!». ¿No alabarían nunca al hijo por un sermón o plática?

* * *

Cabalmente acertaron los barruntos y hablas de Castroviejo, 
 porque doña María de Illescas y Sandoval es viuda. Fue su esposo varón 
 de esclarecida progenie, avanzado en años y favorecido de renta. De su 
 vida sólo puede decirse que casó con una mujer lozana; y así, para traer
 su memoria se hace murmurando: «el casado con doña María de Illescas»; y
 no se determina nunca a doña María diciendo «la señora o la viuda 
 de...». Importa poco el nombre, que el noble caballero jamás realizó 
 empresa loable ni demasía aborrecible. Nació, vivió y murió sin daño ni 
 emoción de nadie. Tuvieron dos hijos que, desde sus balbuceos, 
 prefirieron a la madre y a ella invocaron siempre. Los criados, a la 
 señora acudían. Las visitas, lo eran por la señora, y si alguna vez se 
 encontraban al señor, que leía periódicos o dormitaba en el rincón de 
 alguna sala de paso, se limitaban a saludarle brevemente y él a 
 decirles: —Pasen, pasen; ahí dentro está. Y cuando salían, el señor ya 
 había desaparecido.

Muerto el esposo, no lo pareció a nadie; se le creía siempre en sus 
 habitaciones. «¿No se le figura a la señora que aún viva el señor?», le 
 decía a la noble viuda su doncella predilecta. Y sucedió que un varón de
 cuyo nombre no se guardaba recuerdo se hizo inmortal; inmortalidad que 
 equivalía en él a nunca haber vivido.

Mas esto no se opuso a que doña María se hastiara del encierro de su 
 palacio y quisiera pasar el rigor de su luto lejos del escenario de sus 
 fiestas, en lugar humilde, buscando amenidad en el contraste. Su 
 hacienda raíz estaba en tierras de Burgos y Palencia. Mediando agosto 
 trasladose a su arcaica casa de Santo Domingo de Silos. Lindaba su finca
 con la de un caballero burgalés que vino a ofrecer sus servicios y 
 amistad a la dama. También veraneaba con su esposa, seca, estéril y 
 pajiza señora, retirada y piadosísima que había de luchar con una ristra
 de sobrinos de los que el marido gustaba rodearse. Acudía el médico 
 hogareño, y en una fresca pieza jugaban, por las tardes, al tresillo, 
 que divertía grandemente a doña María por las contiendas entre el doctor
 y el burgalés, que no era sino don César.

...Pasó septiembre, y el hijo mayorcito de la hermosa viuda, un niño 
 exprimido, muy blanco, encorvado, de anchos, negros y profundos ojos que
 lo observaban todo lentamente, se agravó en sus dolores y 
 entristecimiento.

Don César se apercibía ya para invernar en Castroviejo, y dijo 
 maravillas de la luz y templanza del clima de este pueblo levantino.

—Nada mejor para Ramirito que Castroviejo. Tenga en cuenta que ni 
 Madrid ni Santo Domingo son lo mismo en septiembre que en diciembre y 
 enero.

El doctor sostuvo este juicio.

—...Que no es lo mismo el verano que el invierno. Y yo creo, vamos, 
 es opinión mía, yo creo que estando esa criatura quebrantadita del 
 pecho, ha de convenirle más un clima benigno que uno desapacible y 
 crudo... Ésa es opinión mía, ya le digo... Ahora el médico que diga la 
 suya.

No era menester. Aceptó doña María los prudentísimos avisos de don 
 César; el cual, desde Castroviejo, le escribió: «Hay cercano a la ciudad
 un chalet suizo, entre naranjos y olivares, con dos yugadas de
 candeal y seis tablares de regadío; tiene vistas al mar... La casa es 
 preciosa; ya ve, es un chalet suizo. ¿Le conviene, mi respetable 
 amiga?». Le convino. Y ella, Ramirito y Luis, y servidumbre, llegaron a 
 Castroviejo en los comienzos de noviembre. En la estación esperaba don 
 César.

—¡Oh, señora, me he enterado de que no es suizo el chalet!

—No importa, amigo mío.

* * *

Santo día de la Inmaculada. Don César no tiene tresillo en la 
 primera mitad de la tarde, dedicándola al apacible paseo por la playa 
 con la esposa, los sobrinos y la fámula. La esposa, de muy frío 
 continente, vestida lisamente de negro y con mantilla caída y repulgada;
 los chicos, gordos, con trajes, medias, botas y gorras de visera, todo 
 muy recio; la criada, maciza y colorada, de ojos humildes.

Los sobrinitos van pisando en la arena, con desagrado de la señora, 
 para imprimir la huella de su calzar herrado y verla luego lavada por 
 una lámina de agua, que llega y se aparta haciendo un dulce latido.

Duerme el mar liso, pálido y desierto. Avanza la tierra por oriente, 
 pelada, estrecha, rizándose en colinas suaves y arenosas, 
 resplandecientes de sol.

—¿No percibes olor riquísimo a marisco? —dice don César tragando la 
 respiración del mar—. Éste es el Mediterráneo, mar histórico, según se 
 afirma...

—¡Sí! —suspira blandamente la señora.

El menudo de los rapaces grita como azotado, hundido en el agua hasta
 las rodillas. Los hermanitos ríen tirándole conchas y pellas de arena.

—¡Desventurado, desventurado! ¡Y cómo te entraste tanto! —sigue la señora tía—. ¿Y no viste llegar el agua?

—¡Sí que la vería, mujer, pero es como un costal de pesado!

La moza, para amparar al caído, se arregaza faldas y refajos, 
 manifestándosele, entonces, toda la poderosa grosez de sus caderas.

—¡Qué atrocidad, hija mía! —murmura don César.

Y todos se sientan en la playa para enjugar los pies del chico.

Un coche se acerca, lento, con obediencia a un grupo enlutado que viene por la orilla.

—¡Doña María! —grita jubiloso don César; y se levanta y besa a los 
 hijos, y a ella le da la mano, y al mayordomo le golpea cariñosamente en
 la espalda.

La señora tía refiere suspirosa la cuita del chico. Ramiro, asido al mayordomo, contempla a los niños rollizos y picarescos.

—¿Sabe que el enfermito medra? —prorrumpe don César, en tanto que la 
 esposa sigue gimiendo: «¡Qué desgracia, qué desgracia!... ¡Es no 
 descansar un momento!».

Le dice doña María que no se angustie, y les propone que regresen 
 todos los pequeños en el carruaje y ellos andando. Y así lo hacen.

...Acaba la tarde. Una gaviota se remonta gozosamente; su grito se expande en las soledades.

...Resuena pisada la arena; se vuelven los paseantes y encuentran al 
 presbítero Baldeño que viene de rezar en los peñascales del cabo.

La esposa de don César acude a besarle la mano. Y doña María le saluda como a un exquisito abate.

Pensando en sacerdotes de hábitos de seda, de manos adamadas y 
 palabra fluida, pasa una niebla de tristeza por el corazón de don 
 Ignacio. ¡Qué diría aquella ilustre señora de clérigo tan lugareño, de 
 aludo manteo y sombrero de felpa traída, motilada, que no sabía dar la 
 mano con gracia cortesana y la dejaba blanda, tímida, cobarde!

El recuerdo de su triunfo artístico en la misa le mitiga de ese 
 espontáneo pensamiento de su inferioridad. ¡Quizás se comente la 
 excelsitud del sermón del dominico y luego se llegue a hablar de los 
 cantores!

Don César les ofrece que merienden en su casa. Luego, mirando el cielo y el mar, prorrumpe ardientemente:

—¿No parece increíble que estemos en diciembre? ¡Si es primaveral la 
 tarde! Mucho sentiría engañarme, pero yo creo que nuestros amigos de 
 Burgos y Madrid han de tener otra temperatura.

—No, no se engaña usted, don César —murmura sonriendo el eclesiástico.

—Claro; por eso digo...

—¿Y su amado tresillo, don César? ¿Lo tiene usted también en Castroviejo?

—Lo tengo. Aunque con grandes inquietudes y trabajos he podido conseguirlo.

—¿Y nuestras partidas, podríamos reanudarlas? Don Ignacio que ocupe 
 la sede vacante del Doctor de Santo Domingo... ¿Quieren? Es juego 
 finísimo...

Don Ignacio enrojece.

—¿Quién, don Ignacio? me entristece decirlo: don Ignacio no sabe el tresillo. Mis afanes no han tenido eficacia.

Don Ignacio balbucea que no le dejan tiempo el culto, las clases en el Colegio de Nuestra Señora...

—¡Ah!, ¿da usted clases? ¿De segunda enseñanza? —Y doña María se 
 duele del abandono de sus hijos, singularmente de Luis, porque al 
 mayorcito sería crueldad fatigarle; y acaba pidiéndole que se encargue 
 de esta lección.

—¡Con grandísimo gusto ha de hacerlo! —replica el caballero de Burgos—. Por las tardes, ¿verdad, don Ignacio?

Y el presbítero consiente.

Ya en la ciudad se despide de ellos, sin haber gozado la caricia de 
 una palabra halagadora... aunque la hubiese pronunciado don César.

—Le espero desde mañana, a las cuatro —le dice doña María. Y la mira alejarse distraída, lenta, nimbada de cielo.

«¡Ya como a un eclesiástico de servicio doméstico, Señor!».

III

Muy temprano ha venido don Ignacio a su habitación. Es que no halló a
 doña María ni a sus hijos en Villa-Paz. Estuvo en el archivo de la 
 Colegiata leyendo un tomo de La Ciudad de Dios, mientras el 
 Vicario de semana examinaba de Doctrina a dos novios campesinos, y en el
 huerto gritaban los pájaros dentro de un limonero doblado por el fruto.
 Un peral, blanco de flores, hervía de abejas, y todo el árbol resonaba 
 como una guitarra tañida por el viento.

Fue al Círculo Católico. El conserje y un presbítero velludo decidían
 en el billar el coste de las gaseosas, que sorbían de las mismas 
 botellas. Don César estaba ya en sus pinares de Santo Domingo, y sin él,
 las estancias del Círculo tenían ambiente de sacristía; y don Ignacio, 
 que lo aspiraba harto, sale y busca su retiro.

La madre queda maravillada viéndole llegar tan pronto. Doña Leocadia y
 Ana, la fámula, se contemplan suspirando, y la mirada de la señora se 
 enciende de alegría.

Don Ignacio entra a su aposento. Por el abierto balcón pasa la 
 frescura aromosa y la gloria del azul de mayo. Estrépito de alas se 
 pierde por las inmensidades.

¡Qué ansias deliciosas siente el presbítero! Ansias que luego se 
 deshacen dolorosamente en su misma concepción, sin haber tenido vida en 
 la Vida.

Al tomar el breviario descubre en el clavo del añalejo como una 
 sierpe muerta. Se acerca y ve una soga nudosa y húmeda; y después de 
 contemplarla muy despacio, llama a la criada.

—Llévese esta cuerda.

—¡Que me la lleve, don Ignacio!

—¡Es claro! ¡Yo para qué la quiero!

Ana acude a la señora.

—¡No lo ha comprendido! ¡Dice que para qué la quiere!

Doña Leocadia recibe con amargura las palabras del hijo y guarda el cilicio.

Desde el cuarto del presbítero viene una dulce escala de vocalizaciones.

—¡Canta! ¡Ana! ¿No iba a rezar don Ignacio?

—Eso me pareció.

La campanita de la puerta voltea con alborozo de aleluya. Y al abrir 
 se esparce en el obscuro pasillo, como una claridad celeste, la voz de 
 doña María, voz que tiene fragancia, aleteos, tentaciones de mujer y 
 candores de niña.

—¿Están, verdad, están? —pregunta con donoso aturdimiento; y 
 asomándose a la escalera dice al lacayo—: Llévense a los niños y vuelvan
 por mí, tarde.

Después, susurra la riqueza de sus ropas por el piso y paredes que 
 sólo conocen la humildad de alpargatas y suelas recias, y de anascote y 
 paño de sotana.

Estallan en las mejillas de doña Leocadia dos besos frescos y olorosos como dos flores.

—No quiero que se levante; así, quietecita... He merendado con mis 
 hijos en la playa, y vengo a acompañarla un buen rato. ¡Oh, pícara, si 
 no la he visto a usted desde aquella tarde que pude tenerla en mi 
 hotelito!

La madre del presbítero sufre en presencia de doña María atamientos 
 de timidez y recelos. La noble, gentil y opulenta viuda trae a doña 
 Leocadia ráfagas de juventud, de alegría y donaires. Le enviaba las 
 mejores frutas y flores de su huerto, y raras confituras y lindísimos 
 libros de devoción recibidos de su palacio de Madrid. Las llanas visitas
 y efusivas palabras de la que tuvo en las grandes ciudades el 
 rendimiento de los más calificados y poderosos, a ella tan humilde, 
 únicamente a ella en todo Castroviejo, hubieran conseguido abrir de par 
 en par las puertas de su corazón, si el recuerdo y opinión de lo 
 peligroso de algunas damas cortesanas no fueran guardas y centinelas 
 despiertas y armadas de temores.

Pero la acoge siempre con apacible rostro y contentamiento, aunque 
 escasea el pago de estas visitas con las suyas, acogiéndose a su mal de 
 agobios.

—¿Es nuestro capellán quien canta? ¡Oh, debo tenerle enojadísimo! ¡No le avisamos nuestra salida!

Y se levanta para verle.

—Iba a rezar, me parece, doña María —le advierte con severidad la madre.

Mas en el mismo instante se ha abierto la puerta, y asoma don Ignacio.

—¡Aquí usted, doña María! —exclama gozoso. Y rápido mira a su madre—. ¿Y mis rebeldes discípulos?

—También de vacaciones. ¡Abusan del maestro! —Y le sonríe encantadoramente hasta que don Ignacio baja su mirada a los ladrillos.

Doña María habla apenada de su Ramiro.

Ha venido dulcemente la noche.

La rancia criada sale y enciende la lámpara; luego comienza a vestir la mesa para la cena.

—Ana, retírate ahora —le ordena doña Leocadia.

—De ninguna manera. Yo no quiero impedirles sus costumbres. ¡No me trate así!

Entonces, Ana tiende el blanquísimo mantel.

La paz del cielo constelado, y la ternura de los coros trémulos y 
 suaves de la menuda fauna campesina penetran dulcemente en el corazón de
 doña María. Contempla la noche y dice, señalando un astro azulado, 
 limpio y palpitante: —¡Aquella estrella grande parece una flor azul 
 estremecida por la lluvia!

La madre del presbítero alza la mirada y suspira dolientemente:

—¡Cuánto le gustaban las estrellas a mi Carlos! Y los ojos de la 
 señora, un instante húmedos, se secan como si la lágrima asomada hubiese
 resbalado por una brasa.

Con voz delgada y lenta prosigue: —Una noche me preguntó Carlos qué 
 eran las estrellas. ¡Madre mía!, ¿qué le diré yo a esta criatura?... 
 Carlos tenía entonces cuatro años...

Ana, que corta raciones de pan, interrumpe:

—Aún no los tenía; había de venir la víspera del Padre San Francis...

—...Da lo mismo, Ana... Yo no sabía decirle lo que fuesen las 
 estrellas. «¿Qué son las estrellas, dices?»... «Sí, sí, mamá, ¿qué 
 son?»... «Pues... son... lucecitas que tienen los niños buenos cuando se
 mueren y suben al cielo». «¿Y yo tendré?», me preguntó él entonces. 
 «¿Que si tendrás? ¡Una en cada manita!», le respondí. Pero de pronto me 
 horroricé: «¡No, ángel, no las tengas nunca; no quiero que las tengas!».
 «¡Pues yo sí quiero, sí quiero!» —Y el pobrecillo comenzó a llorar...— 
 ¡Figúrese, doña María...! Y ya todas las noches, al dormirle era preciso
 hablar de las estrellas...

Del mar llega el aullido de la sirena de un buque.

—¿No le contamos nunca la muerte de Carlitos?

—Usted, nunca —pronuncia dulce doña María.

—¡Madre, y si se fatiga y le daña!

—No; ya sabes qué días tan buenos y tranquilos llevo. Además, hablaré despacito.

Y doña Leocadia dice: —Fue en noche como ésta, sosegada, muy hermosa,
 llena de estrellas. Hace ya veintidós años... ¡Cuántos, Señor!, pensará
 usted. ¡Y yo aún vivo dentro de ella! ¡Y es que el tiempo pasa sólo 
 sobre lo ajeno! Ignacio tenía doce años, y Carlos cuatro y medio... 
 Ignacio era muy seriecito, siempre junto a mis faldas. Carlos, más 
 impaciente para todo, más travieso... Dormía ya Ignacio, y yo salí con 
 el pequeño al jardincito; porque entonces aún teníamos casa nuestra, 
 grande, con huerto. Yo me senté en un banco para arrullar a mi hijo. 
 Recuerdo que por las rejas del escritorio donde mi marido trabajaba 
 salía la luz de su lámpara esparciéndose en el racimo de flores de una 
 acacia. Sin yo explicármelo me sentía muy contenta. Había un gran 
 silencio. Me imaginaba que toda la noche, todo el mundo era de mi 
 marido, de mis hijos y mío. Hasta sonreí al cantarcito de los grillos de
 las matas y de los sapitos de la fuente rústica; me parecía que 
 cantaban por mi alegría y porque yo buenamente les dejaba... Bajo el 
 quinqué veía la cabeza de mi esposo. Llevaba, el pobre, muchas horas 
 trabajando y quise entrar para distraerle y descansarle; pero Carlitos 
 no se dormía; miraba las estrellas; lo preguntaba todo; después, se 
 empeñó en bajar de mi brazo y obligar a sus patos, ya refugiados en la 
 grutita de la pila, que salieran al agua. —«¡Déjalos, los pobrecillos 
 quieren dormir como tú!» —«¡Si yo no quiero dormir!», contestó—. Y yo me
 sentía tan dichosa que me dio lástima contrariarle; y lo dejé; y me fui
 con su padre...

...Se apagaba la voz de la señora, y al esforzarla, prorrumpía ronca.

—¡Madre, se está fatigando y sufre!

—¡Si ya termino!

Doña María no le pidió que callase. Alma aturdida y vehemente, la recoge, la atrae abismándola, el dolor como la alegría.

La estrella azul declina sobre el hosco perfil del ancho monte.

—...Cuando salí al huerto, le llevaba a mi hijo un gusanito de luz 
 que paseaba por los papeles de la mesa, desprendido de la rama de 
 acacia. No vi a Carlos; lo llamé, y creyéndole dentro, lo esperé en el 
 banco. Miraba yo la noche y la ventana iluminada y los árboles que olían
 frescamente y la gotita de luz verde y viva, y todo estaba lleno de la 
 dicha de mi alma. Y el cantar tan dulce de los sapitos llevó mis ojos a 
 la fuente; y al rato de mirarla distinguí como dos hojas largas, de esas
 plantas de agua, que salían por los bordes de la pila. Seguí mirando, 
 mirando... ¿Hojas?, ¡no son! Y me levanté; y fui cobardemente... ¡Cómo 
 me golpeaban las sienes, el corazón, la garganta! Me acerqué más... Oí 
 la huida de las ranas sumergiéndose en el agua negra, muerta. Me 
 acerqué... ¡No; no eran hojas de planta!... ¡Eran las piernecitas de mi 
 hijo frías, dobladas! ¡Mi vida!

Y suena un sollozo roto de doña Leocadia; doña María ve la luz del 
 aposento enmarañada, loca, y unos hilillos y zarzas de oro que brotan 
 desde la lámpara a sus ojos... y es que está llorando. Y el presbítero 
 guarda amoroso entre sus manos las nobles manos de su madre.

—...Yo sola, sin gritar, ¡no podía!; saqué a mi hijo... Su cabecita 
 tenía una corteza pegajosa de cieno... Me caí con él; y cuando lo sentí 
 muerto, ahogado, encima de toda mi carne, miré al cielo; ¡y yo le juro 
 que en el cielo había para mí dos estrellas nuevas, muy blancas y 
 tristes!... ¡las de sus manitas!

En el silencio, sube el borbotar del agua de la acequia.

Doña Leocadia ya aliviada termina: —Tres años más tarde perdí a mi 
 esposo. Agustín, su hermano, un solitario opulento, ni escribió... Y lo 
 fui perdiendo. ¡No! ¡Todo no!, que me quedó la mayor riqueza: este hijo.

Doña María, ruborosa, lo envuelve en rápida mirada.

—...Pero Ignacio me parecía ya siempre amenazado. ¿Qué dicha podía yo
 prometerle y mostrarle en la vida, si cuando me consideré anegada de 
 felicidad, el dolor hacía su morada en mi alma? Y me volví a Dios. «¡Que
 Ignacio sea vuestro, Señor!». Y desde entonces para el servicio de Dios
 lo he educado. Ignacio, vacilante al principio, creyó en mí, vio el 
 camino de la única ventura y fue del Señor: ha sido sacerdote... Yo me 
 he retorcido en angustias supremas, pero las he soportado, y vivo... Y 
 es que hablé mal antes, porque el tiempo no pasa tan sólo sobre lo 
 ajeno; pasa sobre todo, sobre todas las cosas y a todas las almas mitiga
 y las resigna...

Entonces el presbítero se levanta y esparce su mirada en la noche. 
 Tiene la mirada húmeda y augusta como si sus manos alzasen la hostia. 
 ¿No ofrecerá la del holocausto de toda su alma y de toda su carne a la 
 tierra dormida y al cielo estrellado?

La tierra respira blandamente la música trémula y suave de los amores
 que goza la fauna bajo la ternura de las estrellas palpitantes...

IV

La gentil señora rocía de azahar el oro de su té; y el sacerdote, entristecido, aspira un delicioso perfume nupcial...

Durante el almuerzo, doña María ha dicho de su viaje inmediato. Don 
 Ignacio le ha pedido con timidez que lo retarde, siquiera por el 
 enfermito que tanto le agrada la holgura y soledad de este retiro 
 provinciano. Mas ella le repuso que se marchaban singularmente por 
 Ramiro. Iban a Madrid; arreglarían equipajes, y luego a Alemania para 
 encomendarse en manos de un especialista, del que se contaban milagros.

...El profesor bebe su café ya enfriado. Han estado largo tiempo silenciosos, y sus pensamientos distraídos, remotos.

—¡Se heló mi té! —Y sonríe encendida la señora, porque advierte la 
 ausencia de su alma acompañada de otra alma resignada y amiga.

Se vuelve don Ignacio y encuentra dos ojos inmensos, quietos, dolorosos que le estaban mirando, mirando.

—¡Pobre mío! ¿Qué haces ahí detrás solito? ¡Ven! —le grita doña María al hijo enfermo.

Y el niño desaparece.

Fuera, en la dorada tarde de junio resuena el bullicio y rumor del hermano y un perro.

Del discípulo alegre fuera el deseo de que don Ignacio almorzase y estuviese todo este último día en Villa-Paz.

Sale el presbítero para mezclarse en sus carreras, y lo halla 
 derribado bajo el enorme mastín que le está pasando su lengua de llama 
 por el cuello, por la frente, por la cabellera de sol...

...Lejos, toda la llanura se estremece entre un vaho azul. De una 
 alberca con sombra de olmos cae sonora y resplandeciente el agua. Y don 
 Ignacio siente un dulcísimo anhelo de felicidad... ¡Por qué la canción 
 del agua, la delicia y frescura de los verdes olmos, la vaporosa lejanía
 de los campos estivales, le había de presentar ansiedades que no se 
 quedan y reducen en el goce preciso y beatífico del agua, de los árboles
 y sembrados, para amarlo todo en ellos como un San Francisco! Y don 
 Ignacio, ganada su memoria por otro ardentísimo y elegido poeta, recita 
 mentalmente: «¡Oh, fuente de huertos; pozo de aguas vivas que corren con
 ímpetu del Líbano!».

Y se aleja entre frutales de fronda nueva, tierna, penetrada de 
 claridad de la tarde... Abre el varaseto y pasa a los trigos, ya 
 maduros, revueltos y acamados. De la olorosa espesura salen las 
 alondras; dejan en el azul su canto de quejumbre, y se rinden a la mies 
 como heridas por dichosa muerte de dulzuras...

Los sembrados crujen ruidosos hendidos por la valiente carrera del mastín; detrás, el niño grita...

En la senda aparece doña María, protegida por la cándida espuma de su
 sombrilla. El profesor se queda inmóvil, esperándola. Ella viene 
 perfilándose en el cielo y en los árboles, ceñidas sus plantas y la 
 fimbria de sus ropas por el flavo oleaje de espigas.

—¡Qué comienzo de estío tan triunfal! ¡Quiero llevarme sol de estos 
 campos! ¿Ve, don Ignacio?... ya se me han dorado, de estos días, los 
 brazos, las manos, el cuello, la frente, toda; tengo la ilusión de estar
 hecha de trigo...

Don Ignacio rinde los ojos al sendero; el ambiente se ha llenado de 
 fragancia femenina. Y como palomas dóciles a los labios de la 
 doncellita, su dueña, vienen a la boca de don Ignacio palabras del libro
 del santo rey-poeta... «¡El olor de tus vestidos como olor de incienso;
 el olor de tus perfumes sobre todos los aromas!».

—¿Seguimos hasta sus árboles predilectos? —le dice la acariciadora voz de la mujer.

Son dos almeces, anchos, robustos, cuyas últimas ramas muy finas y 
 rubias se recortan en el cielo. Y estos grandes árboles nacidos en 
 tierras llanas y ardientes, tan conocidas y humildes para don Ignacio, 
 rodeados de almendros y oliveras, árboles solos, sin hermanos suyos en 
 todo el paisaje, árboles que viera siempre el presbítero en estampas de 
 países agrios y fríos, le evocan lejanos horizontes...

—Le advierto, don Ignacio, que el almez no es tan raro y precioso como usted se figura.

—Pues yo los amo; no puedo explicarlo; ¡son tan distintos a los 
 olivos y almendros que veo en todos los bancales de las huertas estas!

Doña María, reparando en el breviario que tiembla en las manos del presbítero, le dice pretendiendo retirarse:

—¡Oh, iba usted a hacer sus rezos!, ¿verdad?

—¡No importa; ya rezaré! —Y la deja pasar; y afanándose por mirar en 
 el azul la aparición de la simbólica esposa, piensa embriagadoramente...
 «¡Amiga mía, suave, dulce y graciosa como Jerusalén; terrible como un 
 ejército de escuadrones ordenados!».

Toda la llanada, el mar celeste, de horizonte glorioso, los labriegos
 cantores de las pomposas hazas, doña María, tan ondulante, dorada y 
 gentil como una espiga, y él, todo él lo ve y se siente como envuelto en
 cándida llama de vida... ¡Oh, fuerza estival de placentera vida! ¡Y 
 cómo se padece y goza, en esta tarde, de su encendimiento y virtud! ¿Y 
 era él mismo, el que en frecuentes días invernales, doblada, reducida, 
 acerba el ánima, trémulo hasta en las más hondas raíces de su vida, 
 presentía la muerte, imaginándose deshecho, solo, solo, y se entregaba a
 su fingido acabamiento, juzgándolo principio de vida suprema y 
 diciéndose que «morir no era sino romper los lazos que nos unen a la muerte»? ¿Y era su alma la que buscando la no gastada quietud y ansiando la áspera subida al Monte Carmelo «en una noche obscura, estando ya su casa sosegada»,
 se hería el corazón con los martillazos de aquellos opresores y 
 durísimos avisos del místico?: «Para gustarlo todo, no quieras tener 
 gusto en nada...; para venir del todo al todo, has de negarte del todo 
 en todo». ¡Si ahora la lumbre de los cielos y el aire campesino y la 
 alegría de las criaturas le dejan en los ojos y en la boca encantos de 
 Paraíso y gusto de mieles, y lejos de negarse y de negarlo todo, todo es
 para él jugosa afirmación de bienaventuranzas!

...Doña María, el hijo y el mastín, agrupados bellamente, se inclinan mirando dentro de los panes.

Las risas de la señora se esparcen y desgranan en la tarde como un trino arpegiado de peregrina avecita.

Don Ignacio llega al grupo. Mira los trigos, heridos de sangre 
 florida de amapolas. Doña María le enseña un hermoso brazado de púrpura,
 y el hijo le da una flor ancha, obscura, profunda, de largo tallo 
 velludito como de terciopelo verde y jugoso. El maestro la toma; y el 
 discípulo le pide que la prenda en los cabellos de la madre. Ella, 
 risueña, finge reprender la imprudencia. Las mejillas del presbítero se 
 inflaman; doña María ríe infantilmente; y el hijo insiste aplaudiendo 
 gozoso y picaresco; ¡malicia de rapaz, que más que sus ojos la tienen 
 los ojos de los grandes que la miran!

A don Ignacio le golpea el corazón como en trance de pecado, y se le 
 nubla el pensamiento y la mirada; y doña María, pueril, con inocencia y 
 rubores de Cloe, le presenta su adorable cabeza, ensortijada, áurea, 
 esperando el fuego de la amapola en su trigo aromoso...

Acerca el presbítero su estremecida mano... Vacila... y de entre sus 
 dedos vuelan, como gotas de sangre, los leves pétalos de la flor 
 tentadora.

—¡Cómo suda, don Ignacio! —le grita su discípulo.

El sacerdote se vuelve para ocultar su angustia. Cerca, por el 
 sendero, viene el enfermito; sus ojos inmensos, muy abiertos, 
 desventurados, penetran en las entrañas de don Ignacio...

* * *

...El presbítero se asoma a su balcón. En la negrura de la calle agoniza la lucerna de San Cosme y San Damián.

En lo alto cruza la banda pálida fosforescente de la vía láctea.

Doña Leocadia, recatada en otro balcón de la sala, mira ansiosamente a
 su hijo. «¿Qué pensaba?, ¡no reza, tampoco!, ¿no se acostaba? ¿Qué 
 tenía?».

En los labios del hijo fulgura la brasa del cigarro. Después, la 
 lumbre se desprende girando en las tinieblas. Y don Ignacio entra a su 
 aposento, enciende luz. Ve, pendiente del clavo del añalejo, la hirsuta 
 cuerda rechazada; y sonríe entristecido. «¡Para qué, Dios mío, ceñirse este cíngulo de mortificación, si toda su carne se retuerce en martirio!».
 Por su memoria pasa el recuerdo del Santo Francisco Xavier, 
 despertando, con las venas de su cuello ensangrentadas, transido de 
 luchar con el demonio, en sueños.

Y don Ignacio se arrodilla.

Ana, apagando sus pasos, llega a la señora.

—¿Qué, qué hace?

Doña Leocadia se aparta de la cerradura del cuarto del hijo, y suspira.

—¡Ahora está rezando!

Y las santas y cuitadas mujeres se recogen en sus dormitorios.

V

No ha querido don Ignacio aceptar el sermón votivo que le ofreciera 
 muy sumisamente el anciano párroco de Los Ibáñez, lugar vecino de la 
 finca heredada por Baldeño. No sosegaba éste de graves asuntos, de 
 expensas, ganancias, cuentas, discusiones.

La negativa del hijo aflige a doña Leocadia. «¡Ahora que podía él 
 darse al estudio y ejercicio de la predicación, ensayándose en aquel 
 púlpito humilde que le brindaban y subiendo a otros dos pueblecitos, sin
 mirar de dineros ni sufrir agobios de tiempo para prepararse!».

—¡Ahora menos que nunca, madre, si he de trabajar en lo que yo deseo y con lo que puedo, también, servir mucho a nuestro Señor!

Doña Leocadia pasa a otra estancia; y el sacerdote se sienta junto a 
 la reja, rasgada hasta el piso. Mírase desde allí la ribera del 
 espacioso Júcar, espesa de álamos y chopos viejos, altos, agudos, que 
 parecen traspasar el azul. Entre sus ramajes, sobre la lenta corriente, 
 se mueven los gancheros, que con sus pértigas conducen la armadía de 
 pinos bajada de Cuenca.

A la izquierda ondula apretadamente el pinar. En la soledad campesina
 vive don Ignacio desde la muerte del tío Agustín, que, en sus 
 postrimerías, se reconcilió con doña Leocadia y su sobrino, y les dejó 
 sus bienes, que eran cuantiosos. Renunció el presbítero a su beneficio 
 de Castroviejo, y él, la madre y Ana han venido al lugar de la herencia,
 muy dilatado y hermoso: colinas suaves y pinosas, hazas paniegas, 
 huertas abundantes de riego, olivar y viña; y en lo hondo, junto al 
 casón, el río Júcar que por allí se desliza ancho y despacio, como 
 dormido al abrigo de los grandes árboles... Doña Leocadia recibió 
 miedosamente la riqueza. «¿No está cerca de aseglarse un sacerdote rico?
 ¿Es su vida holgar en las soledades?».

El hijo, en cambio, no se apesadumbró.

Ha transformado un desván en oratorio, y acabada la misa, se pierde 
 en la espesura, y caza o se tiende y lee a sus poetas latinos. Después, 
 en su vasto despacho (que es también laboratorio para el estudio y cata 
 de vinos y aceites) examina con su administrador cuentas y documentos. Y
 por las tardes, recorre su granja conversando con labriegos, leñadores,
 almazareros y guardas.

Hizo en los primeros días de su llegada, melancólico y recogido, 
 repaso de su conciencia y vida, y en él quedaron rotas sus antiguas 
 esperanzas. «¡Para qué sus ansiedades de músico cantor cuya gloria jamás
 podría saber cumplidamente, porque su manifestación emotiva, magna, 
 ruidosa, no era para barítono tonsurado! ¡Sus otros anhelos eran todavía
 mayores enemigos de su estado!». Ruinosos, pues, han quedado sus 
 ideales. Otros le ofrece la nueva vida, que pueden mitigar y curarle de 
 los dolores de un ayer. Y esta nueva vida no la reduce a lecturas y al 
 vagar, según sospechaba medrosamente doña Leocadia.

El presbítero ha concebido un generoso pensamiento. Es rico, amigo de
 estudiar las almas; tiene a su obediencia una copiosa colonia de 
 familias campesinas. Estas gentes deben ser sencillas, como nacidas y 
 crecidas lejos de las falacias de la ciudad. «¿Por qué no ha de labrarse
 y conseguir una miniatura de humanidad dichosa, bienaventurada, almas 
 para sufrir el suelo, lo mejor posible, y ganar el cielo?».

De esto, algo manifiesta al señor administrador, llamado García, 
 hombre craso, bermejo, afeitado y calvo, de ojitos de lumbre, nariz de 
 pellizco y boca siempre sesgada por burlas y malicias. Y acaso sea buen 
 hombre, incapaz de toda maledicencia; pero la astucia de su gesto y 
 palabra, muy comedida para don Ignacio, trasciende demasiado a raposo 
 administrador.

No le contradice el señor García a su amo.

—Aquí, la lepra que más duele es la usura.

—¡Cómo la usura!

—Sí, don Ignacio, la usura... Casi todos los que trabajan en la 
 hacienda tienen sus tierrecitas de viña, de oliva, de zumaque, de trigo,
 de cualquier cosa. Los domingos y fiestas que aquí descansan, faenan lo
 suyo. Pero llega que tienen menester de dinero y van al pueblo, a Los 
 Ibáñez, y allí hay quien les anticipa a peseta por duro, hasta la 
 cosecha, ¡y claro!

No quiere escucharle más el presbítero. «¡Oh, bajo su patrocinio no se han de cometer tan abominables rapacerías!».

Los ojitos del administrador brillan como dos candelas.

Y escriben cartas, y repasan unos libros muy gordos. Y al despedirse 
 el señor García, su hija Jacinta, que entrara al servicio de doña 
 Leocadia, aparece y anuncia a Diego Tolosa, el del Erial de la Rambla.

—¿Diego Tolosa del Erial de la Rambla? ¿Y quién es?

—¡Si habló con usted el domingo, don Ignacio; después de misa! —le recuerda el administrador.

—¡Sí, sí, ya sé: aquel viejo flaco, vestido de pardo y gorra de piel! Sí; dígale que pase.

Le juzgó don Ignacio como hombre cabal, respetuoso, muy cristiano, su
 semblante doloroso... ¡Sencilla y desdichada gente, la campesina!

—Siéntese, amigo Tolosa, y diga lo que quiera.

Lo que Tolosa hace, luego de una profunda reverencia al sacerdote y 
 señor, y de rascarse el cráneo, es quejarse de la perdición de un 
 pegujal por culpa de los voraces conejos y otras alimañas de que tanto 
 abundan las tierras de don Ignacio, y que pasan a su pobre haza y se 
 meriendan la sementera, —¡no queda ni un grano de centeno!

—¿Allí plantaste centeno, Tolosa? —pregúntale admirado el señor 
 García, que a todos tutea—. ¡Pues si siempre lo tuviste yermo! —Y se 
 tuerce su boca por sonrisica, que pincha el corazón de Tolosa.

—Señor García, yermo estaba, pero ahora lo tengo de centeno, y basta 
 que yo lo diga. ¡Y ya ve, don Ignacio, que uno sude, trabaje, gaste lo 
 que no tiene para que aluego vengan esos animaluchos...!; ¿no basta con 
 el añublo?

Don Ignacio le consuela y manda a García que le abone a Tolosa el daño.

Sale el pegujalero. Y el administrador sostiene que lo de Diego 
 Tolosa es socaliña y bellaquería, y que si sembró lo hizo conociendo de 
 antemano el perjuicio, para abusar del nuevo propietario colindante. 
 Jacinta interrumpe, y entrega una carta recién traída de la diligencia 
 de Los Ibáñez.

Mucho le admira a don Ignacio que le hayan entregado cerrada la 
 carta. De todas se enteraba previamente la madre para alivio del hijo y 
 ahorro de su tiempo. Pero no ha sido muy grande el descuido de la 
 señora, que pronto asoma inquiriendo. Antes de comenzar su lectura, le 
 entrega el pliego. Es de don César.

El párrafo inicial inquieta profundamente.

«¡Cuánta vanidad, amigo mío! ¡Cuantísima vanidad! ¡Treinta años o más
 de treinta, luchando!... Y créame, no es posible hacerse ilusiones. 
 Diariamente se presentan aspectos nuevos; desconocidos problemas. Y 
 nada. Yo, a usted se lo confieso; usted que me ha visto tantas veces; 
 usted que ha presenciado mis ratos de meditación, de compromiso, puede 
 juzgarme con serenidad».

Y acaba el párrafo y la página. Madre e hijo se preguntan ansiosos con la mirada. Y vuelven la hoja.

«¡Yo; yo aún no puedo decir que sepa verdaderamente jugar al 
 tresillo! Ayer tarde hube de convencerme. Figúrese que salgo de...».

Aquí, don César hace el minucioso relato de su convencimiento.

Respira doña Leocadia; y ella y el hijo lo pasan. Siguen pronósticos 
 de cosechas y felices auspicios de la matanza última, de cinco cerdos; 
 uno más que la pasada. Y la carta finaliza ofreciéndole «un racimito de 
 noticias», entre las cuales se lee ésta: «En septiembre vi en su 
 hacienda a nuestra amiga doña María, que me enteró de la muerte del 
 pobre Ramirito. Pero sospecho que la madre encontrará alivio con un buen
 mozo madrileño, rico y noble, que suele visitada. ¿Huele usted a 
 casamiento? Yo le confieso que lo huelo...».

Doña Leocadia observa a su hijo; y de súbito exclama:

—¡Dime!; ¿y si nos fuéramos a visitar a Nuestra Señora de Lourdes?

* * *

...Tarde húmeda, cerrada, recogida entre nieblas.

Don Ignacio se abisma en el pinar que trasciende generoso y fuerte. 
 Padece el alma de don Ignacio la recia torcedura del remordimiento. En 
 todo el paisaje ve la figurita blanca, silenciosa, del niño enfermo, ya 
 muerto, y aún le mira incansablemente con aquellos ojos grandes, suaves 
 como dos flores negras...

La gracia y la hermosura de la madre, la alegría y desenfado del 
 discípulo sano, le cautivaron y distrajeron de pensar y compadecerse del
 triste. ¡Ahora comprende todo el abandono de su almita! ... El niño 
 enfermo no se reía, no jugaba nunca; salía siempre con un criado 
 aburrido, que le hablaba en presencia de alguien, fingiéndose entonces 
 amoroso. Y él, don Ignacio, ¡cuán escasamente le diera el alivio de sus 
 caricias y palabras, sin fijarse en la desventura fatal asomada a sus 
 ojos, y en su frente sellada por el Misterio y la Muerte como los niños 
 predestinados del libro de Maeterlinck!...

La imagen de la madre, gozosa de amor, entregándose a bodas 
 placenteras, se mezcla, tentadora y lancinante, al recuerdo de compasión
 que había traspasado, como un dardo mojado en hiel, el corazón del 
 presbítero.

...Y se angustia, y quiere sentir voluptuosa y romántica mancilla por
 sí mismo, y el espectro del niño muerto la rechaza dejándole desdén...

...Sale a un claro del pinar. La tierra es gruesa, rojiza, pelada; su único cultivo es un grupo de viejas oliveras.

Oye don Ignacio voces de disputa. Y entre los troncos aparecen dos 
 hombres: el cachicán de sus podadores y otro desconocido. Le saludan, y 
 aquél se duele de lo seguido y peligroso de las contiendas que han de 
 mantener con ese hombre, dueño de los olivos.

Don Ignacio le llama, y, juntos, se alejan conversando de este modo:

—Usted se llama... se llama... —no lo sabe; pero aparenta sólo 
 vacilar en su recuerdo, porque han hablado otras veces, y confesar el 
 completo olvido de su nombre es grande mortificación para estas gentes 
 sencillas.

—Me llamo Alonso Cejudo —replica el de los olivos, ancho, bajo, 
 apersonado, remiso de habla y movimiento, de ojos claros y oblicuos.

—Eso es. Bien, señor Cejudo.

Alonso Cejudo se pasma oyéndose tratar señorilmente.

—...¿Y no sería preferible, señor Cejudo, la tranquilidad a los disgustos y malas palabras?

—¡Ya lo creo que sí, don Ignacio!

Y pronunciadas otras razones de concordia, el presbítero le pide que 
 le haga la venta del pequeño olivar. Lo mismo quiere obtener de todos 
 los humildes propietarios que tienen dentro de la finca retazos de 
 tierra, que más llevan enemistades y desabrimientos, que frutos 
 gustosos.

Alonso Cejudo sonríe sin mirarle.

—¿El olivar, quiere que le venda, don Ignacio?

Ofrécele don Ignacio doblar el precio que tasen los entendidos.

—¡El olivar, quiere! —¿Ignora que el olivar es lo más sagrado de los 
 Cejudos? Lo recibiera él de su padre y éste de su abuelo, y el abuelo 
 del suyo. Redobla don Ignacio el precio. Y Alonso Cejudo, siempre 
 sonriente, exclama—: ¡Líbreme el Enemigo de perjudicarle! ¡Bien estamos 
 como estamos, don Ignacio!

Y al separarse, el de las oliveras va rumiando: «¡Para la venta 
 tiempo hay! ¡La cuestión es que yo, Alonso Cejudo, estoy dentro de su 
 finca!».

...Cerca de la casa-heredad, en una rasa planicie donde están las 
 eras, se levantan algunos olmos añosos; de esos árboles que suele haber 
 en plazuelas aldeanas, protectores de juegos de muchachos y de siestas y
 descansos de viejos; olmos que soportan buenamente sogas para tender 
 pañales; olmos frondosos que en los resisteros hierven de cigarras.

Bajo estos árboles pasa don Ignacio cuando recibe el saludo y sonrisa
 de Cristina, la hija de Diego Tolosa; hembra maciza y blanca; sus 
 dientes son brillantes y sus parleros ojos llenos de tentación. No se 
 deforma ni carga con pesadumbre de refajos y recias tocas, como estilan 
 aquí las mujeres; antes le agrada vestirse de modo que confesare la 
 gallardía de su carne joven y poderosa.

Cristina, al besar la mano de don Ignacio, descubre la nuca y el 
 nacimiento de su espalda de leche. Le pregunta por la salud con palabra 
 sumisa, pero sus ojos son insaciables y su corpiño tiembla. Don Ignacio 
 aparta su mirada refugiándola en las ventanas del casón; y también le 
 pregunta de la salud y de su marido, el Pilongo, un labriego lívido, tercianoso.

La mujer se aparta riéndole, mirándole y cantando; su voz tiene frescura y arrullo de fontana.

«¡Oh, doña María, doña María, tú estás en todas partes de la tierra como el sol y el cielo!...».

...En el portal le aguardaba doña Leocadia, y en el despacho el señor
 García y hasta ocho de los más afligidos por los logreros del pueblo 
 vecino.

—Nos dijo el señor García que viniéramos...

—Es verdad. Siéntense, amigos —Y les refiere puntualmente cuanto 
 piensa emprender para librarles de la usura. No ha de pesarle el 
 sacrificio por grande que sea. Fundará una Caja de socorros que anticipe
 cantidades a los campesinos y humildes propietarios agrícolas sin 
 exigencia de intereses, de rehenes o fianzas. También desea introducir 
 mejoras y progresos en los cultivos para bien de la tierra y de los 
 mismos braceros, los cuales participarán de los rendimientos. Construirá
 casas, iglesia, farmacia, sufragará un médico; en fin, una verdadera 
 colonia de hombres fuertes, contentos, sanos de alma y cuerpo... Todo lo
 traza, lo explica, lo comenta y ofrece. Y espera el entusiasmo de 
 oyentes. Y éstos se contemplan, se ríen, balancean sus testas rapadas. Y
 uno, al despedirse, murmura:

—¡Mucho es lo que quiere don Ignacio; mucho quiere!

Y el coro añade: —¡Sí que es verdad, sí que es verdad!

Todos se marchan. Y don Ignacio queda asombrado y herido de la frialdad de los hombres.

Detrás de las ventanas pasan ellos murmurando; pronto desaparecen en 
 la noche. Y el señor García vuelve para verterle los comentarios 
 escuchados entre los olmos. Dice que se esperaron cuando salieron; y un 
 viejo murmuró: «¿Qué querrá don Ignacio; pensáis algo?». Y volvieron a 
 caminar... García los siguió. Y otra vez se detuvieron; y alguien dijo 
 riendo: «¿Qué buscará el cura?»... A la vera del camino del río se 
 pararon: «¡Esta gente cuando tanto da... no sé, no sé!». Y el viejo de 
 antes añadió: «¡A buen seguro que no andará el negocio de la Caja y de 
 los cultivos muy limpio de política!».

Don Ignacio se derriba en un sillón, y el señor García, restregándose las manos, exclama:

—¡Ya se lo decía yo! ¿No lo negará?... Su tío don Agustín (que en gloria esté) conocía mejor a éstos...

El presbítero, para distraer la plática, le pregunta:

—¿No iba entre ellos ese de la Solana que, recién venido yo, pidiome aquel dinero?

—Sí, señor, que iba. Y no hace mucho que le recordé su débito, aunque
 usted no me lo mandó. Supe que había mejorado con algo de herencia y la
 ganancia de la venta del zumaque; y fui y le dije que ¿cómo no se 
 acercaba a cumplir con el señor?

—Mal hecho, García, mal hecho.

—Aguarde, aguarde... Y él contestó que sí que era cierto todo, pero 
 que ahora estaba pagando lo del prestamista de Los Ibáñez, que en ello 
 había réditos, y luego pagaría lo de usted que se lo dio gratis... ¿Qué 
 le parece?

—¡Sabe que el de la Solana es un grandísimo lógico!

Y ahora don Ignacio sonríe, y hunde su mirada en el paisaje hosco, 
 abismal. Quizás por la negrura de la noche o de su pensamiento, le 
 parece el campo angosto, agobioso como las calles de los pueblos...

* * *

...No ha venido aún el señor administrador, y ya comenzó el 
 crepúsculo; crepúsculo de nubes grietosas, incendiadas, sobre las que 
 destaca el pinar negro, fiero.

Sale don Ignacio hacia la casa del señor García, apartada en una 
 eminencia, presidiendo los vastos casones de las cillas y bodegas. 
 Jacinta no sabía del padre, pero lo sospechaba en Los Ibáñez llevado por
 algún negocio.

Los trabajadores que tornan del tajo se descubren viendo a don Ignacio.

—Y el señor García, ¿no lo han visto?

—El señor García, ¿dice? Malo, malo está desde por la mañana —Y a socapa se ríen, aunque de modo que el amo puede alcanzarlo.

No comprende don Ignacio la rebozada burla de los simples labriegos. Y
 un pastor, que lleva el ganado a los establos, se lo explica.

—¿El señor García? ¿Qué, no lo sabe?... Pues el señor García está 
 todo hecho una bizma, porque la Cristina y el marido lo aporrearon a 
 coces y puñadas.

—¡Pero!, ¿qué hizo?

—Hacer no es que pudo hacer nada... Vaya... la calidad del señor no 
 le deja a uno... —Y el pastor mira a la sotana de don Ignacio.

—¡Oh, cuente lo que sepa!

—...Pues, como hacer no pudo hacer nada; pero a lo visto le gustaba la Cristina, que si el señor la conoce, ya habrá reparao, vamos, es de lo mejor que por aquí se cría... Pues dicen que el señor García se entró en la su casa de cierta manera; y el Pilongo,
 ya enterado por la misma mujer, estaba detrás de la banca... Salió, y 
 aunque está flaco, sus manos son dos manojos de varas; y el puño de la 
 Cristina es de plomo. ¡No hay que decir más, don Ignacio!

También el pastor se ha marchado riendo. Y en la paz del crepúsculo tiembla dulcemente una esquila.

Otros que encuentra el presbítero le confirman la afrenta y el dolor 
 de García. «¡Aquí, en el regazo de la soledad campesina, se aborrece lo 
 mismo que en las ciudades!». Y pensándolo llega a la casa.

El señor García está postrado; todo es un vendaje que lo envuelve como un sudario; su cabeza aparece monstruosa, repugnante.

«¡Señor, qué bárbaros han sido!». Y lo contempla afligidamente.

García oye su voz y reconociéndola ansía hablar y no puede; se le ha 
 hinchado la lengua y se le desborda sanguinolenta y pesada como la de un
 buey muerto...

Después, don Ignacio regresa entristecido. Le acompaña un collazo 
 para alumbrarle con una vieja linterna. Los pinos tienden sus sombras 
 delante del presbítero. La noche aroma tenuemente. Todo el cielo es una 
 escintilación de diamantes. Y una intensa congoja se va apoderando del 
 corazón del sacerdote...

En la planicie de los olmos despide al guía que se aleja silbando 
 tangos. «¡Silba los mismos tangos que los mozos alegres y rondadores de 
 Castroviejo!».

...Mes y medio ha estado el señor García a poder de manos curanderas.

Se presenta en la Casa-heredad. Aún guarda su rostro, grande y 
 carnoso, vestigios de tumefacciones, de livores, de hondos aruños y 
 otras reliquias de la sañuda pasión.

—¡Ay, amigo García! ¿Y es posible? —prorrumpe lastimero don Ignacio.

Con voz sibilante de odio niega el administrador todo pecado deshonesto.

—...Y sin embargo señor García, las gentes de estos campos y de Los 
 Ibáñez hablan de sus audacias y aficiones impropias de su cargo y edad.

—¡Yo le digo, don Ignacio, que ha sido venganza y traición! ¡Tiene uno tantos y tan malos enemigos!

Pero la suavidad de don Ignacio, propicia siempre a la absolución de 
 las humanas flaquezas, le mueve a confesarse con silencio y miradas.

—¡Verdaderamente fue bárbara la manera empleada por Cristina y el Pilongo
 para avisarle!... Pero lo que más debe apurarle, señor García, es el 
 escándalo y sus consecuencias... Pensando en ello, he comprendido que 
 dada la autoridad de su cargo y la abundancia de sus relaciones, debiera
 usted, por ahora, ausentarse de estos lugares... Yo tengo amigos; y 
 aunque no los tuviera, mi fortuna me permite apartarle de aquí, sin que 
 nada le falte...

No ha podido acabar don Ignacio de descubrirle su generoso propósito y
 queda pasmado de la interrupción del señor García. No ha sido de 
 lágrimas, de imploraciones, de hacimiento de gracias. Ha sido una 
 risotada sonora, escandalosa, nacida en todas las entrañas del 
 administrador, risotada que parece verse redonda, estruendosa como 
 platillos de música.

—¿Se ríe, usted señor García, se ríe?

—¡Vamos, quite usted! ¡Pues no me he de reír!... Mire, eso que dice 
 viene de no conocer la gente de acá... ¡Su tío don Agustín (que en 
 gloria esté) era otra cosa!... ¡Ha de ver! antes de una semana se perdió
 mi asunto como se deshace el humo de una rastrojera. ¡Si aquí 
 no hay quien no esté limpio de mi culpa! ¡La mayoría no puede meter la 
 cabeza por el portón de la cochera para que no se la quiebren! 
 ¡Pues, don Ignacio, es por algo; y lo practica quien tiene cargo de más 
 importancia que el mío!... ¡Créame, no hay quien pueda levantar el 
 dedo!...

Y el señor García yergue el dedo cordial de la siniestra mano, un dedo robusto, pingüe, de negrísima uña.

«¡Dios mío —piensa don Ignacio—, por qué no ha de levantar este pobre
 hombre el dedo índice que tiene más decencia y nobleza!...».

VI

Vuelto don Ignacio al ara, ya pronunciado el Ite misa est, 
 ocúrresele a la vieja criada reparar en lo tupido y descuidado de la 
 tonsura del oficiante; y ya iba a decirlo a doña Leocadia, cuando, 
 súbitamente, se tuerce todo el cuerpo del presbítero y se derriba sobre 
 la alfombrada tarima... Gritan las mujeres; el señor García, que ayudaba
 la ceremonia, sale para avisar al médico de Los Ibáñez; y doña Leocadia
 y Ana recogen y amparan al caído vertiéndole las vinajeras.

Los brazos, las piernas, todos los músculos de la cara de don Ignacio
 tiemblan y se contraen con fuerza dolorosa; y de su garganta brota un 
 incesante y ruidoso hipo... Aún accidentado y revestido lo llevan a su 
 cama. Viene el ansiado médico, que es un jovencito rubio, afeitado, muy 
 serio, de semejanza británica o de eclesiástico. Pregunta; ausculta con 
 gran detenimiento...

Don Ignacio se recupera de su parasismo, pero encendido de fiebre.

Por la tarde le repite el acceso. Y el médico, consultado su Vademecum Clínico-terapéutico, diagnostica el mal de ataque de uremia.

Ha prescrito dieta láctea, y completo sosiego.

En el casón no suena la más leve pisada.

La señora reza al lado de su hijo. Ana entra murmurando agriamente:

—Dice Jacinta que se queda ella velando esta noche a don Ignacio. Yo 
 me creo que eso no es decente, señora. Entonces, ¿para qué estoy y para 
 qué sirvo yo?

* * *

Mañana luminosa de octubre.

Don Ignacio ha salido, apoyado en el brazo de la madre, por la 
 planicie de los viejos olmos. Apenas hablan. Cruje, al pisarla, la 
 hojarasca de oro de los árboles.

El mal ha entorpecido hemipléticamente medio cuerpo del enfermo, 
 nublándole un punto del cerebro, obscurecimiento que se le presenta con 
 errores tristísimos de lenguaje.

Las gentes que se le acercan sienten compasión; pero algunas veces 
 oyéndole no tienen más remedio que reírse. Y don Ignacio, angustiado, se
 hunde en silencio, y su espíritu se asoma al abismo de su nueva vida, y
 se conturba y desfallece, y... llora.

Pasan los labriegos, los guardas, los pastores y le saludan 
 lastimeros y se alejan, volviéndose para mirarle, y se dicen la reciente
 equivocación de don Ignacio...

—Al señor García, dicen que le llamó ayer: «amigo Pilongo» y que aquello fue morirse de tanto reír.

—Pero todo el mal es de la lengua que discurrir, discurre como tú y como yo.

Desierto el paisaje, don Ignacio lo aspira con ansioso deleite como 
 si recibiera alivio de la soledad... «¡Oh, los campos despoblados! 
 ¡Entonces tienen inocencia y grandeza de Creación!».

Pero en el crepúsculo ha sufrido deliquios y congojas inefables; y todo el campo le parece un cementerio inmenso.

—¿No mira estrellas? —dice balbuciente, sollozando.

La madre se abraza a él contemplándole angustiada por investigar su 
 pensamiento y poder dictarle la verdadera palabra imaginada y rebelde.

—¡Estrellas!; ¿si miro estrellas, dices?

—¡Sí, de Ramiro, de Ramiro!

—¿Estrellas? Eran de Carlitos, de tu hermano, ¿no te acuerdas?

—Sí, de Carlitos, ya lo sé. No, estrellas, no. Cruces, muchas cruces 
 en la tierra, aquí, allí... como un camposanto. ¡Qué pena, Dios mío!

...Por la noche, don Ignacio pide que lo lleven a su ciudad natal, a Castroviejo.

Lo aprueba el médico. El invierno aumentará las melancolías y el padecimiento de don Ignacio. Y se decide el viaje.

Al saberlo el administrador se le enciende una hoguera de alegría en 
 su alma. Y acercándose a la butaca donde su señor descansa le dice 
 repulgadamente:

—¡Conque nos abandona, don Ignacio! ¡Válgame y qué poco le agradamos!

* * *

No vive, ahora, don Ignacio en la umbrosa calle de los Santos de 
 la Piedra, sino en la plaza de la Independencia, amplio y soleado lugar,
 cuyo título dicta una leve sonrisa a los marchitos labios del 
 presbítero.

El médico de Castroviejo, que no ha podido modificar el diagnóstico 
 del compañero de Los Ibáñez —como fuera su deseo—, ha extremado la 
 severidad del tratamiento.

Don Ignacio mejora, pero la disciplina de su vida es de hombre decrépito, y... está en la cima de la juventud.

Los alimentos de don Ignacio son: arroz con azúcar, tortilla de yemas con azúcar, verduras con azúcar, leche, sustancias.

Estos dulces y reducidos manjares no los aprueba don César, que le 
 visita las tardes ociosas, sin tresillo, y le acompaña, en carruaje, por
 las afueras y costas.

—Créame, don Ignacio —le dice una mañana de febrero, cálida, lujosa 
 de sol, de mar raso y pálido—. Créame, el estómago es la oficina de la 
 salud y ese médico se lo está trastornando y convirtiendo en una 
 confitería. ¡Si va usted a criar lombrices! ¿Que no? mire; yo le doblo 
 la edad y he desayunado una hermosa morcilla cebolluna, asada, y seis 
 dedos míos de lomo y todo con su pringue dentro de medio pan 
 tierno, aún caliente... ¿Se lo figura usted ya, don Ignacio?... Este año
 hemos sacrificado también cinco cerdos; parecían los mismos de la 
 anterior matanza. Bueno; se explica fácilmente la semejanza. Se crían 
 todos lo mismo; iguales cuidados y pastos...

Don César baja el vidrio del coche, y grita:

—Siga usted hacia la izquierda.

El enfermo recibe la alegría del llano paisaje verde de sementera 
 recién brotada inundada de sol. Sobre el macizo de olivos y naranjos 
 aparece la techumbre cenicienta y aguda de Villa-Paz; detrás, sube el 
 fino ramaje de los dos almeces amados.

—Quiero yo que le vea su antigua protectora en carruaje propio, como un arzobispo.

—¡Pero está ella! —pregunta angustiándose don Ignacio.

—Está, no; están, están ellos. ¿No se lo dije? Casó
 con el rico y apuesto madrileño. Yo le trato; es buen chico. Ahora, 
 como tresillista no es prudente, tiene unas audacias, unas 
 arrogancias... vamos, no es prudente. Figúrese, don Ignacio, que la otra
 tarde hago yo un solo indiscutible, sanísimo. Arrastro...

—¡Don César, si a mí ya sabe...!

—Atiéndame; arrastro de mala.

El enfermo dobla resignadamente su cabeza. Y don César le va explicando terco, inexorable, toda, toda la jugada...

Lejos, por la senda de los bancales paniegos, cruzan los desposados 
 dichosos y gentiles. Contemplan el mar. Un barco de vela, alto, blanco, 
 rubio de sol, aparece entre las delgadas nieblas del horizonte, como un 
 ángel.

Doña María, envuelta en cándidas y rozagantes ropas, señala la bella aparición a su compañero; y luego se miran deseándose.

Don Ignacio piensa que ese hombre es fuerte, hermoso, sano. Y dedica un recuerdo al marido muerto, el varón inmortal que, ahora, las gentes si alguna vez lo mientan lo hacen diciendo: «el casado con la mujer del Barón***».

Y don Ignacio pasa de esta memoria a la del tiempo de sus vedados 
 anhelos. En tanto, don César enlaza la plática de su género de comidas.

—Yo he de comer todos los días cocido; pero cocido castellano; mejor dicho, cocido mío. Sólo con los blancos y chorizos que le ponen, hay para hartarse...

Don Ignacio va pensando en la ruina de sus ideales: el canto, el 
 amor, la colonia de hombre felices... Y sigue oyendo: «tocino rancio, 
 jamón frito con setas, lomo colorado que se le resbala a uno al comerlo 
 de puro tierno...».

Y el enfermo acaba por escuchar ávidamente a don César. Las palabras 
 del caballero burgalés tienen tufo y sabor de grosura. Habla don César, y
 don Ignacio ve sus frases como ristras apetitosas de embutidos... «¡Oh,
 la delicia de comer eso tan sabroso y prohibido ferozmente por el 
 doctor Pedro Recio de Agüero de Castroviejo!».

...Ya en su casa, la madre le sirve un blanquísimo arroz con guisantes azucarados y la tortilla de yemas con azúcar.

Y don Ignacio se enfurece y grita:

—¡Basta, basta por Dios! ¡Yo quiero morcillas negras de cebolla, lomo colorado, encendido de pimentón, chorizos!...

—¡Morcillas de cebolla; lomo colorado! ¡Ignacio! —gime espantada doña Leocadia.

—¡Además, si es Cuaresma! —advierte Ana.

—¿Qué pasa, señores? —dice entrando el médico. Y saca su reloj y pulsa a don Ignacio.

La madre le cuenta la rebeldía del enfermo.

—¿Conque morcillas de cebolla y lomo colorado? ¡Vaya, vaya! —le dice festivo Pedro Recio golpeando cariñosamente en la abatida espalda del sacerdote. Luego, fruncidas las cejas, añade con solemnidad:

—Señor Baldeño, no seamos criaturas. Usted es un hombre sensato y se 
 le puede decir todo. Usted, óigalo bien, usted no comerá ya nunca 
 morcillas, ni lomo ni otras porquerías semejantes...

—¡Tantos desgraciados que se tomarían lo que a usted le dan! —murmura Ana compungida.

Y don Ignacio rinde su cabeza y solloza...

—¡Ignacio, Ignacio! ¿Y es posible? ¿No tienes otro anhelo?

—¡Probarlo, nada más, probar... de lo que me envíe don César!

Doña Leocadia se retira a su aposento. Cierra. Y cae de rodillas ante un crucifijo traído de Jerusalén.

Doña Leocadia levanta sus consternados ojos a la preciosa imagen; abre los brazos y de sus labios brota este plañido:

—¡Oh, Señor! ¡Lo hice sacerdote; pero no puedo, no puedo hacértelo santo!

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento