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«...Mas su carne mientras viviere tendra dolor;
y su alma llorara sobre si misma.

(Libro de Job, XIV-XXII)



—ijQuietud, por Dios! jQuietos! No es licito, en este instante, ni un
comentario, ni una palabra... Quietos... quietos.

Y don César, rendido, descansa la frente en sus manos.

Tose ruidosamente un viejo y flaco eclesiastico, de habito brilloso de sain y
gafas muy caidas de recios y empafnados cristales. Golpea la tabla con
sus fuertes artejos y murmura: —jPaso!

Otro sacerdote jovencito, recién afeitado, polvoreados los hombros de
caspa, dice también que pasa.

Don César muestra las cartas al conserje del Circulo y a otro clérigo que
miran la partida.

—Mi compromiso era muy grande, jsefores!
—iSi que es verdad! —afirma el conserje.
—¢ Se ha fijado, don Ignacio?

Don Ignacio no se habia fijado, pero le contesta que si para que don César
no le desmenuce el compromiso. Es que este sefor, sabiendo
sobradamente que don Ignacio desconoce el tresillo, le hace la glosa y
censura de toda jugada.

Estaban en el Circulo Catdlico, reunién de clérigos y seglares gregarios de
Cofradias y Juntas piadosas. Sucedia la partida en un cuartito abrigado
con esterones viejos de la Colegiata de San Braulio. Las paredes como los
divanes son cenicientos; las sillas, de espadafias. En sala inmediata esta
el billar de pafio remendado. Ledn Xlll y Pio X presiden el taquero. Y en la
llamada cantina se guardan los tarros de licores de café, menta, curacao
legitimo de Holanda, jarabes; y mediada la tarde —los dias horros de
ayuno— se sirven panecicos torrados, untados de aceite.



—ijAl fin! jJuego! —exclama gozosamente el curita mozo.

—¢Qué juega? —dice don César abriendo los brazos—; me cuidaré de
ello; aunque es inverosimil si no lo hace a copas.

No era a copas; y le pesa mucho por si la contradiccion lastima a don
César.

—Juego oros —balbucea timido.
—iCuidado, por Dios, cuidado!

Al curita se le nota que lo tomaba gravisimo sobre sus gordos hombros en
cuya blancura sopla servicialmente el sefior conserje.

—ijPaso! —murmura tabaleando, otra vez, el de las gafas, varon
desdichado.

—NMe duele, me aflige —dice don César—. Atiéndame, don Ignacio; fijese
bien —Y le ensefia el abanico de sus naipes—. ¢Qué haria usted; qué le
parece?... Este seria mi méas grande enemigo... Ahora, que si yo saliese de
rey de bastos...

Los deméas aguardan su decision. Le admiran, le respetan. Es un rico
invernante venido de Burgos, que compré casa en Castroviejo. Gusta de la
llaneza, y prefiere este Circulo al principal Casino. Ama el tresillo sobre
todas las cosas, considerandolo ceremonia, faena, estudio, mas que solaz
y pasatiempo. Tiene cabeza de emperador romano ya provecto; nariz
poderosa, eneérgicas cejas de zarzal, boca grande y delgada; la cara
celosamente rasurada y el craneo rapado.

«¢ Cuanto, cuanto tendrd usted, don César?» —le habia preguntado, una
tarde de platica expansiva, el conserje, hombre reducido, bizco y
codicioso. «jSiempre les tocara medio milloncete a cada sobrino!» —Y
brillaba de contento la mirada de don César, y fluia su blanda y picaresca
risita viejecita, Unica denuncia de sus afos; y todos los del grupo rieron
también como si fueran los venturosos sobrinos. «Es innegable que hay
una sabia gobernacion o presidencia de la vida —habia dicho don César—
porque si mis hermanos no tuvieran hijos, ¢para qué entonces mi pobre
dinero?». —«jNo le angustie ese pensamiento, que no faltaria a quien
ampararl» —le arglia el conserje afiadiendo: «jQué mas sabia hubiera



sido esa gobernadora haciéndole padre en vez de tio!».

«Nunca, nunca... Bien estamos como somos... Y no enmiende ni proteste,
amigo mio, no'»...

No protestaba el sefior conserije...

—Y bien, ¢qué hacen ustedes? Diganlo; hablen con verdadera prudencia...
—NMe parece que dije que yo jugaba oros, ¢no?

—Lo dijo usted —le concede don César.

—Y yo, que pasaba —suspira el viejo eclesiastico.

—También es cierto —vuelve a sentenciar don César.

Aviene largo silencio. Al cabo cruza sus manos el caballero; y
solemnemente hace esta revelacion: —Paso, sefiores. ¢Ha visto usted,
don Ignacio? Es incomprensible... Tenia yo cuatro reyes; los cuatro reyes...

—Pues, yo, mi querido don César, llevaba un entro que reu...
—...cuatro reyes, los cuatro reyes...

—...reunia mi espada...

—...Ccuatro reyes, sefiores, los cuatro...

—...mi espada, basto y...

—...reyes, cuatro re...

El reloj del billar da las cinco, y el desventurado curita no logra decir su
entro, porque don César se levanta.

—NMi hora de merienda... |Si ustedes probasen el lomo y los chorizos de
este afo! ¢ Recuerdan los del aiflo pasado? Pues iguales, iguales...

No lo recuerdan, y dicen que si como todos los afos. Es que llegaban a
dudarlo y aun hablaban con efusion de la excelencia de los embutidos que
trae don César de Castilla, el cual lo agradece mucho; pero, en verdad, no
viene para los ilusos amigos el dichoso momento de comerlos. Este afo es



mayor la confianza, y en esta tarde miran la boca de don César, copiando
involuntariamente sus gestos felices por lo cercano de la suculencia.

El eclesiastico flaco avanza su mirar sobre las gafas, y le pregunta
ansioso: —¢ Dice usted de ese lomo ancho, corto, colorado de pimenton
que...?

—ijAncho; muy gordo y colorado, pero no corto! Es el lomo entero de un
cerdo —Y don César se sefiala desde la nuca hasta el coxis—. Un lomo
tan sano, tan curado y, sin embargo, tan tierno que se le resbala a uno al
comerlo... jDe ese no venden en las salchicherias!

—Si que es verdad gque no venden, don César.

Luego, el cesareo varon, volviéndose a don Ignacio, dice: —¢Nos
marchamos, catedratico?

Entonces, los resignados clérigos tresillistas piden al conserje que les sirva
los humildes panecitos con aceite y sal.

* % %

Salen del Circulo. El sacerdote abre su morado paraguas, y para proteger
a don César de la menuda y desgranada lluvia ha de humillar su brazo
hacia la izquierda.

—¢ De veras que es camino de su casa?
—iNo importa, don César; lo es de mi leccion!

—iNo comprendo mi descuido!, jcomo no tomé el paraguas! ¢Usted se lo
explica, don Ignacio? jMire que la agricultura me impuso la ensefianza y
consulta del barometro y del cielo; y, ademas, mi mujer, mi mujer que es
avisada como nadie...!

Don Ignacio siente mojado todo su hombro, e invita a su amigo a proseguir
andando.

—iEn fin, tiene usted previsidn de catedratico!

Don Ignacio sonrie sencillamente.



—Aunque podia referirle lo que oi a un maestro mio —Y don César se
detiene...—. Debié usted de conocerlo. ¢(No ha estudiado usted en el
Seminario de Valencia? Pues, en Valencia estuvo. ¢Se llamaba... se
llamaba? Bien; no me acuerdo.

—¢ Hace mucho tiempo, don César?

—iOh, si! Quizas cuarenta afios, 0 mas...

—iYo he cumplido ahora treinta y dos!

—iEntonces, imposible!, jno; no lo ha conocido usted!

Y siguen. Mas, pronto, don César torna a pararse para decir. «Pues
recuerdo que... ¢como se llamaba? ¢Suarez? Si, si, Suarez; pues solia
contar: salen ustedes de clase un sabado por la tarde, miran hacia el Este
y encuentran cirrus; al Sud, cumulus —no sé si dijo cirrus al Este o al Sud,
pero en fin—; hay depresion barométrica; vientecillo himedo. Hechas tales
observaciones, ustedes afirman: de cien probabilidades, tenemos noventa
y nueve de que mafiana domingo llovera. Llega el domingo. Se levantan;
salen o se asoman ustedes. Luce un magnifico sol, y se han hecho la...
santisima todas las probabilidades...». «Yo me reia
bienaventuradamente...».

Y diciéndolo rie don César haciendo un sonecillo trémulo y atiplado que
contagia el regocijo.

—Si, pero don César; yo soy catedratico de Humanidades... y tampoco
catedratico, sino profesor privado del Colegio de Nuestra Sefiora de la
Anunciacion.

—iPues, también es verdad!
Llueve mas espesamente.

—NMe parece, don César, que todas las probabilidades son hoy enemigas
de usted. Lo digo porque no saldra mas.

—iCoémo! ¢Y habia de asustarme de la lluvia? La primera jornada de esta
tarde no tuvo transcendencia. Me entusiasmo y... jqué diablos! padezco,
creame, padezco, en el segundo juego.



Llegados al portal de don César, hace éste muy grave mesura al joven
humanista, agradeciéndole su cortesia.

—¢ Quiere acompanarme al refrigerio? Probara maravillas. jLa matanza de
hogafio ha sido una delicia! Salchicheros de Candelaria me juraron no
haber visto en su vida cuatro cerdos tan cabales. Yo, tampoco los he visto
semejantes. Eran de una igualdad asombrosa en peso, grosura, sangre,
entrafias. Lo ha sido también en la sazén de los perniles. Todo parece
producido por un mismo animal gigantesco. ¢Y la manteca? jEs como
nieve apretada, dormida en el fondo de las orzas! Pues so6lo pasando por
el corredor se huele la hermosura de las morcillas; morcillas de cuatro
naturalezas y sabores: secas, blandas, tocinosas, gordas y relucientes de
sudor riquisimo, adobadas con pifiones y clavo, y cebolla manchega
dulcisima... Venga, venga...

—Si no hace falta, don César. jCon un trozo de pan que hubiese mordido
y su relato, no hay mejor merienda!

—iOh, qué sabe, qué sabe usted!... Y hay que levantar ese espiritu! jLe
veo a usted siempre tan callado y solo!, nada; jarriba ese animo! jSursum!
¢ Es sursum? —Y don César queda con los brazos en alto.

—Si; esta bien —aprueba el catedratico mirando las rollizas y obispales
manos del caballero, aun subidas en el bizarro gesto de animacion o
confortamiento magnanimo.

Una moza ancha, abultada por refajos, abre la cancela. Los dos amigos se
despiden, y continta el profesor su camino, bajo su desgastado palio.

Pronto sale a las afueras de la ciudad. Una espada de sol rompe y
traspasa la costra de la nube, y la lluvia cae irisada como una
pulverizacion de diamantes.

Don Ignacio contempla los inundados eriales. A oriente esta el mar,
inmovil, gris, como un trozo inmenso de nublado desprendido, y en medio
del confin campesino, entre un macizo de arboles, que descienden a la
playa, se adivinan las paredes de Villa-Paz.

No descubri6 el presbitero la enjutez o firmeza de un sendero, y entrega
sus pies al barro y aguazales, diciéndose: «menos preocupacion y
cuidados, ja la buena de Dios!».



«jY para qué querrad don Cesar tanto cerdo!... Facilmente se le conoce lo
abundante, craso y metédico de su alimentacion... ¢(Como hara ese
chasquido, ese blandisimo trueno con la lengua, que siempre parece
gustosa de lomo o de pringue?... El sochantre también lo produce, pero sin
esa sonoridad; verdad es que el pobre sochantre no tiene esa abundancia
de don César. jSefior, cuatro cerdos enormes para €l, la esposa, rica
hembra piadosisima, dos sirvientes y los cuatro rapazuelos de los sobrinos
gue se trajo este invierno...!».

—iVaya con Dios, don Ignacio! —le grita desde su garita el custodio del
Fielato.

Correspondié amablemente el catedratico a la salutacion del funcionario.
Pronto puede ganar el liso camino de Villa-Paz. Estd anocheciendo. En el
edificio surge la alegria de ventanas alumbradas.

«...jCuatro cerdos cebados! jSefor, ni los feroces pretendientes de
Penélope devoraban de ese modo!... Medio milloncete por sobrino! Y
aqui vinieron cuatro, y aun quedan tres en Burgos!... Bien, mayores
riquezas tiene tio Agustin, el solitario de la Mancha, y es él, don Ignacio,
Su unico sobrino, jy ni se hablan! ¢ Aun estard merendando ese hombre?...
Y habré de agradecerle al sefior don César el servicio que me ha hecho
acompanandome, en la memoria, a las mismas verjas de Villa-Paz...».

Y es cierto, porque, en este momento, tira don Ignacio del mojado cordel
de la esquila.

Dentro, ladra un perro arrebatadamente.
—iSoy yo, soy yo, Turco!

Cruje la grava de los viales y andenes del huerto, y de subito estrepita la
puerta de hierro por el acometimiento del animal. Abre un hortelano.

Fragancia de naranjos floridos y olor de tierra y plantas mojadas llegan
hasta el corazon del presbitero, que le parece recibir en lo mas intimo de
su vida la gracia de una lluvia de amor.

—iY yo he venido pensando en los cerdos de don César!

* % %
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—Es usted un héroe admirable. |Si ya no le esperabamos! —Y la gentil
sefora le ofrece un sillén de encendida felpa.

—¢No me rifie por la tardanza? Fue por aguardar que abonanzase el
tiempo...

—iReidirle, cuando su sacrificio es casi ineficaz por rebeldia de sus
discipulos! Se marcharon temprano a Castroviejo, y alli siguen...

—iAh, no estan!, entonces, dofia Maria... —Y se levanta don Ignacio para
retirarse.

—Entonces... toma usted una taza de té conmigo; y cuando vuelvan, en el
mismo coche, va usted a su casita, ¢,no es eso?

Queria negarse el humanista, pero la misma dofia Maria le sirve
delicadamente y le acerca el dorado cestillo de pastas inglesas
perfumadas.

—iSiquiera he debido ser yo quien la sirviera!

—iOh, no se apure usted! —murmura ella reclinAndose en su butaca.
Entorna los 0jos, se humedece las flores de su boca, y dice puerilizada:

—¢ Sabe que he visto las primeras golondrinas por el huerto? jCon qué
alegria se las recibe! {Son avecitas romanticas y santas...!

—Sagradas como todo lo creado —puede decir don Ignacio olvidando sus
grandes crimenes de cazador.

—¢No llovia, Ignacio?, jdigo, don Ignacio, perdoneme! —Y va hacia el
balcon; lo abre, y se asoma a la noche exclamando—: jQué delicia!
iEmpezo abril!

«jlgnacio!, jsin el gravisimo don delante! jCuan dificil psicologia la de las
altas damas! —piensa el sacerdote—. ¢Dodnde, su continente de sarao y
estrado, la parquedad de su palabra, su retiramiento cuando €l daba clase
a los hijos, con otras frialdades que manifestaban la distancia de la dama
poderosa al eclesiastico-asalariado? La llaneza, el aturdimiento infantil de
ahora maravillaban a Ignacio curandole de antiguas aversiones vy
desconfianzas... «jOh, todas, todas las almas eran capaces de fundirse en
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la llama divina del amor de hermanos! jSi era mandato del Hijo de Dios!».

Y el presbitero sale también al deleitoso balcén. Esta la noche en quietud
de reposo bendecido. De cuando en cuando se desprenden lagrimas de la
acabada lluvia retenida en los arboles. El nublado se ha rasgado y caido
cinendo de negrura los confines, y arriba, el cielo azulea, trémulo de
estrellas. Sobre Castroviejo descansa una niebla de plata, como nube de
aparicion milagrosa.

—ijQueé delicia! —repite dofia Maria—. ¢ Verdad que toda la noche parece
guardada bajo cristales y tiene aroma de recinto de invernadero?... Se
huele a brotes maduros, a semillas...

—iMisticos olores!

—iMire qué fantasma en medio del huerto!, ¢no lo ve? Acérquese. Es el
espectro de un ciprés acostado sobre un cenador tupido de rosales.

Don Ignacio busca el refugio de la estancia. La tamizada luz de la redonda
lampara bafia dulcemente la cintura, la espalda, la dorada cabeza de dofa
Maria.

Don Ignacio desvia sus ojos del balcon, y para justificar su apartamiento,
silencioso se entretiene mirando el servicio de té. Son delgadas
porcelanas Wedgood del Retiro, y los esmaltes azules, tenues como gasas
de vapor matinal, de asuntos mitologicos. El humanista toma su taza. Le
habia correspondido las tres Gracias y... la deja en el plato.

Trepida un carruaje; se oyen ladridos. Pasa dofia Maria.

De subito entra el mayordomo y un nifio alto y péalido. Luego un mastin y
un marinerito rubio, inflamado en risa, que se le sube al sacerdote por las
rodillas gritandole: «jNo hay leccion, no hay leccién... y mafana
domingo...!».
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El presbitero don Ignacio Baldefio es alto y enjuto, de mejillas soleadas; su
cabello prieto se hiende por la tonsura ancha y palida como una hostia.
Haldea suavemente, y en sus negros zapatos de terciopelo resplandecen
las blancas hebillas. Nunca predico; solo confiesa a parvulos; estudia el
solfeo con artistico entusiasmo; y es beneficiado de San Braulio de
Castroviejo.

Castroviejo, ciudad grande y costanera, se tiende bajo la proteccion de
una ancha sierra abierta en su cumbre por un gollizo, nidal de dos viejas
aves que pasan todas las mafanas, muy despacio, sobre los tejados y
torres y los campos de olivos y paniegos...

Habita el presbitero el piso mas alto de una casa estrecha y esquinada de
la calle de los Santos de la Piedra; y dicha ya la misa, vuelve a su cuarto,
en cuyo balcén fuma cigarrillos. Los gorriones del alero ya le conocen, y no
huyen cuando aparece la cabeza tonsurada. El beneficiado contempla
siempre lo mismo: en el nicho de un hastial blanco y frontero las
milagrosas imagenes de los Santos en azulejos; y como la soldadura de
los ladrillos desborda rudamente de yeso endurecido, San Cosme y San
Damian se ven despedazados. jEs mucha lastima, porque no se les
conoce apenas!... Lejos, descubre la negra figura de un gravisimo
sacerdote que pasa, pasa.. y se oye un saludo cristiano; es que
encontrose otro compafnero que suele ser enteco, sarmentoso, agil y, jalla
va el curita! aleandole el manteo, tropezando en los guijarros. Suenan
golpes profundos, fatidicos como de azada en cementerio; los hacen los
puntales de un mendigo que arrastra una pierna desnuda, secada y
nudosa... Tal vez sigue una beata pequefita y reumatica de las
humedades recogidas en los templos. Un perro, barcino y flaco, gruiie ante
una puerta cerrada. La puerta gime y se abre; sale un rapaz en cuyas
manos brilla una alcuza, y se marcha contando los dineros que le diera la
abuela para mercar aceite. Un averio de pollitos zancudos se asoma, se
derrama por el peldafo; y los mas audaces saltan a la calle; pican la
verdura crecida entre los cantos; pero en la casa una gran voz airada de
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mujer grita palabras fierisimas; el perro huesudo huye dando gafidos,
mirando con tristeza hacia el portal; la pollada alborota; entonces una vieja
la osea hasta encerrarla. Y truena un portazo... Desde una ventana
ensombrecida por una cortina blanca y azul, comienza a verterse en el
sosiego matinal la queja vacilante de la leccion de piano. La mano que
estudia se atolla en una nota; la repite tres veces, empieza y se equivoca
en la nota rebelde. El beneficiado conoce a la doncella que estudia, y ya
se sabe y musita impecablemente el ejercicio de Eslava. La mano que
tafle, duda, se enfurece, golpea y prosigue cobarde; y una voz blanda y
débil, la voz de un maestro humilde, viejo y aburrido, amonesta
mansamente: «Es que usted hace mi, fa, la; y debe ser: mi, sol, fa»; —jLo
mismo que yo con los prefijos latinos!, suspira don Ignacio... Cesa la
qguejumbre del piano; pero luego continda entrecortada. Dos pordioseros
van aldabonando; ya en las entradas invocan el nombre de Dios; salen; se
precipitan sobre una punta de cigarro; uno la consigue, y el otro le odia... Y
pasa una negra espesura de eclesiasticos como de hormigas afanadas
con una espiga seca... De la casa de la cortina blanca y azul surge un
hombrecito; es el profesor de piano; su americana de color de pasa le
parece al presbitero demasiado larga; las suelas de sus botas azafranadas
son de cafiamo. Bajo el dintel abre su sombrilla verdosa, destefiida...
Arriba suena tercamente: mi, fa, la. EI hombrecito balancea la cabeza
resignadamente. Retumba una campana avisando que alzan en la
parroquia; entonces, el maestro se destoca, y don Ignacio entra a su
aposento y se postra de rodillas...

Vive el presbitero con su madre, sefiora dulce y grave, de profundas ojeras
y arrebatado color; su frente es pélida, hendida en la cumbre por una
rosada cicatriz donde la piel brilla; su cabello, albo como el lino, se recoge
en ruedo trenzado. Viste la sefiora el habito del Carmen. Es cardiaca; y si
alguna mafana templada y diafana sale a misa, al retorno, jadea mucho
tiempo hundida en su butaca de respaldar severo de estalo, mientras
sumerge las finas manos en agua calentada.

—iYo no sé por qué hace usted esas cosas! —le dice suavemente el
hijo—, ¢nho puede rezar aqui, quietecita? ¢Pues qué, nuestro Sefior es
ciego o distraido para no hacerse cargo de todo?

Después, mirandola con ansiedad, aguarda callado que el aire penetre
dichosamente en los pulmones de la madre, y que el corazén no le golpee
con tanta reciedumbre.
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La butaca de la sefiora ocupa un angulo del comedor cuya ventana no se
abre a la calle de los Santos de la Piedra, sino detras, al campo. Abajo,
pasa el agua por una acequia de margenes herbosas, encendidas de
flores caidas de un granado; sigue el cebadal alto, garifo, que ondula si el
mas liviano viento toca las cafias o0 rasa las espigas; y las dreceras de
olivos suben el monte mientras tiene blanda miga la tierra; después la
grama, espesa, reseca, dora las laderas hasta la cumbre.

En la paz de aquella estancia, la madre del presbitero bendice al Sefior,
hace primorosas labores de realce para imagenes, y goza del paisaje, que
es harta recreacion para su animo, como escribe la madre Teresa de
Jesus a la Priora en Salamanca, que la tenia mirando desde su celda de
Alba de Tormes el manso rio y la amenura pradeia.

Completa el hogar del beneficiado una criada de antafio, murmuradora y
fiel.

...Don Ignacio sale de casa a las ocho y cuarto. Pronto se le acerca un
pobre; lo socorre. Y halla otro, y también le alivia; y la Divina Providencia le
envia otro; y después, dos. Pero a don Ignacio se le agotan las monedas,
y ha visto en el canton una vieja con las haldas pasadas por la cabeza,
avizorante como la Muerte, y que plafie y le manda a un muchacho; y
advierte a un mozallébn que se le hara el encontradizo presentandole un
brazo potroso; y repara en un estrecho hombre que ha sido minero en
Almadén y ahora le tiemblan cruelmente las manos, las piernas, el cuello y
se le crispa la boca; y descubre a un lisiado, y a otro misero que ha de
llegarsele en silencio, y de subito, por un cafiutillo puesto en la horadada
laringe, le disparard una estrepitosa corriente de aire... Las morenas
mejillas de don Ignacio se abrasan de verglenza; saca su reloj, blanco y
grande. Al pasar junto a los menesterosos, se quita suavemente el
sombrero y sonrie, y mira otra vez su reloj. jSi no sabe donde mirar! Deja a
su espalda parlerias y comentos terribles. Si por acaso halld, después, en
su faltriquera alguna ignorada piecezuela de cobre y se vuelve y desanda
y llama al que murmura, el malsin acude con ansia, y si éste era el tullido
le ve que traba por la mitad las muletas, salta como langosta, y aun con el
visaje de la iracundia, hace reverencias y zalemas, bendice la mano
generosa y encarga a nuestro Sefor que la premie...

—iOh, tio Agustin, tio Agustin! —dice en su corazon el sacerdote—. jQué
no haria yo con tus caudales! {COmo saciaria yo a esta gente de pan, y a
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mi de viajes y musica y canto! jY aquel viejo solo, aislado, hundido en su
pesimismo! Pesimismo, ¢ por qué?

* * %

..El mismo prelado, que es el oficiante, no ha podido contener su
asombro, y mira hacia el coro. Y los infinitos devotos, que antes
descuidaran la preciosa palabra de un fraile de blancas vestiduras, que
parecia en el pulpito un pefiasco nevado, para mirar afincadamente una
fragante y enlutada dama forastera, la olvidan, ahora, por atender ese
milagro de voz que ya se difunde y deshace como un copo de incienso, ya
vibra atronadora y suprema como si la clUpula se hubiera rasgado y
descendiera el acento magno de Jehova.

Cuando la nota postrera de la sacra imploracion se apaga, resuena en el
templo un zumbido que suple al aplauso de las salas profanas.

Mujeres y hombres se dicen alabando el nombre de don Ignacio.

A doifa Leocadia, la madre del beneficiado-cantor, la llevan al claustro
desfallecida, agobiosa por el olor de muchedumbre; y en la frescura y
mistica paz del huerto de la Colegiata, va serenandose lentamente su
alma, y se mitiga de los aldabonazos de su corazén lisiado.

La desconocida dama quiere y pide noticias del prodigioso baritono; y las
devotas de sus lados se las dan muy gustosas y desvanecidas de que las
vean preferidas y consultadas por tan magnifica sefiora, cuya hermosura y
fama de elevacion y riqueza ha transcendido en todo Castroviejo.

Viuda debia de ser y reciente, segun declaran tan acabados lutos que se
extienden a toda la servidumbre, servidumbre portada a lo sefioril. El
delicado perfume de las ropas de la sefora, el rumorcito fino y sedefio de
las intimas, su sencilla elegancia, su donaire y belleza, impresionan por
evocacion. Quiero decir que mirandola palidecida, pero lozanamente, entre
crespones, luego se la fingia en épocas de magnificencia y ventura,
resplandeciendo como una soberana en teatros y fiestas.

...Dofa Maria, llana y efusiva, ha dicho a las buenas mujeres de la Iglesia
qgue ni en la capilla de los Reyes de Espafa ni de otras cortes escucho
artista que supere a don Ignacio.
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—Si, sefiora; cuentan y no acaban; y ya ve, es hijo de Castroviejo.

Terminada la ceremonia, le repugna a la hermosa sefora salir prensada
groseramente por la muchedumbre, y busca la puertecita del claustro. Alli
sigue la madre de don Ignacio cercada de amigas que le ofrecen su
parabién; y de ellas, hay algunas de las que departieron con la forastera.
Al verla le sonrien ganosas de su amistad y coloquio.

—iMire, mire, aqui tiene a la madre del beneficiado!

La enlutada se le inclina graciosamente; y antes de que puedan hablar
sale el copioso acompanamiento del sefor obispo, un anciano delgado y
dobladito que lleva ladeada la brillante faja, y la vista protegida con lentes
azules.

Todos se le humillan devotamente, y Su llustrisima le da a besar la
sagrada amatista a la forastera, a quien saluda por su nombre.

—¢ Le contenta nuestro amado pueblo, dofia Maria?

—iOh, encantada, encantada, llustrisimo sefior!

—¢ Y ese angelito ha encontrado alivio?

—iY muy notable, gracias a Dios! jOjala hubiéramos venido antes!
—Y aquella presidencia, ¢a quién la encomendo usted?

—iOh, me ha sustituido ventajosamente la Generala!

Y los dos sonrien no sabiendo qué mas decir.

Luego, viene don Ignacio.

—iBien, bien por mi éptimo cantor! —le dice afablemente el obispo.
El felicitado, ruboroso, se le humilla y besa el pastoral anillo.

Todos los clérigos y familiares sonrien muy complacidos, como si le
hicieran ellos la concesion del halago de Su llustrisima.

—¢ Este sefior es nuestro admirable artista? —exclama encantadoramente
dona Maria.
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—Soy un humilde capellan —responde don Ignacio bajando los parpados.
Y adelanta su mano ante la reverencia de la dama; pero ésta no le besa la
mano; la toma con sus dedos levemente, curveando su bellisimo brazo.

—Le felicito entusiasmada.

Dofla Leocadia siente un agudo pinchazo en la hondura de su corazon.
«jOh, es que le ha parecido ese saludo, saludo de palco durante un
entreacto!». ¢ No alabarian nunca al hijo por un sermon o platica?

* * %

Cabalmente acertaron los barruntos y hablas de Castroviejo, porque dofia
Maria de lllescas y Sandoval es viuda. Fue su esposo varon de
esclarecida progenie, avanzado en anos y favorecido de renta. De su vida
s6lo puede decirse que casO con una mujer lozana; y asi, para traer su
memoria se hace murmurando: «el casado con dofia Maria de lllescas»; y
no se determina nunca a dofia Maria diciendo «la sefiora o la viuda de...».
Importa poco el nombre, que el noble caballero jamas realiz6 empresa
loable ni demasia aborrecible. Nacid, vivid y murié sin dafio ni emocién de
nadie. Tuvieron dos hijos que, desde sus balbuceos, prefirieron a la madre
y a ella invocaron siempre. Los criados, a la sefiora acudian. Las visitas, lo
eran por la sefiora, y si alguna vez se encontraban al sefior, que leia
periddicos o dormitaba en el rincén de alguna sala de paso, se limitaban a
saludarle brevemente y él a decirles: —Pasen, pasen; ahi dentro esta. Y
cuando salian, el sefior ya habia desaparecido.

Muerto el esposo, no lo pareci6 a nadie; se le creia siempre en sus
habitaciones. «¢No se le figura a la sefiora que aun viva el sefior?», le
decia a la noble viuda su doncella predilecta. Y sucedio que un varén de
cuyo nombre no se guardaba recuerdo se hizo inmortal; inmortalidad que
equivalia en él a nunca haber vivido.

Mas esto no se opuso a que dofla Maria se hastiara del encierro de su
palacio y quisiera pasar el rigor de su luto lejos del escenario de sus
fiestas, en lugar humilde, buscando amenidad en el contraste. Su hacienda
raiz estaba en tierras de Burgos y Palencia. Mediando agosto trasladose a
Su arcaica casa de Santo Domingo de Silos. Lindaba su finca con la de un
caballero burgalés que vino a ofrecer sus servicios y amistad a la dama.
También veraneaba con su esposa, seca, estéril y pajiza sefiora, retirada y
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piadosisima que habia de luchar con una ristra de sobrinos de los que el
marido gustaba rodearse. Acudia el médico hogarefio, y en una fresca
pieza jugaban, por las tardes, al tresillo, que divertia grandemente a doia
Maria por las contiendas entre el doctor y el burgalés, que no era sino don
César.

...PasO septiembre, y el hijo mayorcito de la hermosa viuda, un nifio
exprimido, muy blanco, encorvado, de anchos, negros y profundos ojos
gque lo observaban todo lentamente, se agravd en sus dolores y
entristecimiento.

Don César se apercibia ya para invernar en Castroviejo, y dijo maravillas
de la luz y templanza del clima de este pueblo levantino.

—Nada mejor para Ramirito que Castroviejo. Tenga en cuenta que ni
Madrid ni Santo Domingo son lo mismo en septiembre que en diciembre y
enero.

El doctor sostuvo este juicio.

—...Que no es lo mismo el verano que el invierno. Y yo creo, vamos, es
opinién mia, yo creo que estando esa criatura quebrantadita del pecho, ha
de convenirle mas un clima benigno que uno desapacible y crudo... Esa es
opinion mia, ya le digo... Ahora el médico que diga la suya.

No era menester. Aceptd dofia Maria los prudentisimos avisos de don
César; el cual, desde Castroviejo, le escribié: «Hay cercano a la ciudad un
chalet suizo, entre naranjos y olivares, con dos yugadas de candeal y seis
tablares de regadio; tiene vistas al mar... La casa es preciosa; ya ve, es un
chalet suizo. ¢Le conviene, mi respetable amiga?». Le convino. Y ella,
Ramirito y Luis, y servidumbre, llegaron a Castroviejo en los comienzos de
noviembre. En la estacion esperaba don César.

—iOh, sefiora, me he enterado de que no es suizo el chalet!
—No importa, amigo mio.

* k%

Santo dia de la Inmaculada. Don César no tiene tresillo en la primera mitad
de la tarde, dedicandola al apacible paseo por la playa con la esposa, los
sobrinos y la famula. La esposa, de muy frio continente, vestida lisamente
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de negro y con mantilla caida y repulgada; los chicos, gordos, con trajes,
medias, botas y gorras de visera, todo muy recio; la criada, maciza y
colorada, de ojos humildes.

Los sobrinitos van pisando en la arena, con desagrado de la sefiora, para
imprimir la huella de su calzar herrado y verla luego lavada por una lamina
de agua, que llega y se aparta haciendo un dulce latido.

Duerme el mar liso, palido y desierto. Avanza la tierra por oriente, pelada,
estrecha, rizandose en colinas suaves y arenosas, resplandecientes de sol.

—¢No percibes olor riquisimo a marisco? —dice don César tragando la
respiracion del mar—. Este es el Mediterrdneo, mar histérico, segun se
afirma...

—iSi! —suspira blandamente la sefiora.

El menudo de los rapaces grita como azotado, hundido en el agua hasta
las rodillas. Los hermanitos rien tirandole conchas y pellas de arena.

—iDesventurado, desventurado! Y cOmo te entraste tanto! —sigue la
sefora tia—. ¢ Y no viste llegar el agua?

—iSi que la veria, mujer, pero es como un costal de pesado!

La moza, para amparar al caido, se arregaza faldas y refajos,
manifestandosele, entonces, toda la poderosa grosez de sus caderas.

—ijQué atrocidad, hija mia! —murmura don César.
Y todos se sientan en la playa para enjugar los pies del chico.

Un coche se acerca, lento, con obediencia a un grupo enlutado que viene
por la orilla.

—iDofa Maria! —qrita jubiloso don César; y se levanta y besa a los hijos,
y a ella le da la mano, y al mayordomo le golpea carifiosamente en la
espalda.

La sefiora tia refiere suspirosa la cuita del chico. Ramiro, asido al
mayordomo, contempla a los nifios rollizos y picarescos.
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—¢ Sabe que el enfermito medra? —prorrumpe don César, en tanto que la
esposa sigue gimiendo: «jQué desgracia, qué desgracial... iEs no
descansar un momento!».

Le dice dofia Maria que no se angustie, y les propone que regresen todos
los pequerios en el carruaje y ellos andando. Y asi lo hacen.

...Acaba la tarde. Una gaviota se remonta gozosamente; su grito se
expande en las soledades.

...Resuena pisada la arena; se vuelven los paseantes y encuentran al
presbitero Baldefio que viene de rezar en los pefiascales del cabo.

La esposa de don César acude a besarle la mano. Y dofia Maria le saluda
COMOo a un exquisito abate.

Pensando en sacerdotes de habitos de seda, de manos adamadas y
palabra fluida, pasa una niebla de tristeza por el corazén de don Ignacio.
iQué diria aquella ilustre sefiora de clérigo tan lugarefio, de aludo manteo
y sombrero de felpa traida, motilada, que no sabia dar la mano con gracia
cortesana y la dejaba blanda, timida, cobarde!

El recuerdo de su triunfo artistico en la misa le mitiga de ese espontaneo
pensamiento de su inferioridad. jQuizds se comente la excelsitud del
sermoén del dominico y luego se llegue a hablar de los cantores!

Don César les ofrece que merienden en su casa. Luego, mirando el cielo y
el mar, prorrumpe ardientemente:

—¢No parece increible que estemos en diciembre? iSi es primaveral la
tarde! Mucho sentiria engaflarme, pero yo creo que nuestros amigos de
Burgos y Madrid han de tener otra temperatura.

—No, no se engaria usted, don César —murmura sonriendo el eclesiastico.
—Claro; por eso digo...

—¢Y su amado tresillo, don César? ¢Lo tiene usted también en
Castroviejo?

—Lo tengo. Aunque con grandes inquietudes y trabajos he podido
conseguirlo.
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—¢ Y nuestras partidas, podriamos reanudarlas? Don Ignacio que ocupe la
sede vacante del Doctor de Santo Domingo... ¢Quieren? Es juego
finisimo...

Don Ignacio enrojece.

—¢Quién, don Ignacio? me entristece decirlo: don Ignacio no sabe el
tresillo. Mis afanes no han tenido eficacia.

Don Ignacio balbucea que no le dejan tiempo el culto, las clases en el
Colegio de Nuestra Sefora...

—ijAh!, ¢da usted clases? ¢De segunda ensefianza? —Y dofia Maria se
duele del abandono de sus hijos, singularmente de Luis, porque al
mayorcito seria crueldad fatigarle; y acaba pidiéndole que se encargue de
esta leccion.

—ijCon grandisimo gusto ha de hacerlo! —replica el caballero de
Burgos—. Por las tardes, ¢ verdad, don Ignacio?

Y el presbitero consiente.

Ya en la ciudad se despide de ellos, sin haber gozado la caricia de una
palabra halagadora... aunque la hubiese pronunciado don César.

—Le espero desde mafiana, a las cuatro —le dice dofia Maria. Y la mira
alejarse distraida, lenta, nimbada de cielo.

«jYa como a un eclesiastico de servicio doméstico, Sefior!».
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Muy temprano ha venido don Ignacio a su habitacion. Es que no hall6 a
dofia Maria ni a sus hijos en Villa-Paz. Estuvo en el archivo de la Colegiata
leyendo un tomo de La Ciudad de Dios, mientras el Vicario de semana
examinaba de Doctrina a dos novios campesinos, y en el huerto gritaban
los pajaros dentro de un limonero doblado por el fruto. Un peral, blanco de
flores, hervia de abejas, y todo el arbol resonaba como una guitarra tafiida
por el viento.

Fue al Circulo Catdlico. El conserje y un presbitero velludo decidian en el
billar el coste de las gaseosas, que sorbian de las mismas botellas. Don
César estaba ya en sus pinares de Santo Domingo, y sin él, las estancias
del Circulo tenian ambiente de sacristia; y don Ignacio, que lo aspiraba
harto, sale y busca su retiro.

La madre queda maravillada viéndole llegar tan pronto. Dofia Leocadia y
Ana, la famula, se contemplan suspirando, y la mirada de la sefiora se
enciende de alegria.

Don Ignacio entra a su aposento. Por el abierto balcon pasa la frescura
aromosa Y la gloria del azul de mayo. Estrépito de alas se pierde por las
iInmensidades.

iQué ansias deliciosas siente el presbitero! Ansias que luego se deshacen
dolorosamente en su misma concepcion, sin haber tenido vida en la Vida.

Al tomar el breviario descubre en el clavo del afalejo como una sierpe
muerta. Se acerca y ve una soga nudosa y humeda; y después de
contemplarla muy despacio, llama a la criada.

—Llévese esta cuerda.
—iQue me la lleve, don Ignacio!

—iEs claro! jYo para qué la quiero!
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Ana acude a la sefiora.

—iNo lo ha comprendido! jDice que para qué la quiere!

Dofa Leocadia recibe con amargura las palabras del hijo y guarda el cilicio.
Desde el cuarto del presbitero viene una dulce escala de vocalizaciones.
—ijCanta! jAna! ¢No iba a rezar don Ignacio?

—Eso me parecié.

La campanita de la puerta voltea con alborozo de aleluya. Y al abrir se
esparce en el obscuro pasillo, como una claridad celeste, la voz de dofa
Maria, voz que tiene fragancia, aleteos, tentaciones de mujer y candores
de nifa.

—¢Estan, verdad, estan? —pregunta con donoso aturdimiento; vy
asomandose a la escalera dice al lacayo—: Llévense a los nifios y vuelvan
por mi, tarde.

Después, susurra la riqueza de sus ropas por el piso y paredes que solo
conocen la humildad de alpargatas y suelas recias, y de anascote y pafio
de sotana.

Estallan en las mejillas de dofa Leocadia dos besos frescos y olorosos
como dos flores.

—No quiero gque se levante; asi, quietecita... He merendado con mis hijos
en la playa, y vengo a acompaiiarla un buen rato. jOh, picara, si no la he
visto a usted desde aquella tarde que pude tenerla en mi hotelito!

La madre del presbitero sufre en presencia de dofia Maria atamientos de
timidez y recelos. La noble, gentil y opulenta viuda trae a dofia Leocadia
rafagas de juventud, de alegria y donaires. Le enviaba las mejores frutas y
flores de su huerto, y raras confituras y lindisimos libros de devocion
recibidos de su palacio de Madrid. Las llanas visitas y efusivas palabras de
la que tuvo en las grandes ciudades el rendimiento de los mas calificados
y poderosos, a ella tan humilde, Unicamente a ella en todo Castrovigjo,
hubieran conseguido abrir de par en par las puertas de su corazon, si el
recuerdo y opinion de lo peligroso de algunas damas cortesanas no fueran
guardas y centinelas despiertas y armadas de temores.
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Pero la acoge siempre con apacible rostro y contentamiento, aunque
escasea el pago de estas visitas con las suyas, acogiéndose a su mal de
agobios.

—¢ Es nuestro capellan quien canta? jOh, debo tenerle enojadisimo! jNo le
avisamos nuestra salida!

Y se levanta para verle.
—Iba a rezar, me parece, dofia Maria —le advierte con severidad la madre.
Mas en el mismo instante se ha abierto la puerta, y asoma don Ignacio.

—ijAqui usted, dofia Maria! —exclama gozoso. Y rapido mira a su
madre—. ¢ Y mis rebeldes discipulos?

—También de vacaciones. jAbusan del maestro! —Y le sonrie
encantadoramente hasta que don Ignacio baja su mirada a los ladrillos.

Dofa Maria habla apenada de su Ramiro.
Ha venido dulcemente la noche.

La rancia criada sale y enciende la lampara; luego comienza a vestir la
mesa para la cena.

—Ana, retirate ahora —le ordena dofia Leocadia.

—De ninguna manera. Yo no quiero impedirles sus costumbres. jNo me
trate asi!

Entonces, Ana tiende el blanquisimo mantel.

La paz del cielo constelado, y la ternura de los coros trémulos y suaves de
la menuda fauna campesina penetran dulcemente en el corazén de doia
Maria. Contempla la noche y dice, sefialando un astro azulado, limpio y
palpitante: —jAquella estrella grande parece una flor azul estremecida por
la lluvia!

La madre del presbitero alza la mirada y suspira dolientemente:

—ijCuanto le gustaban las estrellas a mi Carlos! Y los ojos de la sefiora, un
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instante hamedos, se secan como si la lagrima asomada hubiese
resbalado por una brasa.

Con voz delgada y lenta prosigue: —Una noche me pregunté Carlos qué
eran las estrellas. jMadre mia!, ¢qué le diré yo a esta criatura?... Carlos
tenia entonces cuatro afos...

Ana, que corta raciones de pan, interrumpe:
—AuUn no los tenia; habia de venir la vispera del Padre San Francis...

—...Da lo mismo, Ana... Yo no sabia decirle lo que fuesen las estrellas.
«¢,Qué son las estrellas, dices?»... «Si, si, mama, ¢qué son?»... «Pues...
son... lucecitas que tienen los niflos buenos cuando se mueren y suben al
cielo». «¢ Y yo tendré?», me preguntd él entonces. «¢Que si tendras? jUna
en cada manital», le respondi. Pero de pronto me horroricé: «jNo, angel,
no las tengas nunca; no quiero que las tengas!». «jPues yo si quiero, si
quiero!» —Y el pobrecillo comenzé a llorar...— jFigurese, dofia Maria...!' Y
ya todas las noches, al dormirle era preciso hablar de las estrellas...

Del mar llega el aullido de la sirena de un buque.
—¢No le contamos nunca la muerte de Carlitos?
—Usted, nunca —pronuncia dulce dofia Maria.
—iMadre, y si se fatiga y le daia!

—No; ya sabes qué dias tan buenos y tranquilos llevo. Ademas, hablaré
despacito.

Y dofia Leocadia dice: —Fue en noche como ésta, sosegada, muy
hermosa, llena de estrellas. Hace ya veintidés afos... jCuantos, Sefor!,
pensara usted. jY yo aun vivo dentro de ella! jY es que el tiempo pasa solo
sobre lo ajeno! Ignhacio tenia doce afios, y Carlos cuatro y medio... Ignhacio
era muy seriecito, siempre junto a mis faldas. Carlos, mas impaciente para
todo, mas travieso... Dormia ya Ignacio, y yo sali con el pequefio al
jardincito; porque entonces aun teniamos casa nuestra, grande, con
huerto. Yo me senté en un banco para arrullar a mi hijo. Recuerdo que por
las rejas del escritorio donde mi marido trabajaba salia la luz de su
lampara esparciéndose en el racimo de flores de una acacia. Sin yo
explicarmelo me sentia muy contenta. Habia un gran silencio. Me
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iImaginaba que toda la noche, todo el mundo era de mi marido, de mis hijos
y mio. Hasta sonrei al cantarcito de los grillos de las matas y de los sapitos
de la fuente rustica; me parecia que cantaban por mi alegria y porque yo
buenamente les dejaba... Bajo el quinqué veia la cabeza de mi esposo.
Llevaba, el pobre, muchas horas trabajando y quise entrar para distraerle y
descansarle; pero Carlitos no se dormia; miraba las estrellas; lo
preguntaba todo; después, se empefio en bajar de mi brazo y obligar a sus
patos, ya refugiados en la grutita de la pila, que salieran al agua.
—«ijDéjalos, los pobrecillos quieren dormir como tu!» —«jSi yo no quiero
dormir!», contesté—. Y yo me sentia tan dichosa que me dio lastima
contrariarle; y lo dejé; y me fui con su padre...

...Se apagaba la voz de la sefiora, y al esforzarla, prorrumpia ronca.
—iMadre, se esta fatigando y sufre!
—iSi ya termino!

Dofa Maria no le pidié que callase. Alma aturdida y vehemente, la recoge,
la atrae abismandola, el dolor como la alegria.

La estrella azul declina sobre el hosco perfil del ancho monte.

—...Cuando sali al huerto, le llevaba a mi hijo un gusanito de luz que
paseaba por los papeles de la mesa, desprendido de la rama de acacia.
No vi a Carlos; lo llamé, y creyéndole dentro, lo esperé en el banco. Miraba
yo la noche y la ventana iluminada y los arboles que olian frescamente y la
gotita de luz verde y viva, y todo estaba lleno de la dicha de mi alma. Y el
cantar tan dulce de los sapitos llevd mis ojos a la fuente; y al rato de
mirarla distingui como dos hojas largas, de esas plantas de agua, que
salian por los bordes de la pila. Segui mirando, mirando... ¢Hojas?, jno
son! Y me levanté; y fui cobardemente... {COmo me golpeaban las sienes,
el corazén, la garganta!l Me acerqué mas... Oi la huida de las ranas
sumergiéndose en el agua negra, muerta. Me acerqué... jNo; no eran
hojas de planta!... jEran las piernecitas de mi hijo frias, dobladas! jMi vida!

Y suena un sollozo roto de dofia Leocadia; dofia Maria ve la luz del
aposento enmarafada, loca, y unos hilillos y zarzas de oro que brotan
desde la lampara a sus 0jos... y es que esta llorando. Y el presbitero
guarda amoroso entre sus manos las nobles manos de su madre.
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—...Y0 sola, sin gritar, jno podia!; saqué a mi hijo... Su cabecita tenia una
corteza pegajosa de cieno... Me cai con él; y cuando lo senti muerto,
ahogado, encima de toda mi carne, miré al cielo; jy yo le juro que en el
cielo habia para mi dos estrellas nuevas, muy blancas y tristes!... jlas de
sus manitas!

En el silencio, sube el borbotar del agua de la acequia.

Dofia Leocadia ya aliviada termina: —Tres aflos mas tarde perdi a mi
esposo. Agustin, su hermano, un solitario opulento, ni escribi6... Y lo fui
perdiendo. jNo! jTodo no!, que me quedo la mayor riqueza: este hijo.

Dofa Maria, ruborosa, lo envuelve en rapida mirada.

—...Pero Ignacio me parecia ya siempre amenazado. ¢Qué dicha podia yo
prometerle y mostrarle en la vida, si cuando me consideré anegada de
felicidad, el dolor hacia su morada en mi alma? Y me volvi a Dios. «jQue
Ignacio sea vuestro, Sefior!». Y desde entonces para el servicio de Dios lo
he educado. Ignacio, vacilante al principio, creyd en mi, vio el camino de la
Gnica ventura y fue del Sefior: ha sido sacerdote... Yo me he retorcido en
angustias supremas, pero las he soportado, y vivo... Y es que hablé mal
antes, porque el tiempo no pasa tan solo sobre lo ajeno; pasa sobre todo,
sobre todas las cosas y a todas las almas mitiga y las resigna...

Entonces el presbitero se levanta y esparce su mirada en la noche. Tiene
la mirada humeda y augusta como si sus manos alzasen la hostia. ¢No
ofrecera la del holocausto de toda su alma y de toda su carne a la tierra
dormida y al cielo estrellado?

La tierra respira blandamente la masica trémula y suave de los amores
gue goza la fauna bajo la ternura de las estrellas palpitantes...
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IV

La gentil sefiora rocia de azahar el oro de su té; y el sacerdote,
entristecido, aspira un delicioso perfume nupcial...

Durante el almuerzo, dofia Maria ha dicho de su viaje inmediato. Don
Ignacio le ha pedido con timidez que lo retarde, siquiera por el enfermito
gue tanto le agrada la holgura y soledad de este retiro provinciano. Mas
ella le repuso que se marchaban singularmente por Ramiro. Iban a Madrid,;
arreglarian equipajes, y luego a Alemania para encomendarse en manos
de un especialista, del que se contaban milagros.

..El profesor bebe su café ya enfriado. Han estado largo tiempo
silenciosos, y sus pensamientos distraidos, remotos.

—iSe helé mi té! —Y sonrie encendida la sefiora, porque advierte la
ausencia de su alma acompafiada de otra alma resignada y amiga.

Se vuelve don Ignacio y encuentra dos 0jos inmensos, quietos, dolorosos
gue le estaban mirando, mirando.

—iPobre mio! ¢ Qué haces ahi detras solito? jVen! —le grita dofia Maria al
hijo enfermo.

Y el nifio desaparece.

Fuera, en la dorada tarde de junio resuena el bullicio y rumor del hermano
y un perro.

Del discipulo alegre fuera el deseo de que don Ignacio almorzase y
estuviese todo este ultimo dia en Villa-Paz.

Sale el presbitero para mezclarse en sus carreras, y lo halla derribado bajo
el enorme mastin que le esta pasando su lengua de llama por el cuello, por
la frente, por la cabellera de sol...

...Lejos, toda la llanura se estremece entre un vaho azul. De una alberca
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con sombra de olmos cae sonora y resplandeciente el agua. Y don Ignacio
siente un dulcisimo anhelo de felicidad... jPor qué la cancion del agua, la
delicia y frescura de los verdes olmos, la vaporosa lejania de los campos
estivales, le habia de presentar ansiedades que no se quedan y reducen
en el goce preciso y beatifico del agua, de los arboles y sembrados, para
amarlo todo en ellos como un San Francisco! Y don Ignacio, ganada su
memoria por otro ardentisimo y elegido poeta, recita mentalmente: «jOh,
fuente de huertos; pozo de aguas vivas que corren con impetu del
Libano!».

Y se aleja entre frutales de fronda nueva, tierna, penetrada de claridad de
la tarde... Abre el varaseto y pasa a los trigos, ya maduros, revueltos y
acamados. De la olorosa espesura salen las alondras; dejan en el azul su
canto de quejumbre, y se rinden a la mies como heridas por dichosa
muerte de dulzuras...

Los sembrados crujen ruidosos hendidos por la valiente carrera del mastin;
detras, el nifio grita...

En la senda aparece dofia Maria, protegida por la candida espuma de su
sombrilla. ElI profesor se queda inmovil, esperandola. Ella viene
perfilandose en el cielo y en los arboles, cefidas sus plantas y la fimbria de
sus ropas por el flavo oleaje de espigas.

—iQué comienzo de estio tan triunfal! jQuiero llevarme sol de estos
campos! ¢Ve, don Ignacio?... ya se me han dorado, de estos dias, los
brazos, las manos, el cuello, la frente, toda; tengo la ilusién de estar hecha
de trigo...

Don Ignacio rinde los ojos al sendero; el ambiente se ha llenado de
fragancia femenina. Y como palomas dociles a los labios de la doncellita,
su duena, vienen a la boca de don Ignacio palabras del libro del santo rey-
poeta... «jEl olor de tus vestidos como olor de incienso; el olor de tus
perfumes sobre todos los aromas!».

—¢ Seguimos hasta sus arboles predilectos? —le dice la acariciadora voz
de la mujer.

Son dos almeces, anchos, robustos, cuyas ultimas ramas muy finas y
rubias se recortan en el cielo. Y estos grandes arboles nacidos en tierras
llanas y ardientes, tan conocidas y humildes para don Ignacio, rodeados

30



de almendros y oliveras, arboles solos, sin hermanos suyos en todo el
paisaje, arboles que viera siempre el presbitero en estampas de paises
agrios y frios, le evocan lejanos horizontes...

—Le advierto, don Ignacio, que el almez no es tan raro y precioso como
usted se figura.

—Pues yo los amo; no puedo explicarlo; json tan distintos a los olivos y
almendros que veo en todos los bancales de las huertas estas!

Dofla Maria, reparando en el breviario que tiembla en las manos del
presbitero, le dice pretendiendo retirarse:

—iOh, iba usted a hacer sus rezos!, ¢ verdad?

—iNo importa; ya rezaré! —Y la deja pasar; y afanandose por mirar en el
azul la aparicion de la simbolica esposa, piensa embriagadoramente...
«jAmiga mia, suave, dulce y graciosa como Jerusalén; terrible como un
ejército de escuadrones ordenados!».

Toda la llanada, el mar celeste, de horizonte glorioso, los labriegos
cantores de las pomposas hazas, dofia Maria, tan ondulante, dorada y
gentil como una espiga, y él, todo él lo ve y se siente como envuelto en
candida llama de vida... {Oh, fuerza estival de placentera vida! jY como se
padece y goza, en esta tarde, de su encendimiento y virtud! ¢Y era él
mismo, el que en frecuentes dias invernales, doblada, reducida, acerba el
anima, tremulo hasta en las mas hondas raices de su vida, presentia la
muerte, imaginandose deshecho, solo, solo, y se entregaba a su fingido
acabamiento, juzgandolo principio de vida suprema y diciéndose que
«morir no era sino romper los lazos que nos unen a la muerte»? ¢Y era su
alma la que buscando la no gastada quietud y ansiando la aspera subida
al Monte Carmelo «en una noche obscura, estando ya su casa sosegada»,
se heria el corazén con los martillazos de aquellos opresores y durisimos
avisos del mistico?: «Para gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada...;
para venir del todo al todo, has de negarte del todo en todo». jSi ahora la
lumbre de los cielos y el aire campesino y la alegria de las criaturas le
dejan en los ojos y en la boca encantos de Paraiso y gusto de mieles, y
lejos de negarse y de negarlo todo, todo es para €l jugosa afirmacion de
bienaventuranzas!

...Dofla Maria, el hijo y el mastin, agrupados bellamente, se inclinan
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mirando dentro de los panes.

Las risas de la sefora se esparcen y desgranan en la tarde como un trino
arpegiado de peregrina avecita.

Don Ignacio llega al grupo. Mira los trigos, heridos de sangre florida de
amapolas. Dofla Maria le ensefia un hermoso brazado de puarpura, y el hijo
le da una flor ancha, obscura, profunda, de largo tallo velludito como de
terciopelo verde y jugoso. El maestro la toma; y el discipulo le pide que la
prenda en los cabellos de la madre. Ella, risuefia, finge reprender la
imprudencia. Las mejillas del presbitero se inflaman; dofia Maria rie
infantiimente; y el hijo insiste aplaudiendo gozoso y picaresco; jmalicia de
rapaz, que mas que sus ojos la tienen los ojos de los grandes que la miran!

A don Ignacio le golpea el corazén como en trance de pecado, y se le
nubla el pensamiento y la mirada; y dofia Maria, pueril, con inocencia y
rubores de Cloe, le presenta su adorable cabeza, ensortijada, aurea,
esperando el fuego de la amapola en su trigo aromoso...

Acerca el presbitero su estremecida mano... Vacila... y de entre sus dedos
vuelan, como gotas de sangre, los leves pétalos de la flor tentadora.

—ijComo suda, don Ignacio! —le grita su discipulo.

El sacerdote se vuelve para ocultar su angustia. Cerca, por el sendero,
viene el enfermito; sus 0jos inmensos, muy abiertos, desventurados,
penetran en las entrafias de don Ignacio...

* k% %

...El presbitero se asoma a su balcon. En la negrura de la calle agoniza la
lucerna de San Cosme y San Damian.

En lo alto cruza la banda palida fosforescente de la via lactea.

Doina Leocadia, recatada en otro balcén de la sala, mira ansiosamente a
su hijo. «¢Qué pensaba?, jno reza, tampoco!, ¢/no se acostaba? ¢Qué
tenia?».

En los labios del hijo fulgura la brasa del cigarro. Después, la lumbre se
desprende girando en las tinieblas. Y don Ignacio entra a su aposento,
enciende luz. Ve, pendiente del clavo del afnalejo, la hirsuta cuerda
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rechazada; y sonrie entristecido. «jPara qué, Dios mio, cefiirse este
cingulo de mortificacion, si toda su carne se retuerce en martiriol». Por su
memoria pasa el recuerdo del Santo Francisco Xavier, despertando, con
las venas de su cuello ensangrentadas, transido de luchar con el demonio,
en suefos.

Y don Ignacio se arrodilla.

Ana, apagando sus pasos, llega a la sefiora.

—¢ Qué, qué hace?

Dofa Leocadia se aparta de la cerradura del cuarto del hijo, y suspira.
—ijAhora esta rezando!

Y las santas y cuitadas mujeres se recogen en sus dormitorios.
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V

No ha querido don Ignacio aceptar el sermén votivo que le ofreciera muy
sumisamente el anciano parroco de Los lbafez, lugar vecino de la finca
heredada por Baldefio. No sosegaba éste de graves asuntos, de
expensas, ganancias, cuentas, discusiones.

La negativa del hijo aflige a dofia Leocadia. «jAhora que podia él darse al
estudio y ejercicio de la predicacion, ensayandose en aquel pulpito
humilde que le brindaban y subiendo a otros dos pueblecitos, sin mirar de
dineros ni sufrir agobios de tiempo para prepararse!».

—ijAhora menos que nunca, madre, si he de trabajar en lo que yo deseo y
con lo que puedo, también, servir mucho a nuestro Sefior!

Dofia Leocadia pasa a otra estancia; y el sacerdote se sienta junto a la
reja, rasgada hasta el piso. Mirase desde alli la ribera del espacioso Jucar,
espesa de alamos y chopos viejos, altos, agudos, que parecen traspasar el
azul. Entre sus ramajes, sobre la lenta corriente, se mueven los
gancheros, que con sus pértigas conducen la armadia de pinos bajada de
Cuenca.

A la izquierda ondula apretadamente el pinar. En la soledad campesina
vive don Ignacio desde la muerte del tio Agustin, que, en sus postrimerias,
se reconcilio con dofia Leocadia y su sobrino, y les dejé sus bienes, que
eran cuantiosos. Renuncio el presbitero a su beneficio de Castroviejo, y él,
la madre y Ana han venido al lugar de la herencia, muy dilatado y
hermoso: colinas suaves y pinosas, hazas paniegas, huertas abundantes
de riego, olivar y vifia; y en lo hondo, junto al casén, el rio Jucar que por
alli se desliza ancho y despacio, como dormido al abrigo de los grandes
arboles... Dofa Leocadia recibi6 miedosamente la riqueza. «¢No esta
cerca de aseglarse un sacerdote rico? ¢Es su vida holgar en las
soledades?».

El hijo, en cambio, no se apesadumbré.
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Ha transformado un desvan en oratorio, y acabada la misa, se pierde en la
espesura, y caza o se tiende y lee a sus poetas latinos. Después, en su
vasto despacho (que es también laboratorio para el estudio y cata de vinos
y aceites) examina con su administrador cuentas y documentos. Y por las
tardes, recorre su granja conversando con labriegos, lefadores,
almazareros y guardas.

Hizo en los primeros dias de su llegada, melancdlico y recogido, repaso de
Su conciencia y vida, y en él quedaron rotas sus antiguas esperanzas.
«jPara qué sus ansiedades de musico cantor cuya gloria jamas podria
saber cumplidamente, porque su manifestacion emotiva, magna, ruidosa,
no era para baritono tonsurado! jSus otros anhelos eran todavia mayores
enemigos de su estado!». Ruinosos, pues, han quedado sus ideales. Otros
le ofrece la nueva vida, que pueden mitigar y curarle de los dolores de un
ayer. Y esta nueva vida no la reduce a lecturas y al vagar, segun
sospechaba medrosamente dofia Leocadia.

El presbitero ha concebido un generoso pensamiento. Es rico, amigo de
estudiar las almas; tiene a su obediencia una copiosa colonia de familias
campesinas. Estas gentes deben ser sencillas, como nacidas y crecidas
lejos de las falacias de la ciudad. «¢Por qué no ha de labrarse y conseguir
una miniatura de humanidad dichosa, bienaventurada, almas para sufrir el
suelo, lo mejor posible, y ganar el cielo?».

De esto, algo manifiesta al sefior administrador, llamado Garcia, hombre
craso, bermejo, afeitado y calvo, de ojitos de lumbre, nariz de pellizco y
boca siempre sesgada por burlas y malicias. Y acaso sea buen hombre,
incapaz de toda maledicencia; pero la astucia de su gesto y palabra, muy
comedida para don Ignacio, trasciende demasiado a raposo administrador.

No le contradice el sefior Garcia a su amo.
—Aqui, la lepra que mas duele es la usura.
—ijCbémo la usura!

—Si, don Ignacio, la usura... Casi todos los que trabajan en la hacienda
tienen sus tierrecitas de viiia, de oliva, de zumaque, de trigo, de cualquier
cosa. Los domingos y fiestas que aqui descansan, faenan lo suyo. Pero
llega que tienen menester de dinero y van al pueblo, a Los Ibafiez, y alli
hay quien les anticipa a peseta por duro, hasta la cosecha, jy claro!
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No quiere escucharle mas el presbitero. «jOh, bajo su patrocinio no se han
de cometer tan abominables rapacerias!».

Los ojitos del administrador brillan como dos candelas.

Y escriben cartas, y repasan unos libros muy gordos. Y al despedirse el
sefior Garcia, su hija Jacinta, que entrara al servicio de dofia Leocadia,
aparece y anuncia a Diego Tolosa, el del Erial de la Rambla.

—¢ Diego Tolosa del Erial de la Rambla? ¢Y quién es?

—iSi hablo con usted el domingo, don Ignacio; después de misa! —le
recuerda el administrador.

—iSi, si, ya sé: aquel viejo flaco, vestido de pardo y gorra de piel! Si;
digale que pase.

Le juzgd don Ignacio como hombre cabal, respetuoso, muy cristiano, su
semblante doloroso... Sencilla y desdichada gente, la campesina!

—Siéntese, amigo Tolosa, y diga lo que quiera.

Lo que Tolosa hace, luego de una profunda reverencia al sacerdote y
sefor, y de rascarse el craneo, es quejarse de la perdicion de un pegujal
por culpa de los voraces conejos y otras alimaias de que tanto abundan
las tierras de don Ignacio, y que pasan a su pobre haza y se meriendan la
sementera, —jno queda ni un grano de centeno!

— ¢ Alli plantaste centeno, Tolosa? —preguntale admirado el sefior Garcia,
gue a todos tutea—. jPues si siempre lo tuviste yermo! —Y se tuerce su
boca por sonrisica, que pincha el corazén de Tolosa.

—Sefior Garcia, yermo estaba, pero ahora lo tengo de centeno, y basta
gue yo lo diga. jY ya ve, don Ignacio, que uno sude, trabaje, gaste lo que
no tiene para que aluego vengan esos animaluchos...!; ¢no basta con el
afiublo?

Don Ignacio le consuela y manda a Garcia que le abone a Tolosa el dafio.

Sale el pegujalero. Y el administrador sostiene que lo de Diego Tolosa es
socalifia y bellaqueria, y que si sembré lo hizo conociendo de antemano el
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perjuicio, para abusar del nuevo propietario colindante. Jacinta interrumpe,
y entrega una carta recién traida de la diligencia de Los Ibafez.

Mucho le admira a don Ignacio que le hayan entregado cerrada la carta.
De todas se enteraba previamente la madre para alivio del hijo y ahorro de
su tiempo. Pero no ha sido muy grande el descuido de la sefora, que
pronto asoma inquiriendo. Antes de comenzar su lectura, le entrega el
pliego. Es de don César.

El parrafo inicial inquieta profundamente.

«jCuanta vanidad, amigo mio! jCuantisima vanidad! jTreinta afios o0 mas
de treinta, luchando!... Y créame, no es posible hacerse ilusiones.
Diariamente se presentan aspectos nuevos; desconocidos problemas. Y
nada. Yo, a usted se lo confieso; usted que me ha visto tantas veces;
usted que ha presenciado mis ratos de meditacion, de compromiso, puede
juzgarme con serenidad».

Y acaba el parrafo y la pagina. Madre e hijo se preguntan ansiosos con la
mirada. Y vuelven la hoja.

«jY0o; yo aun no puedo decir que sepa verdaderamente jugar al tresillo!
Ayer tarde hube de convencerme. Figurese que salgo de...».

Aqui, don César hace el minucioso relato de su convencimiento.

Respira dofia Leocadia; y ella y el hijo lo pasan. Siguen prondsticos de
cosechas y felices auspicios de la matanza ultima, de cinco cerdos; uno
mas que la pasada. Y la carta finaliza ofreciéndole «un racimito de
noticias», entre las cuales se lee ésta: «En septiembre vi en su hacienda a
nuestra amiga dofia Maria, que me entero de la muerte del pobre Ramirito.
Pero sospecho que la madre encontrara alivio con un buen mozo
madrilefio, rico y noble, que suele visitada. ¢Huele usted a casamiento?
Yo le confieso que lo huelo...».

Dofa Leocadia observa a su hijo; y de subito exclama:

—iDime!; ¢y si nos fuéramos a visitar a Nuestra Sefiora de Lourdes?

* * %

...Tarde humeda, cerrada, recogida entre nieblas.
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Don Ignacio se abisma en el pinar que trasciende generoso y fuerte.
Padece el alma de don Ignacio la recia torcedura del remordimiento. En
todo el paisaje ve la figurita blanca, silenciosa, del nifio enfermo, ya
muerto, y aun le mira incansablemente con aquellos ojos grandes, suaves
como dos flores negras...

La gracia y la hermosura de la madre, la alegria y desenfado del discipulo
sano, le cautivaron y distrajeron de pensar y compadecerse del ftriste.
iAhora comprende todo el abandono de su almita! ... El niflo enfermo no se
reia, no jugaba nunca; salia siempre con un criado aburrido, que le
hablaba en presencia de alguien, fingiéndose entonces amoroso. Y él, don
Ighacio, jcuan escasamente le diera el alivio de sus caricias y palabras, sin
fijarse en la desventura fatal asomada a sus 0jos, y en su frente sellada
por el Misterio y la Muerte como los nifios predestinados del libro de
Maeterlinck!...

La imagen de la madre, gozosa de amor, entregandose a bodas
placenteras, se mezcla, tentadora y lancinante, al recuerdo de compasion
gue habia traspasado, como un dardo mojado en hiel, el corazén del
presbitero.

...Y se angustia, y quiere sentir voluptuosa y romantica mancilla por si
mismo, y el espectro del nifio muerto la rechaza dejandole desdén...

...Sale a un claro del pinar. La tierra es gruesa, rojiza, pelada; su unico
cultivo es un grupo de viejas oliveras.

Oye don Ignacio voces de disputa. Y entre los troncos aparecen dos
hombres: el cachican de sus podadores y otro desconocido. Le saludan, y
aquél se duele de lo seguido y peligroso de las contiendas que han de
mantener con ese hombre, duefio de los olivos.

Don Ignacio le llama, y, juntos, se alejan conversando de este modo:

—Usted se llama... se llama... —no lo sabe; pero aparenta solo vacilar en
su recuerdo, porque han hablado otras veces, y confesar el completo
olvido de su nombre es grande mortificacion para estas gentes sencillas.

—Me llamo Alonso Cejudo —replica el de los olivos, ancho, bajo,
apersonado, remiso de habla y movimiento, de ojos claros y oblicuos.
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—Eso es. Bien, seiior Cejudo.
Alonso Cejudo se pasma oyéndose tratar sefiorilmente.

—...¢Y no seria preferible, sefior Cejudo, la tranquilidad a los disgustos y
malas palabras?

—iYalo creo que si, don Ignacio!

Y pronunciadas otras razones de concordia, el presbitero le pide que le
haga la venta del pequefio olivar. Lo mismo quiere obtener de todos los
humildes propietarios que tienen dentro de la finca retazos de tierra, que
mas llevan enemistades y desabrimientos, que frutos gustosos.

Alonso Cejudo sonrie sin mirarle.
—¢ El olivar, quiere que le venda, don Ignacio?
Ofrécele don Ignacio doblar el precio que tasen los entendidos.

—iEl olivar, quiere! —¢lgnora que el olivar es lo mas sagrado de los
Cejudos? Lo recibiera él de su padre y éste de su abuelo, y el abuelo del
suyo. Redobla don Ignacio el precio. Y Alonso Cejudo, siempre sonriente,
exclama—: jLibreme el Enemigo de perjudicarle! jBien estamos como
estamos, don Ignacio!

Y al separarse, el de las oliveras va rumiando: «jPara la venta tiempo hay!
iLa cuestion es que yo, Alonso Cejudo, estoy dentro de su fincal».

...Cerca de la casa-heredad, en una rasa planicie donde estan las eras, se
levantan algunos olmos afosos; de esos arboles que suele haber en
plazuelas aldeanas, protectores de juegos de muchachos y de siestas y
descansos de viejos; olmos que soportan buenamente sogas para tender
pafales; olmos frondosos que en los resisteros hierven de cigarras.

Bajo estos arboles pasa don Ignacio cuando recibe el saludo y sonrisa de
Cristina, la hija de Diego Tolosa; hembra maciza y blanca; sus dientes son
brillantes y sus parleros ojos llenos de tentacion. No se deforma ni carga
con pesadumbre de refajos y recias tocas, como estilan aqui las mujeres;
antes le agrada vestirse de modo que confesare la gallardia de su carne
joven y poderosa.
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Cristina, al besar la mano de don Ignacio, descubre la nuca y el nacimiento
de su espalda de leche. Le pregunta por la salud con palabra sumisa, pero
Sus 0jos son insaciables y su corpifio tiembla. Don Ignacio aparta su
mirada refugiandola en las ventanas del casén; y también le pregunta de la
salud y de su marido, el Pilongo, un labriego livido, tercianoso.

La mujer se aparta riéndole, mirdndole y cantando; su voz tiene frescura y
arrullo de fontana.

«jOh, dofia Maria, dofia Maria, tu estas en todas partes de la tierra como
el sol y el cielo!...».

...En el portal le aguardaba dofia Leocadia, y en el despacho el sefior
Garcia y hasta ocho de los mas afligidos por los logreros del pueblo vecino.

—Nos dijo el sefior Garcia que viniéramos...

—Es verdad. Siéntense, amigos —Y les refiere puntualmente cuanto
piensa emprender para librarles de la usura. No ha de pesarle el sacrificio
por grande que sea. Fundard una Caja de socorros que anticipe
cantidades a los campesinos y humildes propietarios agricolas sin
exigencia de intereses, de rehenes o fianzas. También desea introducir
mejoras y progresos en los cultivos para bien de la tierra y de los mismos
braceros, los cuales participaran de los rendimientos. Construira casas,
iglesia, farmacia, sufragara un meédico; en fin, una verdadera colonia de
hombres fuertes, contentos, sanos de alma y cuerpo... Todo lo traza, lo
explica, lo comenta y ofrece. Y espera el entusiasmo de oyentes. Y éstos
se contemplan, se rien, balancean sus testas rapadas. Y uno, al
despedirse, murmura:

—iMucho es lo que quiere don Ignacio; mucho quiere!
Y el coro afiade: —jSi que es verdad, si que es verdad!

Todos se marchan. Y don Ignacio queda asombrado y herido de la frialdad
de los hombres.

Detras de las ventanas pasan ellos murmurando; pronto desaparecen en
la noche. Y el sefior Garcia vuelve para verterle los comentarios
escuchados entre los olmos. Dice que se esperaron cuando salieron; y un
viejo murmuro: «¢Qué querra don Ignacio; pensais algo?». Y volvieron a
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caminar... Garcia los sigui6. Y otra vez se detuvieron; y alguien dijo riendo:
«¢,Qué buscara el cura?»... A la vera del camino del rio se pararon: «jEsta
gente cuando tanto da... no sé, no sél». Y el viejo de antes afiadio: «jA
buen seguro que no andara el negocio de la Caja y de los cultivos muy
limpio de political».

Don Ignacio se derriba en un sillon, y el sefior Garcia, restregandose las
manos, exclama:

—ijYa se lo decia yo! ¢No lo negara?... Su tio don Agustin (que en gloria
esté) conocia mejor a éstos...

El presbitero, para distraer la platica, le pregunta:

—¢No iba entre ellos ese de la Solana que, recién venido yo, pidiome
aquel dinero?

—Si, sefior, que iba. Y no hace mucho que le recordé su débito, aunque
usted no me lo mandé. Supe que habia mejorado con algo de herencia y la
ganancia de la venta del zumaque; y fui y le dije que ¢cOmo no se
acercaba a cumplir con el sefior?

—NMal hecho, Garcia, mal hecho.

—Aguarde, aguarde... Y él contestd que si que era cierto todo, pero que
ahora estaba pagando lo del prestamista de Los Ibafez, que en ello habia
réditos, y luego pagaria lo de usted que se lo dio gratis... ¢ Qué le parece?

—iSabe que el de la Solana es un grandisimo logico!

Y ahora don Ignacio sonrie, y hunde su mirada en el paisaje hosco,
abismal. Quizas por la negrura de la hoche o de su pensamiento, le parece
el campo angosto, agobioso como las calles de los pueblos...

* * %

...No ha venido aun el sefior administrador, y ya comenzo el crepusculo;
crepusculo de nubes grietosas, incendiadas, sobre las que destaca el pinar
negro, fiero.

Sale don Ignacio hacia la casa del sefior Garcia, apartada en una
eminencia, presidiendo los vastos casones de las cillas y bodegas. Jacinta
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no sabia del padre, pero lo sospechaba en Los Ibafiez llevado por algun
negocio.

Los trabajadores que tornan del tajo se descubren viendo a don Ignacio.
—Y el sefior Garcia, ¢,no lo han visto?

—El sefior Garcia, ¢dice? Malo, malo estd desde por la mafiana —Y a
socapa se rien, aunque de modo que el amo puede alcanzarlo.

No comprende don Ignacio la rebozada burla de los simples labriegos. Y
un pastor, que lleva el ganado a los establos, se lo explica.

—¢El sefor Garcia? ¢Qué, no lo sabe?... Pues el sefior Garcia esta todo
hecho una bizma, porque la Cristina y el marido lo aporrearon a coces y
pufiadas.

—iPero!, ¢qué hizo?

—Hacer no es que pudo hacer nada... Vaya... la calidad del sefor no le
deja a uno... —Y el pastor mira a la sotana de don Ignacio.

—iOh, cuente lo que sepal

—...Pues, como hacer no pudo hacer nada; pero a lo visto le gustaba la
Cristina, que si el sefior la conoce, ya habra reparao, vamos, es de lo
mejor que por aqui se cria... Pues dicen que el sefior Garcia se entro en la
Su casa de cierta manera; y el Pilongo, ya enterado por la misma mujer,
estaba detras de la banca... Sali, y aunque esta flaco, sus manos son dos
manojos de varas; y el puiio de la Cristina es de plomo. jNo hay que decir
mas, don Ignacio!

También el pastor se ha marchado riendo. Y en la paz del crepusculo
tiembla dulcemente una esquila.

Otros que encuentra el presbitero le confirman la afrenta y el dolor de
Garcia. «jAqui, en el regazo de la soledad campesina, se aborrece lo
mismo que en las ciudades!». Y pensandolo llega a la casa.

El sefior Garcia esta postrado; todo es un vendaje que lo envuelve como
un sudario; su cabeza aparece monstruosa, repugnante.
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«jSefior, qué barbaros han sido!». Y lo contempla afligidamente.

Garcia oye su voz y reconociéndola ansia hablar y no puede; se le ha
hinchado la lengua y se le desborda sanguinolenta y pesada como la de
un buey muerto...

Después, don Ignacio regresa entristecido. Le acompafia un collazo para
alumbrarle con una vieja linterna. Los pinos tienden sus sombras delante
del presbitero. La noche aroma tenuemente. Todo el cielo es una
escintilacion de diamantes. Y una intensa congoja se va apoderando del
corazon del sacerdote...

En la planicie de los olmos despide al guia que se aleja silbando tangos.
«jSilba los mismos tangos que los mozos alegres y rondadores de
Castroviejo!».

...Mes y medio ha estado el sefior Garcia a poder de manos curanderas.

Se presenta en la Casa-heredad. Aun guarda su rostro, grande y carnoso,
vestigios de tumefacciones, de livores, de hondos aruiios y otras reliquias
de la safiuda pasion.

—ijAy, amigo Garcia! ¢Y es posible? —prorrumpe lastimero don Ignacio.
Con voz sibilante de odio niega el administrador todo pecado deshonesto.

—...Y sin embargo sefor Garcia, las gentes de estos campos y de Los
Ibafiez hablan de sus audacias y aficiones impropias de su cargo y edad.

—iYo le digo, don Ignacio, que ha sido venganza y traicion! jTiene uno
tantos y tan malos enemigos!

Pero la suavidad de don Ignacio, propicia siempre a la absolucién de las
humanas flaquezas, le mueve a confesarse con silencio y miradas.

—iVerdaderamente fue barbara la manera empleada por Cristina y el
Pilongo para avisarle!... Pero lo que mas debe apurarle, sefior Garcia, es
el escandalo y sus consecuencias... Pensando en ello, he comprendido
gue dada la autoridad de su cargo y la abundancia de sus relaciones,
debiera usted, por ahora, ausentarse de estos lugares... Yo tengo amigos;
y aunque no los tuviera, mi fortuna me permite apartarle de aqui, sin que
nada le falte...
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No ha podido acabar don Ignacio de descubrirle su generoso proposito y
gqueda pasmado de la interrupcion del sefior Garcia. No ha sido de
lagrimas, de imploraciones, de hacimiento de gracias. Ha sido una risotada
sonora, escandalosa, nacida en todas las entrafias del administrador,
risotada que parece verse redonda, estruendosa como platillos de musica.

—¢ Se rie, usted sefior Garcia, se rie?

—iVamos, quite usted! jPues no me he de reir!... Mire, eso que dice viene
de no conocer la gente de aca... i{Su tio don Agustin (que en gloria esté)
era otra cosal... jHa de ver! antes de una semana se perdié mi asunto
como se deshace el humo de una rastrojera. jSi aqui no hay quien no esté
limpio de mi culpa! jLa mayoria no puede meter la cabeza por el porton de
la cochera para que no se la quiebren! jPues, don Ignacio, es por algo; y lo
practica quien tiene cargo de mas importancia que el mio!l... jCréame, no
hay quien pueda levantar el dedo!...

Y el sefior Garcia yergue el dedo cordial de la siniestra mano, un dedo
robusto, pingle, de negrisima ufia.

«jDios mio —piensa don Ignacio—, por qué no ha de levantar este pobre
hombre el dedo indice que tiene mas decencia y noblezal...».
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Vi

Vuelto don Ignacio al ara, ya pronunciado el Ite misa est, ocurresele a la
vieja criada reparar en lo tupido y descuidado de la tonsura del oficiante; y
ya iba a decirlo a dofia Leocadia, cuando, subitamente, se tuerce todo el
cuerpo del presbitero y se derriba sobre la alfombrada tarima... Gritan las
mujeres; el sefior Garcia, que ayudaba la ceremonia, sale para avisar al
meédico de Los Ibafiez; y dofia Leocadia y Ana recogen y amparan al caido
vertiéndole las vinajeras.

Los brazos, las piernas, todos los musculos de la cara de don Ignacio
tiemblan y se contraen con fuerza dolorosa; y de su garganta brota un
incesante y ruidoso hipo... Aun accidentado y revestido lo llevan a su
cama. Viene el ansiado médico, que es un jovencito rubio, afeitado, muy
serio, de semejanza britanica o de eclesiastico. Pregunta; ausculta con
gran detenimiento...

Don Ignacio se recupera de su parasismo, pero encendido de fiebre.

Por la tarde le repite el acceso. Y el médico, consultado su Vademecum
Clinico-terapéutico, diagnostica el mal de ataque de uremia.

Ha prescrito dieta lactea, y completo sosiego.
En el casén no suena la mas leve pisada.
La sefora reza al lado de su hijo. Ana entra murmurando agriamente:

—Dice Jacinta que se queda ella velando esta noche a don Ignacio. Yo me
creo que eso no es decente, sefiora. Entonces, ¢para qué estoy y para
gué sirvo yo?

* *x %

Mafana luminosa de octubre.

Don Ignacio ha salido, apoyado en el brazo de la madre, por la planicie de
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los viejos olmos. Apenas hablan. Cruje, al pisarla, la hojarasca de oro de
los arboles.

El mal ha entorpecido hemipléticamente medio cuerpo del enfermo,
nublandole un punto del cerebro, obscurecimiento que se le presenta con
errores tristisimos de lenguaje.

Las gentes que se le acercan sienten compasion; pero algunas veces
oyéndole no tienen mas remedio que reirse. Y don Ignacio, angustiado, se
hunde en silencio, y su espiritu se asoma al abismo de su nueva vida, y se
conturba y desfallece, y... llora.

Pasan los labriegos, los guardas, los pastores y le saludan lastimeros y se
alejan, volviéendose para mirarle, y se dicen la reciente equivocacion de
don Ignacio...

—Al sefior Garcia, dicen que le llamo ayer: «amigo Pilongo» y que aquello
fue morirse de tanto reir.

—Pero todo el mal es de la lengua que discurrir, discurre como td y como
yo.

Desierto el paisaje, don Ignacio lo aspira con ansioso deleite como si
recibiera alivio de la soledad... «jOh, los campos despoblados! jEntonces
tienen inocencia y grandeza de Creacion!».

Pero en el crepusculo ha sufrido deliquios y congojas inefables; y todo el
campo le parece un cementerio inmenso.

—¢No mira estrellas? —dice balbuciente, sollozando.

La madre se abraza a él contemplandole angustiada por investigar su
pensamiento y poder dictarle la verdadera palabra imaginada y rebelde.

—jEstrellas!; ¢,si miro estrellas, dices?
—iSi, de Ramiro, de Ramiro!
—¢ Estrellas? Eran de Carlitos, de tu hermano, ¢,no te acuerdas?

—Si, de Carlitos, ya lo sé. No, estrellas, no. Cruces, muchas cruces en la
tierra, aqui, alli... como un camposanto. jQué pena, Dios mio!
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...Por la noche, don Ignacio pide que lo lleven a su ciudad natal, a
Castroviejo.

Lo aprueba el médico. El invierno aumentara las melancolias y el
padecimiento de don Ignacio. Y se decide el viaje.

Al saberlo el administrador se le enciende una hoguera de alegria en su
alma. Y acercandose a la butaca donde su sefior descansa le dice
repulgadamente:

—iConque nos abandona, don Ignacio! jValgame y qué poco le
agradamos!

* * %

No vive, ahora, don Ignacio en la umbrosa calle de los Santos de la Piedra,
sino en la plaza de la Independencia, amplio y soleado lugar, cuyo titulo
dicta una leve sonrisa a los marchitos labios del presbitero.

El médico de Castroviejo, que no ha podido modificar el diagnéstico del
compafiero de Los lIbafiez —como fuera su deseo—, ha extremado la
severidad del tratamiento.

Don Ignacio mejora, pero la disciplina de su vida es de hombre decreépito,
y... esta en la cima de la juventud.

Los alimentos de don Ignacio son: arroz con azucar, tortilla de yemas con
azucar, verduras con azucar, leche, sustancias.

Estos dulces y reducidos manjares no los aprueba don César, que le visita
las tardes ociosas, sin tresillo, y le acomparia, en carruaje, por las afueras
y costas.

—Créame, don Ignacio —le dice una mafiana de febrero, célida, lujosa de
sol, de mar raso y palido—. Créame, el estbmago es la oficina de la salud
y ese médico se lo esta trastornando y convirtiendo en una confiteria. iSi
va usted a criar lombrices! ¢Que no? mire; yo le doblo la edad y he
desayunado una hermosa morcilla cebolluna, asada, y seis dedos mios de
lomo y todo con su pringue dentro de medio pan tierno, adn caliente... ¢ Se
lo figura usted ya, don Ignacio?... Este afio hemos sacrificado también
cinco cerdos; parecian los mismos de la anterior matanza. Bueno; se
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explica facilmente la semejanza. Se crian todos lo mismo; iguales
cuidados y pastos...

Don César baja el vidrio del coche, y grita:
—Siga usted hacia la izquierda.

El enfermo recibe la alegria del llano paisaje verde de sementera recién
brotada inundada de sol. Sobre el macizo de olivos y naranjos aparece la
techumbre cenicienta y aguda de Villa-Paz; detras, sube el fino ramaje de
los dos almeces amados.

—~Quiero yo que le vea su antigua protectora en carruaje propio, como un
arzobispo.

—iPero esté ella!l —pregunta angustiandose don Ignacio.

—Est4, no; estan, estan ellos. ¢No se lo dije? Casé con el rico y apuesto
madrilefio. Yo le trato; es buen chico. Ahora, como tresillista no es
prudente, tiene unas audacias, unas arrogancias... vamos, no es prudente.
Figurese, don Ignacio, que la otra tarde hago yo un solo indiscutible,
sanisimo. Arrastro...

—iDon César, si a mi ya sabe...!
—Atiéndame; arrastro de mala.

El enfermo dobla resignadamente su cabeza. Y don César le va
explicando terco, inexorable, toda, toda la jugada...

Lejos, por la senda de los bancales paniegos, cruzan los desposados
dichosos y gentiles. Contemplan el mar. Un barco de vela, alto, blanco,
rubio de sol, aparece entre las delgadas nieblas del horizonte, como un
angel.

Dofla Maria, envuelta en candidas y rozagantes ropas, sefiala la bella
aparicion a su compaiiero; y luego se miran deseandose.

Don Ignacio piensa que ese hombre es fuerte, hermoso, sano. Y dedica un
recuerdo al marido muerto, el varon inmortal que, ahora, las gentes si
alguna vez lo mientan lo hacen diciendo: «el casado con la mujer del
Baron***»,
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Y don Ignacio pasa de esta memoria a la del tiempo de sus vedados
anhelos. En tanto, don César enlaza la platica de su género de comidas.

—Yo he de comer todos los dias cocido; pero cocido castellano; mejor
dicho, cocido mio. Solo con los blancos y chorizos que le ponen, hay para
hartarse...

Don Ignacio va pensando en la ruina de sus ideales: el canto, el amor, la
colonia de hombre felices... Y sigue oyendo: «tocino rancio, jamon frito con
setas, lomo colorado que se le resbala a uno al comerlo de puro tierno...».

Y el enfermo acaba por escuchar avidamente a don César. Las palabras
del caballero burgalés tienen tufo y sabor de grosura. Habla don César, y
don Ignacio ve sus frases como ristras apetitosas de embutidos... «jOh, la
delicia de comer eso tan sabroso y prohibido ferozmente por el doctor
Pedro Recio de Aguero de Castroviejo!».

...Ya en su casa, la madre le sirve un blanquisimo arroz con guisantes
azucarados y la tortilla de yemas con azucar.

Y don Ignacio se enfurece y grita:

—iBasta, basta por Dios! jYo quiero morcillas negras de cebolla, lomo
colorado, encendido de pimenton, chorizos!...

—iMorcillas de cebolla; lomo colorado! jlgnacio! —gime espantada doiia
Leocadia.

—ijAdemas, si es Cuaresma! —advierte Ana.

—¢ QUué pasa, sefiores? —dice entrando el médico. Y saca su reloj y pulsa
a don Ignacio.

La madre le cuenta la rebeldia del enfermo.

—¢ Conque morcillas de cebolla y lomo colorado? jVaya, vaya! —le dice
festivo Pedro Recio golpeando cariiosamente en la abatida espalda del
sacerdote. Luego, fruncidas las cejas, afiade con solemnidad:

—Sefior Baldefo, no seamos criaturas. Usted es un hombre sensato y se
le puede decir todo. Usted, Oigalo bien, usted no comera ya nhunca
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morcillas, ni lomo ni otras porquerias semejantes...

—ijTantos desgraciados que se tomarian lo que a usted le dan! —murmura
Ana compungida.

Y don Ignacio rinde su cabeza y solloza...
—ilgnacio, Ignacio! ¢Y es posible? ¢No tienes otro anhelo?
—iProbarlo, nada mas, probar... de lo que me envie don César!

Dofa Leocadia se retira a su aposento. Cierra. Y cae de rodillas ante un
crucifijo traido de Jerusalén.

Dofia Leocadia levanta sus consternados o0jos a la preciosa imagen; abre
los brazos y de sus labios brota este plafiido:

—iOh, Sefior! jLo hice sacerdote; pero no puedo, no puedo hacértelo
santo!
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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