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«...Mas su carne mientras viviere tendrá dolor;
y su alma llorará sobre sí misma».

(Libro de Job, XIV-XXII)
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I

—¡Quietud, por Dios! ¡Quietos! No es lícito, en este instante, ni un 
comentario, ni una palabra... Quietos... quietos.

Y don César, rendido, descansa la frente en sus manos.

Tose ruidosamente un viejo y flaco eclesiástico, de hábito brilloso de saín y 
gafas muy caídas de recios y empañados cristales. Golpea la tabla con 
sus fuertes artejos y murmura: —¡Paso!

Otro sacerdote jovencito, recién afeitado, polvoreados los hombros de 
caspa, dice también que pasa.

Don César muestra las cartas al conserje del Círculo y a otro clérigo que 
miran la partida.

—Mi compromiso era muy grande, ¡señores!

—¡Sí que es verdad! —afirma el conserje.

—¿Se ha fijado, don Ignacio?

Don Ignacio no se había fijado, pero le contesta que sí para que don César 
no le desmenuce el compromiso. Es que este señor, sabiendo 
sobradamente que don Ignacio desconoce el tresillo, le hace la glosa y 
censura de toda jugada.

Estaban en el Círculo Católico, reunión de clérigos y seglares gregarios de 
Cofradías y Juntas piadosas. Sucedía la partida en un cuartito abrigado 
con esterones viejos de la Colegiata de San Braulio. Las paredes como los 
divanes son cenicientos; las sillas, de espadañas. En sala inmediata está 
el billar de paño remendado. León XIII y Pío X presiden el taquero. Y en la 
llamada cantina se guardan los tarros de licores de café, menta, curaçao 
legítimo de Holanda, jarabes; y mediada la tarde —los días horros de 
ayuno— se sirven panecicos torrados, untados de aceite.
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—¡Al fin! ¡Juego! —exclama gozosamente el curita mozo.

—¿Qué juega? —dice don César abriendo los brazos—; me cuidaré de 
ello; aunque es inverosímil si no lo hace a copas.

No era a copas; y le pesa mucho por si la contradicción lastima a don 
César.

—Juego oros —balbucea tímido.

—¡Cuidado, por Dios, cuidado!

Al curita se le nota que lo tomaba gravísimo sobre sus gordos hombros en 
cuya blancura sopla servicialmente el señor conserje.

—¡Paso! —murmura tabaleando, otra vez, el de las gafas, varón 
desdichado.

—Me duele, me aflige —dice don César—. Atiéndame, don Ignacio; fíjese 
bien —Y le enseña el abanico de sus naipes—. ¿Qué haría usted; qué le 
parece?... Éste sería mi más grande enemigo... Ahora, que si yo saliese de 
rey de bastos...

Los demás aguardan su decisión. Le admiran, le respetan. Es un rico 
invernante venido de Burgos, que compró casa en Castroviejo. Gusta de la 
llaneza, y prefiere este Círculo al principal Casino. Ama el tresillo sobre 
todas las cosas, considerándolo ceremonia, faena, estudio, más que solaz 
y pasatiempo. Tiene cabeza de emperador romano ya provecto; nariz 
poderosa, enérgicas cejas de zarzal, boca grande y delgada; la cara 
celosamente rasurada y el cráneo rapado.

«¿Cuánto, cuánto tendrá usted, don César?» —le había preguntado, una 
tarde de plática expansiva, el conserje, hombre reducido, bizco y 
codicioso. «¡Siempre les tocará medio milloncete a cada sobrino!» —Y 
brillaba de contento la mirada de don César, y fluía su blanda y picaresca 
risita viejecita, única denuncia de sus años; y todos los del grupo rieron 
también como si fueran los venturosos sobrinos. «Es innegable que hay 
una sabia gobernación o presidencia de la vida —había dicho don César— 
porque si mis hermanos no tuvieran hijos, ¿para qué entonces mi pobre 
dinero?». —«¡No le angustie ese pensamiento, que no faltaría a quien 
amparar!» —le argüía el conserje añadiendo: «¡Qué más sabia hubiera 
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sido esa gobernadora haciéndole padre en vez de tío!».

«Nunca, nunca... Bien estamos como somos... ¡Y no enmiende ni proteste, 
amigo mío, no!»...

No protestaba el señor conserje...

—Y bien, ¿qué hacen ustedes? Díganlo; hablen con verdadera prudencia...

—Me parece que dije que yo jugaba oros, ¿no?

—Lo dijo usted —le concede don César.

—Y yo, que pasaba —suspira el viejo eclesiástico.

—También es cierto —vuelve a sentenciar don César.

Aviene largo silencio. Al cabo cruza sus manos el caballero; y 
solemnemente hace esta revelación: —Paso, señores. ¿Ha visto usted, 
don Ignacio? Es incomprensible... Tenía yo cuatro reyes; los cuatro reyes...

—Pues, yo, mi querido don César, llevaba un entro que reu...

—...cuatro reyes, los cuatro reyes...

—...reunía mi espada...

—...cuatro reyes, señores, los cuatro...

—...mi espada, basto y...

—...reyes, cuatro re...

El reloj del billar da las cinco, y el desventurado curita no logra decir su 
entro, porque don César se levanta.

—Mi hora de merienda... ¡Si ustedes probasen el lomo y los chorizos de 
este año! ¿Recuerdan los del año pasado? Pues iguales, iguales...

No lo recuerdan, y dicen que sí como todos los años. Es que llegaban a 
dudarlo y aun hablaban con efusión de la excelencia de los embutidos que 
trae don César de Castilla, el cual lo agradece mucho; pero, en verdad, no 
viene para los ilusos amigos el dichoso momento de comerlos. Este año es 
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mayor la confianza, y en esta tarde miran la boca de don César, copiando 
involuntariamente sus gestos felices por lo cercano de la suculencia.

El eclesiástico flaco avanza su mirar sobre las gafas, y le pregunta 
ansioso: —¿Dice usted de ese lomo ancho, corto, colorado de pimentón 
que...?

—¡Ancho; muy gordo y colorado, pero no corto! Es el lomo entero de un 
cerdo —Y don César se señala desde la nuca hasta el coxis—. Un lomo 
tan sano, tan curado y, sin embargo, tan tierno que se le resbala a uno al 
comerlo... ¡De ese no venden en las salchicherías!

—Sí que es verdad que no venden, don César.

Luego, el cesáreo varón, volviéndose a don Ignacio, dice: —¿Nos 
marchamos, catedrático?

Entonces, los resignados clérigos tresillistas piden al conserje que les sirva 
los humildes panecitos con aceite y sal.

* * *

Salen del Círculo. El sacerdote abre su morado paraguas, y para proteger 
a don César de la menuda y desgranada lluvia ha de humillar su brazo 
hacia la izquierda.

—¿De veras que es camino de su casa?

—¡No importa, don César; lo es de mi lección!

—¡No comprendo mi descuido!, ¡cómo no tomé el paraguas! ¿Usted se lo 
explica, don Ignacio? ¡Mire que la agricultura me impuso la enseñanza y 
consulta del barómetro y del cielo; y, además, mi mujer, mi mujer que es 
avisada como nadie...!

Don Ignacio siente mojado todo su hombro, e invita a su amigo a proseguir 
andando.

—¡En fin, tiene usted previsión de catedrático!

Don Ignacio sonríe sencillamente.
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—Aunque podía referirle lo que oí a un maestro mío —Y don César se 
detiene...—. Debió usted de conocerlo. ¿No ha estudiado usted en el 
Seminario de Valencia? Pues, en Valencia estuvo. ¿Se llamaba... se 
llamaba? Bien; no me acuerdo.

—¿Hace mucho tiempo, don César?

—¡Oh, sí! Quizás cuarenta años, o más...

—¡Yo he cumplido ahora treinta y dos!

—¡Entonces, imposible!, ¡no; no lo ha conocido usted!

Y siguen. Mas, pronto, don César torna a pararse para decir: «Pues 
recuerdo que... ¿cómo se llamaba? ¿Suárez? Sí, sí, Suárez; pues solía 
contar: salen ustedes de clase un sábado por la tarde, miran hacia el Este 
y encuentran cirrus; al Sud, cumulus —no sé si dijo cirrus al Este o al Sud, 
pero en fin—; hay depresión barométrica; vientecillo húmedo. Hechas tales 
observaciones, ustedes afirman: de cien probabilidades, tenemos noventa 
y nueve de que mañana domingo lloverá. Llega el domingo. Se levantan; 
salen o se asoman ustedes. Luce un magnífico sol, y se han hecho la... 
santísima todas las probabilidades...». «Yo me reía 
bienaventuradamente...».

Y diciéndolo ríe don César haciendo un sonecillo trémulo y atiplado que 
contagia el regocijo.

—Sí, pero don César; yo soy catedrático de Humanidades... y tampoco 
catedrático, sino profesor privado del Colegio de Nuestra Señora de la 
Anunciación.

—¡Pues, también es verdad!

Llueve más espesamente.

—Me parece, don César, que todas las probabilidades son hoy enemigas 
de usted. Lo digo porque no saldrá más.

—¡Cómo! ¿Y había de asustarme de la lluvia? La primera jornada de esta 
tarde no tuvo transcendencia. Me entusiasmo y... ¡qué diablos! padezco, 
créame, padezco, en el segundo juego.
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Llegados al portal de don César, hace éste muy grave mesura al joven 
humanista, agradeciéndole su cortesía.

—¿Quiere acompañarme al refrigerio? Probará maravillas. ¡La matanza de 
hogaño ha sido una delicia! Salchicheros de Candelaria me juraron no 
haber visto en su vida cuatro cerdos tan cabales. Yo, tampoco los he visto 
semejantes. Eran de una igualdad asombrosa en peso, grosura, sangre, 
entrañas. Lo ha sido también en la sazón de los perniles. Todo parece 
producido por un mismo animal gigantesco. ¿Y la manteca? ¡Es como 
nieve apretada, dormida en el fondo de las orzas! Pues sólo pasando por 
el corredor se huele la hermosura de las morcillas; morcillas de cuatro 
naturalezas y sabores: secas, blandas, tocinosas, gordas y relucientes de 
sudor riquísimo, adobadas con piñones y clavo, y cebolla manchega 
dulcísima... Venga, venga...

—Si no hace falta, don César. ¡Con un trozo de pan que hubiese mordido 
y su relato, no hay mejor merienda!

—¡Oh, qué sabe, qué sabe usted!... ¡Y hay que levantar ese espíritu! ¡Le 
veo a usted siempre tan callado y solo!, nada; ¡arriba ese ánimo! ¡Sursum!
¿Es sursum? —Y don César queda con los brazos en alto.

—Sí; está bien —aprueba el catedrático mirando las rollizas y obispales 
manos del caballero, aún subidas en el bizarro gesto de animación o 
confortamiento magnánimo.

Una moza ancha, abultada por refajos, abre la cancela. Los dos amigos se 
despiden, y continúa el profesor su camino, bajo su desgastado palio.

Pronto sale a las afueras de la ciudad. Una espada de sol rompe y 
traspasa la costra de la nube, y la lluvia cae irisada como una 
pulverización de diamantes.

Don Ignacio contempla los inundados eriales. A oriente está el mar, 
inmóvil, gris, como un trozo inmenso de nublado desprendido, y en medio 
del confín campesino, entre un macizo de árboles, que descienden a la 
playa, se adivinan las paredes de Villa-Paz.

No descubrió el presbítero la enjutez o firmeza de un sendero, y entrega 
sus pies al barro y aguazales, diciéndose: «menos preocupación y 
cuidados, ¡a la buena de Dios!».
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«¡Y para qué querrá don César tanto cerdo!... Fácilmente se le conoce lo 
abundante, craso y metódico de su alimentación... ¿Cómo hará ese 
chasquido, ese blandísimo trueno con la lengua, que siempre parece 
gustosa de lomo o de pringue?... El sochantre también lo produce, pero sin 
esa sonoridad; verdad es que el pobre sochantre no tiene esa abundancia 
de don César. ¡Señor, cuatro cerdos enormes para él, la esposa, rica 
hembra piadosísima, dos sirvientes y los cuatro rapazuelos de los sobrinos 
que se trajo este invierno...!».

—¡Vaya con Dios, don Ignacio! —le grita desde su garita el custodio del 
Fielato.

Correspondió amablemente el catedrático a la salutación del funcionario. 
Pronto puede ganar el liso camino de Villa-Paz. Está anocheciendo. En el 
edificio surge la alegría de ventanas alumbradas.

«...¡Cuatro cerdos cebados! ¡Señor, ni los feroces pretendientes de 
Penélope devoraban de ese modo!... ¡Medio milloncete por sobrino! ¡Y 
aquí vinieron cuatro, y aún quedan tres en Burgos!... Bien, mayores 
riquezas tiene tío Agustín, el solitario de la Mancha, y es él, don Ignacio, 
su único sobrino, ¡y ni se hablan! ¿Aún estará merendando ese hombre?... 
Y habré de agradecerle al señor don César el servicio que me ha hecho 
acompañándome, en la memoria, a las mismas verjas de Villa-Paz...».

Y es cierto, porque, en este momento, tira don Ignacio del mojado cordel 
de la esquila.

Dentro, ladra un perro arrebatadamente.

—¡Soy yo, soy yo, Turco!

Cruje la grava de los viales y andenes del huerto, y de súbito estrepita la 
puerta de hierro por el acometimiento del animal. Abre un hortelano.

Fragancia de naranjos floridos y olor de tierra y plantas mojadas llegan 
hasta el corazón del presbítero, que le parece recibir en lo más íntimo de 
su vida la gracia de una lluvia de amor.

—¡Y yo he venido pensando en los cerdos de don César!

* * *
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—Es usted un héroe admirable. ¡Si ya no le esperábamos! —Y la gentil 
señora le ofrece un sillón de encendida felpa.

—¿No me riñe por la tardanza? Fue por aguardar que abonanzase el 
tiempo...

—¡Reñirle, cuando su sacrificio es casi ineficaz por rebeldía de sus 
discípulos! Se marcharon temprano a Castroviejo, y allí siguen...

—¡Ah, no están!, entonces, doña María... —Y se levanta don Ignacio para 
retirarse.

—Entonces... toma usted una taza de té conmigo; y cuando vuelvan, en el 
mismo coche, va usted a su casita, ¿no es eso?

Quería negarse el humanista, pero la misma doña María le sirve 
delicadamente y le acerca el dorado cestillo de pastas inglesas 
perfumadas.

—¡Siquiera he debido ser yo quien la sirviera!

—¡Oh, no se apure usted! —murmura ella reclinándose en su butaca. 
Entorna los ojos, se humedece las flores de su boca, y dice puerilizada:

—¿Sabe que he visto las primeras golondrinas por el huerto? ¡Con qué 
alegría se las recibe! ¡Son avecitas románticas y santas...!

—Sagradas como todo lo creado —puede decir don Ignacio olvidando sus 
grandes crímenes de cazador.

—¿No llovía, Ignacio?, ¡digo, don Ignacio, perdóneme! —Y va hacia el 
balcón; lo abre, y se asoma a la noche exclamando—: ¡Qué delicia! 
¡Empezó abril!

«¡Ignacio!, ¡sin el gravísimo don delante! ¡Cuán difícil psicología la de las 
altas damas! —piensa el sacerdote—. ¿Dónde, su continente de sarao y 
estrado, la parquedad de su palabra, su retiramiento cuando él daba clase 
a los hijos, con otras frialdades que manifestaban la distancia de la dama 
poderosa al eclesiástico-asalariado? La llaneza, el aturdimiento infantil de 
ahora maravillaban a Ignacio curándole de antiguas aversiones y 
desconfianzas... «¡Oh, todas, todas las almas eran capaces de fundirse en 
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la llama divina del amor de hermanos! ¡Si era mandato del Hijo de Dios!».

Y el presbítero sale también al deleitoso balcón. Está la noche en quietud 
de reposo bendecido. De cuando en cuando se desprenden lágrimas de la 
acabada lluvia retenida en los árboles. El nublado se ha rasgado y caído 
ciñendo de negrura los confines, y arriba, el cielo azulea, trémulo de 
estrellas. Sobre Castroviejo descansa una niebla de plata, como nube de 
aparición milagrosa.

—¡Qué delicia! —repite doña María—. ¿Verdad que toda la noche parece 
guardada bajo cristales y tiene aroma de recinto de invernadero?... Se 
huele a brotes maduros, a semillas...

—¡Místicos olores!

—¡Mire qué fantasma en medio del huerto!, ¿no lo ve? Acérquese. Es el 
espectro de un ciprés acostado sobre un cenador tupido de rosales.

Don Ignacio busca el refugio de la estancia. La tamizada luz de la redonda 
lámpara baña dulcemente la cintura, la espalda, la dorada cabeza de doña 
María.

Don Ignacio desvía sus ojos del balcón, y para justificar su apartamiento, 
silencioso se entretiene mirando el servicio de té. Son delgadas 
porcelanas Wedgood del Retiro, y los esmaltes azules, tenues como gasas 
de vapor matinal, de asuntos mitológicos. El humanista toma su taza. Le 
había correspondido las tres Gracias y... la deja en el plato.

Trepida un carruaje; se oyen ladridos. Pasa doña María.

De súbito entra el mayordomo y un niño alto y pálido. Luego un mastín y 
un marinerito rubio, inflamado en risa, que se le sube al sacerdote por las 
rodillas gritándole: «¡No hay lección, no hay lección... y mañana 
domingo...!».
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II

El presbítero don Ignacio Baldeño es alto y enjuto, de mejillas soleadas; su 
cabello prieto se hiende por la tonsura ancha y pálida como una hostia. 
Haldea suavemente, y en sus negros zapatos de terciopelo resplandecen 
las blancas hebillas. Nunca predicó; sólo confiesa a párvulos; estudia el 
solfeo con artístico entusiasmo; y es beneficiado de San Braulio de 
Castroviejo.

Castroviejo, ciudad grande y costanera, se tiende bajo la protección de 
una ancha sierra abierta en su cumbre por un gollizo, nidal de dos viejas 
aves que pasan todas las mañanas, muy despacio, sobre los tejados y 
torres y los campos de olivos y paniegos...

Habita el presbítero el piso más alto de una casa estrecha y esquinada de 
la calle de los Santos de la Piedra; y dicha ya la misa, vuelve a su cuarto, 
en cuyo balcón fuma cigarrillos. Los gorriones del alero ya le conocen, y no 
huyen cuando aparece la cabeza tonsurada. El beneficiado contempla 
siempre lo mismo: en el nicho de un hastial blanco y frontero las 
milagrosas imágenes de los Santos en azulejos; y como la soldadura de 
los ladrillos desborda rudamente de yeso endurecido, San Cosme y San 
Damián se ven despedazados. ¡Es mucha lástima, porque no se les 
conoce apenas!... Lejos, descubre la negra figura de un gravísimo 
sacerdote que pasa, pasa... y se oye un saludo cristiano; es que 
encontrose otro compañero que suele ser enteco, sarmentoso, ágil y, ¡allá 
va el curita! aleándole el manteo, tropezando en los guijarros. Suenan 
golpes profundos, fatídicos como de azada en cementerio; los hacen los 
puntales de un mendigo que arrastra una pierna desnuda, secada y 
nudosa... Tal vez sigue una beata pequeñita y reumática de las 
humedades recogidas en los templos. Un perro, barcino y flaco, gruñe ante 
una puerta cerrada. La puerta gime y se abre; sale un rapaz en cuyas 
manos brilla una alcuza, y se marcha contando los dineros que le diera la 
abuela para mercar aceite. Un averío de pollitos zancudos se asoma, se 
derrama por el peldaño; y los más audaces saltan a la calle; pican la 
verdura crecida entre los cantos; pero en la casa una gran voz airada de 
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mujer grita palabras fierísimas; el perro huesudo huye dando gañidos, 
mirando con tristeza hacia el portal; la pollada alborota; entonces una vieja 
la osea hasta encerrarla. Y truena un portazo... Desde una ventana 
ensombrecida por una cortina blanca y azul, comienza a verterse en el 
sosiego matinal la queja vacilante de la lección de piano. La mano que 
estudia se atolla en una nota; la repite tres veces, empieza y se equivoca 
en la nota rebelde. El beneficiado conoce a la doncella que estudia, y ya 
se sabe y musita impecablemente el ejercicio de Eslava. La mano que 
tañe, duda, se enfurece, golpea y prosigue cobarde; y una voz blanda y 
débil, la voz de un maestro humilde, viejo y aburrido, amonesta 
mansamente: «Es que usted hace mi, fa, la; y debe ser: mi, sol, fa»; —¡Lo 
mismo que yo con los prefijos latinos!, suspira don Ignacio... Cesa la 
quejumbre del piano; pero luego continúa entrecortada. Dos pordioseros 
van aldabonando; ya en las entradas invocan el nombre de Dios; salen; se 
precipitan sobre una punta de cigarro; uno la consigue, y el otro le odia... Y 
pasa una negra espesura de eclesiásticos como de hormigas afanadas 
con una espiga seca... De la casa de la cortina blanca y azul surge un 
hombrecito; es el profesor de piano; su americana de color de pasa le 
parece al presbítero demasiado larga; las suelas de sus botas azafranadas 
son de cáñamo. Bajo el dintel abre su sombrilla verdosa, desteñida... 
Arriba suena tercamente: mi, fa, la. El hombrecito balancea la cabeza 
resignadamente. Retumba una campana avisando que alzan en la 
parroquia; entonces, el maestro se destoca, y don Ignacio entra a su 
aposento y se postra de rodillas...

Vive el presbítero con su madre, señora dulce y grave, de profundas ojeras 
y arrebatado color; su frente es pálida, hendida en la cumbre por una 
rosada cicatriz donde la piel brilla; su cabello, albo como el lino, se recoge 
en ruedo trenzado. Viste la señora el hábito del Carmen. Es cardiaca; y si 
alguna mañana templada y diáfana sale a misa, al retorno, jadea mucho 
tiempo hundida en su butaca de respaldar severo de estalo, mientras 
sumerge las finas manos en agua calentada.

—¡Yo no sé por qué hace usted esas cosas! —le dice suavemente el 
hijo—, ¿no puede rezar aquí, quietecita? ¿Pues qué, nuestro Señor es 
ciego o distraído para no hacerse cargo de todo?

Después, mirándola con ansiedad, aguarda callado que el aire penetre 
dichosamente en los pulmones de la madre, y que el corazón no le golpee 
con tanta reciedumbre.
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La butaca de la señora ocupa un ángulo del comedor cuya ventana no se 
abre a la calle de los Santos de la Piedra, sino detrás, al campo. Abajo, 
pasa el agua por una acequia de márgenes herbosas, encendidas de 
flores caídas de un granado; sigue el cebadal alto, garifo, que ondula si el 
más liviano viento toca las cañas o rasa las espigas; y las dreceras de 
olivos suben el monte mientras tiene blanda miga la tierra; después la 
grama, espesa, reseca, dora las laderas hasta la cumbre.

En la paz de aquella estancia, la madre del presbítero bendice al Señor, 
hace primorosas labores de realce para imágenes, y goza del paisaje, que 
es harta recreación para su ánimo, como escribe la madre Teresa de 
Jesús a la Priora en Salamanca, que la tenía mirando desde su celda de 
Alba de Tormes el manso río y la amenura pradeña.

Completa el hogar del beneficiado una criada de antaño, murmuradora y 
fiel.

...Don Ignacio sale de casa a las ocho y cuarto. Pronto se le acerca un 
pobre; lo socorre. Y halla otro, y también le alivia; y la Divina Providencia le 
envía otro; y después, dos. Pero a don Ignacio se le agotan las monedas, 
y ha visto en el cantón una vieja con las haldas pasadas por la cabeza, 
avizorante como la Muerte, y que plañe y le manda a un muchacho; y 
advierte a un mozallón que se le hará el encontradizo presentándole un 
brazo potroso; y repara en un estrecho hombre que ha sido minero en 
Almadén y ahora le tiemblan cruelmente las manos, las piernas, el cuello y 
se le crispa la boca; y descubre a un lisiado, y a otro mísero que ha de 
llegársele en silencio, y de súbito, por un cañutillo puesto en la horadada 
laringe, le disparará una estrepitosa corriente de aire... Las morenas 
mejillas de don Ignacio se abrasan de vergüenza; saca su reloj, blanco y 
grande. Al pasar junto a los menesterosos, se quita suavemente el 
sombrero y sonríe, y mira otra vez su reloj. ¡Si no sabe dónde mirar! Deja a 
su espalda parlerías y comentos terribles. Si por acaso halló, después, en 
su faltriquera alguna ignorada piecezuela de cobre y se vuelve y desanda 
y llama al que murmura, el malsín acude con ansia, y si éste era el tullido 
le ve que traba por la mitad las muletas, salta como langosta, y aún con el 
visaje de la iracundia, hace reverencias y zalemas, bendice la mano 
generosa y encarga a nuestro Señor que la premie...

—¡Oh, tío Agustín, tío Agustín! —dice en su corazón el sacerdote—. ¡Qué 
no haría yo con tus caudales! ¡Cómo saciaría yo a esta gente de pan, y a 
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mí de viajes y música y canto! ¡Y aquel viejo solo, aislado, hundido en su 
pesimismo! Pesimismo, ¿por qué?

* * *

...El mismo prelado, que es el oficiante, no ha podido contener su 
asombro, y mira hacia el coro. Y los infinitos devotos, que antes 
descuidaran la preciosa palabra de un fraile de blancas vestiduras, que 
parecía en el púlpito un peñasco nevado, para mirar afincadamente una 
fragante y enlutada dama forastera, la olvidan, ahora, por atender ese 
milagro de voz que ya se difunde y deshace como un copo de incienso, ya 
vibra atronadora y suprema como si la cúpula se hubiera rasgado y 
descendiera el acento magno de Jehová.

Cuando la nota postrera de la sacra imploración se apaga, resuena en el 
templo un zumbido que suple al aplauso de las salas profanas.

Mujeres y hombres se dicen alabando el nombre de don Ignacio.

A doña Leocadia, la madre del beneficiado-cantor, la llevan al claustro 
desfallecida, agobiosa por el olor de muchedumbre; y en la frescura y 
mística paz del huerto de la Colegiata, va serenándose lentamente su 
alma, y se mitiga de los aldabonazos de su corazón lisiado.

La desconocida dama quiere y pide noticias del prodigioso barítono; y las 
devotas de sus lados se las dan muy gustosas y desvanecidas de que las 
vean preferidas y consultadas por tan magnífica señora, cuya hermosura y 
fama de elevación y riqueza ha transcendido en todo Castroviejo.

Viuda debía de ser y reciente, según declaran tan acabados lutos que se 
extienden a toda la servidumbre, servidumbre portada a lo señoril. El 
delicado perfume de las ropas de la señora, el rumorcito fino y sedeño de 
las íntimas, su sencilla elegancia, su donaire y belleza, impresionan por 
evocación. Quiero decir que mirándola palidecida, pero lozanamente, entre 
crespones, luego se la fingía en épocas de magnificencia y ventura, 
resplandeciendo como una soberana en teatros y fiestas.

...Doña María, llana y efusiva, ha dicho a las buenas mujeres de la Iglesia 
que ni en la capilla de los Reyes de España ni de otras cortes escuchó 
artista que supere a don Ignacio.
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—Sí, señora; cuentan y no acaban; y ya ve, es hijo de Castroviejo.

Terminada la ceremonia, le repugna a la hermosa señora salir prensada 
groseramente por la muchedumbre, y busca la puertecita del claustro. Allí 
sigue la madre de don Ignacio cercada de amigas que le ofrecen su 
parabién; y de ellas, hay algunas de las que departieron con la forastera. 
Al verla le sonríen ganosas de su amistad y coloquio.

—¡Mire, mire, aquí tiene a la madre del beneficiado!

La enlutada se le inclina graciosamente; y antes de que puedan hablar 
sale el copioso acompañamiento del señor obispo, un anciano delgado y 
dobladito que lleva ladeada la brillante faja, y la vista protegida con lentes 
azules.

Todos se le humillan devotamente, y Su Ilustrísima le da a besar la 
sagrada amatista a la forastera, a quien saluda por su nombre.

—¿Le contenta nuestro amado pueblo, doña María?

—¡Oh, encantada, encantada, Ilustrísimo señor!

—¿Y ese angelito ha encontrado alivio?

—¡Y muy notable, gracias a Dios! ¡Ojalá hubiéramos venido antes!

—Y aquella presidencia, ¿a quién la encomendó usted?

—¡Oh, me ha sustituido ventajosamente la Generala!

Y los dos sonríen no sabiendo qué más decir.

Luego, viene don Ignacio.

—¡Bien, bien por mi óptimo cantor! —le dice afablemente el obispo.

El felicitado, ruboroso, se le humilla y besa el pastoral anillo.

Todos los clérigos y familiares sonríen muy complacidos, como si le 
hicieran ellos la concesión del halago de Su Ilustrísima.

—¿Este señor es nuestro admirable artista? —exclama encantadoramente 
doña María.
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—Soy un humilde capellán —responde don Ignacio bajando los párpados. 
Y adelanta su mano ante la reverencia de la dama; pero ésta no le besa la 
mano; la toma con sus dedos levemente, curveando su bellísimo brazo.

—Le felicito entusiasmada.

Doña Leocadia siente un agudo pinchazo en la hondura de su corazón. 
«¡Oh, es que le ha parecido ese saludo, saludo de palco durante un 
entreacto!». ¿No alabarían nunca al hijo por un sermón o plática?

* * *

Cabalmente acertaron los barruntos y hablas de Castroviejo, porque doña 
María de Illescas y Sandoval es viuda. Fue su esposo varón de 
esclarecida progenie, avanzado en años y favorecido de renta. De su vida 
sólo puede decirse que casó con una mujer lozana; y así, para traer su 
memoria se hace murmurando: «el casado con doña María de Illescas»; y 
no se determina nunca a doña María diciendo «la señora o la viuda de...». 
Importa poco el nombre, que el noble caballero jamás realizó empresa 
loable ni demasía aborrecible. Nació, vivió y murió sin daño ni emoción de 
nadie. Tuvieron dos hijos que, desde sus balbuceos, prefirieron a la madre 
y a ella invocaron siempre. Los criados, a la señora acudían. Las visitas, lo 
eran por la señora, y si alguna vez se encontraban al señor, que leía 
periódicos o dormitaba en el rincón de alguna sala de paso, se limitaban a 
saludarle brevemente y él a decirles: —Pasen, pasen; ahí dentro está. Y 
cuando salían, el señor ya había desaparecido.

Muerto el esposo, no lo pareció a nadie; se le creía siempre en sus 
habitaciones. «¿No se le figura a la señora que aún viva el señor?», le 
decía a la noble viuda su doncella predilecta. Y sucedió que un varón de 
cuyo nombre no se guardaba recuerdo se hizo inmortal; inmortalidad que 
equivalía en él a nunca haber vivido.

Mas esto no se opuso a que doña María se hastiara del encierro de su 
palacio y quisiera pasar el rigor de su luto lejos del escenario de sus 
fiestas, en lugar humilde, buscando amenidad en el contraste. Su hacienda 
raíz estaba en tierras de Burgos y Palencia. Mediando agosto trasladose a 
su arcaica casa de Santo Domingo de Silos. Lindaba su finca con la de un 
caballero burgalés que vino a ofrecer sus servicios y amistad a la dama. 
También veraneaba con su esposa, seca, estéril y pajiza señora, retirada y 
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piadosísima que había de luchar con una ristra de sobrinos de los que el 
marido gustaba rodearse. Acudía el médico hogareño, y en una fresca 
pieza jugaban, por las tardes, al tresillo, que divertía grandemente a doña 
María por las contiendas entre el doctor y el burgalés, que no era sino don 
César.

...Pasó septiembre, y el hijo mayorcito de la hermosa viuda, un niño 
exprimido, muy blanco, encorvado, de anchos, negros y profundos ojos 
que lo observaban todo lentamente, se agravó en sus dolores y 
entristecimiento.

Don César se apercibía ya para invernar en Castroviejo, y dijo maravillas 
de la luz y templanza del clima de este pueblo levantino.

—Nada mejor para Ramirito que Castroviejo. Tenga en cuenta que ni 
Madrid ni Santo Domingo son lo mismo en septiembre que en diciembre y 
enero.

El doctor sostuvo este juicio.

—...Que no es lo mismo el verano que el invierno. Y yo creo, vamos, es 
opinión mía, yo creo que estando esa criatura quebrantadita del pecho, ha 
de convenirle más un clima benigno que uno desapacible y crudo... Ésa es 
opinión mía, ya le digo... Ahora el médico que diga la suya.

No era menester. Aceptó doña María los prudentísimos avisos de don 
César; el cual, desde Castroviejo, le escribió: «Hay cercano a la ciudad un 
chalet suizo, entre naranjos y olivares, con dos yugadas de candeal y seis 
tablares de regadío; tiene vistas al mar... La casa es preciosa; ya ve, es un 
chalet suizo. ¿Le conviene, mi respetable amiga?». Le convino. Y ella, 
Ramirito y Luis, y servidumbre, llegaron a Castroviejo en los comienzos de 
noviembre. En la estación esperaba don César.

—¡Oh, señora, me he enterado de que no es suizo el chalet!

—No importa, amigo mío.

* * *

Santo día de la Inmaculada. Don César no tiene tresillo en la primera mitad 
de la tarde, dedicándola al apacible paseo por la playa con la esposa, los 
sobrinos y la fámula. La esposa, de muy frío continente, vestida lisamente 
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de negro y con mantilla caída y repulgada; los chicos, gordos, con trajes, 
medias, botas y gorras de visera, todo muy recio; la criada, maciza y 
colorada, de ojos humildes.

Los sobrinitos van pisando en la arena, con desagrado de la señora, para 
imprimir la huella de su calzar herrado y verla luego lavada por una lámina 
de agua, que llega y se aparta haciendo un dulce latido.

Duerme el mar liso, pálido y desierto. Avanza la tierra por oriente, pelada, 
estrecha, rizándose en colinas suaves y arenosas, resplandecientes de sol.

—¿No percibes olor riquísimo a marisco? —dice don César tragando la 
respiración del mar—. Éste es el Mediterráneo, mar histórico, según se 
afirma...

—¡Sí! —suspira blandamente la señora.

El menudo de los rapaces grita como azotado, hundido en el agua hasta 
las rodillas. Los hermanitos ríen tirándole conchas y pellas de arena.

—¡Desventurado, desventurado! ¡Y cómo te entraste tanto! —sigue la 
señora tía—. ¿Y no viste llegar el agua?

—¡Sí que la vería, mujer, pero es como un costal de pesado!

La moza, para amparar al caído, se arregaza faldas y refajos, 
manifestándosele, entonces, toda la poderosa grosez de sus caderas.

—¡Qué atrocidad, hija mía! —murmura don César.

Y todos se sientan en la playa para enjugar los pies del chico.

Un coche se acerca, lento, con obediencia a un grupo enlutado que viene 
por la orilla.

—¡Doña María! —grita jubiloso don César; y se levanta y besa a los hijos, 
y a ella le da la mano, y al mayordomo le golpea cariñosamente en la 
espalda.

La señora tía refiere suspirosa la cuita del chico. Ramiro, asido al 
mayordomo, contempla a los niños rollizos y picarescos.
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—¿Sabe que el enfermito medra? —prorrumpe don César, en tanto que la 
esposa sigue gimiendo: «¡Qué desgracia, qué desgracia!... ¡Es no 
descansar un momento!».

Le dice doña María que no se angustie, y les propone que regresen todos 
los pequeños en el carruaje y ellos andando. Y así lo hacen.

...Acaba la tarde. Una gaviota se remonta gozosamente; su grito se 
expande en las soledades.

...Resuena pisada la arena; se vuelven los paseantes y encuentran al 
presbítero Baldeño que viene de rezar en los peñascales del cabo.

La esposa de don César acude a besarle la mano. Y doña María le saluda 
como a un exquisito abate.

Pensando en sacerdotes de hábitos de seda, de manos adamadas y 
palabra fluida, pasa una niebla de tristeza por el corazón de don Ignacio. 
¡Qué diría aquella ilustre señora de clérigo tan lugareño, de aludo manteo 
y sombrero de felpa traída, motilada, que no sabía dar la mano con gracia 
cortesana y la dejaba blanda, tímida, cobarde!

El recuerdo de su triunfo artístico en la misa le mitiga de ese espontáneo 
pensamiento de su inferioridad. ¡Quizás se comente la excelsitud del 
sermón del dominico y luego se llegue a hablar de los cantores!

Don César les ofrece que merienden en su casa. Luego, mirando el cielo y 
el mar, prorrumpe ardientemente:

—¿No parece increíble que estemos en diciembre? ¡Si es primaveral la 
tarde! Mucho sentiría engañarme, pero yo creo que nuestros amigos de 
Burgos y Madrid han de tener otra temperatura.

—No, no se engaña usted, don César —murmura sonriendo el eclesiástico.

—Claro; por eso digo...

—¿Y su amado tresillo, don César? ¿Lo tiene usted también en 
Castroviejo?

—Lo tengo. Aunque con grandes inquietudes y trabajos he podido 
conseguirlo.
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—¿Y nuestras partidas, podríamos reanudarlas? Don Ignacio que ocupe la 
sede vacante del Doctor de Santo Domingo... ¿Quieren? Es juego 
finísimo...

Don Ignacio enrojece.

—¿Quién, don Ignacio? me entristece decirlo: don Ignacio no sabe el 
tresillo. Mis afanes no han tenido eficacia.

Don Ignacio balbucea que no le dejan tiempo el culto, las clases en el 
Colegio de Nuestra Señora...

—¡Ah!, ¿da usted clases? ¿De segunda enseñanza? —Y doña María se 
duele del abandono de sus hijos, singularmente de Luis, porque al 
mayorcito sería crueldad fatigarle; y acaba pidiéndole que se encargue de 
esta lección.

—¡Con grandísimo gusto ha de hacerlo! —replica el caballero de 
Burgos—. Por las tardes, ¿verdad, don Ignacio?

Y el presbítero consiente.

Ya en la ciudad se despide de ellos, sin haber gozado la caricia de una 
palabra halagadora... aunque la hubiese pronunciado don César.

—Le espero desde mañana, a las cuatro —le dice doña María. Y la mira 
alejarse distraída, lenta, nimbada de cielo.

«¡Ya como a un eclesiástico de servicio doméstico, Señor!».
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III

Muy temprano ha venido don Ignacio a su habitación. Es que no halló a 
doña María ni a sus hijos en Villa-Paz. Estuvo en el archivo de la Colegiata 
leyendo un tomo de La Ciudad de Dios, mientras el Vicario de semana 
examinaba de Doctrina a dos novios campesinos, y en el huerto gritaban 
los pájaros dentro de un limonero doblado por el fruto. Un peral, blanco de 
flores, hervía de abejas, y todo el árbol resonaba como una guitarra tañida 
por el viento.

Fue al Círculo Católico. El conserje y un presbítero velludo decidían en el 
billar el coste de las gaseosas, que sorbían de las mismas botellas. Don 
César estaba ya en sus pinares de Santo Domingo, y sin él, las estancias 
del Círculo tenían ambiente de sacristía; y don Ignacio, que lo aspiraba 
harto, sale y busca su retiro.

La madre queda maravillada viéndole llegar tan pronto. Doña Leocadia y 
Ana, la fámula, se contemplan suspirando, y la mirada de la señora se 
enciende de alegría.

Don Ignacio entra a su aposento. Por el abierto balcón pasa la frescura 
aromosa y la gloria del azul de mayo. Estrépito de alas se pierde por las 
inmensidades.

¡Qué ansias deliciosas siente el presbítero! Ansias que luego se deshacen 
dolorosamente en su misma concepción, sin haber tenido vida en la Vida.

Al tomar el breviario descubre en el clavo del añalejo como una sierpe 
muerta. Se acerca y ve una soga nudosa y húmeda; y después de 
contemplarla muy despacio, llama a la criada.

—Llévese esta cuerda.

—¡Que me la lleve, don Ignacio!

—¡Es claro! ¡Yo para qué la quiero!
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Ana acude a la señora.

—¡No lo ha comprendido! ¡Dice que para qué la quiere!

Doña Leocadia recibe con amargura las palabras del hijo y guarda el cilicio.

Desde el cuarto del presbítero viene una dulce escala de vocalizaciones.

—¡Canta! ¡Ana! ¿No iba a rezar don Ignacio?

—Eso me pareció.

La campanita de la puerta voltea con alborozo de aleluya. Y al abrir se 
esparce en el obscuro pasillo, como una claridad celeste, la voz de doña 
María, voz que tiene fragancia, aleteos, tentaciones de mujer y candores 
de niña.

—¿Están, verdad, están? —pregunta con donoso aturdimiento; y 
asomándose a la escalera dice al lacayo—: Llévense a los niños y vuelvan 
por mí, tarde.

Después, susurra la riqueza de sus ropas por el piso y paredes que sólo 
conocen la humildad de alpargatas y suelas recias, y de anascote y paño 
de sotana.

Estallan en las mejillas de doña Leocadia dos besos frescos y olorosos 
como dos flores.

—No quiero que se levante; así, quietecita... He merendado con mis hijos 
en la playa, y vengo a acompañarla un buen rato. ¡Oh, pícara, si no la he 
visto a usted desde aquella tarde que pude tenerla en mi hotelito!

La madre del presbítero sufre en presencia de doña María atamientos de 
timidez y recelos. La noble, gentil y opulenta viuda trae a doña Leocadia 
ráfagas de juventud, de alegría y donaires. Le enviaba las mejores frutas y 
flores de su huerto, y raras confituras y lindísimos libros de devoción 
recibidos de su palacio de Madrid. Las llanas visitas y efusivas palabras de 
la que tuvo en las grandes ciudades el rendimiento de los más calificados 
y poderosos, a ella tan humilde, únicamente a ella en todo Castroviejo, 
hubieran conseguido abrir de par en par las puertas de su corazón, si el 
recuerdo y opinión de lo peligroso de algunas damas cortesanas no fueran 
guardas y centinelas despiertas y armadas de temores.

24



Pero la acoge siempre con apacible rostro y contentamiento, aunque 
escasea el pago de estas visitas con las suyas, acogiéndose a su mal de 
agobios.

—¿Es nuestro capellán quien canta? ¡Oh, debo tenerle enojadísimo! ¡No le 
avisamos nuestra salida!

Y se levanta para verle.

—Iba a rezar, me parece, doña María —le advierte con severidad la madre.

Mas en el mismo instante se ha abierto la puerta, y asoma don Ignacio.

—¡Aquí usted, doña María! —exclama gozoso. Y rápido mira a su 
madre—. ¿Y mis rebeldes discípulos?

—También de vacaciones. ¡Abusan del maestro! —Y le sonríe 
encantadoramente hasta que don Ignacio baja su mirada a los ladrillos.

Doña María habla apenada de su Ramiro.

Ha venido dulcemente la noche.

La rancia criada sale y enciende la lámpara; luego comienza a vestir la 
mesa para la cena.

—Ana, retírate ahora —le ordena doña Leocadia.

—De ninguna manera. Yo no quiero impedirles sus costumbres. ¡No me 
trate así!

Entonces, Ana tiende el blanquísimo mantel.

La paz del cielo constelado, y la ternura de los coros trémulos y suaves de 
la menuda fauna campesina penetran dulcemente en el corazón de doña 
María. Contempla la noche y dice, señalando un astro azulado, limpio y 
palpitante: —¡Aquella estrella grande parece una flor azul estremecida por 
la lluvia!

La madre del presbítero alza la mirada y suspira dolientemente:

—¡Cuánto le gustaban las estrellas a mi Carlos! Y los ojos de la señora, un 
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instante húmedos, se secan como si la lágrima asomada hubiese 
resbalado por una brasa.

Con voz delgada y lenta prosigue: —Una noche me preguntó Carlos qué 
eran las estrellas. ¡Madre mía!, ¿qué le diré yo a esta criatura?... Carlos 
tenía entonces cuatro años...

Ana, que corta raciones de pan, interrumpe:

—Aún no los tenía; había de venir la víspera del Padre San Francis...

—...Da lo mismo, Ana... Yo no sabía decirle lo que fuesen las estrellas. 
«¿Qué son las estrellas, dices?»... «Sí, sí, mamá, ¿qué son?»... «Pues... 
son... lucecitas que tienen los niños buenos cuando se mueren y suben al 
cielo». «¿Y yo tendré?», me preguntó él entonces. «¿Que si tendrás? ¡Una 
en cada manita!», le respondí. Pero de pronto me horroricé: «¡No, ángel, 
no las tengas nunca; no quiero que las tengas!». «¡Pues yo sí quiero, sí 
quiero!» —Y el pobrecillo comenzó a llorar...— ¡Figúrese, doña María...! Y 
ya todas las noches, al dormirle era preciso hablar de las estrellas...

Del mar llega el aullido de la sirena de un buque.

—¿No le contamos nunca la muerte de Carlitos?

—Usted, nunca —pronuncia dulce doña María.

—¡Madre, y si se fatiga y le daña!

—No; ya sabes qué días tan buenos y tranquilos llevo. Además, hablaré 
despacito.

Y doña Leocadia dice: —Fue en noche como ésta, sosegada, muy 
hermosa, llena de estrellas. Hace ya veintidós años... ¡Cuántos, Señor!, 
pensará usted. ¡Y yo aún vivo dentro de ella! ¡Y es que el tiempo pasa sólo 
sobre lo ajeno! Ignacio tenía doce años, y Carlos cuatro y medio... Ignacio 
era muy seriecito, siempre junto a mis faldas. Carlos, más impaciente para 
todo, más travieso... Dormía ya Ignacio, y yo salí con el pequeño al 
jardincito; porque entonces aún teníamos casa nuestra, grande, con 
huerto. Yo me senté en un banco para arrullar a mi hijo. Recuerdo que por 
las rejas del escritorio donde mi marido trabajaba salía la luz de su 
lámpara esparciéndose en el racimo de flores de una acacia. Sin yo 
explicármelo me sentía muy contenta. Había un gran silencio. Me 
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imaginaba que toda la noche, todo el mundo era de mi marido, de mis hijos 
y mío. Hasta sonreí al cantarcito de los grillos de las matas y de los sapitos 
de la fuente rústica; me parecía que cantaban por mi alegría y porque yo 
buenamente les dejaba... Bajo el quinqué veía la cabeza de mi esposo. 
Llevaba, el pobre, muchas horas trabajando y quise entrar para distraerle y 
descansarle; pero Carlitos no se dormía; miraba las estrellas; lo 
preguntaba todo; después, se empeñó en bajar de mi brazo y obligar a sus 
patos, ya refugiados en la grutita de la pila, que salieran al agua. 
—«¡Déjalos, los pobrecillos quieren dormir como tú!» —«¡Si yo no quiero 
dormir!», contestó—. Y yo me sentía tan dichosa que me dio lástima 
contrariarle; y lo dejé; y me fui con su padre...

...Se apagaba la voz de la señora, y al esforzarla, prorrumpía ronca.

—¡Madre, se está fatigando y sufre!

—¡Si ya termino!

Doña María no le pidió que callase. Alma aturdida y vehemente, la recoge, 
la atrae abismándola, el dolor como la alegría.

La estrella azul declina sobre el hosco perfil del ancho monte.

—...Cuando salí al huerto, le llevaba a mi hijo un gusanito de luz que 
paseaba por los papeles de la mesa, desprendido de la rama de acacia. 
No vi a Carlos; lo llamé, y creyéndole dentro, lo esperé en el banco. Miraba 
yo la noche y la ventana iluminada y los árboles que olían frescamente y la 
gotita de luz verde y viva, y todo estaba lleno de la dicha de mi alma. Y el 
cantar tan dulce de los sapitos llevó mis ojos a la fuente; y al rato de 
mirarla distinguí como dos hojas largas, de esas plantas de agua, que 
salían por los bordes de la pila. Seguí mirando, mirando... ¿Hojas?, ¡no 
son! Y me levanté; y fui cobardemente... ¡Cómo me golpeaban las sienes, 
el corazón, la garganta! Me acerqué más... Oí la huida de las ranas 
sumergiéndose en el agua negra, muerta. Me acerqué... ¡No; no eran 
hojas de planta!... ¡Eran las piernecitas de mi hijo frías, dobladas! ¡Mi vida!

Y suena un sollozo roto de doña Leocadia; doña María ve la luz del 
aposento enmarañada, loca, y unos hilillos y zarzas de oro que brotan 
desde la lámpara a sus ojos... y es que está llorando. Y el presbítero 
guarda amoroso entre sus manos las nobles manos de su madre.
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—...Yo sola, sin gritar, ¡no podía!; saqué a mi hijo... Su cabecita tenía una 
corteza pegajosa de cieno... Me caí con él; y cuando lo sentí muerto, 
ahogado, encima de toda mi carne, miré al cielo; ¡y yo le juro que en el 
cielo había para mí dos estrellas nuevas, muy blancas y tristes!... ¡las de 
sus manitas!

En el silencio, sube el borbotar del agua de la acequia.

Doña Leocadia ya aliviada termina: —Tres años más tarde perdí a mi 
esposo. Agustín, su hermano, un solitario opulento, ni escribió... Y lo fui 
perdiendo. ¡No! ¡Todo no!, que me quedó la mayor riqueza: este hijo.

Doña María, ruborosa, lo envuelve en rápida mirada.

—...Pero Ignacio me parecía ya siempre amenazado. ¿Qué dicha podía yo 
prometerle y mostrarle en la vida, si cuando me consideré anegada de 
felicidad, el dolor hacía su morada en mi alma? Y me volví a Dios. «¡Que 
Ignacio sea vuestro, Señor!». Y desde entonces para el servicio de Dios lo 
he educado. Ignacio, vacilante al principio, creyó en mí, vio el camino de la 
única ventura y fue del Señor: ha sido sacerdote... Yo me he retorcido en 
angustias supremas, pero las he soportado, y vivo... Y es que hablé mal 
antes, porque el tiempo no pasa tan sólo sobre lo ajeno; pasa sobre todo, 
sobre todas las cosas y a todas las almas mitiga y las resigna...

Entonces el presbítero se levanta y esparce su mirada en la noche. Tiene 
la mirada húmeda y augusta como si sus manos alzasen la hostia. ¿No 
ofrecerá la del holocausto de toda su alma y de toda su carne a la tierra 
dormida y al cielo estrellado?

La tierra respira blandamente la música trémula y suave de los amores 
que goza la fauna bajo la ternura de las estrellas palpitantes...
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IV

La gentil señora rocía de azahar el oro de su té; y el sacerdote, 
entristecido, aspira un delicioso perfume nupcial...

Durante el almuerzo, doña María ha dicho de su viaje inmediato. Don 
Ignacio le ha pedido con timidez que lo retarde, siquiera por el enfermito 
que tanto le agrada la holgura y soledad de este retiro provinciano. Mas 
ella le repuso que se marchaban singularmente por Ramiro. Iban a Madrid; 
arreglarían equipajes, y luego a Alemania para encomendarse en manos 
de un especialista, del que se contaban milagros.

...El profesor bebe su café ya enfriado. Han estado largo tiempo 
silenciosos, y sus pensamientos distraídos, remotos.

—¡Se heló mi té! —Y sonríe encendida la señora, porque advierte la 
ausencia de su alma acompañada de otra alma resignada y amiga.

Se vuelve don Ignacio y encuentra dos ojos inmensos, quietos, dolorosos 
que le estaban mirando, mirando.

—¡Pobre mío! ¿Qué haces ahí detrás solito? ¡Ven! —le grita doña María al 
hijo enfermo.

Y el niño desaparece.

Fuera, en la dorada tarde de junio resuena el bullicio y rumor del hermano 
y un perro.

Del discípulo alegre fuera el deseo de que don Ignacio almorzase y 
estuviese todo este último día en Villa-Paz.

Sale el presbítero para mezclarse en sus carreras, y lo halla derribado bajo 
el enorme mastín que le está pasando su lengua de llama por el cuello, por 
la frente, por la cabellera de sol...

...Lejos, toda la llanura se estremece entre un vaho azul. De una alberca 
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con sombra de olmos cae sonora y resplandeciente el agua. Y don Ignacio 
siente un dulcísimo anhelo de felicidad... ¡Por qué la canción del agua, la 
delicia y frescura de los verdes olmos, la vaporosa lejanía de los campos 
estivales, le había de presentar ansiedades que no se quedan y reducen 
en el goce preciso y beatífico del agua, de los árboles y sembrados, para 
amarlo todo en ellos como un San Francisco! Y don Ignacio, ganada su 
memoria por otro ardentísimo y elegido poeta, recita mentalmente: «¡Oh, 
fuente de huertos; pozo de aguas vivas que corren con ímpetu del 
Líbano!».

Y se aleja entre frutales de fronda nueva, tierna, penetrada de claridad de 
la tarde... Abre el varaseto y pasa a los trigos, ya maduros, revueltos y 
acamados. De la olorosa espesura salen las alondras; dejan en el azul su 
canto de quejumbre, y se rinden a la mies como heridas por dichosa 
muerte de dulzuras...

Los sembrados crujen ruidosos hendidos por la valiente carrera del mastín; 
detrás, el niño grita...

En la senda aparece doña María, protegida por la cándida espuma de su 
sombrilla. El profesor se queda inmóvil, esperándola. Ella viene 
perfilándose en el cielo y en los árboles, ceñidas sus plantas y la fimbria de 
sus ropas por el flavo oleaje de espigas.

—¡Qué comienzo de estío tan triunfal! ¡Quiero llevarme sol de estos 
campos! ¿Ve, don Ignacio?... ya se me han dorado, de estos días, los 
brazos, las manos, el cuello, la frente, toda; tengo la ilusión de estar hecha 
de trigo...

Don Ignacio rinde los ojos al sendero; el ambiente se ha llenado de 
fragancia femenina. Y como palomas dóciles a los labios de la doncellita, 
su dueña, vienen a la boca de don Ignacio palabras del libro del santo rey-
poeta... «¡El olor de tus vestidos como olor de incienso; el olor de tus 
perfumes sobre todos los aromas!».

—¿Seguimos hasta sus árboles predilectos? —le dice la acariciadora voz 
de la mujer.

Son dos almeces, anchos, robustos, cuyas últimas ramas muy finas y 
rubias se recortan en el cielo. Y estos grandes árboles nacidos en tierras 
llanas y ardientes, tan conocidas y humildes para don Ignacio, rodeados 
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de almendros y oliveras, árboles solos, sin hermanos suyos en todo el 
paisaje, árboles que viera siempre el presbítero en estampas de países 
agrios y fríos, le evocan lejanos horizontes...

—Le advierto, don Ignacio, que el almez no es tan raro y precioso como 
usted se figura.

—Pues yo los amo; no puedo explicarlo; ¡son tan distintos a los olivos y 
almendros que veo en todos los bancales de las huertas estas!

Doña María, reparando en el breviario que tiembla en las manos del 
presbítero, le dice pretendiendo retirarse:

—¡Oh, iba usted a hacer sus rezos!, ¿verdad?

—¡No importa; ya rezaré! —Y la deja pasar; y afanándose por mirar en el 
azul la aparición de la simbólica esposa, piensa embriagadoramente... 
«¡Amiga mía, suave, dulce y graciosa como Jerusalén; terrible como un 
ejército de escuadrones ordenados!».

Toda la llanada, el mar celeste, de horizonte glorioso, los labriegos 
cantores de las pomposas hazas, doña María, tan ondulante, dorada y 
gentil como una espiga, y él, todo él lo ve y se siente como envuelto en 
cándida llama de vida... ¡Oh, fuerza estival de placentera vida! ¡Y cómo se 
padece y goza, en esta tarde, de su encendimiento y virtud! ¿Y era él 
mismo, el que en frecuentes días invernales, doblada, reducida, acerba el 
ánima, trémulo hasta en las más hondas raíces de su vida, presentía la 
muerte, imaginándose deshecho, solo, solo, y se entregaba a su fingido 
acabamiento, juzgándolo principio de vida suprema y diciéndose que 
«morir no era sino romper los lazos que nos unen a la muerte»? ¿Y era su 
alma la que buscando la no gastada quietud y ansiando la áspera subida 
al Monte Carmelo «en una noche obscura, estando ya su casa sosegada», 
se hería el corazón con los martillazos de aquellos opresores y durísimos 
avisos del místico?: «Para gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada...; 
para venir del todo al todo, has de negarte del todo en todo». ¡Si ahora la 
lumbre de los cielos y el aire campesino y la alegría de las criaturas le 
dejan en los ojos y en la boca encantos de Paraíso y gusto de mieles, y 
lejos de negarse y de negarlo todo, todo es para él jugosa afirmación de 
bienaventuranzas!

...Doña María, el hijo y el mastín, agrupados bellamente, se inclinan 
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mirando dentro de los panes.

Las risas de la señora se esparcen y desgranan en la tarde como un trino 
arpegiado de peregrina avecita.

Don Ignacio llega al grupo. Mira los trigos, heridos de sangre florida de 
amapolas. Doña María le enseña un hermoso brazado de púrpura, y el hijo 
le da una flor ancha, obscura, profunda, de largo tallo velludito como de 
terciopelo verde y jugoso. El maestro la toma; y el discípulo le pide que la 
prenda en los cabellos de la madre. Ella, risueña, finge reprender la 
imprudencia. Las mejillas del presbítero se inflaman; doña María ríe 
infantilmente; y el hijo insiste aplaudiendo gozoso y picaresco; ¡malicia de 
rapaz, que más que sus ojos la tienen los ojos de los grandes que la miran!

A don Ignacio le golpea el corazón como en trance de pecado, y se le 
nubla el pensamiento y la mirada; y doña María, pueril, con inocencia y 
rubores de Cloe, le presenta su adorable cabeza, ensortijada, áurea, 
esperando el fuego de la amapola en su trigo aromoso...

Acerca el presbítero su estremecida mano... Vacila... y de entre sus dedos 
vuelan, como gotas de sangre, los leves pétalos de la flor tentadora.

—¡Cómo suda, don Ignacio! —le grita su discípulo.

El sacerdote se vuelve para ocultar su angustia. Cerca, por el sendero, 
viene el enfermito; sus ojos inmensos, muy abiertos, desventurados, 
penetran en las entrañas de don Ignacio...

* * *

...El presbítero se asoma a su balcón. En la negrura de la calle agoniza la 
lucerna de San Cosme y San Damián.

En lo alto cruza la banda pálida fosforescente de la vía láctea.

Doña Leocadia, recatada en otro balcón de la sala, mira ansiosamente a 
su hijo. «¿Qué pensaba?, ¡no reza, tampoco!, ¿no se acostaba? ¿Qué 
tenía?».

En los labios del hijo fulgura la brasa del cigarro. Después, la lumbre se 
desprende girando en las tinieblas. Y don Ignacio entra a su aposento, 
enciende luz. Ve, pendiente del clavo del añalejo, la hirsuta cuerda 
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rechazada; y sonríe entristecido. «¡Para qué, Dios mío, ceñirse este 
cíngulo de mortificación, si toda su carne se retuerce en martirio!». Por su 
memoria pasa el recuerdo del Santo Francisco Xavier, despertando, con 
las venas de su cuello ensangrentadas, transido de luchar con el demonio, 
en sueños.

Y don Ignacio se arrodilla.

Ana, apagando sus pasos, llega a la señora.

—¿Qué, qué hace?

Doña Leocadia se aparta de la cerradura del cuarto del hijo, y suspira.

—¡Ahora está rezando!

Y las santas y cuitadas mujeres se recogen en sus dormitorios.
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V

No ha querido don Ignacio aceptar el sermón votivo que le ofreciera muy 
sumisamente el anciano párroco de Los Ibáñez, lugar vecino de la finca 
heredada por Baldeño. No sosegaba éste de graves asuntos, de 
expensas, ganancias, cuentas, discusiones.

La negativa del hijo aflige a doña Leocadia. «¡Ahora que podía él darse al 
estudio y ejercicio de la predicación, ensayándose en aquel púlpito 
humilde que le brindaban y subiendo a otros dos pueblecitos, sin mirar de 
dineros ni sufrir agobios de tiempo para prepararse!».

—¡Ahora menos que nunca, madre, si he de trabajar en lo que yo deseo y 
con lo que puedo, también, servir mucho a nuestro Señor!

Doña Leocadia pasa a otra estancia; y el sacerdote se sienta junto a la 
reja, rasgada hasta el piso. Mírase desde allí la ribera del espacioso Júcar, 
espesa de álamos y chopos viejos, altos, agudos, que parecen traspasar el 
azul. Entre sus ramajes, sobre la lenta corriente, se mueven los 
gancheros, que con sus pértigas conducen la armadía de pinos bajada de 
Cuenca.

A la izquierda ondula apretadamente el pinar. En la soledad campesina 
vive don Ignacio desde la muerte del tío Agustín, que, en sus postrimerías, 
se reconcilió con doña Leocadia y su sobrino, y les dejó sus bienes, que 
eran cuantiosos. Renunció el presbítero a su beneficio de Castroviejo, y él, 
la madre y Ana han venido al lugar de la herencia, muy dilatado y 
hermoso: colinas suaves y pinosas, hazas paniegas, huertas abundantes 
de riego, olivar y viña; y en lo hondo, junto al casón, el río Júcar que por 
allí se desliza ancho y despacio, como dormido al abrigo de los grandes 
árboles... Doña Leocadia recibió miedosamente la riqueza. «¿No está 
cerca de aseglarse un sacerdote rico? ¿Es su vida holgar en las 
soledades?».

El hijo, en cambio, no se apesadumbró.
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Ha transformado un desván en oratorio, y acabada la misa, se pierde en la 
espesura, y caza o se tiende y lee a sus poetas latinos. Después, en su 
vasto despacho (que es también laboratorio para el estudio y cata de vinos 
y aceites) examina con su administrador cuentas y documentos. Y por las 
tardes, recorre su granja conversando con labriegos, leñadores, 
almazareros y guardas.

Hizo en los primeros días de su llegada, melancólico y recogido, repaso de 
su conciencia y vida, y en él quedaron rotas sus antiguas esperanzas. 
«¡Para qué sus ansiedades de músico cantor cuya gloria jamás podría 
saber cumplidamente, porque su manifestación emotiva, magna, ruidosa, 
no era para barítono tonsurado! ¡Sus otros anhelos eran todavía mayores 
enemigos de su estado!». Ruinosos, pues, han quedado sus ideales. Otros 
le ofrece la nueva vida, que pueden mitigar y curarle de los dolores de un 
ayer. Y esta nueva vida no la reduce a lecturas y al vagar, según 
sospechaba medrosamente doña Leocadia.

El presbítero ha concebido un generoso pensamiento. Es rico, amigo de 
estudiar las almas; tiene a su obediencia una copiosa colonia de familias 
campesinas. Estas gentes deben ser sencillas, como nacidas y crecidas 
lejos de las falacias de la ciudad. «¿Por qué no ha de labrarse y conseguir 
una miniatura de humanidad dichosa, bienaventurada, almas para sufrir el 
suelo, lo mejor posible, y ganar el cielo?».

De esto, algo manifiesta al señor administrador, llamado García, hombre 
craso, bermejo, afeitado y calvo, de ojitos de lumbre, nariz de pellizco y 
boca siempre sesgada por burlas y malicias. Y acaso sea buen hombre, 
incapaz de toda maledicencia; pero la astucia de su gesto y palabra, muy 
comedida para don Ignacio, trasciende demasiado a raposo administrador.

No le contradice el señor García a su amo.

—Aquí, la lepra que más duele es la usura.

—¡Cómo la usura!

—Sí, don Ignacio, la usura... Casi todos los que trabajan en la hacienda 
tienen sus tierrecitas de viña, de oliva, de zumaque, de trigo, de cualquier 
cosa. Los domingos y fiestas que aquí descansan, faenan lo suyo. Pero 
llega que tienen menester de dinero y van al pueblo, a Los Ibáñez, y allí 
hay quien les anticipa a peseta por duro, hasta la cosecha, ¡y claro!
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No quiere escucharle más el presbítero. «¡Oh, bajo su patrocinio no se han 
de cometer tan abominables rapacerías!».

Los ojitos del administrador brillan como dos candelas.

Y escriben cartas, y repasan unos libros muy gordos. Y al despedirse el 
señor García, su hija Jacinta, que entrara al servicio de doña Leocadia, 
aparece y anuncia a Diego Tolosa, el del Erial de la Rambla.

—¿Diego Tolosa del Erial de la Rambla? ¿Y quién es?

—¡Si habló con usted el domingo, don Ignacio; después de misa! —le 
recuerda el administrador.

—¡Sí, sí, ya sé: aquel viejo flaco, vestido de pardo y gorra de piel! Sí; 
dígale que pase.

Le juzgó don Ignacio como hombre cabal, respetuoso, muy cristiano, su 
semblante doloroso... ¡Sencilla y desdichada gente, la campesina!

—Siéntese, amigo Tolosa, y diga lo que quiera.

Lo que Tolosa hace, luego de una profunda reverencia al sacerdote y 
señor, y de rascarse el cráneo, es quejarse de la perdición de un pegujal 
por culpa de los voraces conejos y otras alimañas de que tanto abundan 
las tierras de don Ignacio, y que pasan a su pobre haza y se meriendan la 
sementera, —¡no queda ni un grano de centeno!

—¿Allí plantaste centeno, Tolosa? —pregúntale admirado el señor García, 
que a todos tutea—. ¡Pues si siempre lo tuviste yermo! —Y se tuerce su 
boca por sonrisica, que pincha el corazón de Tolosa.

—Señor García, yermo estaba, pero ahora lo tengo de centeno, y basta 
que yo lo diga. ¡Y ya ve, don Ignacio, que uno sude, trabaje, gaste lo que 
no tiene para que aluego vengan esos animaluchos...!; ¿no basta con el 
añublo?

Don Ignacio le consuela y manda a García que le abone a Tolosa el daño.

Sale el pegujalero. Y el administrador sostiene que lo de Diego Tolosa es 
socaliña y bellaquería, y que si sembró lo hizo conociendo de antemano el 
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perjuicio, para abusar del nuevo propietario colindante. Jacinta interrumpe, 
y entrega una carta recién traída de la diligencia de Los Ibáñez.

Mucho le admira a don Ignacio que le hayan entregado cerrada la carta. 
De todas se enteraba previamente la madre para alivio del hijo y ahorro de 
su tiempo. Pero no ha sido muy grande el descuido de la señora, que 
pronto asoma inquiriendo. Antes de comenzar su lectura, le entrega el 
pliego. Es de don César.

El párrafo inicial inquieta profundamente.

«¡Cuánta vanidad, amigo mío! ¡Cuantísima vanidad! ¡Treinta años o más 
de treinta, luchando!... Y créame, no es posible hacerse ilusiones. 
Diariamente se presentan aspectos nuevos; desconocidos problemas. Y 
nada. Yo, a usted se lo confieso; usted que me ha visto tantas veces; 
usted que ha presenciado mis ratos de meditación, de compromiso, puede 
juzgarme con serenidad».

Y acaba el párrafo y la página. Madre e hijo se preguntan ansiosos con la 
mirada. Y vuelven la hoja.

«¡Yo; yo aún no puedo decir que sepa verdaderamente jugar al tresillo! 
Ayer tarde hube de convencerme. Figúrese que salgo de...».

Aquí, don César hace el minucioso relato de su convencimiento.

Respira doña Leocadia; y ella y el hijo lo pasan. Siguen pronósticos de 
cosechas y felices auspicios de la matanza última, de cinco cerdos; uno 
más que la pasada. Y la carta finaliza ofreciéndole «un racimito de 
noticias», entre las cuales se lee ésta: «En septiembre vi en su hacienda a 
nuestra amiga doña María, que me enteró de la muerte del pobre Ramirito. 
Pero sospecho que la madre encontrará alivio con un buen mozo 
madrileño, rico y noble, que suele visitada. ¿Huele usted a casamiento? 
Yo le confieso que lo huelo...».

Doña Leocadia observa a su hijo; y de súbito exclama:

—¡Dime!; ¿y si nos fuéramos a visitar a Nuestra Señora de Lourdes?

* * *

...Tarde húmeda, cerrada, recogida entre nieblas.
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Don Ignacio se abisma en el pinar que trasciende generoso y fuerte. 
Padece el alma de don Ignacio la recia torcedura del remordimiento. En 
todo el paisaje ve la figurita blanca, silenciosa, del niño enfermo, ya 
muerto, y aún le mira incansablemente con aquellos ojos grandes, suaves 
como dos flores negras...

La gracia y la hermosura de la madre, la alegría y desenfado del discípulo 
sano, le cautivaron y distrajeron de pensar y compadecerse del triste. 
¡Ahora comprende todo el abandono de su almita! ... El niño enfermo no se 
reía, no jugaba nunca; salía siempre con un criado aburrido, que le 
hablaba en presencia de alguien, fingiéndose entonces amoroso. Y él, don 
Ignacio, ¡cuán escasamente le diera el alivio de sus caricias y palabras, sin 
fijarse en la desventura fatal asomada a sus ojos, y en su frente sellada 
por el Misterio y la Muerte como los niños predestinados del libro de 
Maeterlinck!...

La imagen de la madre, gozosa de amor, entregándose a bodas 
placenteras, se mezcla, tentadora y lancinante, al recuerdo de compasión 
que había traspasado, como un dardo mojado en hiel, el corazón del 
presbítero.

...Y se angustia, y quiere sentir voluptuosa y romántica mancilla por sí 
mismo, y el espectro del niño muerto la rechaza dejándole desdén...

...Sale a un claro del pinar. La tierra es gruesa, rojiza, pelada; su único 
cultivo es un grupo de viejas oliveras.

Oye don Ignacio voces de disputa. Y entre los troncos aparecen dos 
hombres: el cachicán de sus podadores y otro desconocido. Le saludan, y 
aquél se duele de lo seguido y peligroso de las contiendas que han de 
mantener con ese hombre, dueño de los olivos.

Don Ignacio le llama, y, juntos, se alejan conversando de este modo:

—Usted se llama... se llama... —no lo sabe; pero aparenta sólo vacilar en 
su recuerdo, porque han hablado otras veces, y confesar el completo 
olvido de su nombre es grande mortificación para estas gentes sencillas.

—Me llamo Alonso Cejudo —replica el de los olivos, ancho, bajo, 
apersonado, remiso de habla y movimiento, de ojos claros y oblicuos.
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—Eso es. Bien, señor Cejudo.

Alonso Cejudo se pasma oyéndose tratar señorilmente.

—...¿Y no sería preferible, señor Cejudo, la tranquilidad a los disgustos y 
malas palabras?

—¡Ya lo creo que sí, don Ignacio!

Y pronunciadas otras razones de concordia, el presbítero le pide que le 
haga la venta del pequeño olivar. Lo mismo quiere obtener de todos los 
humildes propietarios que tienen dentro de la finca retazos de tierra, que 
más llevan enemistades y desabrimientos, que frutos gustosos.

Alonso Cejudo sonríe sin mirarle.

—¿El olivar, quiere que le venda, don Ignacio?

Ofrécele don Ignacio doblar el precio que tasen los entendidos.

—¡El olivar, quiere! —¿Ignora que el olivar es lo más sagrado de los 
Cejudos? Lo recibiera él de su padre y éste de su abuelo, y el abuelo del 
suyo. Redobla don Ignacio el precio. Y Alonso Cejudo, siempre sonriente, 
exclama—: ¡Líbreme el Enemigo de perjudicarle! ¡Bien estamos como 
estamos, don Ignacio!

Y al separarse, el de las oliveras va rumiando: «¡Para la venta tiempo hay! 
¡La cuestión es que yo, Alonso Cejudo, estoy dentro de su finca!».

...Cerca de la casa-heredad, en una rasa planicie donde están las eras, se 
levantan algunos olmos añosos; de esos árboles que suele haber en 
plazuelas aldeanas, protectores de juegos de muchachos y de siestas y 
descansos de viejos; olmos que soportan buenamente sogas para tender 
pañales; olmos frondosos que en los resisteros hierven de cigarras.

Bajo estos árboles pasa don Ignacio cuando recibe el saludo y sonrisa de 
Cristina, la hija de Diego Tolosa; hembra maciza y blanca; sus dientes son 
brillantes y sus parleros ojos llenos de tentación. No se deforma ni carga 
con pesadumbre de refajos y recias tocas, como estilan aquí las mujeres; 
antes le agrada vestirse de modo que confesare la gallardía de su carne 
joven y poderosa.
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Cristina, al besar la mano de don Ignacio, descubre la nuca y el nacimiento 
de su espalda de leche. Le pregunta por la salud con palabra sumisa, pero 
sus ojos son insaciables y su corpiño tiembla. Don Ignacio aparta su 
mirada refugiándola en las ventanas del casón; y también le pregunta de la 
salud y de su marido, el Pilongo, un labriego lívido, tercianoso.

La mujer se aparta riéndole, mirándole y cantando; su voz tiene frescura y 
arrullo de fontana.

«¡Oh, doña María, doña María, tú estás en todas partes de la tierra como 
el sol y el cielo!...».

...En el portal le aguardaba doña Leocadia, y en el despacho el señor 
García y hasta ocho de los más afligidos por los logreros del pueblo vecino.

—Nos dijo el señor García que viniéramos...

—Es verdad. Siéntense, amigos —Y les refiere puntualmente cuanto 
piensa emprender para librarles de la usura. No ha de pesarle el sacrificio 
por grande que sea. Fundará una Caja de socorros que anticipe 
cantidades a los campesinos y humildes propietarios agrícolas sin 
exigencia de intereses, de rehenes o fianzas. También desea introducir 
mejoras y progresos en los cultivos para bien de la tierra y de los mismos 
braceros, los cuales participarán de los rendimientos. Construirá casas, 
iglesia, farmacia, sufragará un médico; en fin, una verdadera colonia de 
hombres fuertes, contentos, sanos de alma y cuerpo... Todo lo traza, lo 
explica, lo comenta y ofrece. Y espera el entusiasmo de oyentes. Y éstos 
se contemplan, se ríen, balancean sus testas rapadas. Y uno, al 
despedirse, murmura:

—¡Mucho es lo que quiere don Ignacio; mucho quiere!

Y el coro añade: —¡Sí que es verdad, sí que es verdad!

Todos se marchan. Y don Ignacio queda asombrado y herido de la frialdad 
de los hombres.

Detrás de las ventanas pasan ellos murmurando; pronto desaparecen en 
la noche. Y el señor García vuelve para verterle los comentarios 
escuchados entre los olmos. Dice que se esperaron cuando salieron; y un 
viejo murmuró: «¿Qué querrá don Ignacio; pensáis algo?». Y volvieron a 
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caminar... García los siguió. Y otra vez se detuvieron; y alguien dijo riendo: 
«¿Qué buscará el cura?»... A la vera del camino del río se pararon: «¡Esta 
gente cuando tanto da... no sé, no sé!». Y el viejo de antes añadió: «¡A 
buen seguro que no andará el negocio de la Caja y de los cultivos muy 
limpio de política!».

Don Ignacio se derriba en un sillón, y el señor García, restregándose las 
manos, exclama:

—¡Ya se lo decía yo! ¿No lo negará?... Su tío don Agustín (que en gloria 
esté) conocía mejor a éstos...

El presbítero, para distraer la plática, le pregunta:

—¿No iba entre ellos ese de la Solana que, recién venido yo, pidiome 
aquel dinero?

—Sí, señor, que iba. Y no hace mucho que le recordé su débito, aunque 
usted no me lo mandó. Supe que había mejorado con algo de herencia y la 
ganancia de la venta del zumaque; y fui y le dije que ¿cómo no se 
acercaba a cumplir con el señor?

—Mal hecho, García, mal hecho.

—Aguarde, aguarde... Y él contestó que sí que era cierto todo, pero que 
ahora estaba pagando lo del prestamista de Los Ibáñez, que en ello había 
réditos, y luego pagaría lo de usted que se lo dio gratis... ¿Qué le parece?

—¡Sabe que el de la Solana es un grandísimo lógico!

Y ahora don Ignacio sonríe, y hunde su mirada en el paisaje hosco, 
abismal. Quizás por la negrura de la noche o de su pensamiento, le parece 
el campo angosto, agobioso como las calles de los pueblos...

* * *

...No ha venido aún el señor administrador, y ya comenzó el crepúsculo; 
crepúsculo de nubes grietosas, incendiadas, sobre las que destaca el pinar 
negro, fiero.

Sale don Ignacio hacia la casa del señor García, apartada en una 
eminencia, presidiendo los vastos casones de las cillas y bodegas. Jacinta 
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no sabía del padre, pero lo sospechaba en Los Ibáñez llevado por algún 
negocio.

Los trabajadores que tornan del tajo se descubren viendo a don Ignacio.

—Y el señor García, ¿no lo han visto?

—El señor García, ¿dice? Malo, malo está desde por la mañana —Y a 
socapa se ríen, aunque de modo que el amo puede alcanzarlo.

No comprende don Ignacio la rebozada burla de los simples labriegos. Y 
un pastor, que lleva el ganado a los establos, se lo explica.

—¿El señor García? ¿Qué, no lo sabe?... Pues el señor García está todo 
hecho una bizma, porque la Cristina y el marido lo aporrearon a coces y 
puñadas.

—¡Pero!, ¿qué hizo?

—Hacer no es que pudo hacer nada... Vaya... la calidad del señor no le 
deja a uno... —Y el pastor mira a la sotana de don Ignacio.

—¡Oh, cuente lo que sepa!

—...Pues, como hacer no pudo hacer nada; pero a lo visto le gustaba la 
Cristina, que si el señor la conoce, ya habrá reparao, vamos, es de lo 
mejor que por aquí se cría... Pues dicen que el señor García se entró en la 
su casa de cierta manera; y el Pilongo, ya enterado por la misma mujer, 
estaba detrás de la banca... Salió, y aunque está flaco, sus manos son dos 
manojos de varas; y el puño de la Cristina es de plomo. ¡No hay que decir 
más, don Ignacio!

También el pastor se ha marchado riendo. Y en la paz del crepúsculo 
tiembla dulcemente una esquila.

Otros que encuentra el presbítero le confirman la afrenta y el dolor de 
García. «¡Aquí, en el regazo de la soledad campesina, se aborrece lo 
mismo que en las ciudades!». Y pensándolo llega a la casa.

El señor García está postrado; todo es un vendaje que lo envuelve como 
un sudario; su cabeza aparece monstruosa, repugnante.
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«¡Señor, qué bárbaros han sido!». Y lo contempla afligidamente.

García oye su voz y reconociéndola ansía hablar y no puede; se le ha 
hinchado la lengua y se le desborda sanguinolenta y pesada como la de 
un buey muerto...

Después, don Ignacio regresa entristecido. Le acompaña un collazo para 
alumbrarle con una vieja linterna. Los pinos tienden sus sombras delante 
del presbítero. La noche aroma tenuemente. Todo el cielo es una 
escintilación de diamantes. Y una intensa congoja se va apoderando del 
corazón del sacerdote...

En la planicie de los olmos despide al guía que se aleja silbando tangos. 
«¡Silba los mismos tangos que los mozos alegres y rondadores de 
Castroviejo!».

...Mes y medio ha estado el señor García a poder de manos curanderas.

Se presenta en la Casa-heredad. Aún guarda su rostro, grande y carnoso, 
vestigios de tumefacciones, de livores, de hondos aruños y otras reliquias 
de la sañuda pasión.

—¡Ay, amigo García! ¿Y es posible? —prorrumpe lastimero don Ignacio.

Con voz sibilante de odio niega el administrador todo pecado deshonesto.

—...Y sin embargo señor García, las gentes de estos campos y de Los 
Ibáñez hablan de sus audacias y aficiones impropias de su cargo y edad.

—¡Yo le digo, don Ignacio, que ha sido venganza y traición! ¡Tiene uno 
tantos y tan malos enemigos!

Pero la suavidad de don Ignacio, propicia siempre a la absolución de las 
humanas flaquezas, le mueve a confesarse con silencio y miradas.

—¡Verdaderamente fue bárbara la manera empleada por Cristina y el 
Pilongo para avisarle!... Pero lo que más debe apurarle, señor García, es 
el escándalo y sus consecuencias... Pensando en ello, he comprendido 
que dada la autoridad de su cargo y la abundancia de sus relaciones, 
debiera usted, por ahora, ausentarse de estos lugares... Yo tengo amigos; 
y aunque no los tuviera, mi fortuna me permite apartarle de aquí, sin que 
nada le falte...
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No ha podido acabar don Ignacio de descubrirle su generoso propósito y 
queda pasmado de la interrupción del señor García. No ha sido de 
lágrimas, de imploraciones, de hacimiento de gracias. Ha sido una risotada 
sonora, escandalosa, nacida en todas las entrañas del administrador, 
risotada que parece verse redonda, estruendosa como platillos de música.

—¿Se ríe, usted señor García, se ríe?

—¡Vamos, quite usted! ¡Pues no me he de reír!... Mire, eso que dice viene 
de no conocer la gente de acá... ¡Su tío don Agustín (que en gloria esté) 
era otra cosa!... ¡Ha de ver! antes de una semana se perdió mi asunto
como se deshace el humo de una rastrojera. ¡Si aquí no hay quien no esté 
limpio de mi culpa! ¡La mayoría no puede meter la cabeza por el portón de 
la cochera para que no se la quiebren! ¡Pues, don Ignacio, es por algo; y lo 
practica quien tiene cargo de más importancia que el mío!... ¡Créame, no 
hay quien pueda levantar el dedo!...

Y el señor García yergue el dedo cordial de la siniestra mano, un dedo 
robusto, pingüe, de negrísima uña.

«¡Dios mío —piensa don Ignacio—, por qué no ha de levantar este pobre 
hombre el dedo índice que tiene más decencia y nobleza!...».
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VI

Vuelto don Ignacio al ara, ya pronunciado el Ite misa est, ocúrresele a la 
vieja criada reparar en lo tupido y descuidado de la tonsura del oficiante; y 
ya iba a decirlo a doña Leocadia, cuando, súbitamente, se tuerce todo el 
cuerpo del presbítero y se derriba sobre la alfombrada tarima... Gritan las 
mujeres; el señor García, que ayudaba la ceremonia, sale para avisar al 
médico de Los Ibáñez; y doña Leocadia y Ana recogen y amparan al caído 
vertiéndole las vinajeras.

Los brazos, las piernas, todos los músculos de la cara de don Ignacio 
tiemblan y se contraen con fuerza dolorosa; y de su garganta brota un 
incesante y ruidoso hipo... Aún accidentado y revestido lo llevan a su 
cama. Viene el ansiado médico, que es un jovencito rubio, afeitado, muy 
serio, de semejanza británica o de eclesiástico. Pregunta; ausculta con 
gran detenimiento...

Don Ignacio se recupera de su parasismo, pero encendido de fiebre.

Por la tarde le repite el acceso. Y el médico, consultado su Vademecum
Clínico-terapéutico, diagnostica el mal de ataque de uremia.

Ha prescrito dieta láctea, y completo sosiego.

En el casón no suena la más leve pisada.

La señora reza al lado de su hijo. Ana entra murmurando agriamente:

—Dice Jacinta que se queda ella velando esta noche a don Ignacio. Yo me 
creo que eso no es decente, señora. Entonces, ¿para qué estoy y para 
qué sirvo yo?

* * *

Mañana luminosa de octubre.

Don Ignacio ha salido, apoyado en el brazo de la madre, por la planicie de 
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los viejos olmos. Apenas hablan. Cruje, al pisarla, la hojarasca de oro de 
los árboles.

El mal ha entorpecido hemipléticamente medio cuerpo del enfermo, 
nublándole un punto del cerebro, obscurecimiento que se le presenta con 
errores tristísimos de lenguaje.

Las gentes que se le acercan sienten compasión; pero algunas veces 
oyéndole no tienen más remedio que reírse. Y don Ignacio, angustiado, se 
hunde en silencio, y su espíritu se asoma al abismo de su nueva vida, y se 
conturba y desfallece, y... llora.

Pasan los labriegos, los guardas, los pastores y le saludan lastimeros y se 
alejan, volviéndose para mirarle, y se dicen la reciente equivocación de 
don Ignacio...

—Al señor García, dicen que le llamó ayer: «amigo Pilongo» y que aquello 
fue morirse de tanto reír.

—Pero todo el mal es de la lengua que discurrir, discurre como tú y como 
yo.

Desierto el paisaje, don Ignacio lo aspira con ansioso deleite como si 
recibiera alivio de la soledad... «¡Oh, los campos despoblados! ¡Entonces 
tienen inocencia y grandeza de Creación!».

Pero en el crepúsculo ha sufrido deliquios y congojas inefables; y todo el 
campo le parece un cementerio inmenso.

—¿No mira estrellas? —dice balbuciente, sollozando.

La madre se abraza a él contemplándole angustiada por investigar su 
pensamiento y poder dictarle la verdadera palabra imaginada y rebelde.

—¡Estrellas!; ¿si miro estrellas, dices?

—¡Sí, de Ramiro, de Ramiro!

—¿Estrellas? Eran de Carlitos, de tu hermano, ¿no te acuerdas?

—Sí, de Carlitos, ya lo sé. No, estrellas, no. Cruces, muchas cruces en la 
tierra, aquí, allí... como un camposanto. ¡Qué pena, Dios mío!
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...Por la noche, don Ignacio pide que lo lleven a su ciudad natal, a 
Castroviejo.

Lo aprueba el médico. El invierno aumentará las melancolías y el 
padecimiento de don Ignacio. Y se decide el viaje.

Al saberlo el administrador se le enciende una hoguera de alegría en su 
alma. Y acercándose a la butaca donde su señor descansa le dice 
repulgadamente:

—¡Conque nos abandona, don Ignacio! ¡Válgame y qué poco le 
agradamos!

* * *

No vive, ahora, don Ignacio en la umbrosa calle de los Santos de la Piedra, 
sino en la plaza de la Independencia, amplio y soleado lugar, cuyo título 
dicta una leve sonrisa a los marchitos labios del presbítero.

El médico de Castroviejo, que no ha podido modificar el diagnóstico del 
compañero de Los Ibáñez —como fuera su deseo—, ha extremado la 
severidad del tratamiento.

Don Ignacio mejora, pero la disciplina de su vida es de hombre decrépito, 
y... está en la cima de la juventud.

Los alimentos de don Ignacio son: arroz con azúcar, tortilla de yemas con 
azúcar, verduras con azúcar, leche, sustancias.

Estos dulces y reducidos manjares no los aprueba don César, que le visita 
las tardes ociosas, sin tresillo, y le acompaña, en carruaje, por las afueras 
y costas.

—Créame, don Ignacio —le dice una mañana de febrero, cálida, lujosa de 
sol, de mar raso y pálido—. Créame, el estómago es la oficina de la salud 
y ese médico se lo está trastornando y convirtiendo en una confitería. ¡Si 
va usted a criar lombrices! ¿Que no? mire; yo le doblo la edad y he 
desayunado una hermosa morcilla cebolluna, asada, y seis dedos míos de 
lomo y todo con su pringue dentro de medio pan tierno, aún caliente... ¿Se 
lo figura usted ya, don Ignacio?... Este año hemos sacrificado también 
cinco cerdos; parecían los mismos de la anterior matanza. Bueno; se 
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explica fácilmente la semejanza. Se crían todos lo mismo; iguales 
cuidados y pastos...

Don César baja el vidrio del coche, y grita:

—Siga usted hacia la izquierda.

El enfermo recibe la alegría del llano paisaje verde de sementera recién 
brotada inundada de sol. Sobre el macizo de olivos y naranjos aparece la 
techumbre cenicienta y aguda de Villa-Paz; detrás, sube el fino ramaje de 
los dos almeces amados.

—Quiero yo que le vea su antigua protectora en carruaje propio, como un 
arzobispo.

—¡Pero está ella! —pregunta angustiándose don Ignacio.

—Está, no; están, están ellos. ¿No se lo dije? Casó con el rico y apuesto 
madrileño. Yo le trato; es buen chico. Ahora, como tresillista no es 
prudente, tiene unas audacias, unas arrogancias... vamos, no es prudente. 
Figúrese, don Ignacio, que la otra tarde hago yo un solo indiscutible, 
sanísimo. Arrastro...

—¡Don César, si a mí ya sabe...!

—Atiéndame; arrastro de mala.

El enfermo dobla resignadamente su cabeza. Y don César le va 
explicando terco, inexorable, toda, toda la jugada...

Lejos, por la senda de los bancales paniegos, cruzan los desposados 
dichosos y gentiles. Contemplan el mar. Un barco de vela, alto, blanco, 
rubio de sol, aparece entre las delgadas nieblas del horizonte, como un 
ángel.

Doña María, envuelta en cándidas y rozagantes ropas, señala la bella 
aparición a su compañero; y luego se miran deseándose.

Don Ignacio piensa que ese hombre es fuerte, hermoso, sano. Y dedica un 
recuerdo al marido muerto, el varón inmortal que, ahora, las gentes si 
alguna vez lo mientan lo hacen diciendo: «el casado con la mujer del 
Barón***».
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Y don Ignacio pasa de esta memoria a la del tiempo de sus vedados 
anhelos. En tanto, don César enlaza la plática de su género de comidas.

—Yo he de comer todos los días cocido; pero cocido castellano; mejor 
dicho, cocido mío. Sólo con los blancos y chorizos que le ponen, hay para 
hartarse...

Don Ignacio va pensando en la ruina de sus ideales: el canto, el amor, la 
colonia de hombre felices... Y sigue oyendo: «tocino rancio, jamón frito con 
setas, lomo colorado que se le resbala a uno al comerlo de puro tierno...».

Y el enfermo acaba por escuchar ávidamente a don César. Las palabras 
del caballero burgalés tienen tufo y sabor de grosura. Habla don César, y 
don Ignacio ve sus frases como ristras apetitosas de embutidos... «¡Oh, la 
delicia de comer eso tan sabroso y prohibido ferozmente por el doctor 
Pedro Recio de Agüero de Castroviejo!».

...Ya en su casa, la madre le sirve un blanquísimo arroz con guisantes 
azucarados y la tortilla de yemas con azúcar.

Y don Ignacio se enfurece y grita:

—¡Basta, basta por Dios! ¡Yo quiero morcillas negras de cebolla, lomo 
colorado, encendido de pimentón, chorizos!...

—¡Morcillas de cebolla; lomo colorado! ¡Ignacio! —gime espantada doña 
Leocadia.

—¡Además, si es Cuaresma! —advierte Ana.

—¿Qué pasa, señores? —dice entrando el médico. Y saca su reloj y pulsa 
a don Ignacio.

La madre le cuenta la rebeldía del enfermo.

—¿Conque morcillas de cebolla y lomo colorado? ¡Vaya, vaya! —le dice 
festivo Pedro Recio golpeando cariñosamente en la abatida espalda del 
sacerdote. Luego, fruncidas las cejas, añade con solemnidad:

—Señor Baldeño, no seamos criaturas. Usted es un hombre sensato y se 
le puede decir todo. Usted, óigalo bien, usted no comerá ya nunca 
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morcillas, ni lomo ni otras porquerías semejantes...

—¡Tantos desgraciados que se tomarían lo que a usted le dan! —murmura 
Ana compungida.

Y don Ignacio rinde su cabeza y solloza...

—¡Ignacio, Ignacio! ¿Y es posible? ¿No tienes otro anhelo?

—¡Probarlo, nada más, probar... de lo que me envíe don César!

Doña Leocadia se retira a su aposento. Cierra. Y cae de rodillas ante un 
crucifijo traído de Jerusalén.

Doña Leocadia levanta sus consternados ojos a la preciosa imagen; abre 
los brazos y de sus labios brota este plañido:

—¡Oh, Señor! ¡Lo hice sacerdote; pero no puedo, no puedo hacértelo 
santo!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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