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«...Mas su carne mientras viviere tendrá dolor;
y su alma llorará sobre sí misma».

(Libro de Job, XIV-XXII)
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I
—¡Quietud, por Dios! ¡Quietos! No es lícito, en este instante, 
ni un comentario, ni una palabra... Quietos... quietos.

Y don César, rendido, descansa la frente en sus manos.

Tose ruidosamente un viejo y flaco eclesiástico, de hábito 
brilloso de saín y gafas muy caídas de recios y empañados 
cristales. Golpea la tabla con sus fuertes artejos y murmura: 
—¡Paso!

Otro sacerdote jovencito, recién afeitado, polvoreados los 
hombros de caspa, dice también que pasa.

Don César muestra las cartas al conserje del Círculo y a otro 
clérigo que miran la partida.

—Mi compromiso era muy grande, ¡señores!

—¡Sí que es verdad! —afirma el conserje.

—¿Se ha fijado, don Ignacio?

Don Ignacio no se había fijado, pero le contesta que sí para 
que don César no le desmenuce el compromiso. Es que este 
señor, sabiendo sobradamente que don Ignacio desconoce el 
tresillo, le hace la glosa y censura de toda jugada.

Estaban en el Círculo Católico, reunión de clérigos y seglares 
gregarios de Cofradías y Juntas piadosas. Sucedía la partida 
en un cuartito abrigado con esterones viejos de la Colegiata 
de San Braulio. Las paredes como los divanes son cenicientos; 
las sillas, de espadañas. En sala inmediata está el billar de 
paño remendado. León XIII y Pío X presiden el taquero. Y en 
la llamada cantina se guardan los tarros de licores de café, 
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menta, curaçao legítimo de Holanda, jarabes; y mediada la 
tarde —los días horros de ayuno— se sirven panecicos 
torrados, untados de aceite.

—¡Al fin! ¡Juego! —exclama gozosamente el curita mozo.

—¿Qué juega? —dice don César abriendo los brazos—; me 
cuidaré de ello; aunque es inverosímil si no lo hace a copas.

No era a copas; y le pesa mucho por si la contradicción 
lastima a don César.

—Juego oros —balbucea tímido.

—¡Cuidado, por Dios, cuidado!

Al curita se le nota que lo tomaba gravísimo sobre sus 
gordos hombros en cuya blancura sopla servicialmente el 
señor conserje.

—¡Paso! —murmura tabaleando, otra vez, el de las gafas, 
varón desdichado.

—Me duele, me aflige —dice don César—. Atiéndame, don 
Ignacio; fíjese bien —Y le enseña el abanico de sus naipes—. 
¿Qué haría usted; qué le parece?... Éste sería mi más grande 
enemigo... Ahora, que si yo saliese de rey de bastos...

Los demás aguardan su decisión. Le admiran, le respetan. Es 
un rico invernante venido de Burgos, que compró casa en 
Castroviejo. Gusta de la llaneza, y prefiere este Círculo al 
principal Casino. Ama el tresillo sobre todas las cosas, 
considerándolo ceremonia, faena, estudio, más que solaz y 
pasatiempo. Tiene cabeza de emperador romano ya 
provecto; nariz poderosa, enérgicas cejas de zarzal, boca 
grande y delgada; la cara celosamente rasurada y el cráneo 
rapado.

«¿Cuánto, cuánto tendrá usted, don César?» —le había 
preguntado, una tarde de plática expansiva, el conserje, 
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hombre reducido, bizco y codicioso. «¡Siempre les tocará 
medio milloncete a cada sobrino!» —Y brillaba de contento la 
mirada de don César, y fluía su blanda y picaresca risita 
viejecita, única denuncia de sus años; y todos los del grupo 
rieron también como si fueran los venturosos sobrinos. «Es 
innegable que hay una sabia gobernación o presidencia de la 
vida —había dicho don César— porque si mis hermanos no 
tuvieran hijos, ¿para qué entonces mi pobre dinero?». —«¡No 
le angustie ese pensamiento, que no faltaría a quien 
amparar!» —le argüía el conserje añadiendo: «¡Qué más sabia 
hubiera sido esa gobernadora haciéndole padre en vez de 
tío!».

«Nunca, nunca... Bien estamos como somos... ¡Y no enmiende 
ni proteste, amigo mío, no!»...

No protestaba el señor conserje...

—Y bien, ¿qué hacen ustedes? Díganlo; hablen con verdadera 
prudencia...

—Me parece que dije que yo jugaba oros, ¿no?

—Lo dijo usted —le concede don César.

—Y yo, que pasaba —suspira el viejo eclesiástico.

—También es cierto —vuelve a sentenciar don César.

Aviene largo silencio. Al cabo cruza sus manos el caballero; y 
solemnemente hace esta revelación: —Paso, señores. ¿Ha 
visto usted, don Ignacio? Es incomprensible... Tenía yo cuatro 
reyes; los cuatro reyes...

—Pues, yo, mi querido don César, llevaba un entro que reu...

—...cuatro reyes, los cuatro reyes...

—...reunía mi espada...

—...cuatro reyes, señores, los cuatro...
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—...mi espada, basto y...

—...reyes, cuatro re...

El reloj del billar da las cinco, y el desventurado curita no 
logra decir su entro, porque don César se levanta.

—Mi hora de merienda... ¡Si ustedes probasen el lomo y los 
chorizos de este año! ¿Recuerdan los del año pasado? Pues 
iguales, iguales...

No lo recuerdan, y dicen que sí como todos los años. Es que 
llegaban a dudarlo y aun hablaban con efusión de la 
excelencia de los embutidos que trae don César de Castilla, 
el cual lo agradece mucho; pero, en verdad, no viene para los 
ilusos amigos el dichoso momento de comerlos. Este año es 
mayor la confianza, y en esta tarde miran la boca de don 
César, copiando involuntariamente sus gestos felices por lo 
cercano de la suculencia.

El eclesiástico flaco avanza su mirar sobre las gafas, y le 
pregunta ansioso: —¿Dice usted de ese lomo ancho, corto, 
colorado de pimentón que...?

—¡Ancho; muy gordo y colorado, pero no corto! Es el lomo 
entero de un cerdo —Y don César se señala desde la nuca 
hasta el coxis—. Un lomo tan sano, tan curado y, sin 
embargo, tan tierno que se le resbala a uno al comerlo... ¡De 
ese no venden en las salchicherías!

—Sí que es verdad que no venden, don César.

Luego, el cesáreo varón, volviéndose a don Ignacio, dice: 
—¿Nos marchamos, catedrático?

Entonces, los resignados clérigos tresillistas piden al 
conserje que les sirva los humildes panecitos con aceite y sal.

* * *
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Salen del Círculo. El sacerdote abre su morado paraguas, y 
para proteger a don César de la menuda y desgranada lluvia 
ha de humillar su brazo hacia la izquierda.

—¿De veras que es camino de su casa?

—¡No importa, don César; lo es de mi lección!

—¡No comprendo mi descuido!, ¡cómo no tomé el paraguas! 
¿Usted se lo explica, don Ignacio? ¡Mire que la agricultura me 
impuso la enseñanza y consulta del barómetro y del cielo; y, 
además, mi mujer, mi mujer que es avisada como nadie...!

Don Ignacio siente mojado todo su hombro, e invita a su 
amigo a proseguir andando.

—¡En fin, tiene usted previsión de catedrático!

Don Ignacio sonríe sencillamente.

—Aunque podía referirle lo que oí a un maestro mío —Y don 
César se detiene...—. Debió usted de conocerlo. ¿No ha 
estudiado usted en el Seminario de Valencia? Pues, en 
Valencia estuvo. ¿Se llamaba... se llamaba? Bien; no me 
acuerdo.

—¿Hace mucho tiempo, don César?

—¡Oh, sí! Quizás cuarenta años, o más...

—¡Yo he cumplido ahora treinta y dos!

—¡Entonces, imposible!, ¡no; no lo ha conocido usted!

Y siguen. Mas, pronto, don César torna a pararse para decir: 
«Pues recuerdo que... ¿cómo se llamaba? ¿Suárez? Sí, sí, 
Suárez; pues solía contar: salen ustedes de clase un sábado 
por la tarde, miran hacia el Este y encuentran cirrus; al Sud, 
cumulus —no sé si dijo cirrus al Este o al Sud, pero en fin—; 
hay depresión barométrica; vientecillo húmedo. Hechas tales 
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observaciones, ustedes afirman: de cien probabilidades, 
tenemos noventa y nueve de que mañana domingo lloverá. 
Llega el domingo. Se levantan; salen o se asoman ustedes. 
Luce un magnífico sol, y se han hecho la... santísima todas 
las probabilidades...». «Yo me reía bienaventuradamente...».

Y diciéndolo ríe don César haciendo un sonecillo trémulo y 
atiplado que contagia el regocijo.

—Sí, pero don César; yo soy catedrático de Humanidades... y 
tampoco catedrático, sino profesor privado del Colegio de 
Nuestra Señora de la Anunciación.

—¡Pues, también es verdad!

Llueve más espesamente.

—Me parece, don César, que todas las probabilidades son 
hoy enemigas de usted. Lo digo porque no saldrá más.

—¡Cómo! ¿Y había de asustarme de la lluvia? La primera 
jornada de esta tarde no tuvo transcendencia. Me entusiasmo 
y... ¡qué diablos! padezco, créame, padezco, en el segundo 
juego.

Llegados al portal de don César, hace éste muy grave 
mesura al joven humanista, agradeciéndole su cortesía.

—¿Quiere acompañarme al refrigerio? Probará maravillas. ¡La 
matanza de hogaño ha sido una delicia! Salchicheros de 
Candelaria me juraron no haber visto en su vida cuatro 
cerdos tan cabales. Yo, tampoco los he visto semejantes. 
Eran de una igualdad asombrosa en peso, grosura, sangre, 
entrañas. Lo ha sido también en la sazón de los perniles. 
Todo parece producido por un mismo animal gigantesco. ¿Y la 
manteca? ¡Es como nieve apretada, dormida en el fondo de 
las orzas! Pues sólo pasando por el corredor se huele la 
hermosura de las morcillas; morcillas de cuatro naturalezas y 
sabores: secas, blandas, tocinosas, gordas y relucientes de 
sudor riquísimo, adobadas con piñones y clavo, y cebolla 
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manchega dulcísima... Venga, venga...

—Si no hace falta, don César. ¡Con un trozo de pan que 
hubiese mordido y su relato, no hay mejor merienda!

—¡Oh, qué sabe, qué sabe usted!... ¡Y hay que levantar ese 
espíritu! ¡Le veo a usted siempre tan callado y solo!, nada; 
¡arriba ese ánimo! ¡Sursum! ¿Es sursum? —Y don César queda 
con los brazos en alto.

—Sí; está bien —aprueba el catedrático mirando las rollizas y 
obispales manos del caballero, aún subidas en el bizarro 
gesto de animación o confortamiento magnánimo.

Una moza ancha, abultada por refajos, abre la cancela. Los 
dos amigos se despiden, y continúa el profesor su camino, 
bajo su desgastado palio.

Pronto sale a las afueras de la ciudad. Una espada de sol 
rompe y traspasa la costra de la nube, y la lluvia cae irisada 
como una pulverización de diamantes.

Don Ignacio contempla los inundados eriales. A oriente está 
el mar, inmóvil, gris, como un trozo inmenso de nublado 
desprendido, y en medio del confín campesino, entre un 
macizo de árboles, que descienden a la playa, se adivinan las 
paredes de Villa-Paz.

No descubrió el presbítero la enjutez o firmeza de un 
sendero, y entrega sus pies al barro y aguazales, diciéndose: 
«menos preocupación y cuidados, ¡a la buena de Dios!».

«¡Y para qué querrá don César tanto cerdo!... Fácilmente se 
le conoce lo abundante, craso y metódico de su 
alimentación... ¿Cómo hará ese chasquido, ese blandísimo 
trueno con la lengua, que siempre parece gustosa de lomo o 
de pringue?... El sochantre también lo produce, pero sin esa 
sonoridad; verdad es que el pobre sochantre no tiene esa 
abundancia de don César. ¡Señor, cuatro cerdos enormes para 
él, la esposa, rica hembra piadosísima, dos sirvientes y los 
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cuatro rapazuelos de los sobrinos que se trajo este 
invierno...!».

—¡Vaya con Dios, don Ignacio! —le grita desde su garita el 
custodio del Fielato.

Correspondió amablemente el catedrático a la salutación del 
funcionario. Pronto puede ganar el liso camino de Villa-Paz. 
Está anocheciendo. En el edificio surge la alegría de ventanas 
alumbradas.

«...¡Cuatro cerdos cebados! ¡Señor, ni los feroces 
pretendientes de Penélope devoraban de ese modo!... ¡Medio 
milloncete por sobrino! ¡Y aquí vinieron cuatro, y aún quedan 
tres en Burgos!... Bien, mayores riquezas tiene tío Agustín, el 
solitario de la Mancha, y es él, don Ignacio, su único sobrino, 
¡y ni se hablan! ¿Aún estará merendando ese hombre?... Y 
habré de agradecerle al señor don César el servicio que me 
ha hecho acompañándome, en la memoria, a las mismas 
verjas de Villa-Paz...».

Y es cierto, porque, en este momento, tira don Ignacio del 
mojado cordel de la esquila.

Dentro, ladra un perro arrebatadamente.

—¡Soy yo, soy yo, Turco!

Cruje la grava de los viales y andenes del huerto, y de súbito 
estrepita la puerta de hierro por el acometimiento del animal. 
Abre un hortelano.

Fragancia de naranjos floridos y olor de tierra y plantas 
mojadas llegan hasta el corazón del presbítero, que le 
parece recibir en lo más íntimo de su vida la gracia de una 
lluvia de amor.

—¡Y yo he venido pensando en los cerdos de don César!

* * *

11



—Es usted un héroe admirable. ¡Si ya no le esperábamos! —Y 
la gentil señora le ofrece un sillón de encendida felpa.

—¿No me riñe por la tardanza? Fue por aguardar que 
abonanzase el tiempo...

—¡Reñirle, cuando su sacrificio es casi ineficaz por rebeldía 
de sus discípulos! Se marcharon temprano a Castroviejo, y 
allí siguen...

—¡Ah, no están!, entonces, doña María... —Y se levanta don 
Ignacio para retirarse.

—Entonces... toma usted una taza de té conmigo; y cuando 
vuelvan, en el mismo coche, va usted a su casita, ¿no es eso?

Quería negarse el humanista, pero la misma doña María le 
sirve delicadamente y le acerca el dorado cestillo de pastas 
inglesas perfumadas.

—¡Siquiera he debido ser yo quien la sirviera!

—¡Oh, no se apure usted! —murmura ella reclinándose en su 
butaca. Entorna los ojos, se humedece las flores de su boca, 
y dice puerilizada:

—¿Sabe que he visto las primeras golondrinas por el huerto? 
¡Con qué alegría se las recibe! ¡Son avecitas románticas y 
santas...!

—Sagradas como todo lo creado —puede decir don Ignacio 
olvidando sus grandes crímenes de cazador.

—¿No llovía, Ignacio?, ¡digo, don Ignacio, perdóneme! —Y va 
hacia el balcón; lo abre, y se asoma a la noche exclamando—: 
¡Qué delicia! ¡Empezó abril!

«¡Ignacio!, ¡sin el gravísimo don delante! ¡Cuán difícil 
psicología la de las altas damas! —piensa el sacerdote—. 
¿Dónde, su continente de sarao y estrado, la parquedad de 
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su palabra, su retiramiento cuando él daba clase a los hijos, 
con otras frialdades que manifestaban la distancia de la dama 
poderosa al eclesiástico-asalariado? La llaneza, el 
aturdimiento infantil de ahora maravillaban a Ignacio 
curándole de antiguas aversiones y desconfianzas... «¡Oh, 
todas, todas las almas eran capaces de fundirse en la llama 
divina del amor de hermanos! ¡Si era mandato del Hijo de 
Dios!».

Y el presbítero sale también al deleitoso balcón. Está la 
noche en quietud de reposo bendecido. De cuando en cuando 
se desprenden lágrimas de la acabada lluvia retenida en los 
árboles. El nublado se ha rasgado y caído ciñendo de negrura 
los confines, y arriba, el cielo azulea, trémulo de estrellas. 
Sobre Castroviejo descansa una niebla de plata, como nube 
de aparición milagrosa.

—¡Qué delicia! —repite doña María—. ¿Verdad que toda la 
noche parece guardada bajo cristales y tiene aroma de 
recinto de invernadero?... Se huele a brotes maduros, a 
semillas...

—¡Místicos olores!

—¡Mire qué fantasma en medio del huerto!, ¿no lo ve? 
Acérquese. Es el espectro de un ciprés acostado sobre un 
cenador tupido de rosales.

Don Ignacio busca el refugio de la estancia. La tamizada luz 
de la redonda lámpara baña dulcemente la cintura, la 
espalda, la dorada cabeza de doña María.

Don Ignacio desvía sus ojos del balcón, y para justificar su 
apartamiento, silencioso se entretiene mirando el servicio de 
té. Son delgadas porcelanas Wedgood del Retiro, y los 
esmaltes azules, tenues como gasas de vapor matinal, de 
asuntos mitológicos. El humanista toma su taza. Le había 
correspondido las tres Gracias y... la deja en el plato.

Trepida un carruaje; se oyen ladridos. Pasa doña María.
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De súbito entra el mayordomo y un niño alto y pálido. Luego 
un mastín y un marinerito rubio, inflamado en risa, que se le 
sube al sacerdote por las rodillas gritándole: «¡No hay 
lección, no hay lección... y mañana domingo...!».
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II
El presbítero don Ignacio Baldeño es alto y enjuto, de 
mejillas soleadas; su cabello prieto se hiende por la tonsura 
ancha y pálida como una hostia. Haldea suavemente, y en sus 
negros zapatos de terciopelo resplandecen las blancas 
hebillas. Nunca predicó; sólo confiesa a párvulos; estudia el 
solfeo con artístico entusiasmo; y es beneficiado de San 
Braulio de Castroviejo.

Castroviejo, ciudad grande y costanera, se tiende bajo la 
protección de una ancha sierra abierta en su cumbre por un 
gollizo, nidal de dos viejas aves que pasan todas las 
mañanas, muy despacio, sobre los tejados y torres y los 
campos de olivos y paniegos...

Habita el presbítero el piso más alto de una casa estrecha y 
esquinada de la calle de los Santos de la Piedra; y dicha ya la 
misa, vuelve a su cuarto, en cuyo balcón fuma cigarrillos. Los 
gorriones del alero ya le conocen, y no huyen cuando 
aparece la cabeza tonsurada. El beneficiado contempla 
siempre lo mismo: en el nicho de un hastial blanco y frontero 
las milagrosas imágenes de los Santos en azulejos; y como la 
soldadura de los ladrillos desborda rudamente de yeso 
endurecido, San Cosme y San Damián se ven despedazados. 
¡Es mucha lástima, porque no se les conoce apenas!... Lejos, 
descubre la negra figura de un gravísimo sacerdote que pasa, 
pasa... y se oye un saludo cristiano; es que encontrose otro 
compañero que suele ser enteco, sarmentoso, ágil y, ¡allá va 
el curita! aleándole el manteo, tropezando en los guijarros. 
Suenan golpes profundos, fatídicos como de azada en 
cementerio; los hacen los puntales de un mendigo que 
arrastra una pierna desnuda, secada y nudosa... Tal vez sigue 
una beata pequeñita y reumática de las humedades recogidas 
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en los templos. Un perro, barcino y flaco, gruñe ante una 
puerta cerrada. La puerta gime y se abre; sale un rapaz en 
cuyas manos brilla una alcuza, y se marcha contando los 
dineros que le diera la abuela para mercar aceite. Un averío 
de pollitos zancudos se asoma, se derrama por el peldaño; y 
los más audaces saltan a la calle; pican la verdura crecida 
entre los cantos; pero en la casa una gran voz airada de 
mujer grita palabras fierísimas; el perro huesudo huye dando 
gañidos, mirando con tristeza hacia el portal; la pollada 
alborota; entonces una vieja la osea hasta encerrarla. Y 
truena un portazo... Desde una ventana ensombrecida por una 
cortina blanca y azul, comienza a verterse en el sosiego 
matinal la queja vacilante de la lección de piano. La mano 
que estudia se atolla en una nota; la repite tres veces, 
empieza y se equivoca en la nota rebelde. El beneficiado 
conoce a la doncella que estudia, y ya se sabe y musita 
impecablemente el ejercicio de Eslava. La mano que tañe, 
duda, se enfurece, golpea y prosigue cobarde; y una voz 
blanda y débil, la voz de un maestro humilde, viejo y 
aburrido, amonesta mansamente: «Es que usted hace mi, fa, la
; y debe ser: mi, sol, fa»; —¡Lo mismo que yo con los prefijos 
latinos!, suspira don Ignacio... Cesa la quejumbre del piano; 
pero luego continúa entrecortada. Dos pordioseros van 
aldabonando; ya en las entradas invocan el nombre de Dios; 
salen; se precipitan sobre una punta de cigarro; uno la 
consigue, y el otro le odia... Y pasa una negra espesura de 
eclesiásticos como de hormigas afanadas con una espiga 
seca... De la casa de la cortina blanca y azul surge un 
hombrecito; es el profesor de piano; su americana de color de 
pasa le parece al presbítero demasiado larga; las suelas de 
sus botas azafranadas son de cáñamo. Bajo el dintel abre su 
sombrilla verdosa, desteñida... Arriba suena tercamente: mi, 
fa, la. El hombrecito balancea la cabeza resignadamente. 
Retumba una campana avisando que alzan en la parroquia; 
entonces, el maestro se destoca, y don Ignacio entra a su 
aposento y se postra de rodillas...

Vive el presbítero con su madre, señora dulce y grave, de 

16



profundas ojeras y arrebatado color; su frente es pálida, 
hendida en la cumbre por una rosada cicatriz donde la piel 
brilla; su cabello, albo como el lino, se recoge en ruedo 
trenzado. Viste la señora el hábito del Carmen. Es cardiaca; y 
si alguna mañana templada y diáfana sale a misa, al retorno, 
jadea mucho tiempo hundida en su butaca de respaldar 
severo de estalo, mientras sumerge las finas manos en agua 
calentada.

—¡Yo no sé por qué hace usted esas cosas! —le dice 
suavemente el hijo—, ¿no puede rezar aquí, quietecita? 
¿Pues qué, nuestro Señor es ciego o distraído para no 
hacerse cargo de todo?

Después, mirándola con ansiedad, aguarda callado que el aire 
penetre dichosamente en los pulmones de la madre, y que el 
corazón no le golpee con tanta reciedumbre.

La butaca de la señora ocupa un ángulo del comedor cuya 
ventana no se abre a la calle de los Santos de la Piedra, sino 
detrás, al campo. Abajo, pasa el agua por una acequia de 
márgenes herbosas, encendidas de flores caídas de un 
granado; sigue el cebadal alto, garifo, que ondula si el más 
liviano viento toca las cañas o rasa las espigas; y las 
dreceras de olivos suben el monte mientras tiene blanda 
miga la tierra; después la grama, espesa, reseca, dora las 
laderas hasta la cumbre.

En la paz de aquella estancia, la madre del presbítero 
bendice al Señor, hace primorosas labores de realce para 
imágenes, y goza del paisaje, que es harta recreación para su 
ánimo, como escribe la madre Teresa de Jesús a la Priora en 
Salamanca, que la tenía mirando desde su celda de Alba de 
Tormes el manso río y la amenura pradeña.

Completa el hogar del beneficiado una criada de antaño, 
murmuradora y fiel.

...Don Ignacio sale de casa a las ocho y cuarto. Pronto se le 
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acerca un pobre; lo socorre. Y halla otro, y también le alivia; 
y la Divina Providencia le envía otro; y después, dos. Pero a 
don Ignacio se le agotan las monedas, y ha visto en el cantón 
una vieja con las haldas pasadas por la cabeza, avizorante 
como la Muerte, y que plañe y le manda a un muchacho; y 
advierte a un mozallón que se le hará el encontradizo 
presentándole un brazo potroso; y repara en un estrecho 
hombre que ha sido minero en Almadén y ahora le tiemblan 
cruelmente las manos, las piernas, el cuello y se le crispa la 
boca; y descubre a un lisiado, y a otro mísero que ha de 
llegársele en silencio, y de súbito, por un cañutillo puesto en 
la horadada laringe, le disparará una estrepitosa corriente de 
aire... Las morenas mejillas de don Ignacio se abrasan de 
vergüenza; saca su reloj, blanco y grande. Al pasar junto a 
los menesterosos, se quita suavemente el sombrero y 
sonríe, y mira otra vez su reloj. ¡Si no sabe dónde mirar! Deja 
a su espalda parlerías y comentos terribles. Si por acaso 
halló, después, en su faltriquera alguna ignorada piecezuela 
de cobre y se vuelve y desanda y llama al que murmura, el 
malsín acude con ansia, y si éste era el tullido le ve que 
traba por la mitad las muletas, salta como langosta, y aún 
con el visaje de la iracundia, hace reverencias y zalemas, 
bendice la mano generosa y encarga a nuestro Señor que la 
premie...

—¡Oh, tío Agustín, tío Agustín! —dice en su corazón el 
sacerdote—. ¡Qué no haría yo con tus caudales! ¡Cómo 
saciaría yo a esta gente de pan, y a mí de viajes y música y 
canto! ¡Y aquel viejo solo, aislado, hundido en su pesimismo! 
Pesimismo, ¿por qué?

* * *

...El mismo prelado, que es el oficiante, no ha podido 
contener su asombro, y mira hacia el coro. Y los infinitos 
devotos, que antes descuidaran la preciosa palabra de un 
fraile de blancas vestiduras, que parecía en el púlpito un 
peñasco nevado, para mirar afincadamente una fragante y 
enlutada dama forastera, la olvidan, ahora, por atender ese 
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milagro de voz que ya se difunde y deshace como un copo de 
incienso, ya vibra atronadora y suprema como si la cúpula se 
hubiera rasgado y descendiera el acento magno de Jehová.

Cuando la nota postrera de la sacra imploración se apaga, 
resuena en el templo un zumbido que suple al aplauso de las 
salas profanas.

Mujeres y hombres se dicen alabando el nombre de don 
Ignacio.

A doña Leocadia, la madre del beneficiado-cantor, la llevan al 
claustro desfallecida, agobiosa por el olor de muchedumbre; 
y en la frescura y mística paz del huerto de la Colegiata, va 
serenándose lentamente su alma, y se mitiga de los 
aldabonazos de su corazón lisiado.

La desconocida dama quiere y pide noticias del prodigioso 
barítono; y las devotas de sus lados se las dan muy gustosas 
y desvanecidas de que las vean preferidas y consultadas por 
tan magnífica señora, cuya hermosura y fama de elevación y 
riqueza ha transcendido en todo Castroviejo.

Viuda debía de ser y reciente, según declaran tan acabados 
lutos que se extienden a toda la servidumbre, servidumbre 
portada a lo señoril. El delicado perfume de las ropas de la 
señora, el rumorcito fino y sedeño de las íntimas, su sencilla 
elegancia, su donaire y belleza, impresionan por evocación. 
Quiero decir que mirándola palidecida, pero lozanamente, 
entre crespones, luego se la fingía en épocas de 
magnificencia y ventura, resplandeciendo como una soberana 
en teatros y fiestas.

...Doña María, llana y efusiva, ha dicho a las buenas mujeres 
de la Iglesia que ni en la capilla de los Reyes de España ni de 
otras cortes escuchó artista que supere a don Ignacio.

—Sí, señora; cuentan y no acaban; y ya ve, es hijo de 
Castroviejo.
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Terminada la ceremonia, le repugna a la hermosa señora salir 
prensada groseramente por la muchedumbre, y busca la 
puertecita del claustro. Allí sigue la madre de don Ignacio 
cercada de amigas que le ofrecen su parabién; y de ellas, hay 
algunas de las que departieron con la forastera. Al verla le 
sonríen ganosas de su amistad y coloquio.

—¡Mire, mire, aquí tiene a la madre del beneficiado!

La enlutada se le inclina graciosamente; y antes de que 
puedan hablar sale el copioso acompañamiento del señor 
obispo, un anciano delgado y dobladito que lleva ladeada la 
brillante faja, y la vista protegida con lentes azules.

Todos se le humillan devotamente, y Su Ilustrísima le da a 
besar la sagrada amatista a la forastera, a quien saluda por 
su nombre.

—¿Le contenta nuestro amado pueblo, doña María?

—¡Oh, encantada, encantada, Ilustrísimo señor!

—¿Y ese angelito ha encontrado alivio?

—¡Y muy notable, gracias a Dios! ¡Ojalá hubiéramos venido 
antes!

—Y aquella presidencia, ¿a quién la encomendó usted?

—¡Oh, me ha sustituido ventajosamente la Generala!

Y los dos sonríen no sabiendo qué más decir.

Luego, viene don Ignacio.

—¡Bien, bien por mi óptimo cantor! —le dice afablemente el 
obispo.

El felicitado, ruboroso, se le humilla y besa el pastoral anillo.

Todos los clérigos y familiares sonríen muy complacidos, 
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como si le hicieran ellos la concesión del halago de Su 
Ilustrísima.

—¿Este señor es nuestro admirable artista? —exclama 
encantadoramente doña María.

—Soy un humilde capellán —responde don Ignacio bajando 
los párpados. Y adelanta su mano ante la reverencia de la 
dama; pero ésta no le besa la mano; la toma con sus dedos 
levemente, curveando su bellísimo brazo.

—Le felicito entusiasmada.

Doña Leocadia siente un agudo pinchazo en la hondura de su 
corazón. «¡Oh, es que le ha parecido ese saludo, saludo de 
palco durante un entreacto!». ¿No alabarían nunca al hijo por 
un sermón o plática?

* * *

Cabalmente acertaron los barruntos y hablas de Castroviejo, 
porque doña María de Illescas y Sandoval es viuda. Fue su 
esposo varón de esclarecida progenie, avanzado en años y 
favorecido de renta. De su vida sólo puede decirse que casó 
con una mujer lozana; y así, para traer su memoria se hace 
murmurando: «el casado con doña María de Illescas»; y no se 
determina nunca a doña María diciendo «la señora o la viuda 
de...». Importa poco el nombre, que el noble caballero jamás 
realizó empresa loable ni demasía aborrecible. Nació, vivió y 
murió sin daño ni emoción de nadie. Tuvieron dos hijos que, 
desde sus balbuceos, prefirieron a la madre y a ella 
invocaron siempre. Los criados, a la señora acudían. Las 
visitas, lo eran por la señora, y si alguna vez se encontraban 
al señor, que leía periódicos o dormitaba en el rincón de 
alguna sala de paso, se limitaban a saludarle brevemente y él 
a decirles: —Pasen, pasen; ahí dentro está. Y cuando salían, 
el señor ya había desaparecido.

Muerto el esposo, no lo pareció a nadie; se le creía siempre 
en sus habitaciones. «¿No se le figura a la señora que aún 
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viva el señor?», le decía a la noble viuda su doncella 
predilecta. Y sucedió que un varón de cuyo nombre no se 
guardaba recuerdo se hizo inmortal; inmortalidad que 
equivalía en él a nunca haber vivido.

Mas esto no se opuso a que doña María se hastiara del 
encierro de su palacio y quisiera pasar el rigor de su luto 
lejos del escenario de sus fiestas, en lugar humilde, buscando 
amenidad en el contraste. Su hacienda raíz estaba en tierras 
de Burgos y Palencia. Mediando agosto trasladose a su 
arcaica casa de Santo Domingo de Silos. Lindaba su finca con 
la de un caballero burgalés que vino a ofrecer sus servicios y 
amistad a la dama. También veraneaba con su esposa, seca, 
estéril y pajiza señora, retirada y piadosísima que había de 
luchar con una ristra de sobrinos de los que el marido 
gustaba rodearse. Acudía el médico hogareño, y en una 
fresca pieza jugaban, por las tardes, al tresillo, que divertía 
grandemente a doña María por las contiendas entre el doctor 
y el burgalés, que no era sino don César.

...Pasó septiembre, y el hijo mayorcito de la hermosa viuda, 
un niño exprimido, muy blanco, encorvado, de anchos, negros 
y profundos ojos que lo observaban todo lentamente, se 
agravó en sus dolores y entristecimiento.

Don César se apercibía ya para invernar en Castroviejo, y 
dijo maravillas de la luz y templanza del clima de este 
pueblo levantino.

—Nada mejor para Ramirito que Castroviejo. Tenga en 
cuenta que ni Madrid ni Santo Domingo son lo mismo en 
septiembre que en diciembre y enero.

El doctor sostuvo este juicio.

—...Que no es lo mismo el verano que el invierno. Y yo creo, 
vamos, es opinión mía, yo creo que estando esa criatura 
quebrantadita del pecho, ha de convenirle más un clima 
benigno que uno desapacible y crudo... Ésa es opinión mía, ya 
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le digo... Ahora el médico que diga la suya.

No era menester. Aceptó doña María los prudentísimos 
avisos de don César; el cual, desde Castroviejo, le escribió: 
«Hay cercano a la ciudad un chalet suizo, entre naranjos y 
olivares, con dos yugadas de candeal y seis tablares de 
regadío; tiene vistas al mar... La casa es preciosa; ya ve, es 
un chalet suizo. ¿Le conviene, mi respetable amiga?». Le 
convino. Y ella, Ramirito y Luis, y servidumbre, llegaron a 
Castroviejo en los comienzos de noviembre. En la estación 
esperaba don César.

—¡Oh, señora, me he enterado de que no es suizo el chalet!

—No importa, amigo mío.

* * *

Santo día de la Inmaculada. Don César no tiene tresillo en la 
primera mitad de la tarde, dedicándola al apacible paseo por 
la playa con la esposa, los sobrinos y la fámula. La esposa, 
de muy frío continente, vestida lisamente de negro y con 
mantilla caída y repulgada; los chicos, gordos, con trajes, 
medias, botas y gorras de visera, todo muy recio; la criada, 
maciza y colorada, de ojos humildes.

Los sobrinitos van pisando en la arena, con desagrado de la 
señora, para imprimir la huella de su calzar herrado y verla 
luego lavada por una lámina de agua, que llega y se aparta 
haciendo un dulce latido.

Duerme el mar liso, pálido y desierto. Avanza la tierra por 
oriente, pelada, estrecha, rizándose en colinas suaves y 
arenosas, resplandecientes de sol.

—¿No percibes olor riquísimo a marisco? —dice don César 
tragando la respiración del mar—. Éste es el Mediterráneo, 
mar histórico, según se afirma...

—¡Sí! —suspira blandamente la señora.
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El menudo de los rapaces grita como azotado, hundido en el 
agua hasta las rodillas. Los hermanitos ríen tirándole conchas 
y pellas de arena.

—¡Desventurado, desventurado! ¡Y cómo te entraste tanto! 
—sigue la señora tía—. ¿Y no viste llegar el agua?

—¡Sí que la vería, mujer, pero es como un costal de pesado!

La moza, para amparar al caído, se arregaza faldas y refajos, 
manifestándosele, entonces, toda la poderosa grosez de sus 
caderas.

—¡Qué atrocidad, hija mía! —murmura don César.

Y todos se sientan en la playa para enjugar los pies del chico.

Un coche se acerca, lento, con obediencia a un grupo 
enlutado que viene por la orilla.

—¡Doña María! —grita jubiloso don César; y se levanta y besa 
a los hijos, y a ella le da la mano, y al mayordomo le golpea 
cariñosamente en la espalda.

La señora tía refiere suspirosa la cuita del chico. Ramiro, 
asido al mayordomo, contempla a los niños rollizos y 
picarescos.

—¿Sabe que el enfermito medra? —prorrumpe don César, en 
tanto que la esposa sigue gimiendo: «¡Qué desgracia, qué 
desgracia!... ¡Es no descansar un momento!».

Le dice doña María que no se angustie, y les propone que 
regresen todos los pequeños en el carruaje y ellos andando. 
Y así lo hacen.

...Acaba la tarde. Una gaviota se remonta gozosamente; su 
grito se expande en las soledades.

...Resuena pisada la arena; se vuelven los paseantes y 
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encuentran al presbítero Baldeño que viene de rezar en los 
peñascales del cabo.

La esposa de don César acude a besarle la mano. Y doña 
María le saluda como a un exquisito abate.

Pensando en sacerdotes de hábitos de seda, de manos 
adamadas y palabra fluida, pasa una niebla de tristeza por el 
corazón de don Ignacio. ¡Qué diría aquella ilustre señora de 
clérigo tan lugareño, de aludo manteo y sombrero de felpa 
traída, motilada, que no sabía dar la mano con gracia 
cortesana y la dejaba blanda, tímida, cobarde!

El recuerdo de su triunfo artístico en la misa le mitiga de ese 
espontáneo pensamiento de su inferioridad. ¡Quizás se 
comente la excelsitud del sermón del dominico y luego se 
llegue a hablar de los cantores!

Don César les ofrece que merienden en su casa. Luego, 
mirando el cielo y el mar, prorrumpe ardientemente:

—¿No parece increíble que estemos en diciembre? ¡Si es 
primaveral la tarde! Mucho sentiría engañarme, pero yo creo 
que nuestros amigos de Burgos y Madrid han de tener otra 
temperatura.

—No, no se engaña usted, don César —murmura sonriendo el 
eclesiástico.

—Claro; por eso digo...

—¿Y su amado tresillo, don César? ¿Lo tiene usted también 
en Castroviejo?

—Lo tengo. Aunque con grandes inquietudes y trabajos he 
podido conseguirlo.

—¿Y nuestras partidas, podríamos reanudarlas? Don Ignacio 
que ocupe la sede vacante del Doctor de Santo Domingo... 
¿Quieren? Es juego finísimo...
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Don Ignacio enrojece.

—¿Quién, don Ignacio? me entristece decirlo: don Ignacio no 
sabe el tresillo. Mis afanes no han tenido eficacia.

Don Ignacio balbucea que no le dejan tiempo el culto, las 
clases en el Colegio de Nuestra Señora...

—¡Ah!, ¿da usted clases? ¿De segunda enseñanza? —Y doña 
María se duele del abandono de sus hijos, singularmente de 
Luis, porque al mayorcito sería crueldad fatigarle; y acaba 
pidiéndole que se encargue de esta lección.

—¡Con grandísimo gusto ha de hacerlo! —replica el caballero 
de Burgos—. Por las tardes, ¿verdad, don Ignacio?

Y el presbítero consiente.

Ya en la ciudad se despide de ellos, sin haber gozado la 
caricia de una palabra halagadora... aunque la hubiese 
pronunciado don César.

—Le espero desde mañana, a las cuatro —le dice doña María. 
Y la mira alejarse distraída, lenta, nimbada de cielo.

«¡Ya como a un eclesiástico de servicio doméstico, Señor!».
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III
Muy temprano ha venido don Ignacio a su habitación. Es que 
no halló a doña María ni a sus hijos en Villa-Paz. Estuvo en el 
archivo de la Colegiata leyendo un tomo de La Ciudad de Dios
, mientras el Vicario de semana examinaba de Doctrina a dos 
novios campesinos, y en el huerto gritaban los pájaros dentro 
de un limonero doblado por el fruto. Un peral, blanco de 
flores, hervía de abejas, y todo el árbol resonaba como una 
guitarra tañida por el viento.

Fue al Círculo Católico. El conserje y un presbítero velludo 
decidían en el billar el coste de las gaseosas, que sorbían de 
las mismas botellas. Don César estaba ya en sus pinares de 
Santo Domingo, y sin él, las estancias del Círculo tenían 
ambiente de sacristía; y don Ignacio, que lo aspiraba harto, 
sale y busca su retiro.

La madre queda maravillada viéndole llegar tan pronto. Doña 
Leocadia y Ana, la fámula, se contemplan suspirando, y la 
mirada de la señora se enciende de alegría.

Don Ignacio entra a su aposento. Por el abierto balcón pasa la 
frescura aromosa y la gloria del azul de mayo. Estrépito de 
alas se pierde por las inmensidades.

¡Qué ansias deliciosas siente el presbítero! Ansias que luego 
se deshacen dolorosamente en su misma concepción, sin 
haber tenido vida en la Vida.

Al tomar el breviario descubre en el clavo del añalejo como 
una sierpe muerta. Se acerca y ve una soga nudosa y 
húmeda; y después de contemplarla muy despacio, llama a la 
criada.
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—Llévese esta cuerda.

—¡Que me la lleve, don Ignacio!

—¡Es claro! ¡Yo para qué la quiero!

Ana acude a la señora.

—¡No lo ha comprendido! ¡Dice que para qué la quiere!

Doña Leocadia recibe con amargura las palabras del hijo y 
guarda el cilicio.

Desde el cuarto del presbítero viene una dulce escala de 
vocalizaciones.

—¡Canta! ¡Ana! ¿No iba a rezar don Ignacio?

—Eso me pareció.

La campanita de la puerta voltea con alborozo de aleluya. Y 
al abrir se esparce en el obscuro pasillo, como una claridad 
celeste, la voz de doña María, voz que tiene fragancia, 
aleteos, tentaciones de mujer y candores de niña.

—¿Están, verdad, están? —pregunta con donoso 
aturdimiento; y asomándose a la escalera dice al lacayo—: 
Llévense a los niños y vuelvan por mí, tarde.

Después, susurra la riqueza de sus ropas por el piso y 
paredes que sólo conocen la humildad de alpargatas y suelas 
recias, y de anascote y paño de sotana.

Estallan en las mejillas de doña Leocadia dos besos frescos y 
olorosos como dos flores.

—No quiero que se levante; así, quietecita... He merendado 
con mis hijos en la playa, y vengo a acompañarla un buen 
rato. ¡Oh, pícara, si no la he visto a usted desde aquella 
tarde que pude tenerla en mi hotelito!
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La madre del presbítero sufre en presencia de doña María 
atamientos de timidez y recelos. La noble, gentil y opulenta 
viuda trae a doña Leocadia ráfagas de juventud, de alegría y 
donaires. Le enviaba las mejores frutas y flores de su huerto, 
y raras confituras y lindísimos libros de devoción recibidos de 
su palacio de Madrid. Las llanas visitas y efusivas palabras de 
la que tuvo en las grandes ciudades el rendimiento de los 
más calificados y poderosos, a ella tan humilde, únicamente a 
ella en todo Castroviejo, hubieran conseguido abrir de par en 
par las puertas de su corazón, si el recuerdo y opinión de lo 
peligroso de algunas damas cortesanas no fueran guardas y 
centinelas despiertas y armadas de temores.

Pero la acoge siempre con apacible rostro y contentamiento, 
aunque escasea el pago de estas visitas con las suyas, 
acogiéndose a su mal de agobios.

—¿Es nuestro capellán quien canta? ¡Oh, debo tenerle 
enojadísimo! ¡No le avisamos nuestra salida!

Y se levanta para verle.

—Iba a rezar, me parece, doña María —le advierte con 
severidad la madre.

Mas en el mismo instante se ha abierto la puerta, y asoma 
don Ignacio.

—¡Aquí usted, doña María! —exclama gozoso. Y rápido mira a 
su madre—. ¿Y mis rebeldes discípulos?

—También de vacaciones. ¡Abusan del maestro! —Y le sonríe 
encantadoramente hasta que don Ignacio baja su mirada a los 
ladrillos.

Doña María habla apenada de su Ramiro.

Ha venido dulcemente la noche.

La rancia criada sale y enciende la lámpara; luego comienza a 
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vestir la mesa para la cena.

—Ana, retírate ahora —le ordena doña Leocadia.

—De ninguna manera. Yo no quiero impedirles sus 
costumbres. ¡No me trate así!

Entonces, Ana tiende el blanquísimo mantel.

La paz del cielo constelado, y la ternura de los coros 
trémulos y suaves de la menuda fauna campesina penetran 
dulcemente en el corazón de doña María. Contempla la noche 
y dice, señalando un astro azulado, limpio y palpitante: 
—¡Aquella estrella grande parece una flor azul estremecida 
por la lluvia!

La madre del presbítero alza la mirada y suspira 
dolientemente:

—¡Cuánto le gustaban las estrellas a mi Carlos! Y los ojos de 
la señora, un instante húmedos, se secan como si la lágrima 
asomada hubiese resbalado por una brasa.

Con voz delgada y lenta prosigue: —Una noche me preguntó 
Carlos qué eran las estrellas. ¡Madre mía!, ¿qué le diré yo a 
esta criatura?... Carlos tenía entonces cuatro años...

Ana, que corta raciones de pan, interrumpe:

—Aún no los tenía; había de venir la víspera del Padre San 
Francis...

—...Da lo mismo, Ana... Yo no sabía decirle lo que fuesen las 
estrellas. «¿Qué son las estrellas, dices?»... «Sí, sí, mamá, 
¿qué son?»... «Pues... son... lucecitas que tienen los niños 
buenos cuando se mueren y suben al cielo». «¿Y yo tendré?», 
me preguntó él entonces. «¿Que si tendrás? ¡Una en cada 
manita!», le respondí. Pero de pronto me horroricé: «¡No, 
ángel, no las tengas nunca; no quiero que las tengas!». «¡Pues 
yo sí quiero, sí quiero!» —Y el pobrecillo comenzó a 
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llorar...— ¡Figúrese, doña María...! Y ya todas las noches, al 
dormirle era preciso hablar de las estrellas...

Del mar llega el aullido de la sirena de un buque.

—¿No le contamos nunca la muerte de Carlitos?

—Usted, nunca —pronuncia dulce doña María.

—¡Madre, y si se fatiga y le daña!

—No; ya sabes qué días tan buenos y tranquilos llevo. 
Además, hablaré despacito.

Y doña Leocadia dice: —Fue en noche como ésta, sosegada, 
muy hermosa, llena de estrellas. Hace ya veintidós años... 
¡Cuántos, Señor!, pensará usted. ¡Y yo aún vivo dentro de 
ella! ¡Y es que el tiempo pasa sólo sobre lo ajeno! Ignacio 
tenía doce años, y Carlos cuatro y medio... Ignacio era muy 
seriecito, siempre junto a mis faldas. Carlos, más impaciente 
para todo, más travieso... Dormía ya Ignacio, y yo salí con el 
pequeño al jardincito; porque entonces aún teníamos casa 
nuestra, grande, con huerto. Yo me senté en un banco para 
arrullar a mi hijo. Recuerdo que por las rejas del escritorio 
donde mi marido trabajaba salía la luz de su lámpara 
esparciéndose en el racimo de flores de una acacia. Sin yo 
explicármelo me sentía muy contenta. Había un gran silencio. 
Me imaginaba que toda la noche, todo el mundo era de mi 
marido, de mis hijos y mío. Hasta sonreí al cantarcito de los 
grillos de las matas y de los sapitos de la fuente rústica; me 
parecía que cantaban por mi alegría y porque yo 
buenamente les dejaba... Bajo el quinqué veía la cabeza de 
mi esposo. Llevaba, el pobre, muchas horas trabajando y 
quise entrar para distraerle y descansarle; pero Carlitos no 
se dormía; miraba las estrellas; lo preguntaba todo; después, 
se empeñó en bajar de mi brazo y obligar a sus patos, ya 
refugiados en la grutita de la pila, que salieran al agua. 
—«¡Déjalos, los pobrecillos quieren dormir como tú!» —«¡Si 
yo no quiero dormir!», contestó—. Y yo me sentía tan 
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dichosa que me dio lástima contrariarle; y lo dejé; y me fui 
con su padre...

...Se apagaba la voz de la señora, y al esforzarla, prorrumpía 
ronca.

—¡Madre, se está fatigando y sufre!

—¡Si ya termino!

Doña María no le pidió que callase. Alma aturdida y 
vehemente, la recoge, la atrae abismándola, el dolor como la 
alegría.

La estrella azul declina sobre el hosco perfil del ancho monte.

—...Cuando salí al huerto, le llevaba a mi hijo un gusanito de 
luz que paseaba por los papeles de la mesa, desprendido de 
la rama de acacia. No vi a Carlos; lo llamé, y creyéndole 
dentro, lo esperé en el banco. Miraba yo la noche y la 
ventana iluminada y los árboles que olían frescamente y la 
gotita de luz verde y viva, y todo estaba lleno de la dicha de 
mi alma. Y el cantar tan dulce de los sapitos llevó mis ojos a 
la fuente; y al rato de mirarla distinguí como dos hojas 
largas, de esas plantas de agua, que salían por los bordes de 
la pila. Seguí mirando, mirando... ¿Hojas?, ¡no son! Y me 
levanté; y fui cobardemente... ¡Cómo me golpeaban las 
sienes, el corazón, la garganta! Me acerqué más... Oí la huida 
de las ranas sumergiéndose en el agua negra, muerta. Me 
acerqué... ¡No; no eran hojas de planta!... ¡Eran las piernecitas 
de mi hijo frías, dobladas! ¡Mi vida!

Y suena un sollozo roto de doña Leocadia; doña María ve la 
luz del aposento enmarañada, loca, y unos hilillos y zarzas de 
oro que brotan desde la lámpara a sus ojos... y es que está 
llorando. Y el presbítero guarda amoroso entre sus manos 
las nobles manos de su madre.

—...Yo sola, sin gritar, ¡no podía!; saqué a mi hijo... Su 
cabecita tenía una corteza pegajosa de cieno... Me caí con él; 
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y cuando lo sentí muerto, ahogado, encima de toda mi carne, 
miré al cielo; ¡y yo le juro que en el cielo había para mí dos 
estrellas nuevas, muy blancas y tristes!... ¡las de sus manitas!

En el silencio, sube el borbotar del agua de la acequia.

Doña Leocadia ya aliviada termina: —Tres años más tarde 
perdí a mi esposo. Agustín, su hermano, un solitario 
opulento, ni escribió... Y lo fui perdiendo. ¡No! ¡Todo no!, que 
me quedó la mayor riqueza: este hijo.

Doña María, ruborosa, lo envuelve en rápida mirada.

—...Pero Ignacio me parecía ya siempre amenazado. ¿Qué 
dicha podía yo prometerle y mostrarle en la vida, si cuando 
me consideré anegada de felicidad, el dolor hacía su morada 
en mi alma? Y me volví a Dios. «¡Que Ignacio sea vuestro, 
Señor!». Y desde entonces para el servicio de Dios lo he 
educado. Ignacio, vacilante al principio, creyó en mí, vio el 
camino de la única ventura y fue del Señor: ha sido 
sacerdote... Yo me he retorcido en angustias supremas, pero 
las he soportado, y vivo... Y es que hablé mal antes, porque 
el tiempo no pasa tan sólo sobre lo ajeno; pasa sobre todo, 
sobre todas las cosas y a todas las almas mitiga y las 
resigna...

Entonces el presbítero se levanta y esparce su mirada en la 
noche. Tiene la mirada húmeda y augusta como si sus manos 
alzasen la hostia. ¿No ofrecerá la del holocausto de toda su 
alma y de toda su carne a la tierra dormida y al cielo 
estrellado?

La tierra respira blandamente la música trémula y suave de 
los amores que goza la fauna bajo la ternura de las estrellas 
palpitantes...
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IV
La gentil señora rocía de azahar el oro de su té; y el 
sacerdote, entristecido, aspira un delicioso perfume nupcial...

Durante el almuerzo, doña María ha dicho de su viaje 
inmediato. Don Ignacio le ha pedido con timidez que lo 
retarde, siquiera por el enfermito que tanto le agrada la 
holgura y soledad de este retiro provinciano. Mas ella le 
repuso que se marchaban singularmente por Ramiro. Iban a 
Madrid; arreglarían equipajes, y luego a Alemania para 
encomendarse en manos de un especialista, del que se 
contaban milagros.

...El profesor bebe su café ya enfriado. Han estado largo 
tiempo silenciosos, y sus pensamientos distraídos, remotos.

—¡Se heló mi té! —Y sonríe encendida la señora, porque 
advierte la ausencia de su alma acompañada de otra alma 
resignada y amiga.

Se vuelve don Ignacio y encuentra dos ojos inmensos, 
quietos, dolorosos que le estaban mirando, mirando.

—¡Pobre mío! ¿Qué haces ahí detrás solito? ¡Ven! —le grita 
doña María al hijo enfermo.

Y el niño desaparece.

Fuera, en la dorada tarde de junio resuena el bullicio y rumor 
del hermano y un perro.

Del discípulo alegre fuera el deseo de que don Ignacio 
almorzase y estuviese todo este último día en Villa-Paz.

Sale el presbítero para mezclarse en sus carreras, y lo halla 
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derribado bajo el enorme mastín que le está pasando su 
lengua de llama por el cuello, por la frente, por la cabellera 
de sol...

...Lejos, toda la llanura se estremece entre un vaho azul. De 
una alberca con sombra de olmos cae sonora y 
resplandeciente el agua. Y don Ignacio siente un dulcísimo 
anhelo de felicidad... ¡Por qué la canción del agua, la delicia y 
frescura de los verdes olmos, la vaporosa lejanía de los 
campos estivales, le había de presentar ansiedades que no 
se quedan y reducen en el goce preciso y beatífico del agua, 
de los árboles y sembrados, para amarlo todo en ellos como 
un San Francisco! Y don Ignacio, ganada su memoria por otro 
ardentísimo y elegido poeta, recita mentalmente: «¡Oh, 
fuente de huertos; pozo de aguas vivas que corren con 
ímpetu del Líbano!».

Y se aleja entre frutales de fronda nueva, tierna, penetrada 
de claridad de la tarde... Abre el varaseto y pasa a los trigos, 
ya maduros, revueltos y acamados. De la olorosa espesura 
salen las alondras; dejan en el azul su canto de quejumbre, y 
se rinden a la mies como heridas por dichosa muerte de 
dulzuras...

Los sembrados crujen ruidosos hendidos por la valiente 
carrera del mastín; detrás, el niño grita...

En la senda aparece doña María, protegida por la cándida 
espuma de su sombrilla. El profesor se queda inmóvil, 
esperándola. Ella viene perfilándose en el cielo y en los 
árboles, ceñidas sus plantas y la fimbria de sus ropas por el 
flavo oleaje de espigas.

—¡Qué comienzo de estío tan triunfal! ¡Quiero llevarme sol 
de estos campos! ¿Ve, don Ignacio?... ya se me han dorado, 
de estos días, los brazos, las manos, el cuello, la frente, 
toda; tengo la ilusión de estar hecha de trigo...

Don Ignacio rinde los ojos al sendero; el ambiente se ha 
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llenado de fragancia femenina. Y como palomas dóciles a los 
labios de la doncellita, su dueña, vienen a la boca de don 
Ignacio palabras del libro del santo rey-poeta... «¡El olor de 
tus vestidos como olor de incienso; el olor de tus perfumes 
sobre todos los aromas!».

—¿Seguimos hasta sus árboles predilectos? —le dice la 
acariciadora voz de la mujer.

Son dos almeces, anchos, robustos, cuyas últimas ramas muy 
finas y rubias se recortan en el cielo. Y estos grandes 
árboles nacidos en tierras llanas y ardientes, tan conocidas y 
humildes para don Ignacio, rodeados de almendros y oliveras, 
árboles solos, sin hermanos suyos en todo el paisaje, árboles 
que viera siempre el presbítero en estampas de países 
agrios y fríos, le evocan lejanos horizontes...

—Le advierto, don Ignacio, que el almez no es tan raro y 
precioso como usted se figura.

—Pues yo los amo; no puedo explicarlo; ¡son tan distintos a 
los olivos y almendros que veo en todos los bancales de las 
huertas estas!

Doña María, reparando en el breviario que tiembla en las 
manos del presbítero, le dice pretendiendo retirarse:

—¡Oh, iba usted a hacer sus rezos!, ¿verdad?

—¡No importa; ya rezaré! —Y la deja pasar; y afanándose por 
mirar en el azul la aparición de la simbólica esposa, piensa 
embriagadoramente... «¡Amiga mía, suave, dulce y graciosa 
como Jerusalén; terrible como un ejército de escuadrones 
ordenados!».

Toda la llanada, el mar celeste, de horizonte glorioso, los 
labriegos cantores de las pomposas hazas, doña María, tan 
ondulante, dorada y gentil como una espiga, y él, todo él lo 
ve y se siente como envuelto en cándida llama de vida... ¡Oh, 
fuerza estival de placentera vida! ¡Y cómo se padece y goza, 
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en esta tarde, de su encendimiento y virtud! ¿Y era él mismo, 
el que en frecuentes días invernales, doblada, reducida, 
acerba el ánima, trémulo hasta en las más hondas raíces de 
su vida, presentía la muerte, imaginándose deshecho, solo, 
solo, y se entregaba a su fingido acabamiento, juzgándolo 
principio de vida suprema y diciéndose que «morir no era sino 
romper los lazos que nos unen a la muerte»? ¿Y era su alma 
la que buscando la no gastada quietud y ansiando la áspera 
subida al Monte Carmelo «en una noche obscura, estando ya 
su casa sosegada», se hería el corazón con los martillazos de 
aquellos opresores y durísimos avisos del místico?: «Para 
gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada...; para venir 
del todo al todo, has de negarte del todo en todo». ¡Si ahora 
la lumbre de los cielos y el aire campesino y la alegría de las 
criaturas le dejan en los ojos y en la boca encantos de 
Paraíso y gusto de mieles, y lejos de negarse y de negarlo 
todo, todo es para él jugosa afirmación de bienaventuranzas!

...Doña María, el hijo y el mastín, agrupados bellamente, se 
inclinan mirando dentro de los panes.

Las risas de la señora se esparcen y desgranan en la tarde 
como un trino arpegiado de peregrina avecita.

Don Ignacio llega al grupo. Mira los trigos, heridos de sangre 
florida de amapolas. Doña María le enseña un hermoso 
brazado de púrpura, y el hijo le da una flor ancha, obscura, 
profunda, de largo tallo velludito como de terciopelo verde y 
jugoso. El maestro la toma; y el discípulo le pide que la 
prenda en los cabellos de la madre. Ella, risueña, finge 
reprender la imprudencia. Las mejillas del presbítero se 
inflaman; doña María ríe infantilmente; y el hijo insiste 
aplaudiendo gozoso y picaresco; ¡malicia de rapaz, que más 
que sus ojos la tienen los ojos de los grandes que la miran!

A don Ignacio le golpea el corazón como en trance de 
pecado, y se le nubla el pensamiento y la mirada; y doña 
María, pueril, con inocencia y rubores de Cloe, le presenta su 
adorable cabeza, ensortijada, áurea, esperando el fuego de la 
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amapola en su trigo aromoso...

Acerca el presbítero su estremecida mano... Vacila... y de 
entre sus dedos vuelan, como gotas de sangre, los leves 
pétalos de la flor tentadora.

—¡Cómo suda, don Ignacio! —le grita su discípulo.

El sacerdote se vuelve para ocultar su angustia. Cerca, por el 
sendero, viene el enfermito; sus ojos inmensos, muy abiertos, 
desventurados, penetran en las entrañas de don Ignacio...

* * *

...El presbítero se asoma a su balcón. En la negrura de la 
calle agoniza la lucerna de San Cosme y San Damián.

En lo alto cruza la banda pálida fosforescente de la vía 
láctea.

Doña Leocadia, recatada en otro balcón de la sala, mira 
ansiosamente a su hijo. «¿Qué pensaba?, ¡no reza, tampoco!, 
¿no se acostaba? ¿Qué tenía?».

En los labios del hijo fulgura la brasa del cigarro. Después, la 
lumbre se desprende girando en las tinieblas. Y don Ignacio 
entra a su aposento, enciende luz. Ve, pendiente del clavo 
del añalejo, la hirsuta cuerda rechazada; y sonríe 
entristecido. «¡Para qué, Dios mío, ceñirse este cíngulo de 
mortificación, si toda su carne se retuerce en martirio!». Por 
su memoria pasa el recuerdo del Santo Francisco Xavier, 
despertando, con las venas de su cuello ensangrentadas, 
transido de luchar con el demonio, en sueños.

Y don Ignacio se arrodilla.

Ana, apagando sus pasos, llega a la señora.

—¿Qué, qué hace?

Doña Leocadia se aparta de la cerradura del cuarto del hijo, y 
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suspira.

—¡Ahora está rezando!

Y las santas y cuitadas mujeres se recogen en sus 
dormitorios.
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V
No ha querido don Ignacio aceptar el sermón votivo que le 
ofreciera muy sumisamente el anciano párroco de Los Ibáñez, 
lugar vecino de la finca heredada por Baldeño. No sosegaba 
éste de graves asuntos, de expensas, ganancias, cuentas, 
discusiones.

La negativa del hijo aflige a doña Leocadia. «¡Ahora que 
podía él darse al estudio y ejercicio de la predicación, 
ensayándose en aquel púlpito humilde que le brindaban y 
subiendo a otros dos pueblecitos, sin mirar de dineros ni 
sufrir agobios de tiempo para prepararse!».

—¡Ahora menos que nunca, madre, si he de trabajar en lo 
que yo deseo y con lo que puedo, también, servir mucho a 
nuestro Señor!

Doña Leocadia pasa a otra estancia; y el sacerdote se sienta 
junto a la reja, rasgada hasta el piso. Mírase desde allí la 
ribera del espacioso Júcar, espesa de álamos y chopos viejos, 
altos, agudos, que parecen traspasar el azul. Entre sus 
ramajes, sobre la lenta corriente, se mueven los gancheros, 
que con sus pértigas conducen la armadía de pinos bajada de 
Cuenca.

A la izquierda ondula apretadamente el pinar. En la soledad 
campesina vive don Ignacio desde la muerte del tío Agustín, 
que, en sus postrimerías, se reconcilió con doña Leocadia y 
su sobrino, y les dejó sus bienes, que eran cuantiosos. 
Renunció el presbítero a su beneficio de Castroviejo, y él, la 
madre y Ana han venido al lugar de la herencia, muy dilatado 
y hermoso: colinas suaves y pinosas, hazas paniegas, huertas 
abundantes de riego, olivar y viña; y en lo hondo, junto al 
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casón, el río Júcar que por allí se desliza ancho y despacio, 
como dormido al abrigo de los grandes árboles... Doña 
Leocadia recibió miedosamente la riqueza. «¿No está cerca de 
aseglarse un sacerdote rico? ¿Es su vida holgar en las 
soledades?».

El hijo, en cambio, no se apesadumbró.

Ha transformado un desván en oratorio, y acabada la misa, se 
pierde en la espesura, y caza o se tiende y lee a sus poetas 
latinos. Después, en su vasto despacho (que es también 
laboratorio para el estudio y cata de vinos y aceites) examina 
con su administrador cuentas y documentos. Y por las tardes, 
recorre su granja conversando con labriegos, leñadores, 
almazareros y guardas.

Hizo en los primeros días de su llegada, melancólico y 
recogido, repaso de su conciencia y vida, y en él quedaron 
rotas sus antiguas esperanzas. «¡Para qué sus ansiedades de 
músico cantor cuya gloria jamás podría saber cumplidamente, 
porque su manifestación emotiva, magna, ruidosa, no era 
para barítono tonsurado! ¡Sus otros anhelos eran todavía 
mayores enemigos de su estado!». Ruinosos, pues, han 
quedado sus ideales. Otros le ofrece la nueva vida, que 
pueden mitigar y curarle de los dolores de un ayer. Y esta 
nueva vida no la reduce a lecturas y al vagar, según 
sospechaba medrosamente doña Leocadia.

El presbítero ha concebido un generoso pensamiento. Es rico, 
amigo de estudiar las almas; tiene a su obediencia una 
copiosa colonia de familias campesinas. Estas gentes deben 
ser sencillas, como nacidas y crecidas lejos de las falacias de 
la ciudad. «¿Por qué no ha de labrarse y conseguir una 
miniatura de humanidad dichosa, bienaventurada, almas para 
sufrir el suelo, lo mejor posible, y ganar el cielo?».

De esto, algo manifiesta al señor administrador, llamado 
García, hombre craso, bermejo, afeitado y calvo, de ojitos de 
lumbre, nariz de pellizco y boca siempre sesgada por burlas y 
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malicias. Y acaso sea buen hombre, incapaz de toda 
maledicencia; pero la astucia de su gesto y palabra, muy 
comedida para don Ignacio, trasciende demasiado a raposo 
administrador.

No le contradice el señor García a su amo.

—Aquí, la lepra que más duele es la usura.

—¡Cómo la usura!

—Sí, don Ignacio, la usura... Casi todos los que trabajan en la 
hacienda tienen sus tierrecitas de viña, de oliva, de zumaque, 
de trigo, de cualquier cosa. Los domingos y fiestas que aquí 
descansan, faenan lo suyo. Pero llega que tienen menester 
de dinero y van al pueblo, a Los Ibáñez, y allí hay quien les 
anticipa a peseta por duro, hasta la cosecha, ¡y claro!

No quiere escucharle más el presbítero. «¡Oh, bajo su 
patrocinio no se han de cometer tan abominables rapacerías!».

Los ojitos del administrador brillan como dos candelas.

Y escriben cartas, y repasan unos libros muy gordos. Y al 
despedirse el señor García, su hija Jacinta, que entrara al 
servicio de doña Leocadia, aparece y anuncia a Diego Tolosa, 
el del Erial de la Rambla.

—¿Diego Tolosa del Erial de la Rambla? ¿Y quién es?

—¡Si habló con usted el domingo, don Ignacio; después de 
misa! —le recuerda el administrador.

—¡Sí, sí, ya sé: aquel viejo flaco, vestido de pardo y gorra de 
piel! Sí; dígale que pase.

Le juzgó don Ignacio como hombre cabal, respetuoso, muy 
cristiano, su semblante doloroso... ¡Sencilla y desdichada 
gente, la campesina!

—Siéntese, amigo Tolosa, y diga lo que quiera.

42



Lo que Tolosa hace, luego de una profunda reverencia al 
sacerdote y señor, y de rascarse el cráneo, es quejarse de la 
perdición de un pegujal por culpa de los voraces conejos y 
otras alimañas de que tanto abundan las tierras de don 
Ignacio, y que pasan a su pobre haza y se meriendan la 
sementera, —¡no queda ni un grano de centeno!

—¿Allí plantaste centeno, Tolosa? —pregúntale admirado el 
señor García, que a todos tutea—. ¡Pues si siempre lo tuviste 
yermo! —Y se tuerce su boca por sonrisica, que pincha el 
corazón de Tolosa.

—Señor García, yermo estaba, pero ahora lo tengo de 
centeno, y basta que yo lo diga. ¡Y ya ve, don Ignacio, que 
uno sude, trabaje, gaste lo que no tiene para que aluego 
vengan esos animaluchos...!; ¿no basta con el añublo?

Don Ignacio le consuela y manda a García que le abone a 
Tolosa el daño.

Sale el pegujalero. Y el administrador sostiene que lo de 
Diego Tolosa es socaliña y bellaquería, y que si sembró lo 
hizo conociendo de antemano el perjuicio, para abusar del 
nuevo propietario colindante. Jacinta interrumpe, y entrega 
una carta recién traída de la diligencia de Los Ibáñez.

Mucho le admira a don Ignacio que le hayan entregado 
cerrada la carta. De todas se enteraba previamente la madre 
para alivio del hijo y ahorro de su tiempo. Pero no ha sido 
muy grande el descuido de la señora, que pronto asoma 
inquiriendo. Antes de comenzar su lectura, le entrega el 
pliego. Es de don César.

El párrafo inicial inquieta profundamente.

«¡Cuánta vanidad, amigo mío! ¡Cuantísima vanidad! ¡Treinta 
años o más de treinta, luchando!... Y créame, no es posible 
hacerse ilusiones. Diariamente se presentan aspectos nuevos; 
desconocidos problemas. Y nada. Yo, a usted se lo confieso; 
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usted que me ha visto tantas veces; usted que ha 
presenciado mis ratos de meditación, de compromiso, puede 
juzgarme con serenidad».

Y acaba el párrafo y la página. Madre e hijo se preguntan 
ansiosos con la mirada. Y vuelven la hoja.

«¡Yo; yo aún no puedo decir que sepa verdaderamente jugar 
al tresillo! Ayer tarde hube de convencerme. Figúrese que 
salgo de...».

Aquí, don César hace el minucioso relato de su 
convencimiento.

Respira doña Leocadia; y ella y el hijo lo pasan. Siguen 
pronósticos de cosechas y felices auspicios de la matanza 
última, de cinco cerdos; uno más que la pasada. Y la carta 
finaliza ofreciéndole «un racimito de noticias», entre las 
cuales se lee ésta: «En septiembre vi en su hacienda a 
nuestra amiga doña María, que me enteró de la muerte del 
pobre Ramirito. Pero sospecho que la madre encontrará alivio 
con un buen mozo madrileño, rico y noble, que suele visitada. 
¿Huele usted a casamiento? Yo le confieso que lo huelo...».

Doña Leocadia observa a su hijo; y de súbito exclama:

—¡Dime!; ¿y si nos fuéramos a visitar a Nuestra Señora de 
Lourdes?

* * *

...Tarde húmeda, cerrada, recogida entre nieblas.

Don Ignacio se abisma en el pinar que trasciende generoso y 
fuerte. Padece el alma de don Ignacio la recia torcedura del 
remordimiento. En todo el paisaje ve la figurita blanca, 
silenciosa, del niño enfermo, ya muerto, y aún le mira 
incansablemente con aquellos ojos grandes, suaves como dos 
flores negras...
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La gracia y la hermosura de la madre, la alegría y desenfado 
del discípulo sano, le cautivaron y distrajeron de pensar y 
compadecerse del triste. ¡Ahora comprende todo el abandono 
de su almita! ... El niño enfermo no se reía, no jugaba nunca; 
salía siempre con un criado aburrido, que le hablaba en 
presencia de alguien, fingiéndose entonces amoroso. Y él, 
don Ignacio, ¡cuán escasamente le diera el alivio de sus 
caricias y palabras, sin fijarse en la desventura fatal asomada 
a sus ojos, y en su frente sellada por el Misterio y la Muerte 
como los niños predestinados del libro de Maeterlinck!...

La imagen de la madre, gozosa de amor, entregándose a 
bodas placenteras, se mezcla, tentadora y lancinante, al 
recuerdo de compasión que había traspasado, como un dardo 
mojado en hiel, el corazón del presbítero.

...Y se angustia, y quiere sentir voluptuosa y romántica 
mancilla por sí mismo, y el espectro del niño muerto la 
rechaza dejándole desdén...

...Sale a un claro del pinar. La tierra es gruesa, rojiza, pelada; 
su único cultivo es un grupo de viejas oliveras.

Oye don Ignacio voces de disputa. Y entre los troncos 
aparecen dos hombres: el cachicán de sus podadores y otro 
desconocido. Le saludan, y aquél se duele de lo seguido y 
peligroso de las contiendas que han de mantener con ese 
hombre, dueño de los olivos.

Don Ignacio le llama, y, juntos, se alejan conversando de este 
modo:

—Usted se llama... se llama... —no lo sabe; pero aparenta 
sólo vacilar en su recuerdo, porque han hablado otras veces, 
y confesar el completo olvido de su nombre es grande 
mortificación para estas gentes sencillas.

—Me llamo Alonso Cejudo —replica el de los olivos, ancho, 
bajo, apersonado, remiso de habla y movimiento, de ojos 
claros y oblicuos.
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—Eso es. Bien, señor Cejudo.

Alonso Cejudo se pasma oyéndose tratar señorilmente.

—...¿Y no sería preferible, señor Cejudo, la tranquilidad a los 
disgustos y malas palabras?

—¡Ya lo creo que sí, don Ignacio!

Y pronunciadas otras razones de concordia, el presbítero le 
pide que le haga la venta del pequeño olivar. Lo mismo 
quiere obtener de todos los humildes propietarios que tienen 
dentro de la finca retazos de tierra, que más llevan 
enemistades y desabrimientos, que frutos gustosos.

Alonso Cejudo sonríe sin mirarle.

—¿El olivar, quiere que le venda, don Ignacio?

Ofrécele don Ignacio doblar el precio que tasen los 
entendidos.

—¡El olivar, quiere! —¿Ignora que el olivar es lo más sagrado 
de los Cejudos? Lo recibiera él de su padre y éste de su 
abuelo, y el abuelo del suyo. Redobla don Ignacio el precio. Y 
Alonso Cejudo, siempre sonriente, exclama—: ¡Líbreme el 
Enemigo de perjudicarle! ¡Bien estamos como estamos, don 
Ignacio!

Y al separarse, el de las oliveras va rumiando: «¡Para la 
venta tiempo hay! ¡La cuestión es que yo, Alonso Cejudo, 
estoy dentro de su finca!».

...Cerca de la casa-heredad, en una rasa planicie donde están 
las eras, se levantan algunos olmos añosos; de esos árboles 
que suele haber en plazuelas aldeanas, protectores de juegos 
de muchachos y de siestas y descansos de viejos; olmos que 
soportan buenamente sogas para tender pañales; olmos 
frondosos que en los resisteros hierven de cigarras.
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Bajo estos árboles pasa don Ignacio cuando recibe el saludo y 
sonrisa de Cristina, la hija de Diego Tolosa; hembra maciza y 
blanca; sus dientes son brillantes y sus parleros ojos llenos 
de tentación. No se deforma ni carga con pesadumbre de 
refajos y recias tocas, como estilan aquí las mujeres; antes 
le agrada vestirse de modo que confesare la gallardía de su 
carne joven y poderosa.

Cristina, al besar la mano de don Ignacio, descubre la nuca y 
el nacimiento de su espalda de leche. Le pregunta por la 
salud con palabra sumisa, pero sus ojos son insaciables y su 
corpiño tiembla. Don Ignacio aparta su mirada refugiándola en 
las ventanas del casón; y también le pregunta de la salud y 
de su marido, el Pilongo, un labriego lívido, tercianoso.

La mujer se aparta riéndole, mirándole y cantando; su voz 
tiene frescura y arrullo de fontana.

«¡Oh, doña María, doña María, tú estás en todas partes de la 
tierra como el sol y el cielo!...».

...En el portal le aguardaba doña Leocadia, y en el despacho 
el señor García y hasta ocho de los más afligidos por los 
logreros del pueblo vecino.

—Nos dijo el señor García que viniéramos...

—Es verdad. Siéntense, amigos —Y les refiere puntualmente 
cuanto piensa emprender para librarles de la usura. No ha de 
pesarle el sacrificio por grande que sea. Fundará una Caja de 
socorros que anticipe cantidades a los campesinos y humildes 
propietarios agrícolas sin exigencia de intereses, de rehenes 
o fianzas. También desea introducir mejoras y progresos en 
los cultivos para bien de la tierra y de los mismos braceros, 
los cuales participarán de los rendimientos. Construirá casas, 
iglesia, farmacia, sufragará un médico; en fin, una verdadera 
colonia de hombres fuertes, contentos, sanos de alma y 
cuerpo... Todo lo traza, lo explica, lo comenta y ofrece. Y 
espera el entusiasmo de oyentes. Y éstos se contemplan, se 
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ríen, balancean sus testas rapadas. Y uno, al despedirse, 
murmura:

—¡Mucho es lo que quiere don Ignacio; mucho quiere!

Y el coro añade: —¡Sí que es verdad, sí que es verdad!

Todos se marchan. Y don Ignacio queda asombrado y herido 
de la frialdad de los hombres.

Detrás de las ventanas pasan ellos murmurando; pronto 
desaparecen en la noche. Y el señor García vuelve para 
verterle los comentarios escuchados entre los olmos. Dice 
que se esperaron cuando salieron; y un viejo murmuró: «¿Qué 
querrá don Ignacio; pensáis algo?». Y volvieron a caminar... 
García los siguió. Y otra vez se detuvieron; y alguien dijo 
riendo: «¿Qué buscará el cura?»... A la vera del camino del río 
se pararon: «¡Esta gente cuando tanto da... no sé, no sé!». Y 
el viejo de antes añadió: «¡A buen seguro que no andará el 
negocio de la Caja y de los cultivos muy limpio de política!».

Don Ignacio se derriba en un sillón, y el señor García, 
restregándose las manos, exclama:

—¡Ya se lo decía yo! ¿No lo negará?... Su tío don Agustín 
(que en gloria esté) conocía mejor a éstos...

El presbítero, para distraer la plática, le pregunta:

—¿No iba entre ellos ese de la Solana que, recién venido yo, 
pidiome aquel dinero?

—Sí, señor, que iba. Y no hace mucho que le recordé su 
débito, aunque usted no me lo mandó. Supe que había 
mejorado con algo de herencia y la ganancia de la venta del 
zumaque; y fui y le dije que ¿cómo no se acercaba a cumplir 
con el señor?

—Mal hecho, García, mal hecho.
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—Aguarde, aguarde... Y él contestó que sí que era cierto 
todo, pero que ahora estaba pagando lo del prestamista de 
Los Ibáñez, que en ello había réditos, y luego pagaría lo de 
usted que se lo dio gratis... ¿Qué le parece?

—¡Sabe que el de la Solana es un grandísimo lógico!

Y ahora don Ignacio sonríe, y hunde su mirada en el paisaje 
hosco, abismal. Quizás por la negrura de la noche o de su 
pensamiento, le parece el campo angosto, agobioso como las 
calles de los pueblos...

* * *

...No ha venido aún el señor administrador, y ya comenzó el 
crepúsculo; crepúsculo de nubes grietosas, incendiadas, sobre 
las que destaca el pinar negro, fiero.

Sale don Ignacio hacia la casa del señor García, apartada en 
una eminencia, presidiendo los vastos casones de las cillas y 
bodegas. Jacinta no sabía del padre, pero lo sospechaba en 
Los Ibáñez llevado por algún negocio.

Los trabajadores que tornan del tajo se descubren viendo a 
don Ignacio.

—Y el señor García, ¿no lo han visto?

—El señor García, ¿dice? Malo, malo está desde por la 
mañana —Y a socapa se ríen, aunque de modo que el amo 
puede alcanzarlo.

No comprende don Ignacio la rebozada burla de los simples 
labriegos. Y un pastor, que lleva el ganado a los establos, se 
lo explica.

—¿El señor García? ¿Qué, no lo sabe?... Pues el señor García 
está todo hecho una bizma, porque la Cristina y el marido lo 
aporrearon a coces y puñadas.
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—¡Pero!, ¿qué hizo?

—Hacer no es que pudo hacer nada... Vaya... la calidad del 
señor no le deja a uno... —Y el pastor mira a la sotana de 
don Ignacio.

—¡Oh, cuente lo que sepa!

—...Pues, como hacer no pudo hacer nada; pero a lo visto le 
gustaba la Cristina, que si el señor la conoce, ya habrá 
reparao, vamos, es de lo mejor que por aquí se cría... Pues 
dicen que el señor García se entró en la su casa de cierta 
manera; y el Pilongo, ya enterado por la misma mujer, estaba 
detrás de la banca... Salió, y aunque está flaco, sus manos 
son dos manojos de varas; y el puño de la Cristina es de 
plomo. ¡No hay que decir más, don Ignacio!

También el pastor se ha marchado riendo. Y en la paz del 
crepúsculo tiembla dulcemente una esquila.

Otros que encuentra el presbítero le confirman la afrenta y 
el dolor de García. «¡Aquí, en el regazo de la soledad 
campesina, se aborrece lo mismo que en las ciudades!». Y 
pensándolo llega a la casa.

El señor García está postrado; todo es un vendaje que lo 
envuelve como un sudario; su cabeza aparece monstruosa, 
repugnante.

«¡Señor, qué bárbaros han sido!». Y lo contempla 
afligidamente.

García oye su voz y reconociéndola ansía hablar y no puede; 
se le ha hinchado la lengua y se le desborda sanguinolenta y 
pesada como la de un buey muerto...

Después, don Ignacio regresa entristecido. Le acompaña un 
collazo para alumbrarle con una vieja linterna. Los pinos 
tienden sus sombras delante del presbítero. La noche aroma 
tenuemente. Todo el cielo es una escintilación de diamantes. 

50



Y una intensa congoja se va apoderando del corazón del 
sacerdote...

En la planicie de los olmos despide al guía que se aleja 
silbando tangos. «¡Silba los mismos tangos que los mozos 
alegres y rondadores de Castroviejo!».

...Mes y medio ha estado el señor García a poder de manos 
curanderas.

Se presenta en la Casa-heredad. Aún guarda su rostro, 
grande y carnoso, vestigios de tumefacciones, de livores, de 
hondos aruños y otras reliquias de la sañuda pasión.

—¡Ay, amigo García! ¿Y es posible? —prorrumpe lastimero 
don Ignacio.

Con voz sibilante de odio niega el administrador todo pecado 
deshonesto.

—...Y sin embargo señor García, las gentes de estos campos 
y de Los Ibáñez hablan de sus audacias y aficiones impropias 
de su cargo y edad.

—¡Yo le digo, don Ignacio, que ha sido venganza y traición! 
¡Tiene uno tantos y tan malos enemigos!

Pero la suavidad de don Ignacio, propicia siempre a la 
absolución de las humanas flaquezas, le mueve a confesarse 
con silencio y miradas.

—¡Verdaderamente fue bárbara la manera empleada por 
Cristina y el Pilongo para avisarle!... Pero lo que más debe 
apurarle, señor García, es el escándalo y sus consecuencias... 
Pensando en ello, he comprendido que dada la autoridad de 
su cargo y la abundancia de sus relaciones, debiera usted, por 
ahora, ausentarse de estos lugares... Yo tengo amigos; y 
aunque no los tuviera, mi fortuna me permite apartarle de 
aquí, sin que nada le falte...
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No ha podido acabar don Ignacio de descubrirle su generoso 
propósito y queda pasmado de la interrupción del señor 
García. No ha sido de lágrimas, de imploraciones, de 
hacimiento de gracias. Ha sido una risotada sonora, 
escandalosa, nacida en todas las entrañas del administrador, 
risotada que parece verse redonda, estruendosa como 
platillos de música.

—¿Se ríe, usted señor García, se ríe?

—¡Vamos, quite usted! ¡Pues no me he de reír!... Mire, eso 
que dice viene de no conocer la gente de acá... ¡Su tío don 
Agustín (que en gloria esté) era otra cosa!... ¡Ha de ver! antes 
de una semana se perdió mi asunto como se deshace el humo 
de una rastrojera. ¡Si aquí no hay quien no esté limpio de mi 
culpa! ¡La mayoría no puede meter la cabeza por el portón 
de la cochera para que no se la quiebren! ¡Pues, don Ignacio, 
es por algo; y lo practica quien tiene cargo de más 
importancia que el mío!... ¡Créame, no hay quien pueda 
levantar el dedo!...

Y el señor García yergue el dedo cordial de la siniestra 
mano, un dedo robusto, pingüe, de negrísima uña.

«¡Dios mío —piensa don Ignacio—, por qué no ha de levantar 
este pobre hombre el dedo índice que tiene más decencia y 
nobleza!...».
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VI
Vuelto don Ignacio al ara, ya pronunciado el Ite misa est, 
ocúrresele a la vieja criada reparar en lo tupido y descuidado 
de la tonsura del oficiante; y ya iba a decirlo a doña Leocadia, 
cuando, súbitamente, se tuerce todo el cuerpo del presbítero 
y se derriba sobre la alfombrada tarima... Gritan las mujeres; 
el señor García, que ayudaba la ceremonia, sale para avisar 
al médico de Los Ibáñez; y doña Leocadia y Ana recogen y 
amparan al caído vertiéndole las vinajeras.

Los brazos, las piernas, todos los músculos de la cara de don 
Ignacio tiemblan y se contraen con fuerza dolorosa; y de su 
garganta brota un incesante y ruidoso hipo... Aún accidentado 
y revestido lo llevan a su cama. Viene el ansiado médico, que 
es un jovencito rubio, afeitado, muy serio, de semejanza 
británica o de eclesiástico. Pregunta; ausculta con gran 
detenimiento...

Don Ignacio se recupera de su parasismo, pero encendido de 
fiebre.

Por la tarde le repite el acceso. Y el médico, consultado su 
Vademecum Clínico-terapéutico, diagnostica el mal de 
ataque de uremia.

Ha prescrito dieta láctea, y completo sosiego.

En el casón no suena la más leve pisada.

La señora reza al lado de su hijo. Ana entra murmurando 
agriamente:

—Dice Jacinta que se queda ella velando esta noche a don 
Ignacio. Yo me creo que eso no es decente, señora. Entonces, 
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¿para qué estoy y para qué sirvo yo?

* * *

Mañana luminosa de octubre.

Don Ignacio ha salido, apoyado en el brazo de la madre, por 
la planicie de los viejos olmos. Apenas hablan. Cruje, al 
pisarla, la hojarasca de oro de los árboles.

El mal ha entorpecido hemipléticamente medio cuerpo del 
enfermo, nublándole un punto del cerebro, obscurecimiento 
que se le presenta con errores tristísimos de lenguaje.

Las gentes que se le acercan sienten compasión; pero 
algunas veces oyéndole no tienen más remedio que reírse. Y 
don Ignacio, angustiado, se hunde en silencio, y su espíritu se 
asoma al abismo de su nueva vida, y se conturba y 
desfallece, y... llora.

Pasan los labriegos, los guardas, los pastores y le saludan 
lastimeros y se alejan, volviéndose para mirarle, y se dicen 
la reciente equivocación de don Ignacio...

—Al señor García, dicen que le llamó ayer: «amigo Pilongo» y 
que aquello fue morirse de tanto reír.

—Pero todo el mal es de la lengua que discurrir, discurre 
como tú y como yo.

Desierto el paisaje, don Ignacio lo aspira con ansioso deleite 
como si recibiera alivio de la soledad... «¡Oh, los campos 
despoblados! ¡Entonces tienen inocencia y grandeza de 
Creación!».

Pero en el crepúsculo ha sufrido deliquios y congojas 
inefables; y todo el campo le parece un cementerio inmenso.

—¿No mira estrellas? —dice balbuciente, sollozando.

La madre se abraza a él contemplándole angustiada por 
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investigar su pensamiento y poder dictarle la verdadera 
palabra imaginada y rebelde.

—¡Estrellas!; ¿si miro estrellas, dices?

—¡Sí, de Ramiro, de Ramiro!

—¿Estrellas? Eran de Carlitos, de tu hermano, ¿no te 
acuerdas?

—Sí, de Carlitos, ya lo sé. No, estrellas, no. Cruces, muchas 
cruces en la tierra, aquí, allí... como un camposanto. ¡Qué 
pena, Dios mío!

...Por la noche, don Ignacio pide que lo lleven a su ciudad 
natal, a Castroviejo.

Lo aprueba el médico. El invierno aumentará las melancolías 
y el padecimiento de don Ignacio. Y se decide el viaje.

Al saberlo el administrador se le enciende una hoguera de 
alegría en su alma. Y acercándose a la butaca donde su señor 
descansa le dice repulgadamente:

—¡Conque nos abandona, don Ignacio! ¡Válgame y qué poco le 
agradamos!

* * *

No vive, ahora, don Ignacio en la umbrosa calle de los Santos 
de la Piedra, sino en la plaza de la Independencia, amplio y 
soleado lugar, cuyo título dicta una leve sonrisa a los 
marchitos labios del presbítero.

El médico de Castroviejo, que no ha podido modificar el 
diagnóstico del compañero de Los Ibáñez —como fuera su 
deseo—, ha extremado la severidad del tratamiento.

Don Ignacio mejora, pero la disciplina de su vida es de 
hombre decrépito, y... está en la cima de la juventud.
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Los alimentos de don Ignacio son: arroz con azúcar, tortilla 
de yemas con azúcar, verduras con azúcar, leche, sustancias.

Estos dulces y reducidos manjares no los aprueba don César, 
que le visita las tardes ociosas, sin tresillo, y le acompaña, 
en carruaje, por las afueras y costas.

—Créame, don Ignacio —le dice una mañana de febrero, 
cálida, lujosa de sol, de mar raso y pálido—. Créame, el 
estómago es la oficina de la salud y ese médico se lo está 
trastornando y convirtiendo en una confitería. ¡Si va usted a 
criar lombrices! ¿Que no? mire; yo le doblo la edad y he 
desayunado una hermosa morcilla cebolluna, asada, y seis 
dedos míos de lomo y todo con su pringue dentro de medio 
pan tierno, aún caliente... ¿Se lo figura usted ya, don 
Ignacio?... Este año hemos sacrificado también cinco cerdos; 
parecían los mismos de la anterior matanza. Bueno; se 
explica fácilmente la semejanza. Se crían todos lo mismo; 
iguales cuidados y pastos...

Don César baja el vidrio del coche, y grita:

—Siga usted hacia la izquierda.

El enfermo recibe la alegría del llano paisaje verde de 
sementera recién brotada inundada de sol. Sobre el macizo 
de olivos y naranjos aparece la techumbre cenicienta y aguda 
de Villa-Paz; detrás, sube el fino ramaje de los dos almeces 
amados.

—Quiero yo que le vea su antigua protectora en carruaje 
propio, como un arzobispo.

—¡Pero está ella! —pregunta angustiándose don Ignacio.

—Está, no; están, están ellos. ¿No se lo dije? Casó con el rico 
y apuesto madrileño. Yo le trato; es buen chico. Ahora, como 
tresillista no es prudente, tiene unas audacias, unas 
arrogancias... vamos, no es prudente. Figúrese, don Ignacio, 
que la otra tarde hago yo un solo indiscutible, sanísimo. 
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Arrastro...

—¡Don César, si a mí ya sabe...!

—Atiéndame; arrastro de mala.

El enfermo dobla resignadamente su cabeza. Y don César le 
va explicando terco, inexorable, toda, toda la jugada...

Lejos, por la senda de los bancales paniegos, cruzan los 
desposados dichosos y gentiles. Contemplan el mar. Un barco 
de vela, alto, blanco, rubio de sol, aparece entre las delgadas 
nieblas del horizonte, como un ángel.

Doña María, envuelta en cándidas y rozagantes ropas, señala 
la bella aparición a su compañero; y luego se miran 
deseándose.

Don Ignacio piensa que ese hombre es fuerte, hermoso, sano. 
Y dedica un recuerdo al marido muerto, el varón inmortal
que, ahora, las gentes si alguna vez lo mientan lo hacen 
diciendo: «el casado con la mujer del Barón***».

Y don Ignacio pasa de esta memoria a la del tiempo de sus 
vedados anhelos. En tanto, don César enlaza la plática de su 
género de comidas.

—Yo he de comer todos los días cocido; pero cocido 
castellano; mejor dicho, cocido mío. Sólo con los blancos y 
chorizos que le ponen, hay para hartarse...

Don Ignacio va pensando en la ruina de sus ideales: el canto, 
el amor, la colonia de hombre felices... Y sigue oyendo: 
«tocino rancio, jamón frito con setas, lomo colorado que se 
le resbala a uno al comerlo de puro tierno...».

Y el enfermo acaba por escuchar ávidamente a don César. 
Las palabras del caballero burgalés tienen tufo y sabor de 
grosura. Habla don César, y don Ignacio ve sus frases como 
ristras apetitosas de embutidos... «¡Oh, la delicia de comer 
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eso tan sabroso y prohibido ferozmente por el doctor Pedro 
Recio de Agüero de Castroviejo!».

...Ya en su casa, la madre le sirve un blanquísimo arroz con 
guisantes azucarados y la tortilla de yemas con azúcar.

Y don Ignacio se enfurece y grita:

—¡Basta, basta por Dios! ¡Yo quiero morcillas negras de 
cebolla, lomo colorado, encendido de pimentón, chorizos!...

—¡Morcillas de cebolla; lomo colorado! ¡Ignacio! —gime 
espantada doña Leocadia.

—¡Además, si es Cuaresma! —advierte Ana.

—¿Qué pasa, señores? —dice entrando el médico. Y saca su 
reloj y pulsa a don Ignacio.

La madre le cuenta la rebeldía del enfermo.

—¿Conque morcillas de cebolla y lomo colorado? ¡Vaya, 
vaya! —le dice festivo Pedro Recio golpeando cariñosamente 
en la abatida espalda del sacerdote. Luego, fruncidas las 
cejas, añade con solemnidad:

—Señor Baldeño, no seamos criaturas. Usted es un hombre 
sensato y se le puede decir todo. Usted, óigalo bien, usted no 
comerá ya nunca morcillas, ni lomo ni otras porquerías 
semejantes...

—¡Tantos desgraciados que se tomarían lo que a usted le 
dan! —murmura Ana compungida.

Y don Ignacio rinde su cabeza y solloza...

—¡Ignacio, Ignacio! ¿Y es posible? ¿No tienes otro anhelo?

—¡Probarlo, nada más, probar... de lo que me envíe don César!

Doña Leocadia se retira a su aposento. Cierra. Y cae de 
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rodillas ante un crucifijo traído de Jerusalén.

Doña Leocadia levanta sus consternados ojos a la preciosa 
imagen; abre los brazos y de sus labios brota este plañido:

—¡Oh, Señor! ¡Lo hice sacerdote; pero no puedo, no puedo 
hacértelo santo!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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