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«...Mas su carne mientras viviere tendra dolor;
y su alma llorara sobre si mismax.

(Libro de Job, XIV-XXIl)



—iQuietud, por Dios! iQuietos! No es licito, en este instante,
ni un comentario, ni una palabra... Quietos... quietos.

Y don César, rendido, descansa la frente en sus manos.

Tose ruidosamente un viejo y flaco eclesiastico, de habito
brilloso de sain y gafas muy caidas de recios y empanados
cristales. Golpea la tabla con sus fuertes artejos y murmura:
—iPasol!

Otro sacerdote jovencito, recién afeitado, polvoreados los
hombros de caspa, dice tambien que pasa.

Don César muestra las cartas al conserje del Circulo y a otro
clerigo que miran la partida.

—Mi compromiso era muy grande, isenores!
—iSi que es verdad! —afirma el conserje.
—<¢éSe ha fijado, don Ignacio?

Don Ignacio no se habia fijado, pero le contesta que si para
que don César no le desmenuce el compromiso. Es que este
senor, sabiendo sobradamente que don Ignacio desconoce el
tresillo, le hace la glosa y censura de toda jugada.

Estaban en el Circulo Catolico, reunion de clerigos y seglares
gregarios de Cofradias y Juntas piadosas. Sucedia la partida
en un cuartito abrigado con esterones viejos de la Colegiata
de San Braulio. Las paredes como los divanes son cenicientos;
las sillas, de espadaﬁas. En sala inmediata esta el billar de
pano remendado. Leon Xl y Pio X presiden el taquero. Y en
la llamada cantina se guardan los tarros de licores de cafe,



menta, curagao legitimo de Holanda, jarabes; y mediada la
tarde —los dias horros de ayuno— se sirven panecicos
torrados, untados de aceite.

—iAl fin! iJuego! —exclama gozosamente el curita mozo.

—{Que juega? —dice don Cesar abriendo los brazos—; me
cuidare de ello; aunque es inverosimil si no lo hace a copas.

No era a copas; y le pesa mucho por si la contradiccion
lastima a don Cesar.

—Juego oros —balbucea timido.
—iCuidado, por Dios, cuidado!

Al curita se le nota que lo tomaba gravisimo sobre sus
gordos hombros en cuya blancura sopla servicialmente el
Senor conserje.

—iPaso! —murmura tabaleando, otra vez, el de las gafas,
varon desdichado.

—Me duele, me aflige —dice don César—. Atiéndame, don
Ignacio; fijese bien —Y le ensena el abanico de sus naipes—.
{Qué harfa usted; qué le parece?... Este serfa mi mas grande
enemigo... Ahora, que si yo saliese de rey de bastos...

Los demas aguardan su decision. Le admiran, le respetan. Es
un rico invernante venido de Burgos, que compro casa en
Castroviejo. Gusta de la llaneza, y prefiere este Circulo al
principal Casino. Ama el tresillo sobre todas las cosas,
considerandolo ceremonia, faena, estudio, mas que solaz y
pasatiempo. Tiene cabeza de emperador romano Yya
provecto; nariz poderosa, enérgicas cejas de zarzal, boca
grande y delgada; la cara celosamente rasurada y el craneo
rapado.

«iCuanto, cuanto tendra usted, don César?» —le habia
preguntado, una tarde de platica expansiva, el conserje,



hombre reducido, bizco y codicioso. «iSiempre les tocara
medio milloncete a cada sobrinol» —Y brillaba de contento la
mirada de don César, y fluia su blanda y picaresca risita
viejecita, Unica denuncia de sus anos; y todos los del grupo
rieron también como si fueran los venturosos sobrinos. «Es
innegable que hay una sabia gobernacién 0 presidencia de la
vida —habfa dicho don César— porque si mis hermanos no
tuvieran hijos, {para qué entonces mi pobre dinero?». —«iNo
le angustie ese pensamiento, que no faltarfa a quien
amparar!» —le argiia el conserje anadiendo: «iQue mas sabia
hubiera sido esa gobernadora haciéndole padre en vez de
tiol»,

«Nunca, nunca... Bien estamos como somos... iY no enmiende
ni proteste, amigo mio, no!»...

No protestaba el senor conserje...

—Y bien, {que hacen ustedes? Diganlo; hablen con verdadera
prudencia...

—Me parece que dije que yo jugaba oros, éno?

—Lo dijo usted —le concede don César.

—Y yo, que pasaba —suspira el viejo eclesiastico.
—Tambien es cierto —vuelve a sentenciar don Cesar.

Aviene largo silencio. Al cabo cruza sus manos el caballero; y
solemnemente hace esta revelacion: —Paso, senores. ¢(Ha
visto usted, don Ignacio? Es incomprensible... Tenia yo cuatro
reyes; los cuatro reyes...

—Pues, yo, mi querido don César, llevaba un entro que reu...
—...Cuatro reyes, los cuatro reyes...
—...reunia mi espada...

—...cuatro reyes, senores, los cuatro...



—...mi espada, basto Yy...
—...reyes, cuatro re...

ElL reloj del billar da las cinco, y el desventurado curita no
logra decir su entro, porque don Cesar se levanta.

—Mi hora de merienda... iSi ustedes probasen el lomo y los
chorizos de este ano! (Recuerdan los del ano pasado? Pues
iguales, iguales...

No lo recuerdan, y dicen que si como todos los anos. Es que
llegaban a dudarlo y aun hablaban con efusion de la
excelencia de los embutidos que trae don César de Castilla,
el cual lo agradece mucho; pero, en verdad, no viene para los
ilusos amigos el dichoso momento de comerlos. Este ano es
mayor la confianza, y en esta tarde miran la boca de don
Cesar, copiando involuntariamente sus gestos felices por lo
cercano de la suculencia.

El eclesiastico flaco avanza su mirar sobre las gafas, y le
pregunta ansioso: —éDice usted de ese lomo ancho, corto,
colorado de pimenton que...?

—iAncho; muy gordo y colorado, pero no corto! Es el lomo
entero de un cerdo —Y don César se senala desde la nuca
hasta el coxis—. Un lomo tan sano, tan curado Yy, sin
embargo, tan tierno que se le resbala a uno al comerlo... iDe
ese no venden en las salchicherfas!

—Sf que es verdad gue no venden, don César.

Luego, el cesareo varon, volviendose a don Ignacio, dice:
—¢éNos marchamos, catedratico?

Entonces, los resignados clerigos tresillistas piden al
conserje que les sirva los humildes panecitos con aceite y sal.
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Salen del Circulo. El sacerdote abre su morado paraguas, Yy
para proteger a don Cesar de la menuda y desgranada lluvia
ha de humillar su brazo hacia la izquierda.

—¢éDe veras que es camino de su casa?
—iNo importa, don Céesar; lo es de mi leccion!

—iNo comprendo mi descuido!, icomo no tome el paraguas!
{Usted se lo expllca don Ignacio? iMire que la agricultura me
lmpuso la ensenanza y consulta del barometro y del cielo; vy,
ademas, mi mujer, mi mujer que es avisada como nadie...!

Don Ignacio siente mojado todo su hombro, € invita a su
amigo a proseguir andando.

—iEn fin, tiene usted prevision de catedratico!
Don Ignacio sonrie sencillamente.

—Aunque podia referirle lo que of a un maestro mio —Y don
César se detiene..—. Debio usted de conocerlo. ¢No ha
estudiado usted en el Seminario de Valencia? Pues, en
Valencia estuvo. éiSe llamaba... se llamaba? Bien; no me
acuerdo.

—¢Hace mucho tiempo, don César?

—iOh, si! Quizas cuarenta anos, 0 mMas...

—iYo he cumplido ahora treinta y dos!

—iEntonces, imposible!, ino; no Lo ha conocido usted!

Y siguen. Mas, pronto, don César torna a pararse para decir:
«Pues recuerdo que.. écomo se llamaba? (Suarez? Si, sf,
Suarez; pues solfa contar: salen ustedes de clase un sabado
por la tarde, miran hacia el Este y encuentran cirrus; al Sud,
cumulus —no sé si dijo cirrus al Este o al Sud, pero en fin—;
hay depresion barometrica; vientecillo humedo. Hechas tales



observaciones, ustedes afirman: de cien probabilidades,
tenemos noventa y nueve de que manana domingo llovera.
Llega el domingo. Se levantan; salen o se asoman ustedes.
Luce un magnifico sol, y se han hecho la... santisima todas
las probabilidades...». «Yo me refa bienaventuradamente...».

Y diciendolo rie don César haciendo un sonecillo tremulo y
atiplado que contagia el regocijo.

—Sf, pero don César; yo soy catedratico de Humanidades... y
tampoco catedratico, sino profesor privado del Colegio de
Nuestra Senora de la Anunciacion.

—iPues, tambien es verdad!
Llueve mas espesamente.

—Me parece, don César, que todas las probabilidades son
hoy enemigas de usted. Lo digo porque no saldra mas.

—iComo! (Y habfa de asustarme de la lluvia? La primera
jornada de esta tarde no tuvo transcendencia. Me entusiasmo
y... ique diablos! padezco, creame, padezco, en el segundo
juego.

Llegados al portal de don Ceésar, hace este muy grave
mesura al joven humanista, agradeciendole su cortesfa.

—¢iQuiere acompanarme al refrigerio? Probara maravillas. iLa
matanza de hogano ha sido una delicial Salchicheros de
Candelaria me juraron no haber visto en su vida cuatro
cerdos tan cabales. Yo, tampoco los he visto semejantes.
Eran de una igualdad asombrosa en peso, grosura, sangre,
entranas. Lo ha sido tambien en la sazon de los perniles.
Todo parece producido por un mismo animal gigantesco. (Y la
manteca? iEs como nieve apretada, dormida en el fondo de
las orzas! Pues solo pasando por el corredor se huele la
hermosura de las morcillas; morcillas de cuatro naturalezas y
sabores: secas, blandas, tocinosas, gordas y relucientes de
sudor rigufsimo, adobadas con pinones y clavo, y cebolla



manchega dulcisima... Venga, venga...

—Si no hace falta, don César. iCon un trozo de pan que
hubiese mordido y su relato, no hay mejor meriendal!

—iOh, qué sabe, qué sabe usted!... iY hay que levantar ese
espiritu! iLe veo a usted siempre tan callado y solo!, nada;
iarriba ese animo! iSursum! (Es sursum? —Y don César queda
con Los brazos en alto.

—Sf{; esta bien —aprueba el catedratico mirando las rollizas y
obispales manos del caballero, aun subidas en el bizarro
gesto de animacion o confortamiento magnanimo.

Una moza ancha, abultada por refajos, abre la cancela. Los
dos amigos se despiden, y continua el profesor su camino,
bajo su desgastado palio.

Pronto sale a las afueras de la ciudad. Una espada de sol
rompe y traspasa la costra de la nube, y la lluvia cae irisada
como una pulverizacion de diamantes.

Don Ignacio contempla los inundados eriales. A oriente esta
el mar, inmovil, gris, como un trozo inmenso de nublado
desprendido, y en medio del confin campesino, entre un
macizo de arboles, que descienden a la playa, se adivinan las
paredes de Villa-Paz.

No descubrio el presbitero la enjutez o firmeza de un
sendero, y entrega sus pies al barro y aguazales, diciendose:
«menos preocupacion y cuidados, ia la buena de Dios!».

«iY para qué querra don César tanto cerdol.. Facilmente se
le conoce lo abundante, craso y metodico de su
alimentacion... ¢é¢Como hara ese chasquido, ese blandisimo
trueno con la lengua, que siempre parece gustosa de lomo o
de pringue?... El sochantre también lo produce, pero sin esa
sonoridad; verdad es que el pobre sochantre no tiene esa
abundancia de don César. iSenor, cuatro cerdos enormes para
él, la esposa, rica hembra piadosisima, dos sirvientes y los
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cuatro rapazuelos de los sobrinos que se trajo este
invierno...!».

—iVaya con Dios, don Ignacio! —le grita desde su garita el
custodio del Fielato.

Correspondio amablemente el catedratico a la salutacion del
funcionario. Pronto puede ganar el liso camino de Villa-Paz.
Esta anocheciendo. En el edificio surge la alegria de ventanas
alumbradas.

«...iCuatro cerdos <cebados! iSenor, ni los feroces
pretendientes de Penélope devoraban de ese modol... iMedio
milloncete por sobrino! iY aqui vinieron cuatro, y aun quedan
tres en Burgosl... Bien, mayores riquezas tiene tio Agustin, el
solitario de la Mancha, y es él, don Ignacio, su dnico sobrino,
iy ni se hablan! ¢{Aun estara merendando ese hombre?... Y
habre de agradecerle al senor don César el servicio que me
ha hecho acompanandome, en la memoria, a las mismas
verjas de Villa-Paz...».

Y es cierto, porque, en este momento, tira don Ignacio del
mojado cordel de la esquila.

Dentro, ladra un perro arrebatadamente.
—iSoy yo, soy yo, Turco!

Cruje la grava de los viales y andenes del huerto, y de subito
estrepita la puerta de hierro por el acometimiento del animal.
Abre un hortelano.

Fragancia de naranjos floridos y olor de tierra y plantas
mojadas llegan hasta el corazon del presbitero, que le
parece recibir en lo mas fntimo de su vida la gracia de una
[luvia de amor.

—iY yo he venido pensando en los cerdos de don César!

X Xk X
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—Es usted un héroe admirable. iSi ya no le esperabamos! —Y
la gentil senora le ofrece un sillon de encendida felpa.

—INo me rine por la tardanza? Fue por aguardar que
abonanzase el tiempo...

—iRenirle, cuando su sacrificio es casi ineficaz por rebeldia
de sus discipulos! Se marcharon temprano a Castroviejo, y
alli siguen...

—iAh, no estén!, entonces, dona Maria... —Y se levanta don
Ignacio para retirarse.

—Entonces... toma usted una taza de té conmigo; y cuando
vuelvan, en el mismo coche, va usted a su casita, {no es eso?

Queria negarse el humanista, pero la misma dona Maria le
sirve delicadamente y le acerca el dorado cestillo de pastas
inglesas perfumadas.

—iSiquiera he debido ser yo quien la sirviera!

—iOh, no se apure usted! —murmura ella reclinandose en su
butaca. Entorna los 0jos, se humedece las flores de su boca,
y dice puerilizada:

—:{Sabe que he visto las primeras golondrinas por el huerto?
iCon que alegria se las recibe! iSon avecitas romanticas y
santas...!

—Sagradas como todo lo creado —puede decir don Ignacio
olvidando sus grandes crimenes de cazador.

—¢No llovia, Ignacio?, idigo, don Ignacio, perdoneme! —Y va
hacia el balcon; lo abre, y se asoma a la noche exclamando—:
iIQue delicial iEmpezo abril!

«ilgnacio!, isin el gravisimo don delante! iCuan dificil
psicologia la de las altas damas! —piensa el sacerdote—.
{Donde, su continente de sarao y estrado, la parquedad de
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su palabra, su retiramiento cuando €l daba clase a los hijos,
con otras frialdades que manifestaban la distancia de la dama
poderosa al eclesiastico-asalariado? La llaneza, el
aturdimiento infantil de ahora maravillaban a Ignacio
curandole de antiguas aversiones y desconfianzas... «iOh,
todas, todas las almas eran capaces de fundirse en la llama
divina del amor de hermanos! iSi era mandato del Hijo de
Dios!».

Y el presbitero sale también al deleitoso balcon. Esta la
noche en quietud de reposo bendecido. De cuando en cuando
se desprenden lagrimas de la acabada lluvia retenida en los
arboles. EL nublado se ha rasgado y cafdo cinendo de negrura
los confines, y arriba, el cielo azulea, trémulo de estrellas.
Sobre Castroviejo descansa una niebla de plata, como nube
de aparicion milagrosa.

—iQuée delicial —repite dona Marfa—. ¢Verdad que toda la
noche parece guardada bajo cristales y tiene aroma de
recinto de invernadero?... Se huele a brotes maduros, a
semillas...

—iMisticos olores!

—iMire que fantasma en medio del huerto!, éno lo ve?
Acerquese. Es el espectro de un cipres acostado sobre un
cenador tupido de rosales.

Don Ignacio busca el refugio de la estancia. La tamizada luz
de la redonda lampara bana dulcemente la cintura, la
espalda, la dorada cabeza de dona Maria.

Don Ignacio desvia sus ojos del balcon, y para justificar su
apartamiento, silencioso se entretiene mirando el servicio de
te. Son delgadas porcelanas Wedgood del Retiro, y los
esmaltes azules, tenues como gasas de vapor matinal, de
asuntos mitologicos. EL humanista toma su taza. Le habia
correspondido las tres Gracias y... la deja en el plato.

Trepida un carruaje; se oyen ladridos. Pasa dona Marfa.
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De subito entra el mayordomo y un nino alto y palido. Luego
un mastin y un marinerito rubio, inflamado en risa, que se le
sube al sacerdote por las rodillas gritandole: «iNo hay
leccion, no hay leccion... y manana domingo...!».
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EL presbitero don Ignacio Baldeno es alto y enjuto, de
mejillas soleadas; su cabello prieto se hiende por la tonsura
ancha y palida como una hostia. Haldea suavemente, y en sus
negros zapatos de terciopelo resplandecen las blancas
hebillas. Nunca predico; solo confiesa a parvulos; estudia el
solfeo con artistico entusiasmo; y es beneficiado de San
Braulio de Castroviejo.

Castroviejo, ciudad grande y costanera, se tiende bajo la
proteccion de una ancha sierra abierta en su cumbre por un
gollizo, nidal de dos viejas aves que pasan todas las
mananas, muy despacio, sobre los tejados y torres y los
campos de olivos y paniegos...

Habita el presbitero el piso mas alto de una casa estrecha y
esquinada de la calle de los Santos de la Piedra; y dicha ya la
misa, vuelve a su cuarto, en cuyo balcon fuma cigarrillos. Los
gorriones del alero ya le conocen, y no huyen cuando
aparece la cabeza tonsurada. El beneficiado contempla
siempre lo mismo: en el nicho de un hastial blanco y frontero
las milagrosas imégenes de los Santos en azulejos; y como la
soldadura de los ladrillos desborda rudamente de yeso
endurecido, San Cosme y San Damian se ven despedazados.
iEs mucha lastima, porque no se les conoce apenasl... Lejos,
descubre la negra figura de un gravisimo sacerdote que pasa,
pasa.. y se oye un saludo cristiano; es que encontrose otro
companero que suele ser enteco, sarmentoso, agil y, ialla va
el curita! aleandole el manteo, tropezando en los guijarros.
Suenan golpes profundos, fatidicos como de azada en
cementerio; los hacen los puntales de un mendigo que
arrastra una pierna desnuda, secada y nudosa... Tal vez sigue
una beata pequenita y reumatica de las humedades recogidas
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en los templos. Un perro, barcino y flaco, grune ante una
puerta cerrada. La puerta gime y se abre; sale un rapaz en
cuyas manos brilla una alcuza, y se marcha contando los
dineros que le diera la abuela para mercar aceite. Un averio
de pollitos zancudos se asoma, se derrama por el peldano; y
los mas audaces saltan a la calle; pican la verdura crecida
entre los cantos; pero en la casa una gran voz airada de
mujer grita palabras fierisimas; el perro huesudo huye dando
ganidos, mirando con tristeza hacia el portal; la pollada
alborota; entonces una vieja la osea hasta encerrarla. Y
truena un portazo... Desde una ventana ensombrecida por una
cortina blanca y azul, comienza a verterse en el sosiego
matinal la queja vacilante de la leccion de piano. La mano
que estudia se atolla en una nota; la repite tres veces,
empieza y se equivoca en la nota rebelde. EL beneficiado
conoce a la doncella que estudia, y ya se sabe y musita
impecablemente el ejercicio de Eslava. La mano que tane,
duda, se enfurece, golpea y prosigue cobarde; y una voz
blanda y deébil, la voz de un maestro humilde, viejo y
aburrido, amonesta mansamente: «Es que usted hace mi, fa, la
; y debe ser: mi, sol, fa»; —iLo mismo que yo con los prefijos
latinos!, suspira don Ignacio... Cesa la quejumbre del piano;
pero luego continua entrecortada. Dos pordioseros van
aldabonando; ya en las entradas invocan el nombre de Dios;
salen; se precipitan sobre una punta de cigarro; uno la
consigue, y el otro le odia... Y pasa una negra espesura de
eclesiasticos como de hormigas afanadas con una espiga
seca... De la casa de la cortina blanca y azul surge un
hombrecito; es el profesor de piano; su americana de color de
pasa le parece al presbitero demasiado larga; las suelas de
sus botas azafranadas son de canamo. Bajo el dintel abre su
sombrilla verdosa, destenida... Arriba suena tercamente: mi,
fa, la. EL hombrecito balancea la cabeza resignadamente.
Retumba una campana avisando que alzan en la parroquia;
entonces, el maestro se destoca, y don Ignacio entra a su
aposento y se postra de rodillas...

Vive el presbitero con su madre, senora dulce y grave, de
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profundas ojeras y arrebatado color; su frente es palida,
hendida en la cumbre por una rosada cicatriz donde la piel
brilla; su cabello, albo como el lino, se recoge en ruedo
trenzado. Viste la senora el habito del Carmen. Es cardiaca; y
si alguna manana templada y diafana sale a misa, al retorno,
jadea mucho tiempo hundida en su butaca de respaldar
severo de estalo, mientras sumerge las finas manos en agua
calentada.

—iYo no se& por qué hace usted esas cosas! —le dice
suavemente el hijo—, (no puede rezar aqui, quietecita?
(Pues qué, nuestro Senor es ciego o distrafdo para no
hacerse cargo de todo?

Despues, mirandola con ansiedad, aguarda callado que el aire
penetre dichosamente en los pulmones de la madre, y que el
corazon no lLe golpee con tanta reciedumbre.

La butaca de la senora ocupa un angulo del comedor cuya
ventana no se abre a la calle de los Santos de la Piedra, sino
detras, al campo. Abajo, pasa el agua por una acequia de
margenes herbosas, encendidas de flores cafdas de wun
granado; sigue el cebadal alto, garifo, que ondula si el mas
liviano viento toca las canas o rasa las espigas; y las
dreceras de olivos suben el monte mientras tiene blanda
miga la tierra; después la grama, espesa, reseca, dora las
laderas hasta la cumbre.

En la paz de aquella estancia, la madre del presbitero
bendice al Senor, hace primorosas labores de realce para
lmagenes y goza del paisaje, que es harta recreaCIon para su
animo, como escribe la madre Teresa de Jesus a la Priora en
Salamanca, que la tenia mirando desde su celda de Alba de
Tormes el manso rio y la amenura pradena.

Completa el hogar del beneficiado una criada de antano,
murmuradora y fiel.

...Don Ignacio sale de casa a las ocho y cuarto. Pronto se le
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acerca un pobre; lo socorre. Y halla otro, y tambien le alivia;
y la Divina Providencia le envia otro; y despues, dos. Pero a
don Ignacio se le agotan las monedas, y ha visto en el canton
una vieja con las haldas pasadas por la cabeza, avizorante
como la Muerte, y que plane y le manda a un muchacho; y
advierte a un mozallon que se le hara el encontradizo
presentandole un brazo potroso; y repara en un estrecho
hombre que ha sido minero en Almadén y ahora le tiemblan
cruelmente las manos, las piernas, el cuello y se le crispa la
boca; y descubre a un lisiado, y a otro misero que ha de
llegérsele en silencio, y de subito, por un canutillo puesto en
la horadada laringe, le disparara una estrepitosa corriente de
aire... Las morenas mejillas de don Ignacio se abrasan de
verguenza; saca su reloj, blanco y grande. Al pasar junto a
los menesterosos, se quita suavemente el sombrero vy
sonrie, y mira otra vez su reloj. iSi no sabe donde mirar! Deja
a su espalda parlerias y comentos terribles. Si por acaso
hallo, despues, en su faltriquera alguna ignorada piecezuela
de cobre y se vuelve y desanda y llama al que murmura, el
malsin acude con ansia, y si €ste era el tullido le ve que
traba por la mitad las muletas, salta como langosta, ¥y aun
con el visaje de la iracundia, hace reverencias y zalemas,
bendice la mano generosa y encarga a nuestro Senor que la
premie...

—iOh, tio Agustin, tio Agustin! —dice en su corazon el
sacerdote—. iQué no harfa yo con tus caudales! iComo
saciaria yo a esta gente de pan, y a mi de viajes y musica y
canto! iY aquel viejo solo, aislado, hundido en su pesimismol!
Pesimismo, {por qué?

Xk X ok

..El mismo prelado, que es el oficiante, no ha podido
contener su asombro, y mira hacia el coro. Y los infinitos
devotos, que antes descuidaran la preciosa palabra de un
fraile de blancas vestiduras, que parecia en el pulpito un
penasco nevado, para mirar afincadamente una fragante y
enlutada dama forastera, la olvidan, ahora, por atender ese
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milagro de voz que ya se difunde y deshace como un copo de
incienso, ya vibra atronadora y suprema como si la cupula se
hubiera rasgado y descendiera el acento magno de Jehova.

Cuando la nota postrera de la sacra imploracion se apaga,
resuena en el templo un zumbido que suple al aplauso de las
salas profanas.

Mujeres y hombres se dicen alabando el nombre de don
Ignacio.

A dona Leocadia, la madre del beneficiado-cantor, la llevan al
claustro desfallecida, agobiosa por el olor de muchedumbre;
y en la frescura y mistica paz del huerto de la Colegiata, va
serenandose lentamente su alma, y se mitiga de los
aldabonazos de su corazon lisiado.

La desconocida dama quiere y pide noticias del prodigioso
baritono; y las devotas de sus lados se las dan muy gustosas
y desvanecidas de que las vean preferidas y consultadas por
tan magnifica senora, cuya hermosura y fama de elevacion y
rigueza ha transcendido en todo Castroviejo.

Viuda debia de ser y reciente, segﬁn declaran tan acabados
lutos que se extienden a toda la servidumbre, servidumbre
portada a lo senoril. El delicado perfume de las ropas de la
senora, el rumorcito fino y sedeno de las fntimas, su sencilla
elegancia, su donaire y belleza, impresionan por evocacion.
Quiero decir que mirandola palidecida, pero lozanamente,
entre crespones, luego se la fingia en épocas de
magnificencia y ventura, resplandeciendo como una soberana
en teatros y fiestas.

..Dona Marfa, llana y efusiva, ha dicho a las buenas mujeres
de la Iglesia que ni en la capilla de los Reyes de Espana ni de
otras cortes escucho artista que supere a don Ignacio.

—Sf, senora; cuentan y no acaban; y ya ve, es hijo de
Castroviegjo.
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Terminada la ceremonia, le repugna a la hermosa senora salir
prensada groseramente por la muchedumbre, y busca la
puertecita del claustro. Alli sigue la madre de don Ignacio
cercada de amigas que le ofrecen su parabién; y de ellas, hay
algunas de las que departieron con la forastera. Al verla le
sonrien ganosas de su amistad y coloquio.

—iMire, mire, aqui tiene a la madre del beneficiado!

La enlutada se le inclina graciosamente; y antes de que
puedan hablar sale el copioso acompanamiento del senor
obispo, un anciano delgado y dobladito que lleva ladeada la
brillante faja, y la vista protegida con lentes azules.

Todos se le humillan devotamente, y Su llustrisima le da a
besar la sagrada amatista a la forastera, a quien saluda por
Su nombre.

—¢Le contenta nuestro amado pueblo, dona Maria?
—iOh, encantada, encantada, llustrisimo senor!
—_Y ese angelito ha encontrado alivio?

—iY muy notable, gracias a Dios! iQjala hubieramos venido
antes!

—Y aquella presidencia, ¢a quien la encomendo usted?
—iOh, me ha sustituido ventajosamente la Generala!

Y los dos sonrien no sabiendo qué mas decir.

Luego, viene don Ignacio.

—iBien, bien por mi optimo cantor! —le dice afablemente el
obispo.

El felicitado, ruboroso, se le humilla y besa el pastoral anillo.

Todos los clérigos y familiares sonrien muy complacidos,

20



como si le hicieran ellos la concesion del halago de Su
llustrisima.

—(Este senor es nuestro admirable artista? —exclama
encantadoramente dona Maria.

—Soy un humilde capellan —responde don Ignacio bajando
los parpados. Y adelanta su mano ante la reverencia de la
dama; pero ésta no le besa la mano; la toma con sus dedos
levemente, curveando su bellisimo brazo.

—Le felicito entusiasmada.

Dona Leocadia siente un agudo pinchazo en la hondura de su
corazon. «iOh, es que le ha parecido ese saludo, saludo de
palco durante un entreacto!». {No alabarian nunca al hijo por
un sermon o platica?

* X X

Cabalmente acertaron los barruntos y hablas de Castroviejo,
porque dona Marfa de Illescas y Sandoval es viuda. Fue su
esposo varon de esclarecida progenie, avanzado en anos Yy
favorecido de renta. De su vida solo puede decirse que caso
con una mujer lozana; y asi, para traer su memoria se hace
murmurando: «el casado con dona Marfa de Illescas»; y no se
determina nunca a dona Marfa diciendo «la senora o la viuda
de... . Importa poco el nombre, que el noble caballero Jamas
reallzo empresa loable ni demasfa aborrecible. Nacio, vivio y
murio sin dano ni emocion de nadie. Tuvieron dos hijos que,
desde sus balbuceos, prefirieron a la madre y a ella
invocaron siempre. Los criados, a la senora acudfan. Las
visitas, lo eran por la senora, y si alguna vez se encontraban
al senor, que lefa periodicos o dormitaba en el rincon de
alguna sala de paso, se limitaban a saludarle brevemente y €l
a decirles: —Pasen, pasen; ahi dentro esta. Y cuando salfan,
el senor ya habfa desaparecido.

Muerto el esposo, no lo parec10 a nadie; se le crela snempre
en sus habitaciones. «iNo se le figura a la senora que aun

21



viva el senor?», le decia a la noble viuda su doncella
predilecta. Y sucedio que un varon de cuyo nombre no se
guardaba recuerdo se hizo inmortal; inmortalidad que
equivalia en €l a nunca haber vivido.

Mas esto no se opuso a que dona Maria se hastiara del
encierro de su palacio y quisiera pasar el rigor de su luto
lejos del escenario de sus fiestas, en lugar humilde, buscando
amenidad en el contraste. Su hacienda raiz estaba en tierras
de Burgos y Palencia. Mediando agosto trasladose a su
arcaica casa de Santo Domingo de Silos. Lindaba su finca con
la de un caballero burgalés que vino a ofrecer sus servicios y
amistad a la dama. También veraneaba con su esposa, seca,
estéril y pajiza senora, retirada y piadosisima que habfa de
luchar con una ristra de sobrinos de los que el marido
gustaba rodearse. Acudia el medico hogareno, y en una
fresca pieza jugaban, por las tardes, al tresillo, que divertia
grandemente a dona Maria por las contiendas entre el doctor
y el burgales, que no era sino don César.

..Paso septiembre, y el hijo mayorcito de la hermosa viuda,
un nino exprimido, muy blanco, encorvado, de anchos, negros
y profundos ojos que lo observaban todo lentamente, se
agravé en sus dolores y entristecimiento.

Don César se apercibia ya para invernar en Castroviejo, y
dijo maravillas de la luz y templanza del clima de este
pueblo levantino.

—Nada mejor para Ramirito que Castroviejo. Tenga en
cuenta que ni Madrid ni Santo Domingo son lo mismo en
septiembre que en diciembre y enero.

El doctor sostuvo este juicio.

—...Que no es lo mismo el verano que el invierno. Y yo creo,
vamos, es opinion mia, yo creo que estando esa criatura
quebrantadita del pecho, ha de convenirle mas un clima
benigno que uno desapacible y crudo... Esa es opinion mfa, ya
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le digo... Ahora el médico que diga la suya.

No era menester. Acepto dona Marfa los prudentisimos
avisos de don César; el cual, desde Castroviejo, le escribio:
«Hay cercano a la ciudad un chalet suizo, entre naranjos y
olivares, con dos yugadas de candeal y seis tablares de
regadio; tiene vistas al mar... La casa es preciosa; ya ve, es
un chalet suizo. iLe conviene, mi respetable amiga?». Le
convino. Y ella, Ramirito y Luis, y servidumbre, llegaron a
Castroviejo en los comienzos de noviembre. En la estacion
esperaba don César.

—iOh, senora, me he enterado de que no es suizo el chalet!

—No importa, amigo mio.

X X X

Santo dfa de la Inmaculada. Don César no tiene tresillo en la
primera mitad de la tarde, dedicandola al apacible paseo por
la playa con la esposa, los sobrinos y la famula. La esposa,
de muy frio continente, vestida lisamente de negro y con
mantilla cafda y repulgada; los chicos, gordos, con trajes,
medias, botas y gorras de visera, todo muy recio; la criada,
maciza y colorada, de ojos humildes.

Los sobrinitos van pisando en la arena, con desagrado de la
senora, para imprimir la huella de su calzar herrado y verla
luego lavada por una lamina de agua, que llega y se aparta
haciendo un dulce latido.

Duerme el mar liso, palido y desierto. Avanza la tierra por
oriente, pelada, estrecha, rizandose en colinas suaves Yy
arenosas, resplandecientes de sol.

—éNo percibes olor rlqwsnmo a marisco? —dice don César
tragando la resplracmn del mar—. Este es el Mediterraneo,
mar historico, segun se afirma...

—iSfl —suspira blandamente la senora.
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El menudo de los rapaces grita como azotado, hundido en el
agua hasta las rodillas. Los hermanitos rien tirandole conchas
y pellas de arena.

—iDesventurado, desventurado! iY como te entraste tanto!
—sigue la senora tia—. ¢Y no viste lLlegar el agua?

—iSi que la veria, mujer, pero es como un costal de pesado!

La moza, para amparar al cafdo, se arregaza faldas y refajos,
manifestandosele, entonces, toda la poderosa grosez de sus
caderas.

—iQue atrocidad, hija mfal —murmura don César.
Y todos se sientan en la playa para enjugar los pies del chico.

Un coche se acerca, lento, con obediencia a un grupo
enlutado que viene por la orilla.

—iDona Maria! —grita jubiloso don César; y se levanta y besa
a los hijos, y a ella le da la mano, y al mayordomo le golpea
carinosamente en la espalda.

La senora tia refiere suspirosa la cuita del chico. Ramiro,
asido al mayordomo, contempla a los ninos rollizos vy
picarescos.

—:iSabe que el enfermito medra? —prorrumpe don César, en
tanto que la esposa sigue gimiendo: «iQue desgracia, que
desgracial... iEs no descansar un momento'».

Le dice dona Maria que no se angustie, y les propone que
regresen todos los pequenos en el carruaje y ellos andando.
Y asi lo hacen.

...Acaba la tarde. Una gaviota se remonta gozosamente; su
grito se expande en las soledades.

...Resuena pisada la arena; se vuelven los paseantes y
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encuentran al presbitero Baldeno que viene de rezar en los
penascales del cabo.

La esposa de don César acude a besarle la mano. Y dona
Maria le saluda como a un exquisito abate.

Pensando en sacerdotes de habitos de seda, de manos
adamadas y palabra fluida, pasa una niebla de trlsteza por el
corazon de don Ignacio. iQue dirfa aquella ilustre senora de
clérigo tan lugareno, de aludo manteo y sombrero de felpa
traida, motilada, que no sabfa dar la mano con gracia
cortesana y la dejaba blanda, timida, cobarde!

El recuerdo de su triunfo artistico en la misa le mitiga de ese
espontaneo pensamiento de su inferioridad. iQuizas se
comente la excelsitud del sermon del dominico y luego se
llegue a hablar de los cantores!

Don Cesar les ofrece que merienden en su casa. Luego,
mirando el cielo y el mar, prorrumpe ardientemente:

—iNo parece increible que estemos en diciembre? iSi es
primaveral la tarde! Mucho sentiria enganarme, pero yo creo
que nuestros amigos de Burgos y Madrid han de tener otra
temperatura.

—No, no se engana usted, don Cesar —murmura sonriendo el
eclesiastico.

—Claro; por eso digo...

—¢Y su amado tresillo, don Cesar? (Lo tiene usted también
en Castroviejo?

—Lo tengo. Aunque con grandes inquietudes y trabajos he
podido conseguirlo.

—¢&Y nuestras partidas, podriamos reanudarlas? Don Ignacio
que ocupe la sede vacante del Doctor de Santo Domingo...
{Quieren? Es juego finisimo...
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Don Ignacio enrojece.

—¢Quien, don Ignacio? me entristece decirlo: don Ignacio no
sabe el tresillo. Mis afanes no han tenido eficacia.

Don Ignacio balbucea que no le dejan tiempo el culto, las
clases en el Colegio de Nuestra Senora...

—iAh!, ida usted clases? (De segunda ensenanza? —Y dona
Maria se duele del abandono de sus hijos, singularmente de
Luis, porque al mayorcito seria crueldad fatigarle; y acaba
pidiendole que se encargue de esta leccion.

—iCon grandisimo gusto ha de hacerlo! —replica el caballero
de Burgos—. Por las tardes, {verdad, don Ignacio?

Y el presbitero consiente.

Ya en la ciudad se despide de ellos, sin haber gozado la
caricia de una palabra halagadora... aunque la hubiese
pronunciado don Cesar.

—Le espero desde manana, a las cuatro —Lle dice dona Marfa.
Y la mira alejarse distraida, lenta, nimbada de cielo.

«iYa como a un eclesiastico de servicio domestico, Senor!».
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Muy temprano ha venido don Ignacio a su habitacion. Es que
no hallo a dona Marfa ni a sus hijos en Villa-Paz. Estuvo en el
archivo de la Colegiata leyendo un tomo de La Ciudad de Dios
, mientras el Vicario de semana examinaba de Doctrina a dos
novios campesinos, y en el huerto gritaban los pajaros dentro
de un Llimonero doblado por el fruto. Un peral, blanco de
flores, hervia de abejas, y todo el arbol resonaba como una
guitarra tanida por el viento.

Fue al Circulo Catolico. El conserje y un presbitero velludo
decidian en el billar el coste de las gaseosas, que sorbian de
las mismas botellas. Don César estaba ya en sus pinares de
Santo Domingo, y sin el, las estancias del Circulo tenfan
ambiente de sacristia; y don Ignacio, que lo aspiraba harto,
sale y busca su retiro.

La madre queda maravillada viéndole llegar tan pronto. Dona
Leocadia y Ana, la famula, se contemplan suspirando, y la
mirada de la senora se enciende de alegria.

Don Ignacio entra a su aposento. Por el abierto balcon pasa la
frescura aromosa y la gloria del azul de mayo. Estrepito de
alas se pierde por las inmensidades.

iQué ansias deliciosas siente el presbitero! Ansias que luego
se deshacen dolorosamente en su misma concepcion, sin
haber tenido vida en la Vida.

Al tomar el breviario descubre en el clavo del analejo como
una sierpe muerta. Se acerca y ve una soga nudosa Yy
humeda; y despues de contemplarla muy despacio, Llama a la
criada.
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—Llevese esta cuerda.

—iQue me la lleve, don Ignacio!

—iEs claro! iYo para qué la quiero!

Ana acude a la senora.

—iNo Lo ha comprendido! iDice que para qué la quiere!

Dona Leocadia recibe con amargura las palabras del hijo y
guarda el cilicio.

Desde el cuarto del presbitero viene una dulce escala de
vocalizaciones.

—iCantal iAna! {No iba a rezar don Ignacio?
—Eso me parecio.

La campanita de la puerta voltea con alborozo de aleluya. Y
al abrir se esparce en el obscuro pasillo, como una claridad
celeste, la voz de dona Maria, voz que tiene fragancia,
aleteos, tentaciones de mujer y candores de nina.

—¢Estan, verdad, estan? —pregunta con donoso
aturdimiento; y asomandose a la escalera dice al lacayo—:
Llevense a los ninos y vuelvan por mi, tarde.

Después, susurra la riqgueza de sus ropas por el piso vy
paredes que solo conocen la humildad de alpargatas y suelas
recias, y de anascote y pano de sotana.

Estallan en las mejillas de dona Leocadia dos besos frescos y
olorosos como dos flores.

—No quiero que se levante; asi, quietecita... He merendado
con mis hijos en la playa, y vengo a acompanarla un buen
rato. iOh, picara, si no la he visto a usted desde aquella
tarde que pude tenerla en mi hotelito!
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La madre del presbitero sufre en presencia de dona Maria
atamientos de timidez y recelos. La noble, gentil y opulenta
viuda trae a dona Leocadia rafagas de juventud, de alegria y
donaires. Le enviaba las mejores frutas y flores de su huerto,
y raras confituras y lindisimos libros de devocion recibidos de
su palacio de Madrid. Las llanas visitas y efusivas palabras de
la que tuvo en las grandes ciudades el rendimiento de los
mas calificados y poderosos, a ella tan humilde, unicamente a
ella en todo Castroviejo, hubieran conseguido abrir de par en
par las puertas de su corazon, si el recuerdo y opinion de lo
peligroso de algunas damas cortesanas no fueran guardas y
centinelas despiertas y armadas de temores.

Pero la acoge siempre con apacible rostro y contentamiento,
aunque escasea €l pago de estas visitas con las suyas,
acogiendose a su mal de agobios.

—¢Es nuestro capellan quien canta? iOh, debo tenerle
enojadisimo! iNo le avisamos nuestra salida!

Y se levanta para verle.

—Ilba a rezar, me parece, dona Marfa —le advierte con
severidad la madre.

Mas en el mismo instante se ha abierto la puerta, y asoma
don Ignacio.

—iAquf usted, dona Marfal —exclama gozoso. Y rapido mira a
su madre—. Y mis rebeldes discipulos?

—También de vacaciones. iAbusan del maestro! —Y le sonrfe
encantadoramente hasta que don Ignacio baja su mirada a los
ladrillos.

Dona Maria habla apenada de su Ramiro.
Ha venido dulcemente la noche.

La rancia criada sale y enciende la lampara; luego comienza a
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vestir la mesa para la cena.
—Ana, retirate ahora —le ordena dona Leocadia.

—De ninguna manera. Yo no quiero impedirles sus
costumbres. iNo me trate asi!

Entonces, Ana tiende el blanquisimo mantel.

La paz del cielo constelado, y la ternura de los coros
trémulos y suaves de la menuda fauna campesina penetran
dulcemente en el corazon de dona Marfa. Contempla la noche
y dice, senalando un astro azulado, limpio y palpitante:
—iAquella estrella grande parece una flor azul estremecida
por la lluvia!

La madre del presbitero alza la mirada y suspira
dolientemente:

—iCuanto le gustaban las estrellas a mi Carlos! Y los ojos de
la senora, un instante humedos, se secan como si la lagrima
asomada hubiese resbalado por una brasa.

Con voz delgada y lenta prosigue: —Una noche me pregunto
Carlos que eran las estrellas. iMadre mial, {que le dire yo a
esta criatura?... Carlos tenia entonces cuatro anos...

Ana, que corta raciones de pan, interrumpe:

—AUNn no los tenfa; habfa de venir la vispera del Padre San
Francis...

—...Da lo mismo, Ana... YO no sabia decirle lo que fuesen las
estrellas. «(Qué son las estrellas, dices?»... «Sf, sf, mama,
z'.qué son?»... «Pues... son... lucecitas que tienen los ninos
buenos cuando se mueren y suben al cielo». «iY yo tendré?»,
me pregunto €l entonces. «iQue si tendras? iUna en cada
manital», le respondi. Pero de pronto me horroricé: «iNo,
éngel, no las tengas nunca; no quiero que las tengas!». «iPues
yo si quiero, si quierol» —Y el pobrecillo comenzo a
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llorar...— iFigurese, dona Marfa...! Y ya todas las noches, al
dormirle era preciso hablar de las estrellas...

Del mar llega el aullido de la sirena de un buque.
—¢(No le contamos nunca la muerte de Carlitos?
—Usted, nunca —pronuncia dulce dona Marfa.
—iMadre, y si se fatiga y le dana!

—No; ya sabes que dfas tan buenos y tranquilos llevo.
Ademas, hablare despacito.

Y dona Leocadia dice: —Fue en noche como €sta, sosegada,
muy hermosa, llena de estrellas. Hace ya veintidos anos...
iCuantos, Senor!, pensara usted. iY yo aun vivo dentro de
ellal iY es que el tiempo pasa solo sobre lo ajeno! Ignacio
tenia doce anos, y Carlos cuatro y medio... Ignacio era muy
seriecito, siempre junto a mis faldas. Carlos, mas impaciente
para todo, mas travieso... Dormfa ya Ignacio, y yo sali con el
pequeno al jardincito; porque entonces aun tenfamos casa
nuestra, grande, con huerto. Yo me senté en un banco para
arrullar a mi hijo. Recuerdo que por las rejas del escritorio
donde mi marido trabajaba salfa la luz de su lampara
esparciendose en el racimo de flores de una acacia. Sin yo
explicarmelo me sentia muy contenta. Habfa un gran silencio.
Me imaginaba que toda la noche, todo el mundo era de mi
marido, de mis hijos y mio. Hasta sonrei al cantarcito de los
grillos de las matas y de los sapitos de la fuente rdstica; me
parecia que cantaban por mi alegria y porque Yyo
buenamente les dejaba... Bajo el quinque vefa la cabeza de
mi esposo. Llevaba, el pobre, muchas horas trabajando vy
quise entrar para distraerle y descansarle; pero Carlitos no
se dormia; miraba las estrellas; lo preguntaba todo; despues,
se empeno en bajar de mi brazo y obligar a sus patos, ya
refugiados en la grutita de la pila, que salieran al agua.
—<<|Dejalos los pobrecillos quleren dormir como tul» —«iSi
yo no quiero dormirl», contesto—. Y yo me sentia tan
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dichosa que me dio lastima contrariarle; y lo deje; y me fui
con su padre...

..Se apagaba la voz de la senora, y al esforzarla, prorrumpia
ronca.

—iMadre, se esta fatigando y sufre!
—iSi ya termino!

Dona Marfa no le pidio que callase. Alma aturdida vy
vehemente, la recoge, la atrae abismandola, el dolor como la
alegria.

La estrella azul declina sobre el hosco perfil del ancho monte.

—...Cuando sali al huerto, le llevaba a mi hijo un gusanito de
luz que paseaba por los papeles de la mesa, desprendido de
la rama de acacia. No vi a Carlos; lo llamé, y creyéndole
dentro, lo espere en el banco. Miraba yo la noche y la
ventana iluminada y los arboles que olfan frescamente y la
gotita de luz verde y viva, y todo estaba lleno de la dicha de
mi alma. Y el cantar tan dulce de los sapitos llevo mis ojos a
la fuente; y al rato de mirarla distingui como dos hojas
largas, de esas plantas de agua, que salian por los bordes de
la pila. Segui mirando, mirando... {Hojas?, ino son! Y me
levanteé; y fui cobardemente.. iComo me golpeaban las
sienes, el corazon, la garganta! Me acerqué mas... Of la huida
de las ranas sumergiendose en el agua negra, muerta. Me
acerque... iNo; no eran hojas de plantal... iEran las piernecitas
de mi hijo frias, dobladas! iMi vida!

Y suena un sollozo roto de dona Leocadia; dona Marfa ve la
luz del aposento enmaranada, loca, y unos hilillos y zarzas de
oro que brotan desde la lampara a sus 0jos... y es que esta
llorando. Y el presbitero guarda amoroso entre sus manos
las nobles manos de su madre.

—..Yo sola, sin gritar, ino podfal; saqué a mi hijo... Su
cabecita tenfa una corteza pegajosa de cieno... Me cai con el;
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y cuando lo senti muerto, ahogado, encima de toda mi carne,
mire al cielo; iy yo le juro que en el cielo habia para mi dos
estrellas nuevas, muy blancas y tristesl... ilas de sus manitas!

En el silencio, sube el borbotar del agua de la acequia.

Dona Leocadia ya aliviada termina: —Tres anos mas tarde
perdi a mi esposo. Agustin, su hermano, un solitario
opulento, ni escribio... Y lo fui perdiendo. iNo! iTodo no!, que
me quedo la mayor riqueza: este hijo.

Dona Marf{a, ruborosa, Lo envuelve en rapida mirada.

—...Pero Ignacio me parecia ya siempre amenazado. iQué
dicha podia yo prometerle y mostrarle en la vida, si cuando
me considere anegada de felicidad, el dolor hacia su morada
en mi alma? Y me volvi a Dios. «iQue Ignacio sea vuestro,
Senor!». Y desde entonces para el servicio de Dios lo he
educado. Ignacio, vacilante al principio, creyo en mf, vio el
camino de la unica ventura y fue del Senor: ha sido
sacerdote... Yo me he retorcido en angustias supremas, pero
las he soportado, y vivo... Y es que hablé mal antes, porque
el tiempo no pasa tan solo sobre lo ajeno; pasa sobre todo,
sobre todas las cosas y a todas las almas mitiga y las
resigna...

Entonces el presbitero se levanta y esparce su mirada en la
noche. Tiene la mirada humeda y augusta como si sus manos
alzasen la hostia. {No ofrecera la del holocausto de toda su
alma y de toda su carne a la tierra dormida y al cielo
estrellado?

La tierra respira blandamente la musica trémula y suave de
los amores que goza la fauna bajo la ternura de las estrellas
palpitantes...
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IV

La gentil senora rocfia de azahar el oro de su te; y el
sacerdote, entristecido, aspira un delicioso perfume nupcial...

Durante el almuerzo, dona Marfa ha dicho de su viaje
inmediato. Don Ignacio le ha pedido con timidez que lo
retarde, siquiera por el enfermito que tanto le agrada la
holgura y soledad de este retiro provinciano. Mas ella le
repuso que se marchaban singularmente por Ramiro. Iban a
Madrid; arreglarian equipajes, y luego a Alemania para
encomendarse en manos de un especialista, del que se
contaban milagros.

..EL profesor bebe su café ya enfriado. Han estado largo
tiempo silenciosos, y sus pensamientos distraidos, remotos.

—iSe helo mi tél —Y sonrie encendida la senora, porque
advierte la ausencia de su alma acompanada de otra alma
resignada y amiga.

Se vuelve don Ignacio y encuentra dos o0jos inmensos,
quietos, dolorosos que le estaban mirando, mirando.

—iPobre mfo! ¢Que haces ahf detras solito? iVen! —le grita
dona Maria al hijo enfermo.

Y el nino desaparece.

Fuera, en la dorada tarde de junio resuena el bullicio y rumor
del hermano y un perro.

Del discipulo alegre fuera el deseo de que don Ignacio
almorzase y estuviese todo este ultimo dia en Villa-Paz.

Sale el presbitero para mezclarse en sus carreras, y Lo halla
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derribado bajo el enorme mastin que le esta pasando su
lengua de llama por el cuello, por la frente, por la cabellera
de sol...

...Lejos, toda la llanura se estremece entre un vaho azul. De
una alberca con sombra de olmos cae sonora Yy
resplandeciente el agua. Y don Ignacio siente un dulcisimo
anhelo de felicidad... iPor qué la cancion del agua, la delicia y
frescura de los verdes olmos, la vaporosa lejania de los
campos estivales, le habia de presentar ansiedades que no
se quedan y reducen en el goce preciso y beatifico del agua,
de los arboles y sembrados, para amarlo todo en ellos como
un San Francisco! Y don Ignacio, ganada su memoria por otro
ardentisimo y elegido poeta, recita mentalmente: «iOh,
fuente de huertos; pozo de aguas vivas que corren con
impetu del Libano!».

Y se aleja entre frutales de fronda nueva, tierna, penetrada
de claridad de la tarde... Abre el varaseto y pasa a los trigos,
ya maduros, revueltos y acamados. De la olorosa espesura
salen las alondras; dejan en el azul su canto de quejumbre, y
se rinden a la mies como heridas por dichosa muerte de
dulzuras...

Los sembrados crujen ruidosos hendidos por la valiente
carrera del mastin; detras, el nino grita...

En la senda aparece dona Marfa, protegida por la candida
espuma de su sombrilla. EL profesor se queda inmovil,
esperandola. Ella viene perfilandose en el cielo y en los
arboles, cenidas sus plantas y la fimbria de sus ropas por el
flavo oleaje de espigas.

—iQué comienzo de estio tan triunfal! iQuiero llevarme sol
de estos campos! i(Ve, don Ignacio?... ya se me han dorado,
de estos dias, los brazos, las manos, el cuello, la frente,
toda; tengo la ilusion de estar hecha de trigo...

Don Ignacio rinde los ojos al sendero; el ambiente se ha
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llenado de fragancia femenina. Y como palomas dociles a los
labios de la doncellita, su duena, vienen a la boca de don
Ignacio palabras del libro del santo rey-poeta... «iEl olor de
tus vestidos como olor de incienso; el olor de tus perfumes
sobre todos los aromas!».

—:Seguimos hasta sus arboles predilectos? —le dice la
acariciadora voz de la mujer.

Son dos almeces, anchos, robustos, cuyas ultimas ramas muy
finas y rubias se recortan en el cielo. Y estos grandes
arboles nacidos en tierras llanas y ardientes, tan conocidas y
humildes para don Ignacio, rodeados de almendros y oliveras,
arboles solos, sin hermanos suyos en todo el paisaje, arboles
que viera siempre el presbitero en estampas de paises
agrios y frios, le evocan lejanos horizontes...

—Le advierto, don Ignacio, que el almez no es tan raro y
precioso como usted se figura.

—Pues yo los amo; no puedo explicarlo; ison tan distintos a
los olivos y almendros que veo en todos Los bancales de las
huertas estas!

Dona Marfa, reparando en el breviario que tiembla en las
manos del presbitero, le dice pretendiendo retirarse:

—i0Oh, iba usted a hacer sus rezos!, éverdad?

—iNo importa; ya rezare! —Y la deja pasar; y afanandose por
mirar en el azul la aparicion de la simbolica esposa, piensa
embriagadoramente... «<iAmiga mia, suave, dulce y graciosa
como Jerusalén; terrible como un ejército de escuadrones
ordenados!».

Toda la llanada, el mar celeste, de horizonte glorioso, los
labriegos cantores de las pomposas hazas, dona Maria, tan
ondulante, dorada y gentil como una espiga, Yy el, todo €l lo
ve y se siente como envuelto en candida llama de vida... iOh,
fuerza estival de placentera vidal iY como se padece y goza,
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en esta tarde, de su encendimiento y virtud! (Y era €l mismo,
el que en frecuentes dias invernales, doblada, reducida,
acerba el anima, trémulo hasta en las mas hondas rafces de
su vida, presentia la muerte, imaginandose deshecho, solo,
solo, y se entregaba a su fingido acabamiento, juzgandolo
principio de vida suprema y diciendose que «morir no era sino
romper Los lazos que nos unen a la muerte»? (Y era su alma
la que buscando la no gastada quietud y ansiando la aspera
subida al Monte Carmelo «en una noche obscura, estando ya
su casa sosegada», se herfa el corazon con los martillazos de
aquellos opresores y durisimos avisos del mistico?: «Para
gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada...; para venir
del todo al todo, has de negarte del todo en todo». iSi ahora
la lumbre de los cielos y el aire campesino y la alegria de las
criaturas le dejan en los o0jos y en la boca encantos de
Paraiso y gusto de mieles, y lejos de negarse y de negarlo
todo, todo es para el jugosa afirmacion de bienaventuranzas!

...Dona Maria, el hijo y el mastin, agrupados bellamente, se
inclinan mirando dentro de Los panes.

Las risas de la senora se esparcen y desgranan en la tarde
como un trino arpegiado de peregrina avecita.

Don Ignacio lLlega al grupo. Mira los trigos, heridos de sangre
florida de amapolas. Dona Maria le ensena un hermoso
brazado de purpura, y el hijo le da una flor ancha, obscura,
profunda, de largo tallo velludito como de terciopelo verde y
jugoso. El maestro la toma; y el discipulo le pide que la
prenda en los cabellos de la madre. Ella, risuena, finge
reprender la imprudencia. Las mejillas del presbitero se
inflaman; dona Marfa rie infantilmente; y el hijo insiste
aplaudiendo gozoso y picaresco; imalicia de rapaz, que mas
que sus ojos la tienen los ojos de Los grandes que la miran!

A don Ignacio le golpea el corazon como en trance de
pecado, y se le nubla el pensamiento y la mirada; y dona
Maria, pueril, con inocencia y rubores de Cloe, le presenta su
adorable cabeza, ensortijada, éurea, esperando el fuego de la
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amapola en su trigo aromoso...

Acerca el presbitero su estremecida mano... Vacila... y de
entre sus dedos vuelan, como gotas de sangre, los leves
petalos de la flor tentadora.

—iComo suda, don Ignacio! —le grita su discipulo.

El sacerdote se vuelve para ocultar su angustia. Cerca, por el
sendero, viene el enfermito; sus o0jos inmensos, muy abiertos,
desventurados, penetran en las entranas de don Ignacio...

* X X

...El presbitero se asoma a su balcon. En la negrura de la
calle agoniza la lucerna de San Cosme y San Damian.

En lo alto cruza la banda palida fosforescente de la via
lactea.

Dona Leocadia, recatada en otro balcon de la sala, mira
ansiosamente a su hijo. «{Que pensaba?, ino reza, tampoco!,
{no se acostaba? {Que tenia?».

En los labios del hijo fulgura la brasa del cigarro. Despues, la
lumbre se desprende girando en las tinieblas. Y don Ignacio
entra a su aposento, enciende luz. Ve, pendiente del clavo
del analejo, la hirsuta cuerda rechazada; y sonrie
entristecido. «iPara qué, Dios mio, cenirse este cingulo de
mortificacion, si toda su carne se retuerce en martiriol». Por
su memoria pasa el recuerdo del Santo Francisco Xavier,
despertando, con las venas de su cuello ensangrentadas,
transido de luchar con el demonio, en suenos.

Y don Ignacio se arrodilla.
Ana, apagando sus pasos, llega a la senora.
—iQue, que hace?

Dona Leocadia se aparta de la cerradura del cuarto del hijo, y
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suspira.
—iAhora esta rezando!

Y las santas y cuitadas mujeres se recogen en sus
dormitorios.
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Vv

No ha querido don Ignacio aceptar el sermon votivo que le
ofreciera muy sumisamente el anciano parroco de Los lbanez,
lugar vecino de la finca heredada por Baldeno. No sosegaba
éste de graves asuntos, de expensas, ganancias, cuentas,
discusiones.

La negativa del hijo aflige a dona Leocadia. «iAhora que
podia €l darse al estudio y ejercicio de la predicacion,
ensayandose en aquel pulpito humilde que le brindaban vy
subiendo a otros dos pueblecitos, sin mirar de dineros ni
sufrir agobios de tiempo para prepararsel».

—iAhora menos que nunca, madre, si he de trabajar en lo
que yo deseo y con lo que puedo, tambien, servir mucho a
nuestro Senor!

Dona Leocadia pasa a otra estancia; y el sacerdote se sienta
junto a la reja, rasgada hasta el plso Mirase desde alli la
ricera del espacioso Jucar, espesa de alamos y chopos viejos,
altos, agudos, que parecen traspasar el azul. Entre sus
ramajes, sobre la lenta corriente, se mueven Los gancheros,
que con sus pértigas conducen la armadia de pinos bajada de
Cuenca.

A la izquierda ondula apretadamente el pinar. En la soledad
campesina vive don Ignacio desde la muerte del tio Agustin,
que, en sus postrimerias, se reconcilio con dona Leocadia y
su sobrlno y les dejo sus bienes, que eran cuantiosos
Renuncio el presbitero a su beneficio de Castroviejo, y €l, la
madre y Ana han venido al lugar de la herencia, muy dilatado
y hermoso: colinas suaves y pinosas, hazas paniegas, huertas
abundantes de riego, olivar y vina; y en Lo hondo, junto al
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cason, el rio Jucar que por alli se desliza ancho y despacio,
como dormido al abrigo de los grandes arboles.. Dona
Leocadia recibio miedosamente la rigueza. «(No esta cerca de
aseglarse un sacerdote rico? (Es su vida holgar en las
soledades?».

El hijo, en cambio, no se apesadumbro.

Ha transformado un desvan en oratorio, y acabada la misa, se
pierde en la espesura, y caza 0 se tiende y lee a sus poetas
latinos. Despues, en su vasto despacho (que es también
laboratorio para el estudio y cata de vinos y aceites) examina
con su administrador cuentas y documentos. Y por las tardes,
recorre su granja conversando con labriegos, lenadores,
almazareros y guardas.

Hizo en los primeros dias de su llegada, melancolico y
recogido, repaso de su conciencia y vida, y en él quedaron
rotas sus antiguas esperanzas. «iPara qué sus ansiedades de
musico cantor cuya glorla Jamas podria saber cumplidamente,
porque su manifestacion emotiva, magna, ruidosa, no era
para baritono tonsurado! iSus otros anhelos eran todavia
mayores enemigos de su estado!». Ruinosos, pues, han
quedado sus ideales. Otros le ofrece la nueva vida, que
pueden mitigar y curarle de los dolores de un ayer. Y esta
nueva vida no la reduce a lecturas y al vagar, segun
sospechaba medrosamente dona Leocadia.

El presbitero ha concebido un generoso pensamiento. Es rico,
amigo de estudiar las almas; tiene a su obediencia una
copiosa colonia de familias campesinas. Estas gentes deben
ser sencillas, como nacidas y crecidas lejos de las falacias de
la ciudad. «Por qué no ha de labrarse y conseguir una
miniatura de humanidad dichosa, bienaventurada, almas para
sufrir el suelo, lo mejor posible, y ganar el cielo?».

De esto, algo manifiesta al senor administrador, llamado
Garcia, hombre craso, bermejo, afeitado y calvo, de ojitos de
lumbre, nariz de pellizco y boca siempre sesgada por burlas y
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malicias. Y acaso sea buen hombre, incapaz de toda
maledicencia; pero la astucia de su gesto y palabra, muy
comedida para don Ignacio, trasciende demasiado a raposo
administrador.

No Le contradice el senor Garcia a su amo.
—AQqui, la lepra que mas duele es la usura.
—iComo la usural

—Sf{, don Ignacio, la usura... Casi todos los que trabajan en la
hacienda tienen sus tierrecitas de vina, de oliva, de zumaque,
de trigo, de cualquier cosa. Los domingos y fiestas que aqui
descansan, faenan Lo suyo. Pero llega que tienen menester
de dinero y van al pueblo, a Los lbanez, y allf hay quien les
anticipa a peseta por duro, hasta la cosecha, iy claro!

No quiere escucharle mas el presbitero. «iOh, bajo su
patrocinio no se han de cometer tan abominables rapacerias!».

Los ojitos del administrador brillan como dos candelas.

Y escriben cartas, y repasan unos libros muy gordos. Y al
despedirse el senor Garcfa, su hija Jacinta, que entrara al
servicio de dona Leocadia, aparece y anuncia a Diego Tolosa,
el del Erial de la Rambla.

—¢Diego Tolosa del Erial de la Rambla? ¢{Y quien es?

—iSi hablo con usted el domingo, don Ignacio; después de
misal —le recuerda el administrador,

—iSf, sf, ya sé: aquel viejo flaco, vestido de pardo y gorra de
piel!l Sf; digale que pase.

Le juzgo don Ignacio como hombre cabal, respetuoso, muy
cristiano, su semblante doloroso... iSencilla y desdichada
gente, la campesinal

—Sientese, amigo Tolosa, y diga Lo que quiera.
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Lo que Tolosa hace, luego de una profunda reverencia al
sacerdote y senor, y de rascarse el craneo, es quejarse de la
perdicion de un pegujal por culpa de los voraces conegjos y
otras alimanas de que tanto abundan las tierras de don
Ignacio, y que pasan a su pobre haza y se meriendan la
sementera, —ino queda ni un grano de centeno!

— (ALl plantaste centeno, Tolosa? —pregdntale admirado el
senor Garcia, que a todos tutea—. iPues si siempre lo tuviste
yermo! —Y se tuerce su boca por sonrisica, que pincha el
corazon de Tolosa.

—Senor Garcia, yermo estaba, pero ahora lo tengo de
centeno, y basta que yo lo diga. iY ya ve, don Ignacio, que
uno sude, trabaje, gaste lo que no tiene para que aluego
vengan esos animaluchos...l; éno basta con el anublo?

Don Ignacio le consuela y manda a Garcia que le abone a
Tolosa el dano.

Sale el pegujalero. Y el administrador sostiene que lo de
Diego Tolosa es socalina y bellaqueria, y que si sembro Lo
hizo conociendo de antemano el perjuicio, para abusar del
nuevo propietario colindante. Jacinta interrumpe, y entrega
una carta reciéen trafda de la diligencia de Los lbanez.

Mucho le admira a don Ignacio que Lle hayan entregado
cerrada la carta. De todas se enteraba previamente la madre
para alivio del hijo y ahorro de su tiempo. Pero no ha sido
muy grande el descuido de la senora, que pronto asoma
inquiriendo. Antes de comenzar su lectura, le entrega el
pliego. Es de don Cesar.

El parrafo inicial inquieta profundamente.

«iCuanta vanidad, amigo mio! iCuantisima vanidad! iTreinta
anos o mas de treinta, luchandol... Y créame, no es posible
hacerse ilusiones. Diariamente se presentan aspectos nuevos;
desconocidos problemas. Y nada. Yo, a usted se lo confieso;
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usted que me ha visto tantas veces; usted que ha
presenciado mis ratos de meditacion, de compromiso, puede
juzgarme con serenidad».

Y acaba el parrafo y la pagina. Madre e hijo se preguntan
ansiosos con la mirada. Y vuelven la hoja.

«iYo; yo aun no puedo decir que sepa verdaderamente jugar
al tresillo! Ayer tarde hube de convencerme. Figurese que
salgo de...».

Aqui, don César hace el minucioso relato de su
convencimiento.

Respira dona Leocadia; y ella y el hijo lo pasan. Siguen
pronosticos de cosechas y felices auspicios de la matanza
ultima, de cinco cerdos; uno mas que la pasada. Y la carta
finaliza ofreciéndole «un racimito de noticias», entre las
cuales se lee esta: «En septiembre vi en su hacienda a
nuestra amiga dona Maria, que me entero de la muerte del
pobre Ramirito. Pero sospecho que la madre encontrara alivio
con un buen mozo madrileno, rico y noble, que suele visitada.
{Huele usted a casamiento? Yo le confieso que Lo huelo...».

Dona Leocadia observa a su hijo; y de subito exclama:

—iDime!; ¢y si nos fuéramos a visitar a Nuestra Senora de
Lourdes?

X Xk X

..Tarde humeda, cerrada, recogida entre nieblas.

Don Ignacio se abisma en el pinar que trasciende generoso y
fuerte. Padece el alma de don Ignacio la recia torcedura del
remordimiento. En todo el paisaje ve la figurita blanca,
silenciosa, del nino enfermo, ya muerto, Yy aun le mira
incansablemente con aquellos ojos grandes, suaves como dos
flores negras...
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La gracia y la hermosura de la madre, la alegria y desenfado
del discipulo sano, le cautivaron y distrajeron de pensar y
compadecerse del triste. iAhora comprende todo el abandono
de su almita! ... EL nino enfermo no se refa, no jugaba nunca;
salia siempre con un criado aburrido, que le hablaba en
presencia de alguien, fingiendose entonces amoroso. Y é€l,
don Ignacio, icuan escasamente le diera el alivio de sus
caricias y palabras, sin fijarse en la desventura fatal asomada
a Sus 0jos, y en su frente sellada por el Misterio y la Muerte
como los ninos predestinados del libro de Maeterlinck!...

La imagen de la madre, gozosa de amor, entregandose a
bodas placenteras, se mezcla, tentadora y lancinante, al
recuerdo de compasion gue habfa traspasado, como un dardo
mojado en hiel, el corazon del presbitero.

...Y se angustia, y quiere sentir voluptuosa Yy romantica
mancilla por si mismo, y el espectro del nino muerto la
rechaza dejandole desden...

...Sale a un claro del pinar. La tierra es gruesa, rojiza, pelada;
SuU unico cultivo es un grupo de viejas oliveras.

Oye don Ignacio voces de disputa. Y entre los troncos
aparecen dos hombres: el cachican de sus podadores y otro
desconocido. Le saludan, y aquél se duele de lo seguido y
peligroso de las contiendas que han de mantener con ese
hombre, dueno de los olivos.

Don Ignacio le llama, y, juntos, se alejan conversando de este
modo:

—0Usted se llama... se llama... —no lo sabe; pero aparenta
solo vacilar en su recuerdo, porque han hablado otras veces,
y confesar el completo olvido de su nombre es grande
mortificacion para estas gentes sencillas.

—Me llamo Alonso Cejudo —replica el de los olivos, ancho,
bajo, apersonado, remiso de habla y movimiento, de ojos
claros y oblicuos.
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—Eso es. Bien, senor Cejudo.
Alonso Cejudo se pasma oyendose tratar senorilmente.

—....Y no serfa preferible, senor Cejudo, la tranquilidad a los
disgustos y malas palabras?

—iYa lo creo que sfi, don Ignacio!

Y pronunciadas otras razones de concordia, el presbitero le
pide que le haga la venta del pequeno olivar. Lo mismo
quiere obtener de todos Llos humildes propietarios que tienen
dentro de la finca retazos de tierra, que mas llevan
enemistades y desabrimientos, que frutos gustosos.

Alonso Cejudo sonrie sin mirarle.
—(El olivar, quiere que le venda, don Ignacio?

Ofrecele don Ignacio doblar el precio que tasen los
entendidos.

—iEl olivar, quiere! —élgnora que el olivar es lo mas sagrado
de los Cejudos? Lo recibiera €l de su padre y éste de su
abuelo, y el abuelo del suyo. Redobla don Ignacio el precio. Y
Alonso Cejudo, siempre sonriente, exclama—: iLibreme el
Enemigo de perjudicarle! iBien estamos como estamos, don
Ignacio!

Y al separarse, el de las oliveras va rumiando: «iPara la
venta tiempo hay! iLa cuestion es que yo, Alonso Cejudo,
estoy dentro de su fincal».

..Cerca de la casa-heredad, en una rasa planicie donde estan
las eras, se levantan algunos olmos aﬁosos; de esos arboles
que suele haber en plazuelas aldeanas, protectores de juegos
de muchachos y de siestas y descansos de viejos; olmos que
soportan buenamente sogas para tender panales; olmos
frondosos que en Los resisteros hierven de cigarras.
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Bajo estos arboles pasa don Ignacio cuando recibe el saludo y
sonrisa de Cristina, la hija de Diego Tolosa; hembra maciza y
blanca; sus dientes son brillantes y sus parleros ojos llenos
de tentacion. No se deforma ni carga con pesadumbre de
refajos y recias tocas, como estilan aqui las mujeres; antes
le agrada vestirse de modo que confesare la gallardia de su
carne joven y poderosa.

Cristina, al besar la mano de don Ignacio, descubre la nuca y
el nacimiento de su espalda de leche. Le pregunta por la
salud con palabra sumisa, pero sus 0jos son insaciables y su
corpino tiembla. Don Ignacio aparta su mirada refugia'ndola en
las ventanas del cason; y también le pregunta de la salud y
de su marido, el Pilongo, un labriego livido, tercianoso.

La mujer se aparta riendole, mirandole y cantando; su voz
tiene frescura y arrullo de fontana.

«iOh, dona Marfa, dona Marfa, tu estas en todas partes de la
tierra como el sol y el cielol...».

..En el portal le aguardaba dona Leocadia, y en el despacho
el senor Garcia y hasta ocho de los mas afligidos por los
logreros del pueblo vecino.

—Nos dijo el senor Garcia que vinieramos...

—Es verdad. Siéntense, amigos —Y les refiere puntualmente
cuanto piensa emprender para librarles de la usura. No ha de
pesarle el sacrificio por grande que sea. Fundara una Caja de
socorros que anticipe cantidades a los campesinos y humildes
propietarios agricolas sin exigencia de intereses, de rehenes
o fianzas. También desea introducir mejoras y progresos en
los cultivos para bien de la tierra y de los mismos braceros,
los cuales participaran de los rendimientos. Construira casas,
iglesia, farmacia, sufragara un medico; en fin, una verdadera
colonia de hombres fuertes, contentos, sanos de alma vy
cuerpo... Todo lo traza, lo explica, lo comenta y ofrece. Y
espera el entusiasmo de oyentes. Y éstos se contemplan, se
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rien, balancean sus testas rapadas. Y uno, al despedirse,
murmura:

—iMucho es lo que quiere don Ignacio; mucho quiere!
Y el coro anade: —iSi que es verdad, sf que es verdad!

Todos se marchan. Y don Ignacio queda asombrado y herido
de la frialdad de los hombres.

Detras de las ventanas pasan ellos murmurando; pronto
desaparecen en la noche. Y el senor Garcia vuelve para
verterle los comentarios escuchados entre los olmos. Dice
que se esperaron cuando salieron; y un viejo murmuro: «iQué
querra don Ignacio; pensais algo?». Y volvieron a caminar...
Garcia los siguié. Y otra vez se detuvieron; y alguien dijo
riendo: «iQué buscara el cura?»... A la vera del camino del rfo
se pararon: «iEsta gente cuando tanto da... no s€, no sel». Y
el viejo de antes anadio: «iA buen seguro que no andara el
negocio de la Caja y de los cultivos muy limpio de political».

Don Ignacio se derriba en un sillén, y el senor Garcia,
restregandose las manos, exclama:

—iYa se lo decia yo! ¢No lo negara?.. Su tio don Agustin
(que en gloria este) conocia mejor a éstos...

El presbitero, para distraer la platica, le pregunta:

—¢No iba entre ellos ese de la Solana que, recién venido yo,
pidiome aquel dinero?

—Sf, senor, que iba. Y no hace mucho que le recordé su
debito, aunque usted no me lo mando. Supe que habia
mejorado con algo de herencia y la ganancia de la venta del
zumaque; y fui y le dije que écomo no se acercaba a cumplir
con el senor?

—Mal hecho, Garcia, mal hecho.
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—Aguarde, aguarde... Y €l contesto que si que era cierto
todo, pero que ahora estaba pagando Lo del prestamista de
Los lbanez, que en ello habia reditos, y luego pagaria lo de
usted que se Lo dio gratis... {QuE le parece?

—iSabe que el de la Solana es un grandisimo logico!

Y ahora don Ignacio sonrie, y hunde su mirada en el paisaje
hosco, abismal. Quizas por la negrura de la noche o de su
pensamiento, le parece el campo angosto, agobioso como las
calles de los pueblos...

X X X

..No ha venido aun el senor administrador, y ya comenzo el
crepusculo; crepusculo de nubes grietosas, incendiadas, sobre
las que destaca el pinar negro, fiero.

Sale don Ignacio hacia la casa del senor Garcia, apartada en
una eminencia, presidiendo los vastos casones de las cillas y
bodegas. Jacinta no sabia del padre, pero lo sospechaba en
Los lbanez llevado por algun negocio.

Los trabajadores que tornan del tajo se descubren viendo a
don Ignacio.

—Y el senor Garcia, ¢éno Lo han visto?

—El senor Garcia, ¢dice? Malo, malo esta desde por la
manana —Y a socapa se rien, aungque de modo que el amo
puede alcanzarlo.

No comprende don Ignacio la rebozada burla de los simples
labriegos. Y un pastor, que lleva el ganado a los establos, se
lo explica.

—¢ELl senor Garcia? ¢'Qué, no lo sabe?... Pues el senor Garcia
esta todo hecho una bizma, porque la Cristina y el marido lo
aporrearon a coces y punadas.
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—iPero!, éque hizo?

—Hacer no es que pudo hacer nada... Vaya... la calidad del
senor no le deja a uno.. —Y el pastor mira a la sotana de
don Ignacio.

—iOh, cuente Lo que sepal

—...Pues, como hacer no pudo hacer nada; pero a Lo visto le
gustaba la Cristina, que si el senor la conoce, ya habra
reparao, vamos, es de lo mejor que por aqui se cria... Pues
dicen que el senor Garcia se entro en la su casa de cierta
manera; y el Pilongo, ya enterado por la mlsma mujer, estaba
detras de la banca... Salio, y aunque esta flaco, sus manos
son dos manojos de varas; y el puno de la Cristina es de
plomo. iNo hay que decir mas, don Ignacio!

Tambien el pastor se ha marchado riendo. Y en la paz del
crepusculo tiembla dulcemente una esquila.

Otros que encuentra el presbitero le confirman la afrenta y
el dolor de Garcia. «iAqui, en el regazo de la soledad
campesina, se aborrece lo mismo que en las ciudades!». Y
pensandolo [lega a la casa.

EL senor Garcia esta postrado; todo es un vendaje que lo
envuelve como un sudario; su cabeza aparece monstruosa,
repugnante.

«iSenor, qué barbaros han sidol». Y lo contempla
afligidamente.

Garcia oye su voz y reconociéndola ansfa hablar y no puede;
se le ha hinchado la lengua y se le desborda sanguinolenta y
pesada como la de un buey muerto...

Despues, don Ignacio regresa entristecido. Le acompana un
collazo para alumbrarle con una vieja linterna. Los pinos
tienden sus sombras delante del presbitero. La noche aroma
tenuemente. Todo el cielo es una escintilacion de diamantes.
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Y una intensa congoja se va apoderando del corazon del
sacerdote...

En la planicie de los olmos despide al gufa que se aleja
silbando tangos. «iSilba los mismos tangos que los mozos
alegres y rondadores de Castroviejo!».

..Mes y medio ha estado el senor Garcia a poder de manos
curanderas.

Se presenta en la Casa-heredad. Aun guarda su rostro,
grande y carnoso, vestigios de tumefacciones, de livores, de
hondos arunos y otras reliquias de la sanuda pasion.

—iAy, amigo Garcia! (Y es posible? —prorrumpe lastimero
don Ignacio.

Con voz sibilante de odio niega el administrador todo pecado
deshonesto.

—...Y sin embargo senor Garcia, las gentes de estos campos
y de Los Ibanez hablan de sus audacias y aficiones impropias
de su cargo y edad.

—iYo le digo, don Ignacio, que ha sido venganza y traicion!
iTiene uno tantos y tan malos enemigos!

Pero la suavidad de don Ignacio, propicia siempre a la
absolucion de las humanas flaquezas, le mueve a confesarse
con silencio y miradas.

—iVerdaderamente fue barbara la manera empleada por
Cristina y el Pilongo para avisarlel.. Pero lo que mas debe
apurarle, senor Garcia, es el escandalo y SUS consecuencias...
Pensando en ello, he comprendido que dada la autoridad de
SU cargo y la abundancia de sus relaciones, debiera usted, por
ahora, ausentarse de estos lugares... Yo tengo amigos; y
aunque no los tuviera, mi fortuna me permite apartarle de
aqui, sin que nada le falte...
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No ha podido acabar don Ignacio de descubrirle su generoso
proposito y queda pasmado de la interrupcion del senor
Garcia. No ha sido de lagrimas, de imploraciones, de
hacimiento de gracias. Ha sido una risotada sonora,
escandalosa, nacida en todas las entranas del administrador,
risotada que parece verse redonda, estruendosa como
platillos de musica.

—¢Se rie, usted senor Garcia, se rie?

—iVamos, quite usted! iPues no me he de reirl... Mire, eso
que dice viene de no conocer la gente de aca... iSu tio don
Agustin (que en gloria este) era otra cosal... iHa de ver! antes
de una semana se perdio mi asunto como se deshace el humo
de una rastrojera. iSi aqui no hay quien no este limpio de mi
culpal iLa mayoria no puede meter la cabeza por el portén
de la cochera para que no se la quiebren! iPues, don Ignacio,
es por algo; y lo practica quien tiene cargo de mas
importancia que el miol.. iCréame, no hay quien pueda
levantar el dedol...

Y el senor Garcia yergue el dedo cordial de la siniestra
mano, un dedo robusto, pingle, de negrisima una.

«iDios mio —piensa don Ignacio—, por qué no ha de levantar
este pobre hombre el dedo indice que tiene mas decencia y
noblezal...».

52



Vi

Vuelto don Ignacio al ara, ya pronunciado el Ite misa est,
ocurresele a la vieja criada reparar en lo tupido y descuidado
de la tonsura del oficiante; y ya iba a decirlo a dona Leocadia,
cuando, subitamente, se tuerce todo el cuerpo del presbitero
y se derriba sobre la alfombrada tarima... Gritan las mujeres;
el senor Garcia, que ayudaba la ceremonia, sale para avisar
al medico de Los lbanez; y dona Leocadia y Ana recogen y
amparan al cafdo vertiendole las vinajeras.

Los brazos, las piernas, todos los musculos de la cara de don
Ignacio tiemblan y se contraen con fuerza dolorosa; y de su
garganta brota un incesante y ruidoso hipo... Aun accidentado
y revestido lo llevan a su cama. Viene el ansiado meédico, que
€S un jovencito rubio, afeitado, muy serio, de semejanza
britanica o de eclesiastico. Pregunta; ausculta con gran
detenimiento...

Don Ignacio se recupera de su parasismo, pero encendido de
fiebre.

Por la tarde le repite el acceso. Y el médico, consultado su
Vademecum Clinico-terapéutico, diagnostica el mal de
ataque de uremia.

Ha prescrito dieta lactea, y completo sosiego.
En el cason no suena la mas leve pisada.

La senora reza al lado de su hijo. Ana entra murmurando
agriamente:

—Dice Jacinta que se queda ella velando esta noche a don
Ignacio. Yo me creo que eso no es decente, senora. Entonces,
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ipara qué estoy y para queé sirvo yo?

X Xk X

Manana luminosa de octubre.

Don Ignacio ha salido, apoyado en el brazo de la madre, por
la planicie de los viejos olmos. Apenas hablan. Cruje, al
pisarla, la hojarasca de oro de lLos arboles.

ElL mal ha entorpecido hemipléticamente medio cuerpo del
enfermo, nublandole un punto del cerebro, obscurecimiento
que se le presenta con errores tristisimos de lenguaje.

Las gentes que se le acercan sienten compasion; pero
algunas veces oyéndole no tienen mas remedio que refrse. Y
don Ignacio, angustiado, se hunde en silencio, y su espiritu se
asoma al abismo de su nueva vida, y se conturba vy
desfallece, y... llora.

Pasan los labriegos, los guardas, los pastores y le saludan
lastimeros y se alejan, volviendose para mirarle, y se dicen
la reciente equivocacion de don Ignacio...

—Al senor Garcfa, dicen que le llamo ayer: «amigo Pilongo» y
que aquello fue morirse de tanto reir.

—Pero todo el mal es de la lengua que discurrir, discurre
como tu y como yo.

Desierto el paisaje, don Ignacio Lo aspira con ansioso deleite
como si recibiera alivio de la soledad... «iOh, los campos
despoblados! iEntonces tienen inocencia y grandeza de
Creacion!».

Pero en el crepusculo ha sufrido deliquios y congojas
inefables; y todo el campo le parece un cementerio inmenso.

—¢NO mira estrellas? —dice balbuciente, sollozando.

La madre se abraza a €l contemplandole angustiada por
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investigar su pensamiento y poder dictarle la verdadera
palabra imaginada y rebelde.

—iEstrellas!; i(si miro estrellas, dices?
—iSi, de Ramiro, de Ramiro!

—¢Estrellas? Eran de Carlitos, de tu hermano, éno te
acuerdas?

—Si, de Carlitos, ya lo sé. No, estrellas, no. Cruces, muchas
cruces en la tierra, aqui, alli.. como un camposanto. iQue
pena, Dios mio!

...Por la noche, don Ignacio pide que lo lleven a su ciudad
natal, a Castrovigjo.

Lo aprueba el médico. El invierno aumentara las melancolias
y el padecimiento de don Ignacio. Y se decide el viaje.

Al saberlo el administrador se le enciende una hoguera de
alegria en su alma. Y acercandose a la butaca donde su senor
descansa le dice repulgadamente:

—iConque nos abandona, don Ignacio! iValgame y que poco le
agradamos!

* X X

No vive, ahora, don Ignacio en la umbrosa calle de los Santos
de la Piedra, sino en la plaza de la Independencia, amplio y
soleado lugar, cuyo titulo dicta una leve sonrisa a los
marchitos labios del presbitero.

El médico de Castroviejo, que no ha podido modificar el
diagnostico del companero de Los lbanez —como fuera su
deseo—, ha extremado la severidad del tratamiento.

Don Ignacio mejora, pero la disciplina de su vida es de
hombre decrepito, y... esta en la cima de la juventud.

55



Los alimentos de don Ignacio son: arroz con azucar, tortilla
de yemas con azucar, verduras con azucar, leche, sustancias.

Estos dulces y reducidos manjares no Los aprueba don César,
que le visita las tardes ociosas, sin tresillo, y le acompana,
en carruaje, por las afueras y costas.

—Créame, don Ignacio —le dice una manana de febrero,
calida, lujosa de sol, de mar raso y palido—. Creame, el
estomago es la oficina de la salud y ese medico se lo esta
trastornando y convirtiendo en una confiteria. iSi va usted a
criar lombrices! ({Que no? mire; yo le doblo la edad y he
desayunado una hermosa morcilla cebolluna, asada, y seis
dedos mios de lomo y todo con su pringue dentro de medio
pan tierno, aun caliente.. (Se lo figura usted ya, don
Ignacio?... Este ano hemos sacrificado también cinco cerdos;
parecian los mismos de la anterior matanza. Bueno; se
explica facilmente la semejanza. Se crian todos lo mismo;
iguales cuidados y pastos...

Don Cesar baja el vidrio del coche, y grita:
—Siga usted hacia la izquierda.

EL enfermo recibe la alegria del llano paisaje verde de
sementera recién brotada inundada de sol. Sobre el macizo
de olivos y naranjos aparece la techumbre cenicienta y aguda
de Villa-Paz; detrés, sube el fino ramaje de los dos almeces
amados.

—Quiero yo que le vea su antigua protectora en carruaje
propio, como un arzobispo.

—iPero esta ella! —pregunta angustiandose don Ignacio.

—Esta, no; estan, estan ellos. {No se lo dije? Caso con el rico
y apuesto madrileno. Yo le trato; es buen chico. Ahora, como
tresillista no es prudente, tiene wunas audacias, unas
arrogancias... vamos, no es prudente. Figurese, don Ignacio,
que la otra tarde hago yo un solo indiscutible, sanisimo.
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Arrastro...
—iDon César, si a mf ya sabe...!
— Atiéndame: arrastro de mala.

EL enfermo dobla resignadamente su cabeza. Y don Cesar le
va explicando terco, inexorable, toda, toda la jugada...

Lejos, por la senda de los bancales paniegos, cruzan los
desposados dichosos y gentiles. Contemplan el mar. Un barco
de vela, alto, blanco, rubio de sol, aparece entre las delgadas
nieblas del horizonte, como un éngel.

Dona Maria, envuelta en candidas y rozagantes ropas, senala
la bella aparicion a su companero; Yy lLluego se miran
deseandose.

Don Ignacio piensa que ese hombre es fuerte, hermoso, sano.
Y dedica un recuerdo al marido muerto, el varon inmortal
que, ahora, las gentes si alguna vez lo mientan lo hacen
diciendo: «el casado con la mujer del Baron***»,

Y don Ignacio pasa de esta memoria a la del tiempo de sus
vedados anhelos. En tanto, don Cesar enlaza la platica de su
genero de comidas.

—Yo he de comer todos los dias cocido; pero cocido
castellano; mejor dicho, cocido mio. Solo con los blancos y
chorizos que le ponen, hay para hartarse...

Don Ignacio va pensando en la ruina de sus ideales: el canto,
el amor, la colonia de hombre felices... Y sigue oyendo:
«tocino rancio, jamon frito con setas, lomo colorado que se
le resbala a uno al comerlo de puro tierno...».

Y el enfermo acaba por escuchar avidamente a don César.
Las palabras del caballero burgalés tienen tufo y sabor de
grosura. Habla don César, y don Ignacio ve sus frases como
ristras apetitosas de embutidos... «iOh, la delicia de comer
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€so tan sabroso y prohibido ferozmente por el doctor Pedro
Recio de Aguero de Castroviejo!».

...Ya en su casa, la madre le sirve un blanquisimo arroz con
guisantes azucarados y la tortilla de yemas con azucar.

Y don Ignacio se enfurece y grita:

—iBasta, basta por Dios! iYo quiero morcillas negras de
cebolla, lomo colorado, encendido de pimenton, chorizos!...

—iMorcillas de cebolla; lomo colorado! ilgnacio! —gime
espantada dona Leocadia.

—iAdemas, si es Cuaresma! —advierte Ana.

—iQué pasa, senores? —dice entrando el médico. Y saca su
reloj y pulsa a don Ignacio.

La madre le cuenta la rebeldia del enfermo.

—<:éCongque morcillas de cebolla y lomo colorado? iVaya,
vayal —le dice festivo Pedro Recio golpeando carinosamente
en la abatida espalda del sacerdote. Luego, fruncidas las
cejas, anade con solemnidad:

—Senor Baldeno, no seamos criaturas. Usted es un hombre
sensato y se le puede decir todo. Usted, 6igalo bien, usted no
comera ya nunca morcillas, ni lomo ni otras porquerias
semejantes...

—iTantos desgraciados que se tomarian Lo que a usted le
dan! —murmura Ana compungida.

Y don Ignacio rinde su cabeza y solloza...
—ilgnacio, Ignacio! (Y es posible? ¢No tienes otro anhelo?
—iProbarlo, nada mas, probar... de lo que me envie don César!

Dona Leocadia se retira a su aposento. Cierra. Y cae de
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rodillas ante un crucifijo trafdo de Jerusalen.

Dona Leocadia levanta sus consternados ojos a la preciosa
imagen; abre Los brazos y de sus labios brota este planido:

—iOh, Senor! iLo hice sacerdote; pero no puedo, no puedo
hacertelo santo!
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



