Libro gratis: El Humo Dormido
de Gabriel Miró

Pasó la semana; y el domingo sucedió como siempre. Salimos cansados de la sala; pero esa mañana, buscamos, en seguida, el obrador de pan. Nos llamaban nuestras familias, y nosotros desaparecimos por los trascorrales de la leña. Se acercaron pasos; y un camarada, ahogándose, gritó: «¡Ya viene el hombre que nos da miedo!». Apenas lo dijo tuvimos la conciencia del miedo; y escapamos; la negra fantasma intentó contenernos; corrimos más; llevándonos prendida su mirada y su mueca. Se nos hincaba, nos poseía su recuerdo devorador como un pecado. En los estudios le oíamos acercarse y volvíamos la cabeza irresistiblemente —aunque nos pusieran de rodillas—, sabiendo y todo que no era «él». En el oratorio, un colegial de los grandes, lector escogido para las preces de la noche —se llamaba Nicolás y tenía mucha fuerza— declamaba penitentemente aquellos epifonemas del Áncora de Salvación:

«He de morir y no sé cómo; seré juzgado de Dios, y no sé cuándo. Si fuese esta noche, ¿qué cuenta le daría?, ¿qué sentencia me tocaría?...».