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A Óscar Esplá

De los bancales segados, de las tierras maduras, de la quietud de las 
distancias, sube un humo azul que se para y se duerme. Aparece un árbol, 
el contorno de un casal; pasa un camino, un fresco resplandor de agua 
viva. Todo en una trémula desnudez.

Así se nos ofrece el paisaje cansado o lleno de los días que se quedaron 
detrás de nosotros. Concretamente no es el pasado nuestro; pero nos 
pertenece, y de él nos valemos para revivir y acreditar episodios que 
rasgan su humo dormido. Tiene esta lejanía un hondo silencio que se 
queda escuchándonos. La abeja de una palabra recordada lo va abriendo 
y lo estremece todo.

No han de tenerse estas páginas fragmentarias por un propósito de 
memorias; pero leyéndolas pueden oírse, de cuando en cuando, las 
campanas de la ciudad de Is, cuya conseja evocó Renán, la ciudad más o 
menos poblada y ruda que todos llevamos sumergida dentro de nosotros 
mismos.
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Limitaciones

Los domingos se oía desde una ventana el armónium de un monasterio de 
monjas; pero se oía muy apagado, y, algunas veces, se quebraba, se 
deshacía su dulzura: era preciso enlazarla con un ahínco de imaginación 
auditiva. Pasaba el ruido plebeyo de la calle, más plebeyo entonces el auto 
que la carreta de bueyes; pasaba toda la calle encima del órgano; y como 
era invierno, aunque se abriesen los postigos, las vidrieras, toda la 
ventana, quedaban las ventanas monásticas cerradas, y luego el plañido 
del viento entre los árboles de la huerta de las monjas. Había que esperar 
el verano que entreabre las salas más viejas y escondidas; así se escucha 
y se recoge su intimidad mejor que con las puertas abiertas del todo; abrir 
del todo es poder escucharlo todo, y se perdería lo que apetecemos en el 
trastornado conjunto. Y llegó el verano y la hora en que siempre sonaba el 
armónium celestial: la hora de la siesta; inmóviles y verdes los frutales del 
huerto místico; el huerto entornado bajo la frescura de las sombras; la 
calle, dormida; todo como guardado por un fanal de silencio que vibraba 
de golondrinas, de vencejos, de abejas... Y no se oía el órgano; había que 
adivinarlo del todo. La monja música dormía la siesta. Lo permite el Señor. 
¿Cómo podrá oírse la música del cielo que sigue piadosamente el mismo 
camino de la vida de los hombres?

Aprovechémonos de lo que pase y nos llegue a través de las ventanas 
cerradas por el invierno...

¿De modo que nos limitaremos al invierno? Pero, ¿no sería limitarse más 
la espera del verano? ¡Si ni siquiera llegamos a nuestros términos! Tocar 
el muro, saberlo y sellarlo de nosotros significa poseerlo.

Limitados no es limitarse a nosotros mismos. Proyectémonos fuera de 
nuestras paredes.

Había plenitud en el sentimiento del paisaje del escondido Somoza, que 
confesaba no comprender más que el campo de su país, porque de este 
campo suyo de Piedrahita se alzaba para sus ojos y sus oídos la 
evocación y la comprensión cifrada de todo paisaje.
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...Entre el humo dormido sale ahora el recuerdo de la pintoresca limitación 
de un hidalgo de Medina.

Era viejo y cenceño, de hombros cansados, de párpados encendidos, y 
sus manos, de una talla paciente y perfecta, ceñidas por las argollas de 
sus puños de un lienzo áspero como el cáñamo. Bien se me aparece; él y 
su casona lugareña, casa con tuerto. El huerto tan grande que más 
parecía un campo de heredad, con dos norias paradas; un camino de 
olmos como si fuese a una aldea; un almiar ya muy roído, y en la sombra 
de la paja, junto a la era que ya criaba la hierba borde, un lebrel enlodado 
dormía retorcido como una pescadilla, y, alguna vez, sacaba sus ojos 
húmedos y buenos del embozo de hueso de su nalga. Leña de olivera; un 
cordero esquilado paciendo en el sol de un bancal de terrones; ropas 
tendidas entre las avenas mustias; y de una rinconada de rosales, subía 
un ciprés rasgando el azul caliente.

El cincelado índice del caballero de Medina señalaba muchos puntos de la 
mañana en reposo: aquel campo binado, suyo; la rastrojera, también, y un 
rodalillo de maíz y un horno de cal entre las cepas canijas...

La casona, grande y muda como el huerto. Los viejos muebles semejaban 
retablos de ermitas abandonadas; había consolas recias y ya frágiles, 
arcones, escabeles, dos ruecas, floreros de altar, estampas bajo vidrios, 
una piel de oveja delante de un estrado de damasco donde no se sentaba 
nadie, lechos desnudos desde que se llevaron los cadáveres de la familia, 
y la cama de dosel y columnas del caballero, su cama aun con las ropas 
revueltas, de la que se arrojó de un brinco recrujiendo espantoso por la tos 
asmática de la madrugada... El comedor, que huele a frío y soledad, y, al 
lado, un aposento angosto y encalado, pero con mucho sol que calienta 
los sellos de plomo, los pergaminos, las badanas de las ejecutorias, de las 
escrituras, de los testamentos que hay en los nichos de la librería, en la 
velonera y hasta en los ladrillos; y penetraban en el aposento, quedándose 
allí como dentro de una concha, las voces menuditas y claras de las eras 
de Medina, rubias y gloriosas de cosecha, joviales de la trilla.

Vino un quejido de un artesón venerable que se iba rosigando a sí mismo.

Y le dije al caballero que yo sabía quién pudiera comprarle alguna consola, 
las ruecas, un aguamanil vidriado, los arcaces...
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El hidalgo movió sus dedos como si oxeara mis palabras, y descogió 
manuscritos de fojas heráldicas; las había de maestrantes, de oidores de 
Chancillería, de un inquisidor cuyos eran los arcones y el aguamanil. 
¡Sería inicuo vender las prendas de sus antepasados!

Cuando nos despedimos, pareciome que el caballero se volvía a su 
soledad para tenderse encima como una estatua de sepulcro. Pero la 
estatua, antes de acostarse en su piedra, se asomó al portal y me dijo:

—Lo que yo vendería es el huerto, la casa y todo de una vez.

...Un día vimos a un desconocido. Se dirá que a un desconocido le vemos 
todos los días; pero no le vemos, porque cuando levantamos los ojos de la 
tierra siempre queremos descansarlos en los de un amigo. Nunca 
pensamos, nunca reparamos en el desconocido. Al desconocido quizá no 
volvimos a verle más, ¡ni para qué habríamos de verle más! Pero al que 
conocemos, al amigo anónimo en nuestro corazón, ¿para qué 
apeteceremos verle tanto, si siempre recogeremos de él o le ofreceremos 
nosotros una reiteración de fragmento ya sabido?

Decimos: ¡Ya no volvimos a verle!, recordando al que se extravió para 
nosotros dentro de la vida o se hundió dentro de la muerte; y entonces es 
cuando le vemos prorrumpir del humo dormido, más claro, más acendrado, 
como no le veríamos teniéndolo cerca, que sólo sería repetir la mirada sin 
ahondarla, sin agrandarla, quedándose en la misma huella óptica que se 
va acortezando por el ocio.

Quiso el Señor que fuesen las criaturas a su imagen y semejanza, y no 
fueron. El Señor lo consintió; y las criaturas se revuelven porque el Señor 
no es su semejante, no imaginándolo siquiera con la humánica exaltación 
y belleza que imprimían los pueblos antiguos en sus divinidades. Se quiere 
al Señor semejante y a los hombres también; una semejanza sumisa, 
hospitalaria, una semejanza hembra para la ensambladura de nuestra 
voluntad.

Y un día se oyen unas pisadas nuevas que resuenan descalzas, cerca de 
nosotros; y nada hace levantar tanto la mirada como los pasos nunca 
oídos. Llegan a nuestras soledades... Casi todos se detienen y se juntan 
en el mismo sitio de nuestra alma; nosotros también nos paramos en la 
primera bóveda; alguno se asoma, y se vuelve en seguida al ruedo del 
portal; otro, avanza y se queda inmóvil y mudo delante de nuestro «doble», 
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y allí se está hasta que se aburre y se duerme...

Han de sonar los pasos de un desconocido o los de un amigo que nos 
remueva todo, que evoque sin desmenuzar las memorias, que sea como la 
palabra creada para cada hervor de conceptos y emociones, la palabra 
que no lo dice todo sino que lo contiene todo.

Pasó el hombre desconocido. Caminaba como si se dejase todo el pueblo 
detrás; y casi todas las gentes, aunque les rodee el paisaje, caminan como 
si siempre pisaran el polvo de una calle; y él no; a él se le veía y se 
escuchaba su pie sobre la tierra viva, su pie desnudo aun a través de una 
suela de bronce. Seguía el mismo camino de los otros, y semejaba abrirlo; 
levantaba la piel y el callo de la tierra; y sentía la palpitación de la 
virginidad y, en lo hondo, la de la maternidad; pies que dentro de la huella 
endurecida de sandalias o de pezuñas, niñean su planta, troquelan el 
sendero y sienten un latir de germinaciones. Todo breñal en torno de sus 
rodillas lo que es asfalto liso para los otros hombres que llevan en sus 
talones membranas de murciélago o la serrezuela de la langosta, y si 
dejan señal la derrite un agua de riego, en tanto que, en la senda, la lluvia 
cuajará la huella del caminante que hiende su camino con la reja de su 
arado.

Siempre se alza ese hombre entre el humo dormido... Y el rumor de sus 
pisadas trastorna las palabras del Eclesiastés, porque sí que hay cosa 
nueva debajo del sol, del sol y de la tierra hollada; todo aguarda 
ávidamente el sello de nuestra limitación; todo se desgarra generoso y se 
cicatriza esperándonos...
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Nuño el Viejo

Todas las tardes nos llevaba Nuño al Paseo de la Reina. Nuño era el 
criado antiguo de mi casa. Llamábase Antón Nuño Deseáis; pero nosotros 
le decíamos Nuño el Viejo, porque tuvimos un mozo que también se 
llamaba Nuño.

Nuño el Viejo había nacido en los campos de Jijona. Allí el paisaje es 
quebrado; los valles, cortos; los montes, huesudos; y todo es fértil. Es que 
los cultivos se apeldañan, y no se desperdicia la tierra mollar. Los 
labradores de Jijona sienten el ahínco agrícola del antiguo israelita. Su 
azadón y su reja suben a los collados, colgando los planteles de vides y 
almendros, y mullen el torrente y la hondonada para criar un bancalillo 
hortelano. Pero Jijona es más venturosa que Israel. Israel cuidaba 
amorosamente la tierra prometida por Dios, y los hombres extraños dieron 
en quitársela, y se la quitaron. Impedir que se cumpla una promesa es la 
misión de los que no resulten particioneros de su goce.

Hombres de Jijona, andariegos de todos los países para volver al suyo. 
Semejan probar que nada mantiene tanto la quimera del libre camino 
como sentir la propia raigambre. Todos los hombres de Jijona tienen un 
ansia de nómada, y todos suspiran por el reposo al amor de las parras que 
rinden los racimos de Navidad; todos, menos Nuño el Viejo. A nosotros, a 
mi hermano y a mí, nos decía que él también caminó mucho mundo, y nos 
lo decía llevándonos apretadamente de la mano, para que no nos 
fuésemos de su guarda, y llevándonos al Paseo de la Reina, donde todos 
iban a sentarse; paseo angosto, embaldosado, y en las orillas, a la sombra 
de los olmos, inmóviles como árboles de patio, los pretiles de bancos 
roídos; bancos y cigarras que ya conocían todas las voces y cataduras de 
las gentes.

Nuño el Viejo siempre se sentaba al lado de un hombre corpulento, de 
color de roca viva, con barba de rebollar ardiente que le cegaba los labios; 
de la breña salía la gárgola de su pipa; y encima del ceño se le doblaba el 
cobertizo de la visera de su gorra. Nos hubiera parecido un pedazo 
vegetal, sin el áncora que traía bordada en la gorra, un áncora de realce 
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oxidado como recién subida de las aguas. Casi nunca hablaba ni nos 
miraba; sólo de tiempo en tiempo, chupando humo, envolviéndose de 
humo, murmuraba con una melancolía pastosa de hombre gordo: «¡Allá en 
las Carolinas...!». Y semejaba decirlo desde muy lejos, desde las 
Carolinas... Nosotros nos subíamos sobre el banco, y arrancábamos 
esparto de aquellas barbas tan rurales y tan limpias: hebras duras y 
retorcidas, azafranadas, amarillentas, musgosas, metálicas; y la peña 
sonreía sin boca y sin ojos, gigantescamente, mansa y resignada.

Nuño decía:

—¡Pues yo en la Mancha...!

Y nos quedábamos pensando en la Mancha, que la veíamos como un 
continente remoto, porque Nuño el Viejo estuvo allí, y porque la evocaba 
junto al hombre de las Carolinas.

De improviso, Nuño daba un brinco y un grito de pastor.

Es que se le había escapado mi hermano. Yo deseaba que huyese mi 
hermano, sólo por sentir cruzada toda la tarde con la voz de Nuño el Viejo 
y el tropel de sus botas grandes. Se le inflamaban las mejillas, enjutas y 
peladas, y se hincaba más su gorro felpudo, de pellejo de tostada color, un 
gorro de ruso, que todavía traen los hombres antiguos de Jijona.

Mi hermano le evitaba protegiéndose de tronco en tronco; y Nuño, con los 
brazos abiertos, doblando los hinojos, cometía el candor elemental de ir a 
los mismos árboles que mi hermano iba soltando. Nuño el Viejo trasudaba 
y gemía, porque podía pasar un coche y aplastar a mi hermano. Pero no 
podía pasar ningún coche por el Paseo de la Reina; sino que en mi ciudad, 
tan sosegada, tan dormida en aquel tiempo, parecía que sólo pudiese 
ocurrir esa malaventura: que un coche, que un carro atropellase a un niño. 
«¡Por Dios, Nuño, los coches!» —le advertían en mi casa. Nuño el Viejo 
movía su cráneo de mayordomo y afirmaba: «¡Piensen que me los 
confían!». Era el criado fiel. Todos pregonaban su virtud. Cuando salíamos 
de viaje, a Nuño el Viejo se le confiaba la casa; y él desdeñaba cama y 
sillones en aposentos, y dormía atravesado detrás de la puerta, como un 
mastín de heredad. Un hombre honorable, en presencia de quien no le 
conoce, puede hasta por sencillez, por méritos de humilde, descuidarse de 
sus otras virtudes. En Nuño el Viejo no era posible este abandono. Estaba 
siempre acechándose su fidelidad, porque se sentía contemplado de todo 
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un pueblo. Virtud más fuerte que la criatura que la posee; virtud exclusiva, 
y hasta con ella, principalmente porque es el descanso de los otros. Nuño 
era fiel, y lo demás se le daba por añadidura.

De olmo en olmo volvía mi hermano a nuestro asiento; después, llegaba 
Nuño con el trueno de sus botas y su grande susto y agravio que le 
exaltaba la faz y el gorro de pieles; gorro tan suyo, que cuando se 
descubría creíamos que se rebanaba medio cráneo por comodidad, pero 
el medio cráneo más jerárquico y significativo, su ápice, su sello y su 
insignia de mayordomo. Ver la gorra velluda en el perchero del vestíbulo 
era sentir a Nuño más cerca y más firmemente que si él la llevase. Con la 
gorra puesta, se le escapaba mi hermano, pero la gorra sola impedía la 
más desaforada y la más leve travesura. El gorro de Nuño el Viejo me ha 
explicado la razón y la fuerza evocadora de los símbolos y de muchos 
misterios.

Nuño, todavía jadeante, me señalaba avanzando

—¡Este es de otra pasta! ¡Cuando acabe sus estudios...!

Entre la borrasca de las cejas del hombre roblizo salía su mirada sin 
vérsele los ojos; humeaba resollando la gárgola, y se oía muy hondo:

—...Y cuando acabe los estudios, a caminar... Allá en las Carolinas...

Pero Nuño, sin hacerle caso, mentaba la Mancha.

Las Carolinas y la Mancha principiaban para nosotros en el Paseo de la 
Reina, y se iban esfumando como tierras legendarias y heroicas. La 
Mancha, un poco fosca. Las Carolinas, entre claridad de barcos de vela.

Salían los chicos de los colegios; venían los gorriones a los olmos, y de 
una calle en cuesta, sumida, apagada, llegaba un gañido de tortura.

...Corríamos, pero cogidos de la mano de Nuño, y corríamos para 
asomarnos pronto a la calleja del clamor. Nos seguía, fumando, el hombre 
de la barba vegetal.

Siempre hallábamos lo mismo: todo solitario, y detrás de una reja, una 
mujer idiota y tullida; eran sus ojos muy hermosos, dóciles y dulces; sus 
mejillas, pálidas de mal y de clausura; sus cabellos, muchas veces 
retrenzados para contener el ímpetu de su abundancia; pero su boca, su 
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boca horrenda como un cáncer; la boca del alarido de todas las tardes, 
desgarrada, de una carne de muladar, mostrando las encías, los quijales, 
toda la lengua gorda, revuelta, colgándole y manándole bestialmente... Me 
miraba muy triste y sumisa, y se le retorcía una mano entre los hierros, 
una mano huesuda, deforme, erizada de dedos convulsos; le temblaban 
los dedos como se estremecen los gusanos.

—¿Por qué grita la loca? —le preguntábamos a Nuño.

Nuño se quedaba cavilando.

—Grita por eso... porque está loca, y llamará a su madre, que es cigarrera 
y viene de la fábrica ya de noche...

—¿Y por qué grita todas las tardes?

Nuño se golpeaba contra el muro de su frente.

—¿Y por qué a vosotros se os ha de antojar que pasemos todas las tardes 
por el mismo sitio?

—¡Por ver a la loca!

—¿Por verla? ¡Por ver a la loca!... ¡Cuando tengáis estudios...!

Nos miraba todo el bosque del gigante, y su voz tupida como una lana iba 
barbotando:

—¡Estudios!... ¡Allá en las Carolinas...!

La loca se quedaba ensarmentada a la reja de la calle solitaria. Pasaba un 
murciélago tropezando, temblando en el azul tan tierno entre las cornisas 
hórridas, y cuando llegaba sobre la mano de la idiota, retrocedía 
espantadamente.

...Y una tarde no se escapó mi hermano; nos escapamos los dos del 
Paseo de la Reina; pero antes nos pusimos en presencia de Nuño, 
previniéndole de que queríamos marcharnos.

Quedose pasmado su gorro. ¿Irnos ya? ¿Era posible, no siendo la hora de 
siempre? La hora de siempre la señalaba el alarido de la loca, y la loca 
aun no había gritado. Los dos buenos hombres, el de las Carolinas y el de 
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la Mancha se revolvían perplejos...

—¿No nos aburriríamos si nos fuésemos ya?

Sentían una ciega inquietud del tiempo de sobra. Se iban a dar cuenta de 
que les sobraba vida. Y no se movieron del banco. Pero nosotros 
vencimos a Nuño el Viejo por su punto frágil: su virtud; comprometer la 
virtud de su fidelidad. El predominio de una virtud constituye un riesgo de 
flaqueza. El concepto del justo es una medida, una exactitud matemática 
del bien, casi ignorada. Platón imaginó las suavidades de la sophrosyne; 
nosotros conocemos la relatividad del justo que peca siete veces al día, 
aunque pueda pecar más o menos, según la justeza del justo, porque sin 
duda se adoptó el número 7 por su valor cabalístico. Y como Nuño el Viejo 
no era amigo de la sophrosyne, ni justo, sino un amenazado por su virtud 
culminante, nosotros nos escapamos. Todo el paseo retumbó de botas 
grandes. Nos volvimos para mirar. Sólo Nuño nos perseguía. Su amigo 
permaneció en el banco, porque aun no había gritado la lisiada. Y por eso, 
porque aun no había chillado, nos marchábamos nosotros: para ver el 
tránsito del silencio al grito. Como íbamos solos y huidos, no nos parecían 
los lugares los mismos de todos los días; y nos perdíamos; un pasadizo 
donde crepitaba un telar cansado pudo devolvernos al Paseo de la Reina. 
¡Señor, y ya comenzaban a rebullir los chicos de las escuelas! Nos pasó 
alborotando un grupo mandado por un mozallón chato, que llevaba un 
Catecismo mugriento. Llegarían al portal de la loca antes que nosotros. ¡Y 
Nuño nos alcanzaba!... Resonó el gañir de la mujer. Empavorecía oírlo de 
cerca, porque se sentía el estridor de todo su cuerpo; todo su cuerpo como 
una lengua hinchada, babeante y herida.

Corrimos más. Y los dedos de Nuño se enroscaron como argollas a 
nuestros pulsos. Es que nos habíamos parado, mirando, mirando... El 
rapaz talludo, subido a los travesaños de la reja, botaba chafando con sus 
pies de hombre la mano crispada de la idiota; ella clamaba, y los otros 
cantaban. Y desde lejos, las buenas gentes decían:

—¡La loca grita; las cinco y media!

Nuño el Viejo se nos llevó arrastrándonos. Era la hora exacta. Nuño 
suspiraba:

—¿Pensabais perderme? ¡Pues si no os alcanzo, y os ven los chicos y os 
peleáis, y en aquel momento pasara un coche...!
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Estuvimos enfermos. Cuando volvimos al Paseo de la Reina, ya no gritaba 
la loca. Una noche se la encontró muerta su madre.

Y del humo dormido sube siempre el clamor de la lisiada, entre alegría de 
chicos que salen del colegio. Las cinco y media de la tarde de entonces...
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Don Marcelino y mi profeta

Cuando éste acabe los estudios —dijo muchas veces Nuño el Viejo—; y lo 
pronunciaba con amargura y todo del renunciamiento de su gloria 
profética, porque sólo un Simeón pudo tomar en sus brazos al Mesías.

Me sentí emplazado por la encendida palabra de Nuño. Había de acabar 
mis estudios, y los comencé. Ya estaba en Colegio mi hermano; yo, no, 
por mi poca edad y salud; y vino maestro a casa. La primera tarde le 
aguardé con un sobresalto casi delicioso. Nuño interrumpía sus 
menesteres para decirme:

—Yo ya le he visto.

Iba a llegar el brazo de la profecía, el molde de mi mañana y plenitud, y 
con la carne viva de mi ansia, un ansia cuyos dejos todavía traspasan al 
humo dormido, le pregunté a Nuño que cómo era el maestro. Apartome 
Nuño, y junto a una vidriera, delante del mar, se quedó mirándome, y 
comenzó a doblarse descendiendo su cráneo.

—¿Que cómo es?... ¡Se llama don Marcelino!

Y marchose el profeta a limpiar las tinajas y la zafra, porque había de venir 
el cosario del Rebolledo que nos traía el aceite.

Volteó la esquila de la puerta. «No será don Marcelino» —me dije.

Y no fue. Nunca engañaba la campanilla de la cancela; su voz viejecita y 
aldeana se apresuraba a revelar el genio y aun la figura del que venía; su 
cordón rojo acomodaba dócilmente sus nervios de estambre a todos los 
temperamentos.

«¿Cómo tocará la esquila cuando llame don Marcelino?». Y yo la miraba, 
esperando de ella más que de Nuño.

Han callado ya los esquilones que sonaban a ermita y a casa, a nuestra 
casa; y ahora vibran los timbres, tan prácticos y plebeyos, con 
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impasibilidad de escritorio.

Y don Marcelino entró sin llamar, aprovechando la salida del trajinero del 
aceite. Pasados los comedimientos y saludos familiares, nos quedamos 
solos don Marcelino y yo, y quise comenzar a verle; pero sin oír la esquila 
movida por su mano se malograba la emoción del maestro; y estas 
emociones rotas en su principio ya no alcanzan su entereza. Nunca sabré 
cómo llamaba don Marcelino.

Asomose Nuño sonriéndonos.

—¿Qué le parece? Yo digo que cuando éste acabe...

El maestro movió su cabecita estrecha, que daba un brillo de humedad.

—¡Sí, sí!

¿Le tendría sin cuidado que yo acabara los estudios?

Don Marcelino era menudo, de huesecitos tan frágiles y decrépitos, que no 
semejaban originariamente suyos, sino usados ya por otro y aprovechados 
con prisa para su cuerpo; y cuando hablaba se oía su voz como un 
airecillo que atraviesa un cañaveral renaciente. Yo siempre le miraba las 
manos, medroso de que su voz le quebrase un artejo. Guiaba mi lección 
con la uña de su meñique, una uña muy grande, y recordaba la de los 
canarios, y bajo su tostada transparencia se me aparecía la cifra o la 
palabra rebelde para mis ojos y mi lengua.

«El apasionado —he leído en Ribot, acordándome de don Marcelino— se 
halla confiscado por su pasión; él es su pasión; perderla sería dejar de ser 
él mismo». Pues don Marcelino era sólo su uña, y sin ella no me imaginara 
a don Marcelino. Sus ojos, gruesos y amargos, distraídos en cavilaciones, 
únicamente mostraban fijeza acariciando su una casi virgen.

—¿Por qué miras tanto mi uña? ¿Es que le tienes también miedo?

—¿También? ¡Yo, no!

—Por ella perdí lecciones; los chicos se quejaban a sus padres, y algunos 
quisieron que la recortase. Claro, prefería irme. ¡Recortarla! Es lo que más 
pertenece a mi voluntad. Ves larga esta uña porque yo he querido.
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—¿Y si se le rompe?

Palidecían sus mejillas huecas, le temblaban las sienes y se acercaba a su 
vista el dedo de su predilección.

—Dime los grandes ríos de Asia —y seguía contemplando su uña.

Yo, por probarme que no me escuchaba, le decía los grandes ríos de 
Europa.

Nuño, de puntillas, de puntillas de sus botas gordas, pasaba para 
sonreírme y repetir la promesa de mis tiempos.

Sobre nosotros descendía la mirada de un retrato, un óleo grietoso, de un 
hidalgo enjuto, amigo de algún abuelo mío, con casaquín verde, chorrera 
como de espumas que le caían de la morena quijada, placa en el costado 
y guantes rígidos, cogidos delicadamente por su diestra pulida y nerviosa.

—¡Nos mira, y está ya muerto!

—¡Sí, sí; se ha quedado su mirada en este mundo; dura más que él!

Y don Marcelino se guardaba la uña, y después toda la mano, en la 
faltriquera de su gabancito de color de pan. Y se marchaba.

Un día cortó el maestro la clase, y llevándome a la ventana, mostrome la 
casuca roñosa de una alfarería abandonada.

—Allí vivía una vieja con una tortuga y un gato...

—Si yo lo sé; es una que sale y da un puño de altramuces y un molino de 
papel a cambio de ropas y alpargatas casi podridas. Se rasca la miseria 
contra las paredes como las cabras...

—Pues ésa; y ahora la buscaba una comadre; estuvo llamándola, y entró y 
la vio atada y sentada en el lebrillo de los altramuces, con los oídos 
traspasados por un agujón... ¡Anda, vamos a escribir una fábula de Esopo 
con letra inglesa!

Don Marcelino se miraba la uña; yo veía sobre mi plana a la mujer. Pasaba 
por las calles calientes de la siesta, levantando su hoguera de molinillos de 
colores; todos rodaban, llenos de sol y de brisa, con un fresco ruido y 
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alborozo que dañaba surgiendo de aquella vida.

Y dije:

—No me sale la letra inglesa. ¡Vámonos a la playa y repasaremos lección 
de Gramática!

Lo consintieron en casa, y nos fuimos a la guarida de la abuela de los 
altramuces.

El portal y las bardas, bardas con vidrios y calabaceras velludas, se 
agusanaban de rapaces y mujeres de andrajos y desnudez pringosa. 
Penetramos en el tumulto y hedor de carne agria, de cabellos aceitosos, 
de vida cruda, de casta; gritos de fauces rojas, aliento de desolladura, 
risadas que parecían revolcarse en la sangre de los oídos clavados de la 
muerta. Disputaban imaginando su agonía: cómo debieron de agarrarla y 
trabarle las manos flacas y pajizas, que recordaban las patas de una 
gallina cocida; cómo le crujiría el pecho cuando le pusiera el asesino la 
rodilla para la fuerza de hincar la aguja. La aguja estaba doblada.

Me acongojé sintiéndome entre ellos, creyéndome entre ellos para 
siempre, chillando, sudando, oliendo lo mismo... Y para aliviarme me 
asomé al portal de la asesinada.

En lo hondo bullían unos hombres. Me dijeron que eran la Justicia. Yo 
nunca había visto la Justicia. Con el pie o con su bastón iban removiendo 
aquellos hombres todo el ajuar; harapos de mantas, cabezales, un cántaro 
sin asas, una escudilla de arroz, donde comería el gato y la vieja; una orza 
de engrudo, papeles ya cortados para los molinillos, tizones, esparteñas; 
todo lo hurgaban.

—¿Qué hacen?

—Es la Justicia... —me respondió don Marcelino.

—Bueno; pero, ¿qué hacen?

—Están buscando la verdad.

Desde la leja les acechaba el gato; junto a un cofín, la tortuga, inmóvil y 
cerrada bajo su bóveda, oiría el trastorno siniestro. Los dos guardaban la 
imagen de la verdad feroz. Participaron de la soledad del crimen sin 
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interrumpirla, quedando a nuestros ojos como esculpidos en una 
estilización humana, porque llevan la angustia de un secreto de los 
hombres... Y ya los animales que viven en las casas trágicas, en las casas 
desventuradas, se quedan siempre mirándonos entre el humo dormido.

...Llegó transfigurado de gozo y de sudor y tierra de camino.

—¿Os traen el aceite del Rebolledo? Pues de allí vengo. ¡No hay moza tan 
galana como María la del Rebolledo! Es hija de una lavandera, y estudia 
para maestra. Ya ves, ¡los dos maestros! Asomada a su reja me oía y 
tocaba un clavel ardiente; todo el sol de la calle olía a clavel, y era el único 
de la mata. Me pareció que dentro estaba toda la María del Rebolledo... Ya 
lo comprenderás más tarde. Y le pedí ese clavel. Se puso muy blanca, me 
miraba muy triste; pero tronchó el clavel y me lo dio con una gracia de 
santa y de princesa. ¡Toda la mañana por el Rebolledo con mi clavel!

Yo reparé en sus manos, en su mustio gabán, y le dije:

—¿Y el clavel, don Marcelino? Crujieron todos los huesecitos de don 
Marcelino, y brincó palpándose las ropas.

—¡Me lo he dejado, me lo he dejado en el Rebolledo!

Y diose una puñada en la frente y exhaló un alarido pavoroso, porque se 
había quebrado la uña de su meñique, su voluntad hecha uña...

* * *

...Ya era yo grande; salí del colegio, y una dama devota me dijo la muerte 
de don Marcelino, advirtiéndome:

—No has de sentir que muriese, sino su perdición por sus malos 
pensamientos.

—¿Malos pensamientos?...

—Fue siempre un descreído y no quiso ni tierra sagrada para su cuerpo. 
¡Murió descomulgado!

—Don Marcelino era un infeliz.

—¡Bien infeliz: tú lo dices, hijo! ¡Bien infeliz, que no escuchó la palabra de 
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Dios!

—¿Y si no pudo oírla?

—¿Que no pudo oír la palabra que a todos llega? ¿No sabes que el Señor 
nos tabla aun por medio de sus criaturas? De ti mismo se valdría para 
atraerse a don Marcelino.

—¿De mí?

Y se me apareció mi lección entre el humo del pasado: don Marcelino me 
preguntaba los grandes ríos de Asia y yo le decía los de Europa. ¡Señor!...

Siguió mi partida a la Facultad, y Nuño pudo también seguir anunciando 
mis días venideros. Entonces los hijos de España, de familias villanas y 
patricias, de labradores, de mercaderes, de menestrales, de viudas, de 
toda progenie y condición, toda la mocedad había de ser jurista. Era 
cuando se enumeraban y celebraban las muchas «salidas» que pueden 
deparársele a un abogado.

Repetíase el gozoso regreso de las vacaciones. Leíamos el Idilio, de 
Núñez de Arce.

El profeta, ya sin gorro velludo, y entonces veíalo yo más en su pelada 
frente; el profeta me hablaba de «usted», pero a hurto de todos me asía de 
los hombros para llevarme a su flaca mirada y pedirme:

—¿Cuándo acabas?...

La profecía trocose en pregunta. Y tuve que sucederle en la promesa, 
diciéndole:

—¡Cuando yo acabe...!

Aquí vino el recogerse entre libros, y el empezar los quebrantos, y el 
adolecerme de mis camaradas, los pobres licenciados sin «salida». Y 
Nuño siempre buscándome para decirme agoniosamente:

—¿Cuándo acabas?... ¡No ves cómo hay quien medra!

En aquel tiempo yo leía lo que Gracián escribiera para todos los tiempos, y 
aun mejor para los de hogaño:
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«[...] ya habla sobre el hombro el que ayer llevaba la carga en él; el que 
nació entre las malvas pide los artesones de cedro; el desconocido de 
todos, hoy desconoce a todos».

* * *

La edad y el asma rindieron a Nuño. Y sintiéndome a su vera, aun pudo 
romper el telo de sus ojos sumidos, que me preguntaron con una centellica 
fosforescente y húmeda: «¿Cuándo acabas?».

Yo me fingí muy brioso.

—¡Nuño, no te apenes, que yo acabé ya todo lo que tú aguardabas!

Y el profeta movió su cráneo, como si lo golpease amargamente al otro 
lado de los días prometidos...
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El enlutado y el perejil

La vega, tan lisa, tan callada, dejaba que se tendiese y llegase muy claro 
el silbo del tren; luego se sentía el ferrado estrépito del puente...

Los sábados, desde nuestro pupitre del salón de estudios, veíamos 
nosotros, escuchando, ese tren de Alicante. Sabíamos que cuando silbaba 
era su grito previniéndonos de que iba a precipitarse sobre el río. Se 
apagaba el estruendo; entonces, la pobre puente, quedábase fosca y 
vacía toda la noche, mientras el correo resollaba muy gozoso porque nos 
traía al padre.

No pudiendo mirarnos —que estaba prohibido volver la cabeza—, mi 
hermano tosía queriendo decirme en romance: «¡Ya viene!». Y yo tosía: 
«¡Ya lo sé!».— A poco, nos llamaba el Hermano Portero.

Desde la escalera de granito desnudo, oíamos el pisar reposado de mi 
padre, que esperaba en los claustros para besarnos antes.

Era muy tasada la visita de esa noche; y es la que más limpiamente sube 
del humo dormido. Nos vemos muy hijos; tocando y aspirando las ropas 
que aun traen el ambiente de casa y la sensación de las manos de la 
madre entre los frescos olores del camino. Le buscábamos los guantes, el 
bastón, lo íntimo del sombrero, todo como un sándalo herido. Le 
contemplábamos en medio de un arco claustral, sobre un fondo de 
estrellas y de árboles inmóviles de jardín cerrado.

De verdad reglamentaria la visita era el domingo; pero, entonces, había un 
rebullicio de familias, un lucir galas las madres jóvenes y las hijas mozas, 
un trocar saludos, encoger y abrir corros, agradecer las tertulias 
ceremoniosas del Padre Prefecto, y esta vigilada alegría, en locutorio, y el 
presentirse ya el lunes y toda la rígida semana dentro de la fiesta, acabó 
por desaborar las horas buenas.

Pues para salir de nuestras sequedades nos hurtábamos de la sala y 
corríamos claustros, patios, pasadizos, aulas, huertos. A veces, se 
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juntaban algunas familias, adelantándonos los chicos por la soledad 
académica, prometiéndonos peligros. Todavía nos exaltaba más pensar 
que buscábamos mundo y aventuras en nuestro edificio, pareciéndonos 
una mansión con zonas de misterio y encanto para sus mismos 
moradores; y aunque algún paraje nos fuese conocido de recreos o 
tránsitos, el vernos allí pocos, solos, sin guarda, era también incentivo de 
emoción.

Llegando una mañana de domingo a los alrededores de la tahona del 
Colegio, que estaba en una rinconada de la huerta, nos creímos lejos, en 
una granja. Sentíase un olor de leña, de pan de labrador, de descanso 
agrícola. Crujió la tierra; y pensé: «Será un caminante».

Era un hombre alto, con ropas de luto; se paró cavilando, y semejaba 
parado encima de todo el domingo, como una figura de retrato antiguo de 
caballero desdichado. Muy pálido, de una palidez fría, macerada, interior, 
como si la guardase un vidrio, el vidrio de esta arcaica pintura. No sé 
ahora, y quizá, entonces, tampoco supe, cómo serian sus ojos, su boca, su 
nariz, ni sus manos, porque todo él se veía bajo una transparencia de viril, 
de aguas en calma, de cristal de féretro; transparencia que posee un 
misterio de claridades que se han quedado dentro hechizadas, se 
engruesan, se hacen pulpa lívida, se humedecen encima del hueso... El 
enlutado volviose presintiéndonos, como esos brujos feroces de las 
consejas que recogen el «olor de carne humana» de la pobre criatura 
escondida. Los que ya traducían a Homero, se acordaron de Polifemo. 
Este de la tahona era un cíclope flaco, con mirar de dos ojos y palidez 
exhalada de una urna. Y huimos alborotadamente; y el monstruo de luto 
nos seguía...

Pasó la semana; y el domingo sucedió como siempre. Salimos cansados 
de la sala; pero esa mañana, buscamos, en seguida, el obrador de pan. 
Nos llamaban nuestras familias, y nosotros desaparecimos por los 
trascorrales de la leña. Se acercaron pasos; y un camarada, ahogándose, 
gritó: «¡Ya viene el hombre que nos da miedo!». Apenas lo dijo tuvimos la 
conciencia del miedo; y escapamos; la negra fantasma intentó 
contenernos; corrimos más; llevándonos prendida su mirada y su mueca. 
Se nos hincaba, nos poseía su recuerdo devorador como un pecado. En 
los estudios le oíamos acercarse y volvíamos la cabeza irresistiblemente 
—aunque nos pusieran de rodillas—, sabiendo y todo que no era «él». En 
el oratorio, un colegial de los grandes, lector escogido para las preces de 
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la noche —se llamaba Nicolás y tenía mucha fuerza— declamaba 
penitentemente aquellos epifonemas del Áncora de Salvación:

«He de morir y no sé cómo; seré juzgado de Dios, y no sé cuándo. Si 
fuese esta noche, ¿qué cuenta le daría?, ¿qué sentencia me tocaría?...».

Y nosotros agobiábamos los ojos para meditar y respondernos, y, de paso, 
mirábamos a lo profundo de la capilla, donde semejaba surgir el espectro 
del caballero pálido, de cera vieja, en un largo fanal invisible. Y, después, 
en el dormitorio, nos acometían alucinaciones, y al conocer el quejido de 
un compañero atormentado, tronaba nuestra sangre, sobrecogiéndonos 
del miedo de su miedo...

Vísperas de muchas fiestas, el silbo del tren palpitó como un cántico de 
felicidad en toda la vega. Dobló la tos mi hermano para decir: «¡Viene el 
padre y la madre!». Yo tosía dos veces: «¡Ya lo sé, ya lo sé!». Tosieron 
otros dándonos el parabién: se malhumoraron los inspectores. Y, por la 
mañana, pidieron mis padres que saliesen a nuestra visita muchos 
internos para los que no llegaba el tren de su tierra. Era muy ancho y 
alegre nuestro grupo. El Hermano Portero se grifaba con las alarmas de su 
responsabilidad. Todo el rigor de sus ojos no logró impedir las 
exploraciones por las retraídas comarcas del Colegio.

A los aventureros nuevos, les referíamos los antiguos la aparición del 
hombre descolorido apercibiéndoles para los sustos, regodeándonos en 
nuestro secreto; y ya cerca de la panadería comprendimos que siendo 
más, crecía también la órbita del espanto, y nos angustiaba pensar que no 
estuviese el fantasma de luto. Pero el fantasma nos esperó. Surgió su 
sombra convulsa y rota en el sol de la leña. Nuestra huida fue de un 
estrépito de multitud despeñada. Acudieron las familias; y oyose a un 
señor, de Cáceres, tío de un colegial:

—¡Pero si yo le conozco! ¡Tiene bienes en mi tierra!

Todas las temidas maravillas y aun el mismo espectro semejaron residir y 
encarnarse en el buen hombre de Cáceres. Le rodeábamos y le 
mirábamos ávidos y casi rencorosos, y a nuestro lado se hallaba el 
caballero de la siniestra palidez. Juntos y avenidos, retornamos a los 
claustros. El de Cáceres le preguntaba de sus negocios de aceites, de 
trigos, de sus viajes; finalmente, le preguntó si no tenía un hijo. Es que 
muchos de estos señores de Cáceres y de todas las provincias, de 
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corazón apacible, y de frente exacta para las menudas memorias, 
necesitan apartar los cereales y el aceite para ver a los hijos de otro. El 
enlutado sonrió temblándole su boca seca, y respondió que sí, que tuvo un 
hijo; un hijo de tanta blancura que daba pena, como si fuera a romperse de 
tan frágil. Todos le decían: «Parece de esos niños que ya sufren porque 
han de ser hombres gloriosos... ¡Es un predestinado!». La madre murió 
pidiendo al esposo: «¡Ese hijo, ese hijo; te quedas solo con él!...». Quedó 
solo; le daba alimento, le dormía, le peinaba. Había de peinarlo muy 
despacio; tenía el cabello alborotado de anillos rubios esculpidos sobre su 
frente grande de mármol. Un día arrancó una mata de perejil recién 
brotada. El padre quiso que se la diese; el hijo la tiró, y aquél porfiaba: 
«Dame la planta; verás las hojas que no han podido crecer por tu culpa». 
«No tero, no tero». Entonces yo —profirió el hombre de luto— le pegué en 
las manos...

El señor de Cáceres, contemplándonos a todos, celebró esta crianza y nos 
dijo lo del árbol que se ha de castigar cuando es tierno, y que los resabios 
pueden principiar de unas hojas de perejil y acaban con toda una hacienda.

Prosiguió el hombre pálido contando de su hijo... De noche, los anillos 
rubios de sus cabellos se le doblaban y abrían del sudor de las sienes; 
abrasaba su frente de mármol; le oprimían los techos como si los 
soportasen sus pulmones; se le amorató la boca... «Abandoné mis 
molinos, los olivares, todos los negocios...».— Y lo decía mirando al señor 
de Cáceres—. Con una lona como las velas de las barcas hice un toldo 
para proteger la cuna del nene enfermo; yo a su lado; los dos, en medio de 
los campos, noche y día. Una labradora guisaba nuestra comida en una 
hoguera. Teníamos un farol viejo, y acudían palomas de la luz, 
caminantes, pastores, mastines... Así estaría el Niño Jesús. Contábamos 
cuentos, estrellas, horas de torres, cantos de gallos... Murió mi hijo 
amaneciendo el domingo de Pascua. La blancura helada de su piel se 
quedó para siempre en mi carne. No se cansaba de tocar mis mejillas, mis 
párpados, mi barba. Al expirar me dijo: «¿Te acuerdas de cuando no quise 
coger el perejil?...». Y, de nuevo, a los asuntos, a los viajes.

Su amigo elogio la virtud de la actividad; creía mucho en sus frutos de 
consolación.

—Este año traigo las harinas del Colegio...

—¿Cuánta harina se consume aquí? —tornó a interrumpirle el señor de 
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Cáceres.

Se lo dijo el enlutado; y añadió que siempre que venía pasaba las 
mañanas en la tahona. Al principio, pensó salir al salón de visitas para 
vernos, pero no a resistir la visión de la felicidad de las familias. Por eso, 
cuando tomamos la querencia del obrador y de las mosteleras, y el 
Hermano de las compras quiso impedirla, él le rogó que nos lo 
consintiese...

No pudo contenerse el de Cáceres.

—El Hermano de las compras es un buen hombre de Aragón. Creo que 
fue maquilero de un pariente mío. ¿Se llama Espí, el Hermano Espí?

Pero todos le dijimos que no.

Y siguió el de las ropas de luto:

—...Le supliqué que os dejase, para yo veros y jugar y conversar con 
vosotros; y os escapabais como si vieseis al lobo...

...Aquí se hunde ese hombre en lo profundo del humo dormido. Es que no 
volvimos a la tahona, porque como ya no le teníamos miedo...
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Las gafas del padre

Singularmente se recordaba a Hernández Aparicio por las gafas que traía 
su padre.

Aparicio y yo pasamos juntos algún tiempo en la enfermería del Colegio.

—¡Qué gafas tan enormes lleva tu padre; los cristales podrían servir para 
un buzo!

Aparicio me dijo:

—Somos muchos hermanos... ¡No descansa mi padre, siempre mirando y 
cavilando!...

Aquellas gafas tan gordas ya me parecieron un filo que limaba, que roía 
insaciablemente los ojos profundos del padre pálido y contristado, 
caminando con los brazos hacia atrás para recoger las manos de los hijos.

Al enfermero se le plegó toda la frente, hasta el hueso, y tronó de súbito:

—¿Qué se puede ver en este mundo? Hay que mirar al cielo. San 
Gregorio el Magno refiere de una religiosa de San Equicio, que, pasando 
por la huerta del monasterio, no pudo contenerse en la debida parsimonia, 
y arrancó y comiose una lechuga. Al punto se sintió atormentada del 
Enemigo. Vino San Equicio en su remedio y comenzó por increpar al 
demonio; y el demonio, desde lo más profundo de la penada ánima, daba 
voces diciendo: «¡Qué culpa tengo yo de lo que le sucede! ¡Estábame muy 
tranquilo al sol de la lechuga; llegó esta monja, y me tragó movida de la 
gula!». Señor Hernández Aparicio: ¿qué gafas podrían descubrir al 
demonio recostado en el cogollo de una ensalada?

Nos quedamos pensando. Verdaderamente sería menester un microscopio 
de prodigiosa fineza para alcanzar el estado de gracia.

Nos desencantó mucho que el Enemigo no residiese en nuestra sangre, 
donde, algunas veces, nos fuese dado resistirlo y acallarlo, y quizá 
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vencerlo del todo y arrojarlo para siempre de nuestras entrañas. Y que nos 
acechara desde fuera y pudiésemos engullirlo a cada instante, nos 
inquietó grandemente, y, además, tuvimos por muy frágiles y escasas las 
defensas orgánicas del hombre.

—¡Hay que mirar al cielo, y subir allá en seguida! —Y el Hermano 
Enfermero daba un brinco. Era todo osamenta, de ojos enjutos, redondos y 
duros que semejaban artificiales; no podría cerrarlos porque no tenía o no 
se le veían los párpados; ojos sin piel, de vidrio encendido de arrebatos y 
alucinaciones. Deseaba morir cuanto antes, y deseaba que los demás 
también lo apeteciesen, y nos proponía que lo quisiéramos. Le llevaba el 
benzonaftol a Hernández Aparicio, y repentinamente exclamaba:

—¿No desea usted morirse, señor Hernández Aparicio? ¡Pídale a Santa 
Cecilia, usted que es músico, pídale que Nuestro Señor disponga de 
nosotros ahora mismo! Subamos al cielo para cantar el «O Salutaris!» 
acompañados por Santa Cecilia. ¡Qué más quisiéramos! Pero, ¿no desea 
usted morirse?

Era demasiado pronto para ir al cielo. El cielo había de comenzar cuando 
acabase la vida de toda la tierra; entonces, según el parecer del señor 
Hernández Aparicio, principiará la eterna bienaventuranza, que debe ser 
una para todos los justos; porque, ¿cómo quieres tú —me decía Aparicio— 
que la gloria celestial sea más larga, más eterna para los que ya murieron 
y se salvaron, que para los que todavía tienen que nacer, vivir y salvarse? 
No; esa gloria es una y la misma; y los que se hallan en el cielo han de 
esperar a los futuros y definitivos bienaventurados. Pues cuanto menos se 
aguarde, mejor.

Así pensábamos, calculando por medidas caducas y terrenas la heredad 
que no tiene términos.

Y proseguíamos imaginándonos la espera de la felicidad hasta en el cielo, 
viendo el afanoso tránsito de los elegidos. Y como en este mundo se 
suelen esperar las cosas buscándose los deudos y amistades para 
esperarlas juntos, nos dijimos que acaso en la gloria procediéramos de la 
misma suerte. Aparicio se estremeció. Es que se acordaba de su tía doña 
Raimunda Hernández, que vivió y murió como una santa. Lo proclamaban 
los más doctos y buenos de la provincia de Murcia. Morir y salvarse tan 
temprano equivalía a esperar más tiempo la vida perdurable al costado de 
doña Raimunda Hernández. Era seguro que había de encontrarla, aunque 
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no pudiésemos explicarnos que llegasen a merecer la gracia y la 
predilección del Señor almas tan desaboridas y tan insufribles en la tierra... 
Al lado de la señora y del Hermano Enfermero; porque el Hermano 
Enfermero necesariamente moriría de un momento a otro, por el 
encendido fervor en implorarlo y por su precaria naturaleza.

¿No dice Shakespeare que nos irritamos por cosas menudas, aunque sólo 
las grandes sean las que sobresaltan y culminan nuestra vida? Nos irritaba 
la tía de Aparicio y el Enfermero, pero nos angustiaba pavorosamente la 
idea de morir, y de morir por el antojo del Hermano.

...Pensaba yo en una aldea blanca de árboles verdes, tendida en un otero 
azul con su calvario, sus cipreses y un senderito de rondalla. La vi, no 
sabía cuándo ni en qué comarca, pero yo había visto el deleitoso lugar una 
tarde, desde una diligencia; y antes que al cielo quería ir a esa aldea 
dormida entre el humo de la distancia y de mis memorias.

Hernández Aparicio celebró mi propósito. Y el Hermano Enfermero se nos 
precipitó, clamando:

—¿Es que no se morirían ustedes ahora? Señor Hernández Aparicio: 
déjese de aldeas blancas. ¿Quiere usted morirse? ¡Pídalo con toda su 
alma!

El señor Hernández Aparicio respondió denodadamente que no quería 
morir sino vivir y ver mucho.

Yo me quedé recordando las recias gafas de su padre.

Llegadas las vacaciones, nos despedimos del Enfermero como de un 
moribundo, en cuya mirada de vidrio bien leíamos que nos había 
abandonado a nuestra desgracia...

—...¡Ya no he visto más la aldea blanca de la colina azul y de los árboles 
tiernos!

Sonrió Aparicio entre el humo dormido de las horas devanadas para 
siempre, y dijo:

—Yo aprendí a amar el deseo por el deseo mismo, y amo el camino por el 
dolor y el júbilo de caminar, ofreciendo mi sed como la sed de David, pero 
«yo solo».
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David se había recogido en la cueva de Odollam. Era el tiempo en que se 
cortan las cebadas. Entre el temblor de la llama del día, se alzaban los 
muros de Bethleem, la tierra suya, que entonces poseían los filisteos. Toda 
iba recordándola David: los huertos de las laderas, los herbazales donde 
pasturaba su rebaño; su casa humilde; la plática de los viejos bethlemitas 
sentados en las puertas de la ciudad; y, en medio, el aljibe de las aguas 
más dulces de su vida... Ardía la mañana en torno de la cueva de Odollam. 
Y David recordó también la delicia de la sed saciada, y suspiró: «¡Quién 
me diera a beber agua de la cisterna que hay en Bethleem, junto a la 
muralla!». Entonces los tres escogidos entre los treinta valientes rompieron 
por las escuadras enemigas, y sacaron del agua deseada y se la trajeron a 
David. Pero él no la probó, sino que hizo de ella libación al Señor, 
diciendo: «¡No beberé la sangre y el peligro de las vidas de los tres 
esforzados!».

¿No te parece que, ahora, se ha de suspirar por el agua de nuestra sed, y 
subirla nosotros mismos, y ofrecérnosla a nosotros y a nuestro ideal y a 
Dios, sin catarla?

—¿Pero no será, eso que dices, la doctrina de los que no han «llegado»?

—¿Y qué? —prorrumpió Aparicio—. Lo fundamental y gustoso es tenerla; 
que nos acompañe nuestra voz... Ya sé que no has llegado todavía. Este 
«todavía» ha de agradecerse más por lo que tiene de «hoy» que por el 
valor de la esperanza. En llegar, o en llegar pronto, se esconde el peligro 
del regreso, y es una carretera con hostales que hierven de bellaquerías 
de trajineros que ni van ni vienen. Yo vivo caminando; reclino mi cabeza 
en las piedras, y confío que alguna me depare, como a Jacob, el sueño de 
la escala de los Ángeles. Forastero en todo lugar, los sitios con sol 
pertenecen a los hombres sentados, a los hombres y a las moscas que 
zumban en los poyos calientes; y cuando alguien se levanta se aprieta 
más el corro o toma su hueco el lugareño sustituto. Se ha de caminar; lo 
malo del camino es la llanura, que todo parece principio de la misma 
jornada; la cuesta produce un esfuerzo y un cansancio gozoso, porque, 
aunque se suba, volvemos la mirada y como el comienzo quedó más 
hondo, recibimos una sensación de cumbre sin pasar de la misma 
vertiente...

Sacó una cajilla despellejada y vieja, y de ella unas gafas.
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—¡Ya traes tú gafas también!

—Son las de mi padre. —Y tocándolas y mirándolas había en sus dedos y 
en sus ojos la emoción de la presencia del hombre descolorido y triste que 
caminaba tendiendo los brazos hacia atrás para recoger las manos de los 
hijos...

—Son las de mi padre, y ahora mías. Aun soy joven, y ya se acomodan a 
mi vista. Tú me decías: ¡los cristales de esas gafas pueden servirle a un 
buzo! Con ellos me he sumergido yo como un náufrago y siempre vi mi 
camino...

—¿Te acuerdas? —le dije—. «Señor Aparicio: ¿qué gafas podrían 
descubrir al demonio recostado en la hoja de una lechuga?».

—¡Al demonio no se le ve, ni hace falta, si de todas maneras ha de 
engullírselo uno al comer el más inocente alimento; pero, en cambio, con 
estas gafas he visto recientemente al Hermano Enfermero!

—¡Imposible! Hace veintiséis años que salimos del Colegio; hace veintiséis 
años que el Hermano Enfermero está en el cielo cantando el «O salutaris!».

—El Hermano Enfermero sigue en la tierra y en el mismo Colegio; y está 
gordo, muy gordo. Yo le pregunté: Hermano: ¿pues no quería y no quisiera 
usted morirse? Y el Hermano me dijo: «¿Yo? Yo sólo deseo lo que 
disponga Nuestro Señor...». Y con estas gafas nunca vio mi padre 
agotados sus deseos, ni yo los míos.
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La sensación de la inocencia

Cuando cumplí catorce años nos trasladamos a una vieja ciudad. En 
seguida que llegué me buscó Ordóñez. Nos abrazamos, pero sin 
apretarnos mucho por un afán de vernos.

—¡Estás lo mismo!

—¡Y tú también: como allí!

Y no lo sentíamos; y lo decíamos sin embuste, porque nos imaginábamos 
en el Colegio, vestidos de la blusa de escolar o de uniforme. Si resalía en 
nosotros un ademán, un acento de entonces, recogíamos ávidamente este 
rasgo de época:

—¿Ves? ¡Lo mismo!

—¡Como tú!

Y no nos persuadíamos. Este marginar la emoción de nuestro encuentro, 
desde el primer instante, sería lo que apagaba su júbilo. Fuimos dos 
críticos que se abrazan. Ordóñez aparentaba distraerse, y yo también. 
Mirábamos la calle ruda, toda de sol, empedrada de guijas de río, con 
tapias de cal, como un camino entre heredades... De súbito, Ordóñez me 
miraba para verme mejor en mi descuido; y como yo también quería 
valerme de lo mismo, nos sofocábamos de la coincidencia, y ese 
sorprenderse el ánimo sin pañales no abre la cordialidad. De modo que 
vacilábamos en fuerza de no decirnos nada, queriéndolo decir todo, y 
viéndonos y comprendiéndonos más allá de la confianza antigua. Aquí 
parece que se avengan, claro que un poco reducidas, aquellas palabras de 
Mme. Stael: «Verlo y comprenderlo todo es una gran razón de 
incertidumbre».

La calle semejó latir como si fuese un sembrado, que de pronto lo 
penetrara un aire de buena lluvia. Era un cántico de niñas encerradas. Dijo 
Ordóñez que había cerca un convento de madres Carmelitas, y ensayaban 
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unos Gozos las chicas pobres de la parroquia. Lo pronunciaba muy 
contento de salir objetivamente de la cortedad.

Se oía el órgano como una voz cansada de maestro que reprende 
durmiéndose en la lección. Y resaltaba la tarde de la ciudad vieja sobre 
este fondo infantil, dándose las claridades de la emoción a costa de las 
niñas encerradas en torno del arca de un armónium. Quizá fue éste uno de 
los más tempranos principios de doctrina estética que recibí.

Ordóñez me dejó, prometiendo venir otro día y llevarme a su casa. Su 
casa era una de las principales del lugar, y su madre, de las madres más 
jóvenes y hermosas que yo recordaba del Colegio.

—Demasiado joven y hermosa todavía para madre de tantos hijos 
—comentó un matrimonio estéril amigo ya de nosotros de otros tiempos, y 
que estuvo a ofrecerse en nuestra nueva residencia.

Como yo le despidiera hasta el portal, volviose la señora, diciéndome:

—Estás con el regaño de forastero; pero te irá agradando la nueva vida, y 
tendrás amigos. Ya conoces a Ordóñez: buen chico es, aunque su casa, 
su casa... ¡Todo aquí se sabe! No te digo más por tus pocos años...

Fue a besarme, y no llegó; se puso muy colorada. Y cuando se iban, oí 
que le susurraba al marido:

—En acercándose una a esos chicos se les ve demasiado grandes. 
¿Dónde estará ya su inocencia?

Y no sé qué añadió del mundo y de las criaturas de ahora, que ya resultan 
de «entonces».

Fue la primera vez que me quedé pensando en mi inocencia como en algo 
que no se ve ni se siente hasta que constituye una realidad separada de 
nosotros. Ya es viejo que se sobresalte la pureza bajo la voz de una virtud 
austera. Parece que entonces rebulle y suena en nuestra alma el aleteo de 
una ave que dormía y se remonta en busca de otros horizontes.

...Vino Ordóñez; le recibí tan encendido y confuso que él se sofocó. 
Volvíamos a coincidir y escudriñarnos afiladamente. Y ahora sentía yo la 
presencia de la señora, que quiso y no pudo besarme. Sorprendime 
pensando en la madre de Ordóñez y en las palabras del matrimonio, y 
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recordé que yo había ya perdido la inocencia; pero continuaba su sitio sin 
habitar. Sin inocencia, sin pecado y sabiéndolo. Era como la sensación de 
que el alma se me había quedado corta y arrugada para el cuerpo mozo 
que no acaba de crecer; lo mismo, lo mismo que algunos trajes de los 
chicos de catorce años, sino que ése nos cubre debajo de la carne y de la 
sangre, sin quitar la desnudez, que sólo vemos nosotros cuando podemos.

Faltándome documentos de malicia, no penetraba en lo que se murmuró 
de la madre de Ordóñez. Y dentro de mi oscuridad se encendía la 
vergüenza. Rechazaba instintivamente la murmuración, y en seguida la 
buscaba y revolvía voluntariamente. Me acordé que en el Colegio todos 
decíamos: «Ordóñez se parece mucho a su madre». Y le miré, y se 
sonrojó.

—¡Lo mismo que entonces! —le dije.

Pero en aquel tiempo lloraba hasta de rabia de su tez fácil al rubor de una 
doncella.

—Aun sigo sofocándome como mi madre.

—¿Como tu madre también?... Y llegamos a su casa. Casa antigua y 
señorial, de sillares morenos y dinteles esculpidos. Todo estaba en una 
grata sombra de celosías verdes que semejaban exprimir todo el fresco y 
olor del verano. Porque sentíase que fuera se espesaban los elementos 
crudos del verano como en corteza, y dentro sólo la deleitosa y apurada 
intimidad. En el vestíbulo, en las salas, en el comedor, había muchos 
jarrones, cuencos, canastillas, juncieras desbordando de magnolias, 
gardenias, frutas y jazmines; y por las entornadas rejas interiores se 
ofrecía una rápida aparición de la tarde de jardín umbroso y familiar. Ya sé 
que muchas casas tienen en julio magnolias, jazmines, frutas, gardenias; 
pero es eso nada más: flores, flores porque se cogen y caen demasiadas 
en el huerto; y frutas: melocotones, ciruelas, peras, manzanas... y, sin 
querer, sabemos en seguida la que morderíamos. Y allí, no; allí flores y 
frutas integrando una tónica de señorío y de belleza, una emoción de vida 
estival y de mujer. No «eran» melocotones, ciruelas, peras, manzanas... 
clasificadamente, sino fruta por emoción de fruta, además de su evocación 
de deliciosos motivos barrocos; y «aquella» fruta, el tacto de su piel con 
sólo mirarla, y su color aristocrático de esmalte, y flores que sí que habían 
de ser precisamente magnolias, gardenias y jazmines por su blancura y 
por su fragancia, fragancia de una felicidad recordada, inconcreta, de la 
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que casi semeja que participe el oído, porque la emoción de alguna 
música expande como un perfume íntimo de magnolias, de gardenias, de 
jazmines que no tienen una exactitud de perfume como el clavel.

Rodeado de este ambiente de sensualidad tan amplia y tan pura repitiose 
en mí la sensación de la inocencia, no separándose como una paloma 
asustada, sino volviendo a mí, pero no consubstanciándoseme; atora me 
ceñía como una túnica tejida del inmaculado blancor carnal y de la virtud 
de aquellas flores.

Hallábame también en ese estado de reiteración de «sí mismo», de creer 
que ya se ha vivido «ese» instante, y que todo en la casa de Ordóñez 
estaba y sucedía según una promesa infalible.

Fui pasando. En lo más hondo se me presentó el escritorio del padre: 
frialdad de legajos y de crematística, cráneos pálidos, tercos, con un 
pliegue de disciplina, de sacrificio; todo como asperjado frescamente de un 
coloquio de aguas y de risas de hijos.

Castaños de Indias, cedros; arrayanes y cipresal recortados; sol contenido 
por el terciopelo del follaje solemne y propicio para la blancura humana de 
los mármoles. Huerto sereno, íntimo, remoto de la calle que lo rodea; no 
tuerto de enriquecido, que sólo está de añadidura en la casa porque sobró 
terreno, y sirve de tránsito y suple al muro de medianería. Las frondas se 
apartaban para la emoción del cielo, y pasó una cigüeña nadando en el 
azul, toda estilizada, tendida en torno del nidal de leña colgado de una 
torre de pizarra.

Vi a la madre de Ordóñez rodeada de sus hijos y con un niño chiquito en 
su regazo. Vestiduras como de flor de lino, carne de frutas húmedas, 
cabelleras de trenzas negras con vislumbres del verde tierno de los 
árboles.

Fray Luis de León compuso estos consejos para el atavío de las mujeres: 
«Tiendan las manos y reciban en ellas el agua sacada de la tinaja, que con 
el aguamanil su sirvienta les echare, y llévenla al rostro, y tomen parte de 
la en la boca, y laven las encías, y tornen los dedos por los ojos y llévenlos 
por los oídos también, y hasta que todo el rostro quede limpio, no cesen; y, 
después, dejando el agua, limpíense con un paño áspero, y queden así 
más hermosas que el sol».
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Esto dice que obedecía «alguna señora de este reino».

A doña María Varela Osorio ofreció el dulce agustino las acendradas 
páginas de La Perfecta Casada, quizá dudando de que ella y otras muy 
honestas se satisficiesen con el paño áspero y el agua de la tinaja. Y sin 
duda él lo escribió y la noble dama lo leería, como muy conciliados con 
esta pragmática de tocador, sin creerla; como yo la recuerdo viendo entre 
el humo dormido a la madre de Ordóñez, que, cuidando exquisitamente de 
su cuerpo, emanaba una sencillez de naturaleza; y otras mujeres que 
ostentan todo el aparato de sus afeites, parece que acaban de dejar el 
paño áspero y el agua recién traída por el azacán.

...Removiose el hijo, y los dedos de la madre se desciñeron el corpiño y 
floreció la castidad de su pecho cincelado.

Nunca se olvida la perfección de un pecho que nos hace niños siempre.

...Pude un día decírselo a la señora erizada de virtudes, que sobresaltó lo 
postrero de mi infancia, y murmuró:

—Sé que tenía pechos muy hermosos, y crió sus siete hijos; pero, mira, 
¡murió de zaratanes la pobre!...
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Mauro y nosotros

Siempre nos parábamos en la «Herrería de la Cuesta», mirando la fragua 
y las barras de lumbre que llagaban la oscuridad.

Salía Alonso, el maestro, y descansaba su puño de callo y de roña en el 
hombro de Mauro. Mauro estaba roído de viruelas, y su sonrisa gorda y 
mansa de chico apocado parecía refrescarle la calcinación de su piel.

Por todo el portal pasaba una greca de herraduras oxidadas; y en los 
sillares colgaban las argollas para atar las bestias.

Arrieros, oficiales y aprendices se quedaban mirándonos. Después volvían 
a tocar las vibrantes campanas de los yunques; y nos sentíamos rojos de 
hierros candentes que se quebraban con una sensación tierna de carne de 
sandía.

—¡Aquí fue! —decía Mauro—. Y seguíamos subiendo la calle. Allí quiso 
traerle su tío el canónigo para que aprendiese oficio, porque Mauro no se 
acomodaba al estudio. Alonso y sus gentes lo sabían; y el puño del 
herrador buscaba el hombro de Mauro. Se le había escapado porque 
Mauro lloró mucho y se engulló vorazmente de memoria todos los libros 
que le daban. Enflaqueció tanto que las viruelas parecían grabadas a 
fuego por el puño de Alonso.

En lo último de la calle estaba la puerta de la muralla, sin puerta: sólo la 
bóveda. Llegaban y salían los ganados, las diligencias, las recuas, las 
yuntas; su estruendo se sentía desde las rinconadas más escondidas de la 
ciudad; su estruendo y el silencio que después volvía por la cuesta como 
un agua clara, el mismo viejo silencio que habían ido enrollando las patas 
de las bestias y las ruedas de los carros.

Todas las tardes rodeábamos las murallas rotas. Llanura con muchos 
caminos entre huertas, majuelos, pedregales, hazas encarnadas, 
horizontes azules claramente tallados. El cementerio, en lo más abierto del 
llano, y parecía que el mismo paisaje tan ancho le cavaba un sitio 
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recogido. Era de una pobreza rural: yeso moreno, herbazales bordes, 
cuencas de nichos, cipreses sedientos, tejas pardas; detrás, en el azul, un 
chopo muy alto y muy verde... Yo alabé el camposanto de mi pueblo. Lo 
supo Alonso, y, delante de todos, me dijo que no había en España un 
cementerio de mejor tierra que el de ellos, que no era el suyo. Porque 
Alonso tenía en su aldea fosario de familia. Vino su padre a la ciudad, y 
murió de fiebre solanera, y aquí lo enterraron de alquiler. Pasados algunos 
años, quiso llevarse los restos al pueblo; hizo una arquilla, y se fue de 
madrugada a buscarlos. Abrieron la fosa y el ataúd: el padre estaba igual 
que cuando murió; sus ropas, nuevas; limpio el paño que le velaba el 
rostro afeitado; y en los carcañales seguían agarrados los sinapismos que 
le pusieron para rebajarle la flama de la calentura. No cabía entero en la 
arquilla; y Alonso tuvo que destornillar el cadáver; los muslos y los brazos 
fue menester quebrárselos.

Ese día, pasando frente al cementerio, miramos mucho su tierra, de tanta 
virtud como el sicómoro de los féretros egipcios. Chafé un cardo, y 
creíamos que crujía el padre de Alonso. Nombrábamos algunos difuntos 
de la ciudad; y les veíamos intactos, recién vestidos; y de súbito nos 
fijamos todos en las mejillas de Mauro; después de muerto las tendría lo 
mismo; y su hermana, seguiría hermosa.

A veces, dábamos tres vueltas en torno de las murallas como 
Chateaubriand rodeó las de Jerusalén y Jonás las de Nínive.

...Mauro cogía un guijarro resplandeciente; y en seguida averiguaba su 
progenie geológica. Le dábamos una mata del camino, y nos decía lo más 
oculto de su estirpe vegetal. Mauro lo sabía todo apretadamente. Si 
sonaba lejos una esquila y, a la vez, el tránsito de una carreta y el timón de 
un arado de una yunta que ya venía a la ciudad, nos paraba Mauro con 
esta enseñanza: «De esos tres ruidos, oiréis más claro el que quisiereis; 
las orejas nos obedecen». Nosotros lo probábamos. «Ahora, cerrad los 
ojos» —nos mandaba también, y los cerrábamos dócilmente aunque nos 
riésemos—. «¿Qué veis?». Con los ojos cerrados no veíamos nada. Y 
porfiaba Mauro: «¿Qué veis? Veréis algo: gusarapos, puntos, redes en lo 
oscuro que no es oscuro del todo». Sí que lo veíamos muy inquieto, 
avivándose, fermentando. «¿Lo veis? Pues de todo, elegid lo que se os 
antoje; recordadlo; y cuando se pierda, no tenéis más que querer que se 
presente, y decírselo a los ojos cerrados y volveréis a verlo».

Mauro pensaba más cosas que todos. Quizá se contagiara de don Jesús, 
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un amigo de su tío el canónigo, que también me sale entre el humo 
dormido. De todas maneras, ir con Mauro equivalía a traer al lado un 
curioso libro. Cuando queríamos, lo abríamos, y se acabó. Nosotros 
apeteceríamos saber, pero no más o menos que Mauro ni como él; nadie 
se preocupa de saber «como» una asignatura. Callado, terco, humilde, 
mientras nosotros hablábamos, brincábamos o callábamos también con 
otro silencio; porque Mauro no tenía un claro silencio interior sintiéndose 
bajo la amenaza del porvenir, ya que la del oficio estaba vencida. «Si yo 
faltase te quedarías "de" señorito sin carrera, sin oficio ni beneficio». Eran 
palabras de su tío. Repitiéndoselas Mauro, se le apretaban las mandíbulas 
y las sienes como si se afirmase y se obstinase en sí mismo con un ímpetu 
y prisa que semejaba hundirle unas espuelas afiladas en lo más hondo de 
la sangre y de la voluntad.

...Aun no había yo perdido la calidad de forastero para pasar a la calidad 
de «nuevo». Al forastero se le agasaja gustosamente en todas las 
comarcas de España. España. De aquí procederá el elogio de 
hospitalarios que la crónica nos pone en el pecho como una gran cruz de 
Beneficencia. Y cuando se llega a "nuevo" asoma en los otros el ibero con 
todas las duras virtudes primitivas. No se había cumplido el tránsito 
terrible, y en mi agasajo fuimos a un cerro histórico. Hasta Mauro me 
acompañó. Nada nos cautiva tanto como un lugar que consagre una 
memoria; y nada nos importa menos que lo que allí está conmemorado. Ya 
no se pierde, porque allí hay un Mauro de piedra que nos lo guarda 
escrupulosamente. Todo lo sabremos cuando queramos.

Estábamos en aquellos días en que todos nuestros pueblos daban a una 
de sus calles el nombre del General Margallo; en que la Partida de la 
Muerte se arrastraba por las barrancas de los contornos de Melilla 
cazando rífenos; y un soldado delirante de glorias cercenó las orejas de un 
moro. Al día siguiente lo fusilaron. Subíamos la senda del collado histórico 
refiriéndonos los lances de la ejecución. Éramos chicos y se nos 
confundían más que ahora los valores de la Justicia y de la «Moral 
heroica». Siempre veíamos al ajusticiado mirando pasmadamente unas 
orejas lívidas, aborrecibles por razones patrióticas y mirándonos a todos 
como si nos preguntase: «¿Pero no era eso lo que había que hacer?». 
Uno de nosotros dijo: «¡La verdad es que el pobre moro...!». Y como 
seguían las orejas junto al cadáver, otro exclamó: «¡Bueno, pero si en vez 
de desorejar al pobre moro, lo atraviesa a tiros...!». Y todos dijimos: ¡Claro! 
Y entre el humo dormido no es posible averiguar si ese ¡Claro! equivalía a 
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«¡Qué lástima que no se le ocurriera matar al pobre moro!». De modo que 
hasta un Mauro puede coincidir con la ética de un reo, que quizá pensara 
lo mismo cuando fuera al suplicio.

Así conversando nos detuvimos en el cerrado portal del Santuario, que 
conmemora una jornada de nuestra Historia de la Reconquista; y lo 
contemplamos con un poco de recelo, como si presintiésemos que, un día, 
habríamos de leer lo que Cicerón relata del impío Diágoras:

«Tú que niegas que los dioses se cuiden de nosotros —le dice un amigo 
creyente— mira en los muros de este templo la muchedumbre de tablas 
con las pinturas de los que se han salvado por su misericordia de la furia 
de las tempestades. —Y Diágoras le responde: Aquí veo los exvotos de 
los que se han salvado; pero ¿dónde están las pinturas de los que han 
perecido?».

Abrió el ermitaño. Se quedó crujiendo la puerta de leña, y resonaron 
mucho tiempo nuestras pisadas como dentro de un aljibe. Después, se oía 
el silencio del recinto apoderándose, sellándose del silencio de fuera. De 
los muros de color de sayal pendían banderas y estandartes, verdes, 
blancos y de un grana viejo, ennegrecido; telas ajadas, caídas, inmóviles, 
con una sensación olorosa de frialdad. La talla del retablo se iba quedando 
ciega; una estría de un pilar, un nervio de acanto, el corazón de una 
panela, guardaban como una uva de oro, y este grano de lumbre imprimía 
entre la niebla una fugaz resurrección de todos los motivos ornamentales, 
y en seguida se desmodelaban blandamente en la quietud del 
apagamiento. Entonces resaltaban dos floreros de vidrio con ramos de 
ropa y de papel de color entero y elemental.

Como no nos marchábamos, salió, de una desolladura del muro, una 
salamandra que estuvo mirándonos con dos gotitas de luz negra, y 
sumergiose en el frescor del follaje de una ventana de establo.

Descansamos en una banca torcida, que había recriado una piel de 
tiempo. El ambiente del santuario se familiarizaba con nosotros y 
proseguía sus coloquios menudos y sutiles: un diente de carcoma, una 
raedura arenisca, una abeja que entra sin fijarse, una lámpara que se ha 
movido un poco durmiendo... Y nos oíamos respirar. Los hombres colocan 
las cosas, y ellas, después, se van acomodando en la soledad: y viene el 
hombre y les interrumpe físicamente; se transmite a lo más íntimo la 
presencia inquieta y extraña; pero la soledad se resigna aun con nosotros, 
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y sigue su circulación sensitiva; y esto era lo que escuchábamos: que 
aquello continuaba siéndolo según era sin nosotros, y sin importarle la 
Historia que nosotros sabíamos, es decir, que sabía Mauro. Abrimos la 
memoria de Mauro por las páginas de lo que aquello significaba, «aquello» 
que precisamente no equivalía a lo que pasó, sino a después que pasó.

La voz de Mauro iba proyectando la memorable jornada que originó esta 
ermita. «Acometieron los árabes con increíble arrojo...». «Un obispo con la 
cota ceñida sobre sus hábitos...». «El estandarte verde de la media 
luna...». «La bandera blanca de Almanzor...». Veloces, indomables, 
resplandecientes pasaban las escuadras, los pendones, los caudillos... Y 
en seguida resalía en nosotros la conciencia y el encanto de la quietud del 
recinto viejecito: las banderas, inmóviles; el sol, tendido en el ara desnuda; 
un vaho de sacristía húmeda... En la ventana se paró un pájaro creyendo 
que estaba la Historia sin nadie; pero nos vio y rasgose el azul con el 
trémulo alboroto de la huida. El ermitaño se golpeaba las corvas con la 
llave y nos miraba cansadamente como previniéndonos: «Todo eso que os 
cuenta ése, yo también lo sé; y, cuando salgáis, lo encerraré con mi llave 
vieja». Lo encerraría para dejarlo fuera, porque estos santuarios 
memorables parece que nos infunden la intensa delicia de hacer sentir la 
distancia y casi el olvido de lo que significan.

Mauro recordaba basta los nombres y apellidos de muchos héroes que 
dejaron linaje en la ciudad. Nos divertió el de un caballero aceitunado, de 
calva baja, que nos ganaba al billar a todos juntos, dándonos 45 a 100, y 
le aborrecíamos casi todas las tardes. El pendón amarillo era el suyo. Su 
primer dueño descalabraba infieles con una clava arrobal.

Se asomó la salamandra espiándonos; y vino un cacareo tumultuario, 
entre el sol del mediodía; y el ermitaño saliose brincando para recoger el 
huevo de una gallina moñuda que dio en el antojo de comerse la cáscara.

Merendamos en el fresco hortal, y a sus sombras pasáramos toda la tarde 
si Mauro nos dejara. Pero no lo consintió. Había de acudir al estudio. Su 
porvenir le acechaba desde los ojos de su tío el canónigo. Humilde y 
encogido y estaba traspasado de una prisa ajena, inexorable y ávida, que 
lo había hecho suyo.

Y nosotros le pedimos:

—Mauro: ¡No estudies más! Hazte artesano o molinero de la aceña de tu 
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lío. Te cuidaría tu hermana. Nosotros iríamos a veros.

Se puso muy triste. Después, yo no sé por qué nos dijo:

—¡Queréis más a mi hermana que a mí!
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La hermana de Mauro y nosotros

Todas las tardes íbamos en busca de Mauro; y al salir, le besaba la 
hermana. Nos esperábamos para ver el beso, de un estallido delicioso de 
frescura, en la piel reseca y fragosa de Mauro. Entonces algunos de sus 
amigos parecían humillados de sus mejillas perfectas de adolescentes.

Luz era mayor que su hermano. Lo sabíamos, y se lo preguntábamos 
muchas veces; necesitábamos, y nos contentaba oírselo a él; y casi no 
podíamos principiar el diálogo sin repetirnos la edad de la hermana.

—¿Cuántos años te lleva Luz?

—Tres y dos meses.

Rápidamente nos decíamos cada uno los años y los meses en que Luz 
nos aventajaba.

—A mí me lleva tres años y siete meses y medio.

—A mí, dos y cuatro meses.

—A mí, un año justo.

Y éste pronunciaba «un año justo» con un entono tan irresistible, que 
aparentábamos no escucharle. Esa exactitud no tenía importancia 
doctrinal. Lo que nos conmovía era que Luz fuese mayor que nosotros. 
Semejaba que había nacido antes para esperarnos a todos.

—Es como una hermana nuestra: igual. No teníamos hermanas; por eso la 
queríamos tanto.

—¿Luz nos querrá así también?

Mauro respondía que sí, que lo mismo. Pero como ella tenía a Mauro, 
menor que ella y todo...
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—De los hermanos que conocemos, vosotros: Luz y tú, sois los que más 
os queréis.

—Es que como son huérfanos...

—Y aunque no lo fuesen, ¿verdad?

—¿Cuánto tiempo hace que murieron vuestros padres?

—Mi madre, cinco años; y mi padre, tres.

También lo sabíamos; y el del «año justo» casi siempre se equivocaba, 
diciendo:

—La madre de Luz, tres; y el padre, cinco.

Todos le acechábamos para corregirle altivamente, y él se revolvió un día 
gritándome:

—¡Si tú no les conociste!

Ellos, aviniéndose, repasaron la cronología de nuestra amistad. Eran los 
antiguos.

No toleraba Luz que saliese su hermano sin enmendarle el nudo de la 
corbata y repasar su peinado, domándole el cabello con Agua Florida, y 
acabando de plegarle el cuello de la americana, que en seguida se le 
torcía, porque Mauro era de una invencible pigricia para sí mismo. Muchas 
veces brincó Luz desde la cancela con un gracioso enojo, para 
alcanzarnos y quitar de las ropas del hermano una hebra de su costura, 
una pelusa de los nidos del palomar. A todos debía vigilarnos 
cuidadamente, porque llegó a sorprender en el codo del camarada del 
«año justo» un hilo de hilván. Palidecimos mientras Luz tocó su brazo, 
diciéndole:

—No lo traías cuando viniste, y tampoco es de mi labor.

Y él sonrojose mucho, porque se lo prendió a escondidas para que ella se 
lo quitase.

Mauro le contaba nuestros paseos, nuestras disputas, nuestras jácaras, 
nuestros propósitos. Bien sospechábamos que lo sabría todo Luz. Y 
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después, oyendo sus risas, sus donaires y consejos, la veíamos tan 
hermana nuestra que hubiésemos creído que ya lo era si no hubiésemos 
deseado tan fuertemente que lo fuese.

—¿Es que quisierais, de verdad, tener una hermana?

Palpitábamos asustados de dicha. Nos parecía que en las manos 
delgadas y pálidas de Luz iba a florecer el lirio de una hermana, una para 
cada uno de nosotros; y dándonosla ella sería ella misma, por otro prodigio 
eucarístico; y tan intensamente sentíamos la delicia de su belleza, que 
hubiéramos preferido trocarnos cada uno en esa hermana de nosotros 
mismos.

Entre el humo dormido aparece Luz con una claridad lunar, y no puedo 
decir si era hermosa, porque entonces lo que sentíamos era la emoción de 
la hermosura en torno de ella. No podíamos afirmar la perfección de sus 
ojos, de su boca, de sus dientes, de su garganta, de sus hombros, de sus 
brazos, de su cintura, de sus rodillas, de sus pies; sino que estas partes 
habían de ser bellas, porque le pertenecían; como su vestido y los 
pliegues y el olor de sus vestidos por ser suyo. ¿No hay mujeres 
categóricamente hermosas, por ser bellos sus ojos, sus labios, su tez, su 
nariz, su espalda, todo su cuerpo, pero que no son más que bellas en sí 
mismas, como si todas sus perfecciones pudieran desarticularse, 
quedando como joyas desprendidas y guardadas en su joyel? Sabemos 
que «allí» existe una belleza sin transfundirse a ningún concepto, sin 
asociarse a ninguna emoción de nosotros. Pero, además, Luz significaba 
la hermosura reflejada, exhalada; la hermosura, la venustidad de lo que no 
era ella, siendo hermoso o comprendiendo que lo fuese por ella.

El aparecérsenos, ahora, la hermana de Mauro con claridades de luna, no 
debe ser una imagen literaria, sino casi una certidumbre óptica que se 
concilia con las sensaciones estéticas de antaño. Llamar a Luz «hermosa 
como la luna», no es un elogio oriental, es un valor ideológico y físico de 
su belleza. Como la de la luna está no sólo en ella, sino en las aguas, en 
los jardines, en las montañas, en los senderos, en las ruinas, en el 
silencio, en la mujer, en la soledad, en la carne, en la frente, en las 
vestiduras, en los mármoles, en todo lo que no es luna; así, Luz, o la 
emoción de la belleza de Luz estaba más en todo «por» ella, que concreta 
y corporalmente en ella. Lo bello en un grabado, en un cántico, en un 
Ángelus nos evocaba a Luz como si ya lo hubiésemos sentido a su lado; 
nos traía su presencia; y siempre, entonces, la nombraba alguno de 
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nosotros, siquiera fuese para preguntarle a Mauro cuántos años le llevaba 
Luz.

Luz no era una de las renovadas modalidades de la «cristalización» de 
Stendhal. Luz sería la idea estética que, al principio, y como la virtud, no 
se sienten en abstracciones, sino que han de referirse a una figura, han de 
humanarse, para después abrirse más allá de nosotros.

¿Y si Luz fuese de verdad nuestra hermana? Y apenas lo imaginábamos, 
precipitábase toda nuestra vida a quererla «como» hermana, prefiriendo 
ciegamente la realidad sentimental que la de la sangre.

Sin explicárnoslo, nos parecía ya que sentir o «apasionarse», sentir lo que 
no era, es superior a nosotros mismos y a lo que es, y poseer una verdad 
del todo nuestra.

Muy en lo profundo sorprendimos que nos alumbraba la alegría de que Luz 
no fuese nuestra hermana para poder amarla como hermana.

¿Será esto sentir sólo a distancia, o recordar lo sentido, acercándolo con 
una lente nueva? Nunca lo averiguaremos cabalmente, porque hay 
episodios y zonas de nuestra vida que no se ven del todo hasta que los 
revivimos y contemplamos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la 
plenitud de la conciencia; como hay emociones que no lo son del todo 
hasta que no reciben la fuerza lírica de la palabra, su palabra plena y 
exacta. Una llanura de la que sólo se levantaba un árbol, no la sentí mía 
hasta que no me dije: «Tierra caliente y árbol fresco». Cantaba un pájaro 
en una siesta lisa, inmóvil, y el cántico la penetró, la poseyó toda, cuando 
alguien dijo: «Claridad». Y fue como si el ave se transformase en un cristal 
luminoso que revibraba basta en la lejanía. Es que la palabra, esa palabra, 
como la música, resucita las realidades, las valora, exalta y acendra, 
subiendo a una pureza «precisamente inefable», lo que por no sentirse ni 
decirse en su matiz, en su exactitud, dormía dentro de las exactitudes 
polvorientas de las mismas miradas y del mismo vocablo y concepto de 
todos.

...Al recogernos de la vuelta por la muralla, siempre dejábamos a Mauro en 
su estudio. A su lado labraba Luz sus lienzos primorosos. Tenían una 
lámpara para los dos. Nosotros les mirábamos desde la reja. De tiempo en 
tiempo resplandecía la faz de la hermana al volverse, sonriendo, para 
pedirnos que callásemos. La frente de Mauro permanecía fija, implacable y 
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abierta, hojaldrándose sobre las páginas de la Lógica o de otro texto. A 
través de su piel semejaba subir y bajar la voluntad, una laringe de 
voluntad; acababa de engullirse otro pedazo de ciencia. Y nosotros le 
preguntábamos:

—Mauro, ¿cuándo nos iremos al molino harinero de tu tío?

Y él, ladeándose, nos sonreía brevemente, sin vernos.

Luz descansaba de su labor, asomándose a la lectura del hermano; sus 
labios húmedos cogían algunas palabras de las páginas, como una 
cordera tira y toma de un seto una hierba amarga, y después las balbucía 
y cortaba graciosamente:

—Razón de plan... Divisiones de nuestra ciencia... Sistema ecléctico...

«Razón de plan» nos salía en el portal de todos esos libros. Y, asustados, 
lo pasábamos, sin entender la razón ni el plan. Nos parecía un dragón o un 
enano horrendo, que guardaba toda la hacienda de la sabiduría 
académica. Pues las «Divisiones o clasificaciones» fermentaban de 
epígrafes, de títulos «en versales», que iban creciendo y desanillándose 
como un monstruo de cien cabezas cartilaginosas de vocablos... Y el 
«Sistema ecléctico» equivalía a lo fatal tipográfico. Cuando comenzaba el 
horco de teorías, ya nos conturbaba la promesa del sistema ecléctico. Era 
seguro que vendría, y que el autor había de ser inevitablemente ecléctico. 
Llegamos a temerle como a esas personas con quien siempre nos 
topamos en el mismo cantón y nos dicen siempre lo mismo.

Y Luz venció todas esas fantasmas epigráficas. Desde que las tuvo en su 
boca ya las vimos como dijes y brinquiños muy graciosos; y cuando las 
hallábamos en los textos, hinchándose frías y duras, les perdonábamos 
recordando su infantilidad entre la sonrisa de Luz; ella había mirado estas 
palabras, las había leído, y pronunciándolas, nos las entregó vencidas. 
Una doncella había quebrantado la cabeza de la serpiente.

...Si pasaba junto a nosotros una mujer hermosa, quedándose prendida en 
la plática mocil, habíamos de regresar a la pureza, recordando que Mauro 
tenía una hermana. Porque una hermana virgen infunde en el hermano un 
pudor que se proyecta hacia su virginidad. Hasta en nuestros 
pensamientos se posaba el índice de Luz, dejándoles un delicado silencio. 
Si Mauro hubiera tenido más hermanas, quizá el mandato de su pureza no 
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nos sellara y lustrara tan eficazmente. Es que el grupo, hasta en los 
desnudos, ciñe la carne con un cendal invisible; pero una hermana sola 
delante de nuestra palabra, se ve demasiado cerca. Todavía más se 
desnudará su presencia si fue el hermano quien motivó su aparición. Y si 
él, después, en un instante de simplicidad, o de ternura y aun de 
indiferencia, pronuncia «Mi hermana», todos se sentirán obligados a ser o 
mostrarse puros.

Luz quedó proclamada por hermana de cada uno de nosotros, aunque 
nosotros, algunas veces, no nos sintiéramos hermanos.

Y una tarde, después que Luz y Mauro se besaron, él la miró mucho, y 
ella, encendida de rubores, apartose de nosotros. Sofocada, estaba tan 
hermosa que hasta quisimos más a Mauro. Contemplamos el rodal de su 
mejilla donde Luz le dejó el beso, y creímos que nuestra piel se agrietaba 
de las mismas viruelas de Mauro para sentirnos besados por la hermana.

Ese día habló Mauro poco y encogidamente.

Le recordamos nuestro propósito de ir con Luz al molino harinero de su tío 
el canónigo. Seríamos toda una tarde molineros, y la hermana nos daría 
de merendar entre el júbilo de los palomos, de los ánades y gallinas, que 
se ceban de grano y de moyuelo de la casa. La presa, llena de cielo y de 
árboles reflejados; ruido de abundancia de las muelas; harina olorosa en 
nuestras manos y en la cabellera de Luz...

—¿Cuántos años dices que te lleva Luz?...

Entramos bajo los viejos soportales de la Plaza Mayor.

Y Mauro murmuró sonriendo:

—¡Cándido, el de La Roda, sí que tiene un molino grande, de trigo y de 
oliva!... Venid, y se lo diremos a Luz.

—A Luz, ¿para qué?

—¿Pues qué no reparasteis cómo se sonrojó cuando salíamos? Fue 
porque pensaba que ya iba yo a deciros lo de Cándido, el de La Roda... 
Cándido, el de La Roda, vino hoy a pedirla... Se quieren de novios, y se 
casarán.
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Nos miramos todos, queriéndonos más que nunca, y seguimos caminando 
bajo los soportales de la plaza.

Y Mauro tuvo que marcharse solo a su estudio; se despidió muchas veces 
de nosotros. Y nosotros, paseando, paseando, recordábamos: Luz, la 
hermana... ¿Es que quisierais, de verdad, tener una hermana? La belleza 
de todo en ella... La emoción de las tardes. El beso de Mauro y de Luz... 
Nuestra molinera, y la merienda, con fragancia de harina de sus dedos.

Y de tiempo en tiempo alguien prorrumpía pasmadamente:

—¿Cándido, el de La Roda?... ¿Cándido, el de la Roda?...

Y se callaba mirándonos.

Y le decía otro:

—Sí. ¡Cándido, el de La Roda!...

Toda nuestra ideología había roto su ánfora, vertiéndose 
germinadoramente sobre la faz de una vida nueva.
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Don Jesús y la lámpara de la realidad

En atardeciendo iba a la casa del canónigo un catedrático de Historia 
Natural; después, un presidente de Sala, y, el último, siempre, don Jesús. 
¿Por qué este hombre había de venir el postrero? El magistrado no se lo 
explicaba. Don Jesús era canoso, enjuto, pulcro, con un lunar tostadito en 
la sien izquierda. Colgaba de su brazo el abrigo y el paraguas. Atravesaba 
su vientre la cinta de luto de su relojito, de oro esmaltado, de señora; y en 
un ojal del chaleco se le estremecía un medallón con el retrato de una niña 
orlado de cabellos negros.

A poco de encenderse la lámpara del estudio de Mauro, comenzaba a lucir 
la del comedor. El presidente de Sala no consentía que se la proveyese de 
mucha torcida. Le horrorizaba el fuego de petróleo. Era pavorosa la 
crónica y estadística de las desgracias originadas por los quinqués. Y 
llegaba don Jesús y sin dejar el paraguas y el sombrero subía la luz hasta 
que el tubo diese una llama roja, lívida, humeante. Todos acudían a 
remediar la torpeza y audacia de este hombre; y quedábase el presidente 
templando la espita del quinqué.

Sentábase don Jesús; y apenas prendido el diálogo, se alzaba pasando y 
volviendo, y su sombra se quebraba atropelladamente por las paredes. No 
podía resistir el magistrado esta inquietud: le dañaba los ojos y hasta su 
palabra de tranquilas amplitudes forenses.

Nosotros íbamos de reja a reja para prevenir a Mauro y su hermana:

—Ya se está paseando don Jesús; y el magistrado le mira con rabia el 
lunar.

Luego nos volvíamos a espiarles; y en seguida traíamos al otro aposento 
la nueva:

—El magistrado acaba de decirle a don Jesús: ¡Siéntese usted!

Le tronaba la voz como en la Audiencia cuando se lo ordenaba al reo 
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después del interrogatorio. Don Jesús se olvidaba del mandato; y 
nosotros, muy contentos, tornábamos con el aviso:

—¡Ya se levanta otra vez!

El tío de Mauro fumaba despacito en su sillón cabecero de la mesa 
desnuda. Al hablar, elevaba su diestra hasta el hombro en una actitud 
conciliadora y prelaticia. Era parecer de todos que alcanzaría una mitra 
muy pronto; y el presidente besábale la mano como si en ella 
resplandeciese el anillo pastoral. Confiaba que habían de reunirse en la 
misma ciudad de la Sede de entrambos. Desarrollaba con elegancia esa 
persuasiva visión. El magistrado desarrollaba hasta las ideas más 
elementales. Muy diserto, nada para él tan hermoso como el párrafo 
envolviendo pomposamente la idea, lo mismo que una fruta contiene su 
semilla.

Don Jesús, una tarde, le dijo:

—Es que yo me como la carne de una manzana, y tiro el corazón donde 
está la simiente. ¿Haré lo mismo con esas frutas de párrafo?

La sombra de don Jesús se precipitaba del zócalo al techo. El magistrado 
parpadeaba. No le entendía.

—¿Quiere usted sentarse y desarrollar su pensamiento? Un hombre que 
no desarrolle cabalmente lo que piensa, yo afirmo que no piensa.

Don Jesús sabía que ese hombre era él; y no se sentaba.

Decía las cosas don Jesús desgranadamente, temblándole dentro de cada 
una la larva de otras.

—No existe ciudad tan muerta como ésta —afirmaba el magistrado. Y 
venía don Jesús; daba con mano temeraria toda la mecha al quinqué, 
refería episodios sin cuento, ofreciéndose palpitante la muerta ciudad. Los 
amigos le miraban y se miraban recelosamente, porque todo aquello 
semejaba suceder sólo para don Jesús. Y la realidad —según el 
magistrado—, era una para todos los hombres. Se lo contradijo don Jesús.

—¿En qué lengua hablaron Adán y Eva cuando no habían perdido la 
gracia?
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El catedrático se regocijó. Aveníase más con el presidente que con don 
Jesús; pero agradábanle estas acometidas de don Jesús que tanto 
sobresaltaban y enfurecían al presidente, el cual repuso:

—Ni a usted ni a mí nos importa. La palabra es don divino; y nuestros 
primeros padres lo gozaron. Sabemos que hablaron y lo que hablaron, y lo 
que habló la serpiente. Y esto basta.

El canónigo lo aprobó subiendo y bajando blandamente su diestra. 
Exaltose don Jesús:

—Pues parece que hablaron en éuskaro. Hace casi dos siglos se juntó el 
Cabildo de Pamplona; y después de cavilar y deliberar mucho, acordose 
que Adán y Eva se valieron del vascuence; es decir, lo fundaron. Y desde 
que los canónigos se alzaran de sus bancas, hasta que mudasen de 
parecer, fue una realidad el éuskaro en el Paraíso. ¿Que no? Para usted 
no; para ellos sin duda. Mire: si un retrato de un difunto se cae sobre el 
retrato de una persona viva, me parece que el muerto le incorpora su 
desgracia. Llego a verlos como se lee de aquellos suplicios de los 
cristianos en que ataban al mártir con un cadáver. Yo me digo: esto es un 
desatino o un escrúpulo supersticioso, y no he de cuidarme de separar las 
fotografías; pero las aparto, porque es una realidad en mi vida, en mi 
pensamiento, una realidad que no debo consentirme y que no vuelve a ser 
desatino y superstición, en tanto que no la invalide quitando la fotografía 
de la persona viva del contacto de la fotografía del muerto.

Revolvíase el presidente mostrando un altanero estupor. ¡Qué tenía que 
ver esa rareza con la realidad!

Y don Jesús porfió:

—Tampoco hace falta.

El catedrático miraba al canónigo. No les atendía el canónigo, afanado en 
buscar entre su hábito, en su asiento, en el esterón, porque se le había 
perdido la tabaquera.

Y don Jesús, dijo:

—Hoy he leído en un trozo de revista francesa, que me ha llegado 
enrollando una Botánica —no sabemos ni pizca de Botánica— que en las 
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islas Hawai un médico inoculó lepra a un asesino condenado a muerte.

Quiso el catedrático saber más de esa Botánica, y no pudo: el presidente 
rebramaba en nombre de la Justicia. Representábase simbólicamente el 
delito como un monstruo, una realidad suya que divertía mucho a don 
Jesús. El símbolo, para el magistrado, evitaba crueldades. En la idea 
alegórica han coincidido los torvos y los dulces.

El tierno San Paulino de Nola no resiste la versión literal de algunos 
pasajes de los Salmos; y cuando el Salmista ruge: «¡Mísera hija de 
Babilonia; bienaventurado quien te retribuyere lo que tú nos dieras a 
nosotros! Bienaventurado el que aplastara tus hijos pequeños contra una 
piedra», San Paulino ve en estas criaturas los pecados; y en la piedra, a 
Jesucristo; y ya el terrible aplastamiento es un bien.

Con símbolo y todo, el magistrado no podía tolerar que un delito, un 
monstruo único penase con dos expiaciones: lepra y horca. Le sosegó don 
Jesús advirtiéndole que el asesino murió nada más una vez. El presidente 
pidiole que desarrollase este concepto.

—Al sentenciado se le dio a escoger entre la horca o el injerto de lepra; y 
aceptó lo último.

Esta conmutación la tuvo el presidente por una inmoralidad peligrosa; y 
volviose hacia el canónigo que seguía buscando su tabaquera.

Arrebatose don Jesús.

—¿Podía realizarse la experiencia ahorcando al asesino? —Y parose 
delante de las duras rodillas del magistrado, añadiendo:

—Catorce meses después, el asesino estaba sano.

—¿Intenta usted referirnos un caso de impunidad ético-fisiológica?

—¡No es eso! A los cinco años, las llagas de la lepra tuberculosa invadían 
las carnes del inoculado.

—¡Es que es muy difícil burlar la ley! —y resplandecían triunfales los 
anteojos del presidente.

—Esta será la realidad suya; para el experimentador consistiría en la 
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«reacción» o inoculabilidad de la lepra; y para el paciente, la de que 
duraba más la lepra que la horca; y todavía surgió la cuarta: y fue la de 
averiguarse que en la familia del inoculado hubo algunos leprosos.

Abrió más la luz de la lámpara, y llegose al canónigo diciéndole:

—A usted se le ha perdido la tabaquera y no logra descubrirla; y usted 
padece un trastorno en toda su sangre. Yo lo sé. No le ofrecí mi tabaco, 
porque eso no le remediaba; usted no quiere la tabaquera; lo que usted 
quiere es encontrarla. Las cosas que se pierden nos envían desde su 
escondedero una irresistible mirada sin ojos...

El canónigo sonrió.

—Sonríe usted, pero sin gana; muestra usted desdeñar lo que no soporta 
ni usted ni nadie. La humanidad ha tenido que valerse de oraciones a los 
santos para salir de esta angustia. Yo fui a casas donde todos alborotaban 
y corrían removiendo alfombras, ropas, arcas, bibliotecas enteras por 
hallar una cosa perdida que les tenía sin cuidado. Nos mina y nos socarra 
esta sensación; y de repente se hace una claridad en torno de nosotros, y 
la cosa extraviada se nos aparece muy tranquila, esperándonos. ¿Quién la 
puso allí? ¿Cómo pudo salirse de nuestro dominio, y llegó a poseernos? O 
no lo sabemos, o hubo un instante en que nos cegamos para ella y para 
que se diese esta realidad...

Removiose el canónigo, y se le desprendió de la manga la tabaquera, que 
resultó vacía.

Don Jesús, entusiasmado, dijo:

—Tan verdaderos y misteriosos son estos trances, que se debe tener por 
prudente al que para buscar sus anteojos comprueba antes que no los trae 
puestos.

El magistrado levantose con un modillo de enojo, y entornó la luz del 
quinqué.

Don Jesús proyectole su voz.

—Nadie burle de estas realidades de nuestras sensaciones donde reside 
casi toda la verdad de nuestra vida. Yo hasta me las atraigo aunque no me 
lo proponga. Un día dije una de esas frases hechas sin recordar que lo 
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fuese. Era mi santo. Me conmuevo entonces más que de chico. La 
víspera, me parece que el tiempo haya rodado sólo para traerme el día 
mío; y al deshojarse esa fiesta pienso en los días de mi santo en que yo 
esté muerto; y me invade una gran amargura; me la dan hasta los pobres 
dulces que quedaron en las bandejas. Los dulces me emocionan casi 
como las flores. Y un día de mi santo se paró en mi portal una mendiga 
viejecita y ciega guiada por su nieto. Eran pobres forasteros; llevaba el 
chico gorra de hombre y blusa marinera de verano. Desde los balcones le 
dijimos que subiese. El rapaz se daba en el pecho preguntando 
pasmadamente si le llamábamos a él; y subió descolorido, asustado; tenía 
la boca morada, el frontal y los pómulos de calavera, pero calavera de 
viejo. Le rellenamos la blusa de pasteles, de confites, de mantecadas...

El magistrado se alborotó.

—¿Y socorrieron con gollerías a una criatura hambrienta?

—Sí, señor; lo que menos le gusta a un pobre es el pan duro. Pues el 
chico corrió en busca de la abuela, le tomó la mano llevándosela al seno 
para que fuese palpando toda la limosna. Después, nos miró y dio un grito 
áspero de vencejo; pero no nos dijo ni un «Dios se lo pague». Yo, 
entonces, me volví a los míos afirmando: ¡La gratitud es muda!

El catedrático quiso celebrar estas palabras. Y don Jesús le interrumpió:

—¿Saben por qué el niño mendigo no nos dijo nada? Pues porque el 
mudo era él. Cuando lo supe creí que lo había enmudecido yo con mi 
sentencia.

Y fue a la lámpara y le subió la luz.

Entonces sonó un crujido de elictra pavorosa y saltaron los vidrios del tubo 
del quinqué. Una luz de llama roja, suelta, rápida, alumbraba la 
consternación del presidente, del catedrático, del canónigo.

Y clamó el magistrado:

—¡Quiera Dios que escarmiente en la verdadera realidad! Aquí, como en 
todo, no había más que una: ¡que dándole torcida estalla la lámpara!

Don Jesús alcanzó su sombrero y su paraguas, y saliose diciendo:
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—Es que yo subía la luz porque usted se la quitaba.
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Don Jesús y el Judío errante

Pasó un extranjero entre los porches de la plaza. Era tan seco y alto, que 
se le veía más solo, y semejaba asomarse sobre toda la ciudad como una 
cigüeña entre vallados.

Lo dijimos en casa de Mauro y una criada vieja nos avisó:

—Miren no sea el Judío errante.

Confesó don Jesús que ya lo conocía. Juntos estuvieron en las Horas 
Canónicas, en el casino, en las afueras. El extranjero le había escogido 
entre todos los del pueblo para confiarse, pidiéndole una hospedería 
familiar. Y se la buscó en una casa pobre. Las gentes salían a las vidrieras 
y portales para verles. Don Jesús acabó por creerse otro caminante recién 
llegado de muy lejos; y estaba muy gozoso.

—¿Y qué intenta, qué quiere ese hombre?

No lo sabía don Jesús.

Pasmose la tertulia. No saber los propósitos de ese hombre, singularmente 
siendo extranjero, un extranjero en aquella ciudad era, según el 
magistrado, demasiada inocencia de don Jesús.

—¡Ese, sin duda, quiere algo!

Se le revolvió don Jesús. Lo que quiere un hombre es lo de menos para 
los otros hombres. ¿No se conocían en la ciudad los pensamientos de 
todos y nadie se cuidaba de ellos de puro sabidos? Lo que más nos 
apasiona es lo que se añade en torno de un hombre, porque eso ya nos 
pertenece, nos envuelve y hasta nos proyecta a nosotros mismos. Hay que 
forjar realidades que integren y roturen la nuestra.

—A mí —dijo gritando don Jesús—, no me importa quién es ni qué quiere 
ese hombre; eso ya es lo cerrado, lo concreto; a mí me interesa lo distante 
o lo confuso de cada corazón, empezando por el mío.
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No atinábamos en todas las intenciones y palabras de don Jesús; pero, sin 
él no había para nosotros diálogo de verdad en la curiosa tertulia; y no 
viéndole, nos apartábamos de la reja diciendo: «Todavía están solos el 
canónigo, el catedrático y el presidente».

Las pisadas del extranjero se oían desde todos los aposentos, desde los 
jardines, desde los claustros. Sus pies abrían el silencio dejándole una 
jerarquía espiritual.

—Anda como el Judío errante —se murmuraba ya en todos los corros y 
salas. El judío maldecido tenía que pasar por toda la tierra; y ahora le tocó 
venir a nuestro pueblo. Y no se iba. Nosotros siempre nos lo 
imaginábamos como un mendigo de barbas y greñas lisas y húmedas, 
mostrando el pecho huesudo entre un ropón de podre, calzado con 
sandalias ferradas que devoran las leguas eternas. Se paró un día a 
nuestro lado. Nos miró. Nada había en sus ojos, y estaba todo en ellos 
como en las órbitas de las estatuas. No le socorrimos; y él nos miró más, y 
sonrió y siguió su camino sin camino, porque doblaba un cantón y de 
nuevo aparecía, volviendo, avanzando. Se perdió dentro de la noche como 
si se hubiera derretido en foscura; pero le sentimos caminar mucho. 
«¿Dónde estará ahora?». Hay alguien caminando perpetuamente las 
soledades, porque un día de sequedad de todas nuestras entrañas no le 
consentimos arrimarse, gritándole, pero gritándole en voz baja: «¡Anda, 
anda, anda!». Si nos mirásemos entre el humo dormido, quizá nos 
sobrecogiéramos viendo en ese solitario una semejanza con nosotros, 
como si llevara nuestra sangre o nuestro pensamiento, un pensamiento 
que pudo ser nuestra carne nueva, y le dejamos perderse para siempre 
desnudo, en un camino sin posada. Así llega a sentirse la compasión de 
nosotros, oyéndonos caminar en la distancia.

...Pero «aquel» judío errante que nos ha hecho incurrir en «literatura», 
según dicen los mismos literatos, no traía barbas semitas, ni sandalias, ni 
túnica, sino que iba afeitado y usaba gabán, sombrero gris de castor y un 
junco con puño de hueso.

De él conversábamos a la puerta de Mauro, cuando vino don Jesús y nos 
dijo:

—Os advierto que ese señor no es precisamente el Judío errante, sino un 
inglés de una noble casa de Londres. Anda sus aventuras por ese mundo, 
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renegado de la familia, sin amigos, sin dineros. ¡Da más lástima! Busca 
lecciones para ganarse el pan. Si le quisierais de maestro le remediaríais 
mucho.

Pero el canónigo no se lo permitió a Mauro. Y como don Jesús porfiara, 
medió el magistrado preguntándole:

—¿Acaso merece nuestra confianza un desconocido? ¿Es que se 
averiguaron ya sus intentos? ¿Porque a un extranjero se le antoje entrarse 
en nuestra casa, hemos ya de acogerle y avenirnos como si fuese una 
vieja amistad?

El canónigo y el catedrático le miraban asintiendo; después volvieron sus 
ojos hacia don Jesús; finalmente, los entornaron. Varones de apacible 
prudencia y virtud que se vuelven y atienden a un lado y a otro; después 
se acomodan en sus butacas, y parece que interiormente se enregacen 
también en un asiento ancho y mullido, y cierran los ojos y con ellos 
cierran la puerta de sí mismos, dejándose fuera al mundo de los demás.

Agraviose don Jesús, y salió y nos llevó a la posada del inglés 
ofreciéndonos de discípulos.

Estaba el maestro en una alcoba morena, sin ventana, todo encogido 
dentro de un camastro pavoroso que semejaba enceparle entre sus palpos 
y rodajas de hierro. Comía sardinas de conserva; y, a veces, se le paraban 
sus quijadas enjutas, mirando con estupor de niño la losa de una cómoda 
donde ardía un cirio junto a la urna de una imagen de Nuestra Señora del 
Rosario. El fanal y la luz se arrugaban en un espejo ruin.

Y no dimos lección. El inglés alcanzó su pipa, que humeaba recostada en 
el costillaje de un cofre; y luego comenzó a reír muy silencioso. Don Jesús 
también fumaba y reía, y para que supiésemos la razón del contenido 
júbilo, sacó un libro muy sobado de la faltriquera del gabán del extranjero, 
y leyó con voz fingida: «Ciérrese la puerta de la venta, miren no se vaya 
nadie, que han muerto aquí a un hombre...».

Entonces la bulla del «judío errante» se hizo tan estrepitosa que el cepo 
oxidado de su cama se doblaba y gemía.

—¿Y no era verdad, no había muerto? —decía el inglés y tornaba a 
disparar la risa.
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Nos contó don Jesús que, por las mañanas, salían a los campos; y al sol 
de los majuelos leían Don Quijote. Llegados al capítulo de la venta, que el 
hidalgo imaginaba ser castillo, quedose el inglés perplejo, con un mohín de 
sollozo de criatura; poco a poco se le fue inflamando la faz, y acabó en 
una risada tan recia que las grajas huyeron de la sementera.

En la calle, prosiguió don Jesús sin cuidarse de nosotros:

—He aquí un hombre de vida rota y andariega: y da una impresión de 
humanidad virgen; todo en él es simple y claro, y éste es el misterio y la 
inquietud para nosotros: lo íntimo de la simplicidad. ¿Por qué se apenó 
pensando en Don Quijote, viéndole tendido en un jergón de hostal, 
aporreado por un arriero? Pues quizá por eso: por ser Don Quijote quien 
era. Después se regocija y se ríe siempre recordándolo, quizá porque se 
imagina a Don Quijote en sí mismo viéndose en las prisiones de la cama 
de su hospedaje.

Así se muestran los pródigos y ávidos de humanidad: se apiadan y lloran 
de la desventura en un concepto o ideal humano y se ríen buenamente de 
sí mismos, sintiéndose comprendidos y malogrados en ese concepto o 
cifra. Lo contrario, reírse de Don Quijote y gemir únicamente por sí mismo, 
lo hace cualquiera con exactitud humana... «Ciérrese la puerta de la venta, 
miren no se vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre». Lo lee, y se lo 
digo, y se ríe como un muchacho. Pero en tanto que el cuadrillero de la 
Santa Hermandad vieja de Toledo sale a encender el candil, el inglés 
piensa concretamente en el hidalgo y en sí mismo, y palpa esa imagen y 
se palpa su vida, y asustado, necesita preguntar:

—¿Pero, no era verdad? ¿No había muerto?

Yo no sé si puntualmente nos habló don Jesús de esa manera; pero la 
memoria de su figura me trae ese comento inicial del venerable libro. 
Nosotros, entonces, sólo nos dolíamos de que el extranjero no fuese de 
veras el Judío errante, ese judío que las gentes aborrecen tanto porque le 
han ofendido mucho.

El canónigo, muy apiadado, le pidió a don Jesús nuevas de la lección de 
inglés. Es que sabía que nosotros ya no acudíamos a clase.

Don Jesús se entusiasmó contando del maestro.
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—¿De modo que resulta un santo? —suspiró el canónigo y cerró los ojos 
dejándose fuera al santo.

—¡Un santo es lo de menos! Quiero decir que a un santo podré 
reverenciarle por su santidad, pero no me interesaría mucho como 
hombre...

—¿Prefiere usted los portentos, los monstruos de iniquidades?

—No, señor. Lo que pido es el hombre sin Ángel de la Guarda a la 
derecha, ni Demonio a la izquierda. El hombre cara a cara de sí mismo; 
que le duela el pecado por haberse ofendido a sí mismo; que le resuene 
toda la naturaleza en su intimidad; atónito y complejo; más hombre que 
persona. Ya sé que el Señor tendrá una pobre idea de nosotros; pero hubo 
un tiempo en que le dimos una impresión de tanta humanidad, que se 
humanó para salvarnos. Ahora me parece que somos menos 
humanamente la persona que nos corresponde ser; y más que nada 
somos: yo, el hacendado don Jesús; otro, presidente de Sala; otros, 
catedráticos, o militares, o mercaderes... Pues ese extranjero es 
principalmente humano y se conmueve y debe sentirse humano lo mismo 
que un pájaro se siente ave.

El canónigo y sus amigos permanecían inmóviles, con los párpados 
entornados.

Don Jesús subió su voz:

—Esos monstruos de maldad que antes mentaba el señor canónigo, 
cuando se quedan en hombres parecen un hombre cualquiera. Les 
compadecemos, pero no nos importan humanamente. Yo vi un parricida. 
Había estrangulado a su madre con los dedos; sin soga ni faja, ni nada; 
con los dedos. Lo acercaron al locutorio para que yo le viese. Llevaba 
ropas de luto, de lienzo nuevo, muy rígido, ropas vacías sin un papel, sin 
una moneda, sin un recuerdo en los bolsillos; tela de luto recién cosida. Le 
miré las manos creyendo encontrar unas garras feroces; y sus manos, 
agrandadas y cortezosas por las faenas agrícolas, se juntaban con un 
reposo de domingo; eran como las de mi labrador de Almagro cuando 
viene a traerme la renta. Pasaba el sol poniente entre los hierros, y el 
matricida lo recibió en sus hombros y no se los miró, no sintiéndose 
amparado humanamente ni por el sol. Le pregunté por su madre y se 
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quedó repitiendo la pregunta, no recordando a su madre, como si se le 
hubiera muerto cuando era muy menudo. No se recordaba a sí mismo; 
carecía de raíces humanas propias...

El magistrado despertó aleteándole la toga en su alma.

—¡Todo lo recuerdo! ¿Quieren ustedes que yo hable?

—¡Hable usted, por Dios! —le imploró el canónigo.

—En la noche del 22 de octubre de mil ochocientos...

No pudo hablar. Vino una mujer sobresaltada y llorosa, buscando a don 
Jesús.

—¡Don Jesús, don Jesús; ese hombre, el Judío Errante, brama loco de 
calentura!
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El alma del Judío errante y don Jesús

No estaba don Jesús, pero mirábamos entre las rejas del comedor, porque 
el canónigo, el presidente y el catedrático siempre hablaban de don Jesús; 
era el amigo aturdido, exaltado, a quien debían de vigilar para su bien. 
Todo rumor de la calle les hacía atender y asomarse. Y no llegaba.

Dijo el presidente que, todas las mañanas, su primer pensamiento era para 
alabar a Dios y agradecerle que le hubiese hecho tan desemejante de don 
Jesús.

Los otros asintieron de manera que confesaban bendecir a Dios por haber 
recibido la misma gracia del presidente.

Y se aburrían con la máquina de sus virtudes inmóvil, ociosa sin don Jesús.

Al séptimo día volvió el ausente. Enflaquecido, terroso, desalentado; pero 
llameaba en su mirada una acusación bravía contra sus amigos.

—¡El inglés se muere!

Subió lentamente las manos el canónigo, y dijo:

—¡Sólo Dios lo sabe!

—Dios, siempre, y ahora yo también. Se muere. Ustedes no descansaban, 
preguntándose: «¿A qué habrá venido ese hombre?». Pues, a eso, a 
morirse.

El presidente parpadeó mucho. Estuvo meditando, y después exclamó:

—Bueno; ¿y de qué se muere?

—¿Que de qué se muere? ¡Y a nosotros, qué nos importa! Se muere. ¡Y lo 
terrible es que se muere aquí! Mientras nosotros fumábamos y nos 
calentábamos años y años al amor del brasero de esta casa, ¡ese hombre 
atravesaba delirante el mundo! En verano, íbamos al molino del canónigo; 
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con el agua de la presa nos humedecíamos los dedos y el lóbulo de las 
orejas para prevenir sofocaciones, y pasada media hora, entonces, 
bebíamos; y ese hombre caminaba y caminaba. Nosotros tan quietecitos, y 
estábamos designados para contar la muerte de un hombre tan remoto de 
nuestra vida. Yo no lo entiendo.

Se paró escuchándonos. Es que recordábamos que la tierra del 
cementerio del pueblo conservaba intactos los cadáveres. El Judío Errante 
se quedaba aquí para siempre, tendido, y nunca se desharía...

Habló el canónigo con una dulce solemnidad:

—Nadie conoce los caminos del Señor. Este caminante del mundo y del 
pecado, ¿no habrá venido a nuestro pueblo para ser salvo? ¿Y no será 
usted, don Jesús, el escogido para salvarle?

—¡Yo!

—No, no alce y baje las espaldas, que ya no se quitará usted el peso de 
una responsabilidad tan sagrada.

Y todos le miraban como si le viesen la carga que el índice del canónigo 
seguía señalándole.

El rostro de don Jesús, siempre tan limpio, tan desenfadado y zumbón, 
cerrose en una exactitud oscura de lugareño asustado. Sentíase bajo una 
realidad concreta. Acababa de revelársela aquel dedo casi prelaticio, y se 
la imponía el magistrado como una sentencia suya, y el catedrático como 
una definición de su texto del Instituto. Claro que él no la sentía porque 
ellos se la dijesen, sino por decírselo a sí mismo, o porque se lo 
confirmaba lo que no era él, sino en donde uno se ve a sí mismo. Pero 
ellos le acechaban y le insistían con sus ojos tan convencidos, tan 
unánimes: «No tienes más remedio que salvar esa alma, de la que tú solo 
dispones en el pueblo. Y has de salvarla como la salvaría cualquiera de 
nosotros; pero a nosotros, estando tú, no nos importa. No te atreverás a 
decir: Yo no la salvo: ¡que se pierda! Tú te reías de todo, hasta del Ángel 
de la Guarda a la derecha, y del demonio a la izquierda. Pues ahora te 
aplastamos con esa responsabilidad tuya» sólo tuya, que nosotros te 
hemos descubierto».

Don Jesús se repetía: salvar su alma, salvar su alma... Y se le perdía el 

63



valor apostólico de la frase, quedando en eso, en una frase muy oída. 
Estaba cogido atenazadamente por una frase. Pero se le iban doblando 
los hombros, y marchose a salvar aquella alma.

Moría muy despacio el «Judío errante»: moría de tifus.

Averiguada la enfermedad, quiso el magistrado saber cómo ese hombre 
enfermó precisamente de tifus. Más que morir el inglés, parecía interesarle 
que el inglés muriese de tifus.

Y se fue inventariando todo: la alimentación casi exclusiva de conservas, 
que enfrió y relajó el estómago del extranjero; la extravagancia de bañarse 
en las zubias, en el caz de los molinos, en todos los remansos y basta en 
un manantial hondo, de aguas ácidas, que los pastores bebían con azúcar, 
como una limonada deliciosa. Viejas y mozas de la siega, de la vendimia, 
de la escarda, de la aceituna, todas conocían la rubia desnudez del 
extranjero. Surgía jovial y hermoso como un dios agreste, descuidado 
como un niño. Ni piedras, ni mastines, ni guardas vencieron su afán de 
agua campesina. Tendíase a beber en las acequias, en las pilas, en los 
abrevaderos. Si acaso, pudo haberle gobernado el consejo de don Jesús. 
Pero don Jesús disculpaba aquella exaltación hidropática; fue su cómplice; 
llamaba sus baños lustraciones, y al bañista le decía: puro y austero como 
un esenio. Y acabó, según mudaos testimonios, por salir al campo sin 
americana y descalzarse en los aguazales soleados, y sumergir basta la 
nuca en las hontanedas. Después comían, bebían y fumaban en ventas y 
figones.

Todo se comentaba en torno de la agonía del inglés. Porque el canónigo, 
el presidente y el catedrático trasladaron la mitad de la tertulia al aposento 
del agónico, para presenciar la salvación de su ánima y dirigir a don Jesús, 
el operario de aquella viña del Señor.

Oyeron el relato, y ya bien desmenuzado, el presidente sentenció:

—Este pobre hombre tenía que morir del tifus.

En la postrada voz de don Jesús todavía asomaron las rebeldías de su 
lógica:

—El sábado murió de tifus la mujer del conserje de la Cámara de 
Agricultura, y anoche murió del mismo mal el hijo tullido de Santos, el de 
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las pesas y medidas, y no comerían conservas ni se bañarían ni se 
echarían a beber en todas las fuentes y acequias.

El presidente le miró con ojos de águila embalsamada:

—Lo irrebatible es que ese hombre hizo lo que hizo, y que se está 
muriendo del tifus. Lo demás, como usted suele decir, lo demás no me 
importa.

Y aquella mirada de vidrio del magistrado la iba recibiendo don Jesús de 
todos: del canónigo, del catedrático, de las comadres vecinas que acudían 
al olor de moribundo. Toda la misma mirada se le paraba en sus hombros 
y le indicaba al postrado, recordándole la salvación de la pobre alma. ¿Es 
que tras de regodearse en sus desatinos, y aun de participar de ellos y 
creerse otro vagabundo, en vez de quitarle sus quimeras, que serían muy 
buenas para andar por esos mundos, pero no para vivir en este pueblo, iba 
también a desentenderse de la responsabilidad que ahora pesaba sobre 
su vida?

Al enfermo le sobrevino una hemorragia, una nueva hemorragia grande y 
negra. Después abrió los párpados, y quedose mirando el fanal de Nuestra 
Señora, la pipa, un pote de tabaco de hebra que olía dulcemente a cofín 
de frutas, el tomo viejo del Quijote... Fue recogiendo los ojos, y miró a don 
Jesús, y semejó mirarse a sí mismo, y reconocerse y recordarse. Se le 
movió la boca como una llaga vieja descortezada.

Todos comprendieron que había llegado la hora propicia de la gracia. Y 
don Jesús, con la misma llaneza que si le convidara a salir de camino y de 
lectura por los majuelos, le propuso que se confesara. El inglés ni se negó 
ni se avino. Miró más a don Jesús; ladeose balbuciendo, y acudió el 
canónigo para recibir su contrición. Entre palabras sumisas y rotas, 
entreveradas de castellano, se elevaba la voz pastoral del canónigo, 
guiando, fervorizando, penitenciando al convertido.

Las mujeres de la casa y de familias vecinas no pudieron contenerse, y 
comenzaron a engalanar el aposento para la ceremonia del Viático; salían 
y volvían, preparando candeleros y velones, cegando el espejo con una 
gasa negra, pegando con pan mascado estampas devotas en las paredes. 
Acudimos ya todos; vibraba una campanilla. Pasó un farol enorme, gente 
apretada, resplandor de ornamentos, el acetre del hisopo, cirios, humo de 
aceite; los muchachos se aupaban por la cama para ver al moribundo; 
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hubo un rumor agrio de ropas estrujadas, de huesos de hinojos contra los 
ladrillos. Un beneficiado derribó con la estola la pipa, el tabaco de hebra y 
el tomo del Quijote. Lo alzó don Jesús, y al moribundo se le movieron 
flojamente las quijadas, y gimió entre los rezos:

—¡Ciérguese la puegta de la venta, miguen no se vaya nadie, que han 
muegto aquí a un hombre!

Los chicos se echaron a reír, y el inglés les miraba; le dio hipo y congoja, y 
expiró.

Hablose mucho en la vieja ciudad del arrepentimiento y muerte del judío 
errante. Don Jesús salvó su alma y pagó el entierro y los funerales, y todas 
las gentes le daban el parabién. La tertulia del canónigo era ya de un goce 
apacible. Don Jesús callaba, reducido al reposo de los demás; las virtudes 
de los demás no se aburrían en la quietud de don Jesús, sino que estaban 
muy pomposas sirviendo de ayas al hombre nuevo, hasta que una tarde 
vino don Jesús muy temprano a la tertulia, y trastornado, descolorido y 
súbito, gritó:

—Pero, ¿en qué quedamos?

Y mostroles una carta que le envió la Alcaldía. Era de la madre del muerto. 
Don Jesús tradujo estas líneas:

«Quisiera noticias de su muerte y de su sepultura. ¿Se le ha enterrado en 
sitio de donde algún día pueda ser removido su cadáver? No conozco las 
costumbres de ese país, y tengo miedo de perder también sus restos... 
Como siempre fue un protestante fervoroso, a pesar de su vida, ¿se le ha 
enterrado donde se debía? ¿Se vio privado de los consuelos de su 
religión?».

El canónigo elevó su índice hacia las vigas y suspiró:

—Dígale a esa pobre madre que su hijo está ya, en el cielo, y basta.

Y él y el catedrático y aun el presidente, cerraron los ojos, dejando fuera a 
la madre, la casta y don Jesús.
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...Y entre el humo dormido, sigue pasando don Jesús, con los hombros 
doblados, como si trajera un atadijo del «Judío errante», y le buscara el 
cielo que le corresponde. Pero el Judío errante quedose tendido» muerto y 
sepultado, y don Jesús le ha substituida, errando siempre por la misma 
ciudad.
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El oracionero y su perro

No recuerdo de otra masía que diese tan cabal idea de reposo como la de 
Francisco de Almudaina.

Casa torrada y grande, con su parral profundo, de viejos pilares como un 
claustro; tierras anchas y gruesas de pan, y en las lindes, los cerezos de 
bóvedas olorosas, que llevan la cereza de carne dura y fina, la cereza que 
ha de comerse mordiéndola como una poma, la cereza que entre los 
dientes de la mujer nos hace pensar en la inocencia de todo lo contrario. 
De estos árboles se enviaban ramos encendidos de fruto a don Emilio 
Castelar y al Arzobispo de Valencia.

No faltaba la encina, inmóvil y vetusta, junto a la masía. ¡Todo qué firme y 
sosegado! Hasta el orden para colgar los aperos de las pértigas hincadas 
en el muro, y para subir y doblar la soga del aljibe, y el frescor y la gracia 
de la cantarera, probaban la serenidad y quietud de costumbres de la 
familia labradora, dechado escrupuloso de amor a Dios, al prójimo y a sí 
mismo. Pasaba el Rosario todas las noches; se añadían los «Dolores» los 
viernes; socorríase a los mendigos los sábados con regojos y rebanadas 
de la cochura del martes; había colada los lunes, y bailes y tonadillas los 
domingos. Un mastín era el feroz meseguero; otro, guardaba los frutales, y 
un gato recorría primorosamente las trojes y bodegas.

Donde más se manifestaba el claro método de la casa era en la mesa. Si a 
la venturosa familia le hubiesen ofrecido todas las gollerías y delgadeces 
de sabor que pudiera concebir el más hábil repostero, de seguro que las 
rechazara, ni más ni menos que el señor Don Fernando de Castilla y de 
Aragón cuando, pidiéndole que permitiese la entrada de la pimienta y 
canela de las Indias portuguesas, repuso con toda doctrina y majestad:

—Excusemos esto, que buena especia es el ajo.

Con el ajo y algunos piñones adobaba la madre sus guisos honrados y 
fuertes. La limpia paz de aquella tabla me adormecía, y dormitando 
esperaba yo algunos viernes al ciego de las oraciones. Le guiaba un 
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perrico podenco muy donoso, que en seguida se acostaba entre las 
esparteñas de caminante de su amo. Los mastines de la heredad 
aparecían entonces más foscos y hasta más corpulentos, y el gato se iba 
asomando con refinada cautela, y las verdes brasas de sus pupilas se 
aceraban de ruines designios. Es que las hijas del casal, tres doncellas 
que dejaban un aire y lumbre de campo con mucho sol, no hacían sino 
requebrar al perro del oracionero. Y los hijos, dos mozallones muy dados a 
la caza, celebraban siempre la fineza de su casta, su prontitud en el atisbo 
de todo movimiento y en recoger los apartados y sutiles rumores. 
Semejaba dormir, y temblaba y gañía con la pesadilla, y de súbito 
precipitábase en la llama del paisaje con las orejas juntas y altas y el 
hocico ávido, porque allá en lo recóndito de las soledades pasaba una 
graja, o un blando viento había meneado el bausán de los moscateles 
maduros.

—¡El Noble ha de ser de nosotros! —decía Francisco de Almudaina.

Y al dueño se le paraban los ojos llagados y se le sonreía su boca blanda, 
respondiendo:

—Sí, señor; sí...

Y tocaba con el carcañal a su gomecillo, que le lamía y rosigaba el talón, 
todo de callo.

¡Cómo habían de quitarle el perro estas ánimas tan honradas, que sólo por 
la mucha voluntad que le mostraban le acogían y le pagaban los rezos en 
todas las haciendas del contorno! Y rehundía la cuña recia de su pulgar en 
el vientre de la guitarra. Zumbaba un flojo bordoneo, y entre las quijadas 
roídas del mendigo iba barbotando la oración de los pardales de San 
Antonio.

Pues otro viernes le dijo el padre labrador:

—Mira, Andrés, que los chicos no me dejan, pidiendo tu Noble.

Se le quebró la copla de la Verónica al oracionero; sus órbitas heladas, 
que recibían impasibles el sol de los caminos, se le estremecieron muchas 
veces, y a poco murmuró:

—Sí, señor; sí... ¿Pero cómo me gobernaré si me quitan al Noble? Hay por 
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esos campos balsas y caleras...

—Aquí no se piensa en quitarte al podenco, sino en mercártelo.

—¡Sí, señor; sí!

—¿Tú no enseñaste al Noble a lazarillo? Pues toma otro y tráelos juntos 
basta que el nuevo aprenda el oficio; y si el Noble hace bondad en la casa, 
a buen seguro que se regodee de su sino. ¿No te contenta?

Y la voz del padre labrador se hinchaba de mandato.

Por eso Andrés buscó otro perro y lo trajo uncido al dogal del Noble. El 
nuevo era rojo, trasijado, sin cola ni orejas, siempre tembloroso de 
calambres y de sustos. Los hombres y los chicos le apedreaban: le 
apedreaban sin querer; era de esos perros sin raza, huido de todas las 
aldeas, que pasan corriendo torcidamente, y de súbito se paran porque 
alguien viene, y vuelven a escapar, y entonces el que venía se dobla, 
alcanza un guijarro y se lo tira por ver si le acierta, y siempre atina, que el 
perro rebota y plañe y se aparta cojeando... Cuando llegaba a los 
muladares, sus hermanos los perros nómadas le acometían aunque 
estuviesen hartos. Sólo un hombre le dio pan y le rascó la cerviz 
desollada; fue Andrés, que de paso lo ató. Todos los perros salían a 
ladrarle, escarneciéndole su cautiverio; algunos le mordieron en la 
matadura de la última cuerda. El cayado de Andrés quiso ampararle, y 
como era cayado de ciego hirió al protegido en la llaga vieja, y los otros 
brincaban rodeándole muy alegres.

...Quedose el Noble en el casal. Zahareño y medroso estuvo al principio; 
después, el olor de la merienda le atrajo junto a las rodillas de las mozas. 
Ellas, riéndose, aparentaban no verle, y el podenco les puso las ruidosas 
fauces en el regazo con mucha sumisión. Apiadadas sus amigas, le dieron 
de su pan y companaje; pero estas mercedes no bastaban para la 
voracidad del Noble, que, oliendo la abundancia de las alacenas, parecía 
sentir entonces todas las hambres de su antigua servidumbre. Las tres 
hermanas cocieron sopas con la suculencia de algunos quebrantos, y el 
Noble gozó la primera hartura de su vida, mientras los ojos del gato le 
aborrecieron desde la artesa, y en el sol de los corrales resonaban 
ferozmente las carlancas de los dos mastines.

Amaneciendo el domingo se fue el Noble con los mozos a la sierra. Retozó 
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y ladró de júbilo, viéndose en la amplitud de los campos sin soga ni tirones 
de ciego y sin tener que seguir las mismas sendas de todos los días; y se 
hundió en las matas, y se revolcó en lo liso, y hasta se gallardeó en el 
borde de los barrancos, volviendo la cabeza para saber si le miraban.

Los amos arrojaban piedras, y él se las traía haciendo cabriolas. Pasados 
ya los primeros ímpetus de la holgura, mostrose con aquella listeza que 
todos le adivinaran, porque, de súbito, se puso muy erguido, venteando 
anhelosamente lo remoto; encontró rastro, y fue alejándose; se contenía 
para escuchar y oler, y perdiose dentro de la breña. Pasó tiempo. Los 
mozos le llamaron silbándole, gritándole, y miraban con ansiedad la 
ondulación de la montaña, que reposaba muy hermosa sobre el azul. Y por 
allí surgió el Noble. Venía lisiado y prendido de zarzales y jaras; y cuando 
estuvo cerca, vieron que le colgaba de la boca un gazapo palpitante, de 
ojos gordos y húmedos de miedo, arrancado del calor de la madriguera.

En la heredad se celebró mucho la aventura del Noble, y le agasajaron con 
pan untado de miel.

A la otra tarde salió el perro, subiose por los bancales de viña y 
desapareció en el pinar. Tornó de noche, sediento y cojo, y buscando a la 
mayor de las mozas, postrose a su vera, ofreciéndole un conejo recién 
parido. Y así sucedió otros días.

Todos estaban maravillados, y la hija grande esperaba al Noble en el 
portal con la dulce recompensa. Y es que precisamente la hija grande 
cuidaba del corral de los conejos, que no eran como los otros conejos de 
la tierra; los melindres de estos animalitos para comer y su elegancia para 
salir a solearse semejaban de humana criatura, pero de buena crianza. 
Todo se debía a la moza, que hasta reglamentaba severamente la 
fecundidad de las hembras, sin que estos íntimos menesteres 
sobresaltasen su virginal pureza.

...Vino el viernes y la hora del oracionero. La masía se llenó del alborozo 
del Noble. Saltaba a los hombros de su antiguo amo y le pasaba todo el 
latido de la lengua por las mejillas aborrascadas de barba, barba de pobre; 
y cuando Andrés comenzó los milagros de San Antonio, el perro juntose 
con su substituto, oliéndole y mordiéndole en bromas la raíz de sus orejas 
amputadas, y acabó por agobiarse bajo la sillica del ciego, y estuvo 
lamiéndole las esparteñas, y se durmió y pasó pesadilla como en sus 
tiempos de mendiguez.
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Cantada la última oración, levantose Andrés, y el Noble se desperezó y le 
siguió, muy avenido con el desorejado.

Salieron las gentes de la heredad para saber en qué pararía tanta ternura.

El grupo de conseja se apartaba por el sendero y la calina del rastrojo. 
Quizá las mozas querían ya correr para traerse a su valido, cuando le 
vieron quedarse reacio, tender el hocico y bostezar; finalmente se detuvo, 
ladró como disculpándose y despidiéndose de su compaña, y volviose muy 
contento a la masía.

Esa noche no trajo ninguna presa del monte. Y esto desagrado a la buena 
familia labradora, no por la codicia de la caza, sino porque se quebrantaba 
una costumbre, y ya se ha dicho el sumo amor que allí se sentía por el 
método y la constancia en todas las cosas. Fue un fracaso que se 
emparejo con la malaventura, porque esa tarde averiguose que faltaba un 
conejo del corral.

Lloró la moza grande; porfió en buscarlo a la madrugada, y descubrió el 
robo de otra cría. Y cada mañana nuevas ausencias. Había un ladrón. 
¿Quién era? Todos se quedaron cavilando, y de repente todos los 
pensamientos y miradas se pusieron en el Noble. ¡El Noble era; el Noble, 
que habiendo agotado los vivares fáciles de la serranía, robaba el corral y 
devoraba el hurto escondidamente! Y aquí estaba la novedad abominable: 
en comer lo de casa, cuando el ruin respetó lo ajeno. Los antiguos 
servicios y bizarrías se trocaban en fundamento de delaciones y agravios. 
Y el odio de la familia labradora a lo nuevo halló símbolo y hechura en el 
Noble. Agarrado el símbolo por el pellejo, lo sacaron al patio, y azotándole 
con un cabestro de nudos, iban mostrándole a los patricios animales, que 
presenciaron sentaditos y orondos como fetiches el castigo del facineroso. 
Y los hurtos siguieron, y aumentó la saña y la pena. Sólo la hija más 
chiquita supo perdonar al Noble, y por las tardes le daba recatadamente el 
pan y la miel.

Llegó otro viernes, y el buen Francisco de Almudaina devolvió el perro 
ladrón al oracionero, contándole a gritos todo el oprobio.

—¡Aquí nunca lo traigas! Y has de enmendarlo para bien tuyo...

—Sí, señor; sí.
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Y Andrés humilló la frente y llevose al acusado.

...Pero a la hora del dulce mendrugo escapábase el Noble; estaba 
regostado al bienestar y anchura, y aguardábale la moza de la masía.

No acababa la perdición de los corrales; supo el campesino el merodeo, y 
una tarde apostose en lo oscuro del hogar. Vino el Noble, parose en el 
peldaño, y brilló una lumbre azul y retumbó un estampido de carabina 
vieja. Ladraron los mastines; acudieron todos. El Noble se revolcaba en las 
losas, y entre los colmillos le salía ensangrentado el delicioso pan.

Descolgose la guitarra el ciego, y en tanto que la templaba dijo:

—¡Perdí al Noble!... No aparece por la aldea... ¡Hubiese yo vista para mirar 
los pozos! ¡Aunque ninguno hiede aún!

Francisco murmuró austeramente:

—Andrés: no hay que mentirte. Al Noble te lo matamos nosotros. Tomó 
mala querencia, bien lo sabes...

—Sí, señor; sí...

Salió toda agoniada la hija grande. ¡Faltaba un macho ya criado! Y por las 
bardas le advirtió el pastor que aquella noche de luna vio bajar por el 
torrente una raposa como una persona...

Los ojos blancos del ciego se dilataron de horror.

—¡Vaya, Andrés —dijo el buen Francisco—, no te apesadumbres, que no 
era el Noble, y sería su sino morir!...

—Sí, señor; sí...
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Tablas del calendario entre el Humo Dormido
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Semana Santa

Domingo de Ramos

El Señor sale de Bethania, y sus vestiduras aletean gozosas en el fondo 
azul del collado. Es un vuelo de la brisa que estaba acostada sobre las 
anémonas húmedas y la grama rubia de la ladera; y se ha levantado de 
improviso, como una bandada de pájaros que huyen esparciéndose 
porque venía gente; pero reconocen la voz y la figura del amigo, y acuden, 
le rodean, y le estremecen el manto y la túnica; le buscan los pies, se le 
suben a los cabellos; porque los pies y los cabellos y las ropas del Señor, 
y ahora ya la brisa, dejan fragancia del ungüento de nardo de la mujer que 
pecó.

La mañana de la aldea y del monte se rebulle muy mansa entre el abrigo 
del sol; y dentro del caliente halago aun queda un poco de la desnudez del 
último frío.

El Señor se para y calla aspirando, por recoger más la delicia del aliento 
del día. Está todo redundado del precioso aroma. Un aroma promete una 
imprecisa felicidad, alumbra una evocación de belleza, es un sentirse niño, 
acariciado como niño siendo poderoso. Pero en la prometida felicidad 
siempre pasa un presentimiento de pena.

...¡Jerusalén! Jerusalén graciosa y almenada; pechos blancos de cúpulas; 
jardines de las afueras con frutales floridos. Todo es bueno.

Jerusalén inmóvil y de oro. Y los discípulos del Señor la miran como una 
corona mesiánica que aguarda las sienes del Rabbi; ellos, ya se la habrían 
ceñido; y el Rabbi la contempla con dolorida inquietud.

La plata vieja del olivar vislumbra en la vertiente labrada. Tapias de yeso; 
cercas desnudas de bancales apeldañados.

Llegan gentes con un ruido fresco de ramas cortadas, y trasciende la savia 
de la herida de los árboles.

75



Se dicen los prodigios del Señor, muestran a Lázaro, que también viene 
con la familia apostólica, y la boca seca del resucitado exprime una sonrisa 
de enfermo, y todo su cuerpo cruje entre los pliegues ásperos del sajal.

—¡Hosanna, hosanna al Hijo de David!

Y se remontan los gritos, y se hunden en la claridad de la mañana azul.

Ya los discípulos se sumergen en la evidencia de la exaltación gloriosa, 
¿Cómo sentirán la evidencia del triunfo los que han de darla del todo a los 
otros corazones?

Una jumenta y su cría muerden el verde tierno de un vallado; la multitud 
las desata, y ellas se vuelven y miran dóciles y tristes. El Señor sonríe a 
todos, y tiende su manto sobre la piel gorda, trémula y caliente de la 
parida. Lo suben. Y principian a bajar la barranca.

Ahora está Jerusalén en lo alto; grande, fuerte y dura.

—¡Hosanna, hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!

Jadean los clamores en la cuesta.

Y el Señor, muy pálido, contempla la ciudad, se aflige y llora.

Así lloró, una tarde, mirando su Nazareth; y todo el monte resonaba de 
alaridos de injurias...

Entre las piedras viejas palpitan las palmas desnudas y graciosas; tienden 
sus cuellos buscándose, y se conmueve su hoja como un plumón finísimo 
bajo la caricia de un lazo blanco, azul, morado, grana... Se han criado 
penitentemente mucho tiempo, afiladas por un cilicio, ciegas, rígidas; y el 
sol y la noche envolvían a la palmera madre. Han recibido la luz y el oreo 
cuando no pertenecían al árbol sino a la liturgia; pasan y desprenden una 
emoción infantil y frágil; y tiemblan de frío de bóveda de Iglesia. Y siendo 
tan gentiles, tan delicadas, tan doncellas, se doblan para trocarse en 
cayado de un viejo que se cansa, de un general que se aburre en el 
presbiterio y no sabe cómo tener la palma y el bastón y la espada y su 
jerarquía. Nada tan rebelde a las manos como una palma, que es toda 
gracia.
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Tres diáconos van cantando la «Pasión», según San Mateo. Hace un tono 
sumiso y amargo el que representa a Jesús; el cronista o Evangelista 
canta muy rápido; el otro, ha de contener en su voz todos los acentos de la 
Sinagoga, de la tornadiza muchedumbre; y de cuando en cuando, se 
atropellan, se equivocan.

En el confín remoto de nuestra vida se nos aparece intacta nuestra 
Jerusalén; y nuestras manos sienten la ternura olorosa de la primera 
palma, recta y fina, con su ramo de olivo; la que oímos crujir y desgarrarse 
contra los hierros de nuestro balcón una noche de lluvia, de vendaval y 
miedo.

Es mediodía; y salen las palmas ajadas. De la última cuelga un lazo de 
luto; es de una niña delgadita, y tan pálida, que su carne parece de 
corazón de palmera, y en sus ojos duerme un pesar de mujer y una 
desesperanza divina entre el júbilo y el sol del Domingo de Ramos.

Lunes Santo

Sentimos en nuestro corazón y en nuestra frente la sequedad de la 
higuera que le negó su fruta al Señor en este día.

El Señor se vuelve a los suyos, que se pasman del súbito agotamiento del 
árbol maldecido, y les dice:

—Si hubiere fe en vosotros, si no dudareis, no sólo haréis lo que yo hice 
con la higuera sino más aún, porque si dijereis a este monte: «¡Apártate y 
húndete en el mar!», será hecho.

Señor: ya no estás tú a nuestro lado. Tuvimos fe, y el monte nos circunda. 
Vino otra vez el Señor al Templo. Le rodeaban los que no le creían, y él les 
refirió esta parábola:

—Un hombre tenía dos hijos; y llegando el primero le ordenó: «Hijo, ve hoy 
y trabaja en mi viña». Y él repuso: «No quiero». Mas, después 
arrepintiose, y fue. Y llegando al otro le dijo del mismo modo; y le contestó: 
«Iré, señor». Mas, no fue. ¿Cuál de entrambos hizo la voluntad del padre?

Las gentes le responden:

—Le amó y obedeció el primero.
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Y Jesús, entonces, les dice:

—Pues como él serán los publicanos, los samaritanos, las rameras, los 
gentiles, que han de ir antes que vosotros al Reino de Dios.

Y oyéndole se revuelven y murmuran los sacerdotes, los fariseos, los 
saduceos; y odian más al Señor, porque no amándole ni creyéndole, 
tampoco renuncian a la recompensa, aunque sea del aborrecido.

Señor: venga a nosotros la alegría, la largueza, la sencillez y el ímpetu 
infantil del samaritano; que nos sintamos, que nos encontremos a nosotros 
mismos hasta en la confusión del pecado.

Hoy, Lunes Santo, en la misa, el celebrante ha leído estas palabras del 
profeta de magnífica lengua.

—El que caminó en tinieblas, el que no tiene lumbre, espere en el nombre 
del Señor, apóyese sobre el hombro de su Dios.

Bien sabemos que han de venir desfallecimientos y postraciones; pero 
aparta de nosotros la maldición de la sequedad.

Se contrista el Señor pensando en su muerte, y exclama:

—Y si yo fuere alzado de la tierra, todo lo atraeré a mí mismo.

Entonces, los que le escuchaban se encogen de hombros y le dicen:

—Por los Libros Sagrados sabemos que el Cristo permanece para 
siempre; pues, ¿cómo tú, que afirmas serlo, nos dices: que serás alzado, 
que serás quitado de nosotros?

Y algunos comprenden que le habían estado atendiendo de buena fe; y 
darse cuenta de la buena fe es empezar a perderla.

Lunes Santo, bello basta en su nombre. Llegan las horas de la aflicción del 
espíritu, que ha trastornado las entrañas de los siglos.

De un momento a otro, disputarán los hombres si ha de parar o no ha de 
parar, en estos días santos, el tránsito rodado por en medio de las 
ciudades. Son los encendidos confesores de la idea purísima religiosa y de 
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la idea gallarda del progreso.

Martes Santo

Hoy, el Señor, deja también el refugio del hogar de Lázaro para ir a los 
Pórticos del Templo.

La casa de Lázaro, lisa, encalada, resplandece al primer sol del día; 
detrás, sigue el huerto de cercas blancas; salen los frutales juveniles y una 
vieja vid que ya retoña. Hay un almendro con el frescor de la pelusa verde, 
un verde recién cuajado que se transparenta todo y parece humedecido 
como después de una lluvia buena. Los manzanos, los ciruelos, los 
perales entreabren sus rosas de leche.

Sobre el azul resalta la aldea, que parece toda de vellones; el verde, de 
jugo; los árboles como cristalizados en una salina. Y el Señor, que ya 
bajaba la gradilla del terrado, se descansa sobre el barandal de palmera, y 
sus ojos se sumergen en la derretida miel de la mañana.

La madre, y Marta, y María, contemplan al Señor desde el cenáculo de la 
casa. Han llegado nuevas de asechanzas. Jerusalén urde la perdición del 
Rabbi. Adictos poderosos, como Nicodemus y Josef, que pertenecen al 
Sanhedrín, le avisan que se aparte de la ciudad que mata a los profetas. 
Pero los discípulos le aguardan; traen sus cayadas y se han ceñido ya el 
manto para caminar más ahína.

Las hermanas de Lázaro le piden al Señor que no se desampare; desde el 
sosiego de Bethania puede ofrecer la luz de su palabra. La madre le mira 
escondiendo su congoja. He aquí la sierva del Señor. Y los discípulos le 
esperan afanosos. ¿Retardará el Maestro sus promesas? Se abrasan en 
la sed de su salvación; y las almas puras y exactas no buscan ni ven en 
toda su vida y en la vida de todos los hombres sino la salvación propia.

Y el Señor deja el hogar de Lázaro. Los discípulos le rodean, y avanzan 
exaltados y fuertes. Hoy arribarán caravanas pascuales de Alejandría, de 
la Perea, de la Dekápolis, y han de acudir más gentes al Santuario por 
escuchar al Rabbi, el Rabbi que sólo es de ellos; y la llama de júbilo que 
arde en sus ojos no les deja ver la tristeza de la mirada del Señor ni el 
recelo que encoge a Judas. Judas siempre camina apartado, y sus 
sandalias rotas chafan los lirios más azules, las asfodelas más encendidas 
que renacen en la miga del monte...
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* * *

Hoy el Señor olvida todos sus cansancios y desconfianzas viendo a un 
escriba muy cerca del Reino prometido; porque este hombre ha confesado 
que sobre todos los deberes ha de culminar el del amor a Dios y al prójimo.

El escriba dijo que amar al prójimo como a sí mismo era más que todos los 
holocaustos y ofrendas, y el más grande mandamiento de la Ley.

Tan cerca se puso del Reino de Dios, que ni los evangelistas pudieron 
anotar su nombre.

...Esas calles viejecitas que se trenzan y retuercen en torno de la Catedral 
o de la Colegiata, siempre reposan en una umbría de pasadizos 
abovedados; pero, estos días, es de más suavidad la penumbra de sus 
losas, y se percibe un regalado olor de pasta hojaldrada, de azúcar 
quemado, de arropes, de manjar de leche; un olor de fiesta de santo de 
una familia muy cristiana. Si se abre un balcón o alguna cancela, sale un 
aliento de claustro; y ya los claustros y los jardines respiran un aroma de 
acacias y de naranjos, que son carne de flor. La misa de hoy es lenta. Las 
mujeres sienten en sí mismas la gracia de la primavera y de la mantilla; y 
entre sus dedos enguantados resplandece el abierto canto de oro de la 
Semana Santa, «por don José María Quadrado»; la última edición, según 
las nuevas Rúbricas, y ya está perfumada como el Rosario, los guantes, el 
pañolito y todas sus ropas, el mismo perfume de sus ricos armarios que, al 
abrirlos, parecen frutales en estos días del mes de Nisán.

«...Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Marcum...».

Y han ido leyéndola las novias con un rumor de abeja del panal de su 
cuerpo, sintiéndose hermosas y tristes de compasión por Nuestro Señor 
Jesucristo... Y los inflamados devotos se crispan de rabia contra los 
judíos... ¡Amar al prójimo como a sí mismo!... ¡Y piensan en los judíos, van 
recordando al prójimo, y se dicen que si ellos hubiesen sido o si ellos 
fuesen, nada más un instante, Nuestro Señor Jesucristo!...

Miércoles Santo

«¿Quién es éste que trae sus vestiduras bermejas, como untadas de 
vendimia?... El lagar pisé yo solo; no hay hombre alguno conmigo; yo los 
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rehollé, y su sangre salpicó mis ropas».

Así entra el Señor en los atrios que retumban del trastorno de las ferias y 
de los romeros de la Pascua. Todos los caminos de Jerusalén vienen 
henchidos y tronadores de caravanas blancas, fastuosas, joyantes, como 
navíos gloriosos; caravanas foscas, de dromedarios flacos y peludos, de 
gentes mugrientas.

Jerusalén es oleaje y noguera de sayales, de pieles, de gritos. Frutas en 
cuévanos, frutas en támaras, que evocan todo el árbol; cestos de peces, 
manojos de aves, urnas de bálsamos y resinas, ánforas de vinos, de 
aceites y mieles; temblor de blancura de recentales... Aromas, estiércol, 
razas y sol. Entre las almenas y torres pasan y vuelven las palomas, 
dejando una sensación de pureza y frescura en el azul seco, calcinado, de 
cielo de ciudad en colmo, sudada, clamorosa...

Víspera de la preparación de los Ázimos.

El Señor y los discípulos tienden las multitudes. Pies, ancas, puños, 
gañiles de plebe apretada. Se atropellan, se rasgan, se llaman. Y la voz 
del Rabbi se disipa en el estruendo de los pórticos. No la recuerdan, ni 
atienden. Se han hundido en un pasado de dos días los hosannas de los 
hijos de los hebreos. La mirada de los discípulos tiene un aturdimiento 
infantil y amargo, viéndose desconocidos en el mismo lugar de su triunfo. 
De nuevo fermenta bajo las bóvedas santas la costra de los mercaderes. 
La mano del Señor los arrancó de la Casa de su Padre, y han vuelto las 
moscardas a su querencia. Cerca del Gazofilacio rebullen los levitas; se 
agrupan los fariseos rodeados de devotos. Y avanza el Rabbi, que 
«camina entre la muchedumbre, mostrando su enojo y su fortaleza», 
según la palabra de Isaías.

Ellos sonríen, viéndole solo y olvidado entre la confusión. Y la voz del 
Señor se levanta revibrando como una espada, y acomete a los «guías 
ciegos», a «los que limpian el vaso por fuera, sin reparar en la inmundicia 
de lo hondo», «sierpes y raza de víboras en quien caerá toda la sangre 
inocente vertida sobre la haz de la tierra, desde la sangre de Abel hasta la 
de Zacarías, que fue herido delante del altar...».

Pero más que su grito se oye el torrente de riquezas y dones que baja por 
los doce caños a las arcas del tesoro sagrado. Los mismos discípulos se 
distraen mirando el resplandor de las ofrendas de los poderosos. Y el 
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Señor les busca y los recoge, y conmovido les muestra a la viuda pobre, 
que recatadamente deposita dos monedas, las cuales apenas alcanzan el 
valor de un cuadrante.

Todavía vuelven sus ojos los discípulos para ver la abundancia, y exclama 
el Señor:

—Mirad que esta mujer da más que los ricos; porque los ricos dieron de lo 
que les sobraba, y ella ofrece todo su sustento.

* * *

...Aun no viene el hijo, no viene el Señor, y la aldea y los senderos van 
llenándose de luna. La quietud es tan tierna, que la estremecen las más 
frágiles elictras y los ladridos de perros y chacales que están en lo hondo 
de muchas leguas. Bethania y el monte parecen contener su aliento, como 
el que aguarda contiene su pecho para oír y acercarse lo remoto. Y la 
madre del Señor y las hermanas de Lázaro pasan solas, calladas y leves; 
salen a la ladera, y sus mantos mueven la lumbre dormida y deshilada de 
la luna... Les sobrecoge el desamparo de la sierra en la noche tan grande, 
tan clara. Un chasquido del breñal hollado, una guija que ruede sobresalta 
el silencio, apresura el aleteo de los corazones. Y al transponer la cumbre 
se aprietan como corderos y gimen de felicidad. ¡Allí está el hijo, allí está el 
Señor! Se ve el contorno de todos sobre el horizonte del Santuario y de la 
ciudad temida.

Las mujeres se esperan, se recogen para escuchar. ¿De quién hablará el 
Señor? Porque acaso las recuerde a ellas; pronunciará sus nombres entre 
la dulzura de la noche en que ellas se agoniaron aguardándole.

El Señor decía:

—¡Me mostráis esos muros por hermosos y fuertes! ¡Y yo os digo que no 
quedará piedra sobre piedra!

...

«Zelus domus tuae comedit me...».

Y va resonando la primera antífona del Oficio de Tinieblas. Una lámpara 
olvidada crepita de sed, y el júbilo del sol, un sol rural, gotea una lápida y 
sube por la percalina morada de los retablos ciegos. Humildes, inmóviles 
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en el trozo de tarde, lucen los quince cirios del tenebrario. Quejumbran los 
canceles y pasa un bullicio de rapaces; porque no hay escuela, y vienen a 
la parroquia y ayudan a limpiar candeleros y la urna, que tiene dos ángeles 
de rodillas y un sol con dos rayos rotos.

En las bancas duermen mendigos y abuelas, mientras dos artesanos 
conversan familiarmente, y clavan el monumento viejecito de todos los 
años.

Acuden ya damas piadosas con sus hijas, para oír el Miserere. Cruza un 
beneficiado que sale del coro, y ellas le incorporan los sufrimientos de 
Nuestro Señor, y piensan en la fatiga litúrgica de estos días.

Nada más quedan encendidas en el triángulo dos candelas verdes. Están 
más foscos los altares. Se difunde un rumor y aroma de piedad y de 
tiendas, porque muchas familias vienen directamente de la calle Mayor. 
Pronto se cerrarán los comercios, como se han cerrado los teatros basta el 
cántico de Aleluya. No hay otra orquesta que la del Miserere; y un barítono 
descreído, que pertenece a la suprema elegancia de la ciudad, tiene un 
«solo» en el

«Quoniam iniquitatem...».

Suspiran los violines y las penitentes, y se ha escondido la estrellita de luz 
de la vela blanca, y los muchachos se aperciben muy contentos para el 
estrépito de las tinieblas.

...Al salir del Oficio nos acoge el cielo claro y fragante de la luna de Nisán. 
Y toda la magna noche es un íntimo convite de delicias para los que sólo 
poseen la destilación de su voluntad y de su vida, el alimento de su 
espíritu, que en moneda apenas alcanza el valor de un cuadrante, como la 
ofrenda de la viuda pobre.

Jueves Santo

Tocan las campanas delirantemente. Las torres semejan molinos con las 
velas hinchadas y joviales.

Van pasando unas nubes muy raudas y bajas, de blancura de harina y 
espumas, frescas, pomposas; y la ciudad, los huertos, los sembrados, los 
rediles y alcores se apagan, se enfrían a trozos; y en seguida vuelven a la 
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claridad caliente y cincelada.

...Ornamentos de tisú blanco y de oro; nieblas retorcidas de incienso, 
cánticos y clamores triunfales de órgano, júbilo magnífico del «Gloria in 
excelsis...». Y de pronto, se duermen las campanas; y en el día extático, 
ya todo azul, comienza un coloquio de gorriones, de niños y jardines. Un 
águila que pasaba se ha quedado mirando la quietud del valle; después ha 
seguido volando, todo el cielo callado para sus alas rubias.

Y un abuelo nuestro entra despacito en su casona. Le reciben las hijas, 
que todavía traen las joyas y galas rancias de los Oficios, porque, acabada 
la comida, han de salir con el hidalgo a visitar los Monumentos. Le toman 
el Eucologio grande de piel, el eminente sombrero de castor, la caña de 
Indias... ¿Qué tiene el padre? Le ven en la frente un hondo pliegue de 
cavilación, y su faz gruesa, rasurada y pálida, denota un agravio 
grandísimo. ¿Qué le pasa al padre? El caballero se derrumba en una 
butaca que parece vestida de sobrepellices recién planchadas. No puede 
contenerse, y exclama:

—¡Ya no queda crianza ni piedad en el mundo! ¡Hoy, Jueves Santo, y un 
labrador fumaba y se reía con otro en medio de la calle! Yo lo he visto: en 
la calle de San Bartolomé... ¿No pensáis en lo que se apenaría vuestra 
madre, si viviese?

Las hijas piensan en la madre, que estaba hoy tan hermosa, con el traje 
negro brochado y las alhajas arcaicas que ahora llevan las tres huérfanas 
en sus senos de virgen y en sus pulsos y dedos de cera.

...Nuestras pisadas parece que resuenan en las losas venerables de 
Jerusalén.

El obispo y su cortejo salen del Lavatorio. Rebullen felpas, sedas, blondas; 
se estremecen muchos párpados, esperando la gracia de la bendición, y el 
sol se quiebra en la amatista del prelado.

Retumban los zapatones militares; viene un macizo de charol de ros, de 
paño recio, de piel campesina, de manos gordas, que revientan por el 
algodón del guante y se mueven exactas en péndulo de ordenanza.

Plañen los mendigos. Cruzan dos frailes. Surge un vuelo de tocas de las 
hermanas de la Caridad, y desfilan los niños del Hospicio, que se vuelven 
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mirando las confiterías, y una monja descolorida y enjuta les recuerda que 
el Señor padeció y murió por todos nosotros. Un ciego canta la oración de 
las divinas llagas. Un coche hiende el recogimiento como si lo rajase con 
una proa de herrumbre y de escándalo. Detrás de una vidriera se esfuman 
las mejillas de un enfermo. Gentes mudadas platican en sus portales. 
Pasan eclesiásticos, familias, novios, amigos, viejos... mozas y anacalos 
que vuelven del horno, dejando un olor de pastas tibias. Cuelgan banderas 
a media asta, menos la bandera del Círculo Republicano, en cuyo dintel 
hay un cartelito con letra del conserje, que anuncia un «Banquete de 
promiscuación para los señores socios», y una viejecita, que pasaba 
rezando, se aparta, se atropella, asustada, porque de un momento a otro 
puede caer el rajo de la ira de Dios. Y va rodando, rodando, la carraca de 
la Catedral...

* * *

Las iglesias se quedan solitarias. En los monumentos hay algunos cirios 
apagados, porque se retorcían devorándose a sí mismos. Se aprieta el 
olor de cera derretida, de flores cansadas; se deshoja una rosa carnal y 
zumba un insectillo. La urna del Sagrario exhala una pompa hermética de 
ara, de trono y de féretro. Un congregante abre la puertecita del claustro, y 
entra un deleitoso oreo y palpitan las luces, despertándose.

Los claustros, los jardines, aroman bajo la luna llena, la luna de 
Gethsemaní.

...El Señor se angustia, acude a los discípulos, que ya se rinden con el 
sabor del vino de uva roja y de las hierbas amargas de la Pascua. Se 
aparta de ellos, se postra implorando, desfallece y está solo y triste hasta 
la muerte. Los mártires cristianos tendrán a Jesús para ofrecerle cada una 
de las convulsiones de su tormento, y su quejido les abrirá las puertas 
azules de las dulzuras eternas. El Señor vacila y le pide gimiendo al Padre 
que traspase de su boca el cáliz amargo; y la voz y los sollozos divinos se 
pierden en la soledad, porque, ¡a quién pasaría su cáliz, si hasta los 
discípulos duermen al amor de las oliveras húmedas de luna!

El Señor ha de aceptar su muerte. Y aparece en la granja el hijo de 
perdición.

Fue entonces la hora propicia; porque en estos tiempos, Señor, no te 
clavarían; ahora te dejarían morir solo, y quizá ya te negaras a resucitar...
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Viernes Santo

En una peña podrida de las afueras has agonizado, Señor. Desde la cruz 
oías y velas el júbilo de los caminos y de la ciudad. Dentro de la ciudad, en 
el frescor de las fuentes, de los aljibes, de los toldos y bóvedas, en los 
cenáculos y portales, la multitud se sentía buena, exaltada de amor a la 
tierra que tú, Señor, le prometiste. La tierra retoñaba en los días tibios y 
claros de Nisán.

...Polvo y estiércol de ganados; camellos inmóviles mirando el fuego donde 
cuecen el pan de la Pascua las mujeres de los aduares; gusanera de hijos 
entre pienso, cántaras y andrajos; vírgenes descalzas, de cabelleras que 
relucen de aceites, y, encima, un ánfora recta y roja sobre el azul; viejos 
de sudario pringoso, de barbas de crin, que hunden sus ojos amargos en 
los mercaderes sirios, fellats con callos de bestias, gentiles y rameras que 
muerden naranjas. No caben en la ciudad, y se amontonan en los eriales; 
y de rato en rato, se vuelven hacia el cerro de la ejecución. Algunos suben; 
miran los contornos de Jerusalén; pasean conversando bajo las cruces; 
reparan en una llaga, en una mueca, en una deformidad de un ejecutado; 
saben que este suplicio suele ser lento, y vuelven a su corro para esperar 
lo último.

No te conocían, Señor. Estabas solo; los que te siguieron, te dejaron; y 
escondidos en la ciudad, también aguardaban y querían que todo acabase.

La ciudad, la obra de los nombres y lo menos humano, te mataba.

En los senderos de las aldeas, de los bancales y de la montana; en los 
campos de viña, en la ribera del Genezareth, vivías confiadamente. Para 
presentir un peligro te había de llegar la palabra de la ciudad o habías de 
volver tus ojos bacía el horizonte árido y duro que ocultaba a la ciudad que 
mata a los Profetas, la que Tú quisiste proteger y transportar bajo tus alas, 
como hace el ave con sus crías recién nacidas.

Mañanas de los ejidos que huelen a tahona. Siestas en un hortal galileo; 
olor de verano bajo las higueras calientes. Tardes en los oteros; las 
gencianas, el cantueso, las alhucemas, los lirios perfuman la orla de la 
túnica. Noches de las orillas del lago; aliento de la sal. Estrellas; anchura 
callada. En aquel tiempo, Señor, ¿no se estremecían tus entrañas de 
hombre dentro de una llama gozosa que subía calentando las cumbres de 
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tu divinidad? ¿No pasó delante de tus ojos una promesa de bien del 
mundo que Tú modelaste, de la hermosura de los corazones, sin exigir el 
sacrificio de tu cuerpo? Te rodeaban las gentes creyéndote por amor, y en 
sus ojos Tú veías el júbilo honrado del paisaje, una humedad de lágrimas 
que te pedían la gracia y la salud; bebían la presencia tuya. Casi ya 
sonreíste, mirando hacia tu Padre que está en los Cielos, y casi ya le 
dijiste, mostrándole a sus criaturas:

—¡Son mejores, Padre; son mejores de lo que Tú y yo creíamos en la 
soledad de la gloria! ¿Es que no será menester que yo muera?

La invocación que luciste al Padre en la última noche estuvo a punto de 
prorrumpir, entonces, de tu boca, mojada de la delicia de las frutas y de la 
lluvia recogida en las cisternas. En aquel tiempo hubo horas dichosas para 
anticipar la plegaria, no sólo protegiendo a los once que permanecieron a 
tu lado y que después huyeron de Ti, sino amparando a todos. ¡Yo en 
todos, Padre, y Tú en mí!

Lo has ido recordando bajo los olivos y la luna de Gethsemaní, y ahora, en 
la cruz, desamparado y sediento.

Se oye tu grito de desconsuelo de hombre y de Dios: —¡Oh, Padre, es 
menester que yo muera!

Mueres desnudo, encima de un cerro que parece una vértebra monstruosa 
y calcinada. Tus fauces, de una sequedad de cardencha, asierran el aire; 
tus oídos se cuajan de sangre, cerrándote de silencio, silencio con un 
tumulto de latidos de cráneo, y calla para Ti la tierra que tanto amaste y el 
cielo donde ya no ves el camino que te trajo a los hombres; silencio de 
agonía, con un zumbar de moscas que chupan el sudor de los moribundos.

Un vaho de costra humana ha subido a tu nariz aguda de cadáver.

Han matado en Ti el hombre que era el arca de Dios, y quedará el rito y la 
doctrina intacta...

* * *

...La voz cansada y turbia del diácono va diciendo el flectamus genua al 
principio de las grandes plegarias. Después se postran descalzos los 
sacerdotes para besar la cruz recién salida del triángulo negro. Ecce 
lignum crucis
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Dos cantores claman:

«¡Pueblo mío! ¿Qué te he hecho, o en qué te he contristado? 
¡Respóndeme!».

Señor: amaste y perdonaste. En la hora sexta te izarán en la cruz.

Prosiguen los versículos de los Improperios.

«...¡Y abrí el mar en tu presencia, y tú abriste con la lanza mi costado!».

Todo el coro va repitiendo:

«¡Pueblo mío! ¿Qué te he hecho, o en qué te he contristado? 
¡Respóndeme!».

No lo supo aquel pueblo, y este pueblo de ahora encuentra ya santificada 
la lanza que rasgó tu carne.

Están apagadas las lámparas; los altares, sin cirios y sin ropas; las sacras, 
caídas.

Pasa la luz por los canceles abiertos; en seguida se contiene en las losas. 
Humea la tiniebla de la nave, apretada de devotos que asisten a los 
Oficios.

En lo profundo alumbra desmayadamente el Monumento. Han envejecido 
las flores, las palmas y los damascos. El oro es casi ocre; la cera se 
arracima en los hacheros; el palio, plegado, se recuesta contra un muro; 
las alfombras quedaron como la hierba después de una romería. La Urna 
da un temblor de estrella en el amanecer.

El Monumento tiene un frío, una crudeza de intimidad perdida, un 
cansancio de capilla ardiente pasada ya la noche de vela.

...Principia la Misa de Presantificados y desciende de los ventanales del 
crucero un humo trémulo de sol que florece de arcaicos colores en la piel 
de ámbar de una mujer llena de gracias de su cuerpo y de la Primavera, 
una virgen con mantilla, arracadas de imagen y medias de seda. El 
carmesí de un manto de Rey, el violeta de una túnica de santa, el amarillo 
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de las alas del ángel de una Anunciación, el verde de un campo bíblico, 
todo el iris de un vidrio miniado como la vitela de un Códice se hace carne 
de juventud, estampa una mariposa que palpita en el escote, en las 
mejillas, en la frente, en la blonda y en los cabellos.

El oficiante devuelve el incensario al diácono recitando:

Accendat in nobis Dominus ignem sui
amoris, et flammam aeternae caritatis.

Los devotos, incluso una soltera ferreña, sobrina de un canónigo, y el 
mismo Maestro de Ceremonias, contemplan la mujer policromada 
místicamente de gloria de siglos. Sus ojos y su boca se vuelven zafiro, 
amatista, granate, calcedonia, topacio; son de una inocencia de 
perversidad exótica, mientras miran y rezan a Nuestro Señor Jesucristo 
enclavado, y rezando alza la faz siguiendo la orgia de colores; porque se 
adivina a sí misma bajo la proyección de un foco de magia, como el que 
alumbraba la danza de una bayadera de piel de serpiente, que vino al 
Teatro Principal...

...Las doce. La hora sexta. Las Siete Palabras. Un sermón para cada uno 
de los siete gritos de la agonía de Jesús.

Señor: tus gritos de moribundo, gritos de entrañas hinchadas por las 
enfermedades que súbitamente engendra el tormento de la cruz; tus gritos 
convulsos de frío de fiebre bajo el sol de la siesta de Nisán; tus gritos de 
abandono en una cruz viscosa de gangrena y de sudores de tu desnudez, 
son el origen de siete curvas oratorias. Un sexteto dilata la emoción de la 
palabra. De las torres de la ciudad sale el vuelo de las horas encima del 
silencio del Viernes Santo.

...Por la noche, después de la procesión del Entierro de Cristo y de los 
sermones de la Soledad, se cierran las iglesias como la casa de un muerto 
cuya familia se ha ido al campo para pasar allí el rigor del luto.

La ciudad también semeja cerrada como un patio muy grande lleno de 
luna, la luna redonda que se quedó mirando el sepulcro del Señor.

...Y antes de cenar, los niños recortan las aleluyas del toque de Gloria.

Sábado Santo
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Toda la casa duerme en el reposo sabático. No sale el ruido de la muela 
harinera, que es el rumor de vida de Israel; y en el sol de las tierras 
hortelanas, no brilla la carne sudada de los siervos agrícolas, los fellats 
desnudos, flacos y grandes.

Josef de Arimathea va descogiendo y meditando los pergaminos de las 
filacterias. San Mateo le llama a este creyente: «hombre rico»; San 
Marcos: «noble sanhedrita»; San Lucas: «varón bueno y justo»; San Juan: 
«discípulo oculto de Jesús».

Solitario de sus caudales, de su prosapia y de sus virtudes, ve hoy el 
desamparo de su pensamiento, la soledad de su fe en el Señor tendido ya 
una noche bajo la bóveda de roca que el patricio hizo cavar para su carne 
vieja.

Josef abandona los textos mosaicos y vigila el sepulcro. Han sellado el 
sepulcro los que niegan la resurrección del Rabbi; porque nada tan 
invencible como el súbito, el escondido y resbaladizo temor de que suceda 
lo que no se cree; y el saduceo, el fariseo, los sumosacerdotes temen la 
resurrección del Cristo, aunque fuese impostura para ellos; y acuden a 
Poncio pidiéndole: «Manda que se guarde y selle el sepulcro hasta el día 
tercero, no sea que vengan los discípulos y hurten el cadáver y digan a la 
plebe: Resucitó de entre los muertos; y será el peor engaño».

Josef se estremece pensando si no será ese miedo la equivalencia al otro 
miedo de los hombres, de que no se cumpla lo que su fe les tiene 
prometido.

Quiere confortarse repitiéndose palabras de Jesús. El Señor ha dicho: 
«¡Por ventura fructificará el grano de trigo si no se le entierra!». Pero Josef 
siente ya el cansancio de los días y el de la aflicción del viernes 
tumultuario y trágico.

Hoy se ve solo a sí mismo. Las mujeres que asistían al Maestro preparan 
escondidamente los aromas y vendas para acabar de ungir el cadáver. Los 
discípulos han desaparecido. El Rabbi lo predijo con el profeta: «Dice el 
Señor de los ejércitos: Hiere al Pastor y se dispersará el rebaño».

Josef se va acercando a la cripta. Hoy el silencio de la peña le traspasa la 
frente, se prolonga en el huerto; y el varón justo se vuelve a todo para 
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escuchar.

Suben las golondrinas, volcándose rápidas y gozosas en el azul. Toda su 
verdad la tienen en sus alas; y el anciano mira la tarde y se angustia 
porque está solo con el muerto y su fe.

...Amanece el sábado calladamente. Las piedras quedaron goteadas de 
las hachas de las procesiones del viernes. Todavía remansa el olor de las 
flores pisadas, que se deshojaron sobre la cruz y hay un vaho de aceites y 
vinos de figón donde duermen los «nazarenos».

Sábado Santo de generosidades. Se extrae del pedernal la centella virgen, 
y de su fuego la luz que va prendiendo las lámparas sin mengua de la 
llama originaria. Así nos dice el Señor que nos demos nosotros. Se 
bendicen los trabajados grumos del incienso; suavidad que procede del 
ahínco y arde en las ascuas nuevas. Así ha de quemarse la palabra en el 
corazón puro. Se traza el signo de la cruz sobre la faz del agua, y ya el 
agua es molde de la carne. Así nos troquela la vida lo que no puede 
recogerse entre las manos.

El diácono mudó sus vestimentas moradas por los ornamentos blancos. El 
tronco del cirio pascual retoña cinco yemas de perfume reciente. Viene ya 
el cántico del «Exultet», el júbilo de la Aleluya vibrante de campanas.

Porque como el Señor ha de resucitar, no importa que nosotros le 
resucitemos antes del tercer día. No podemos vivir consternados tanto 
tiempo; y arrancamos un día de fe de dolor para pasar a la afirmación 
ancha del gozo.

Josef de Arimathea, el varón bueno y justo, permanecerá siempre solo el 
Sábado Santo, él solo con su fe, la verdadera fe, que hace sufrir, y la 
sepultura sellada.
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La Ascensión

Para este día profiere David el salmo de júbilo y de triunfo: «¡Alzad, oh 
príncipes, vuestras puertas; abríos, puertas eternas, y entrará el Rey de la 
Gloria!».

Nosotros, en la víspera de la Ascensión, levantamos las puertas de la vida 
de ciudad para vivir el día escogido que llega palpitante entre el humo 
dormido al día nuevo. «Un día produce su palabra a otro día».

Y sentíamos una timidez y como la virginidad de nuestros deseos y de 
nuestras acciones por la conciencia de saber que habríamos de vernos en 
la distancia de las horas.

...Olor de fresas y naranjas en manteles de familia; olor de espigas 
granadas, de rosas gordas encendidas, de retamar en flor, de fiesta vieja y 
magnífica.

Atravesaba el tren los paisajes, rasgando su paz, levantando a las 
alondras de las mieses.

Y los pueblos, pueblos morenos, trabajados, juveniles y nítidos, en tumulto 
de laderas o en quietud de llanura, se quedaban mirándonos; siempre 
había un ave que pasaba coronando la torre; y todos mostraban el rasgo, 
la tónica agreste que compendia la visión de lugar: un camino de chopos 
tiernos, estremecidos; un ciprés que acuesta su sombra en un portal; 
saúcos apretados con sus panes de flor que parecen emerger en la faz de 
aguas verdes inmóviles; un árbol del Paraíso que huele calientemente a 
tarde, a tarde de mi tierra —por los vallados de sus jardines asoma este 
árbol de plata y los geranios de fuego; y el no estar allí nos nace sentirnos 
allí, olvidándonos de que hemos de abrasarnos en la lumbre de ahora para 
que exhale el humo que será el pasado.

—¿Habrá olivar, siquiera un olivo, por donde mañana pasemos, a 
mediodía?

Lo preguntaba como pidiéndolo una señora, llena de gracia, patricia y 
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sencilla, de cabellos como un bronce glorioso, y los pies de un menudo 
aleteo infantil. Pertenecía a esa estirpe de mujeres que en todo ponen un 
cuidado, una ansiedad y una primorosa tristeza de madre que nos hacen 
buenos y confiar en la dicha.

Íbamos a los campos de Tarragona, y habría olivos. Los deseaba la 
señora para ver las hojas que se buscan y forman la cruz en la mañana de 
la Ascensión...

—¿Es que no lo creéis porque habéis mirado, ese día, los olivos, y no es 
verdad la leyenda? Y lo pronunciaba medrosamente. Pero nosotros nunca 
habíamos reparado en estos árboles en el mediodía de la Ascensión. De 
modo que por nosotros dormía la leyenda con su espina de oro de 
embrujamiento. Y quisimos también verlos a la hora que deben cruzarse, y 
no se cruzarían.

El P. Feijóo no creyó en las lámparas perennes del sepulcro de Palante, 
de Máximo Olybio, de Tulia, de los templos gentiles... Otros varones 
eruditos o rudos tampoco creerían en la realidad de estas luces perpetuas, 
que ardieron dentro de las losas y de sus siglos hasta que las azadas de 
los arqueólogos dejaron pasar el aire de fuera; y el ambiente libre las 
mató; pero las lámparas siguieron encendidas para muchos, aunque no 
creyesen. Porque un hombre puede sonreír delante de la conseja que ya 
no cree y «todavía» podrá gozarla. Menos el P. Feijóo, que hizo un 
discurso contra las lámparas perennes y las apagó definitivamente para 
sus ojos.

...Oímos misa, misa de la Ascensión, vibrante de canarios, en una iglesia 
de enjalbiego y ventanas de molino, y entraba un cielo geórgico y un ruido 
de agua de acequias. ¡Si pudiésemos vivir siempre en este lugar!... Y 
como no podíamos, quisimos ya marcharnos porque queremos «ese» 
instante, y ese instante necesita una seguida emoción para serlo y 
acendrarse evocadoramente. En aquella iglesia encalada resuenan todas 
las misas del día de la Ascensión; y si allí residiésemos siempre, 
llegaríamos a saber qué canario canta más cada año.

...Todo el valle se ofrecía desamparado y extático a nuestra ansia. Llegaba 
el mediodía... Ahora estaban los discípulos del Señor cerca de Bethania, 
en la cumbre del Monte de los Olivos. Habían retornado de Genezareth 
porque venía la fiesta de las Primicias. Fue rápida y encendida de visiones 
esta última jornada en la tierra suya. Cuando la dejaron para celebrar la 
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Pascua de Jerusalén, quizá se volvieron muchas veces a mirarla 
despidiéndose de todos los contornos; se iban con el Señor a esperar el 
triunfo mesiánico. Y sonreían contemplando la Galilea, tan recogida y 
humilde. Todo cabía dentro de la emoción de lo familiar, como su celemín, 
su aljibe, sus redes...; y antes de ser llamados por el Rabbi Jesús, no 
tenían medidas los confines de su comarca. Y les mataron al Señor, y 
entonces, la Galilea retraída y suave, se alzaba prometiéndoles la clara 
memoria de la vida evangélica, el refugio de la presencia del Maestro 
resucitado. Otra vez la faena en las aguas cerradas del mar de Tiberiades, 
el sol del camino de Kafarnaum... Sentían al Rabbi entre ellos; venía su 
palabra encima del viento del lago; hallaban un signo de su aparición en la 
playa: las ascuas, los dos peces, el pan partido según lo rompían sus 
dedos... Pero, llegaba la solemnidad de Pentecostés, y acataron el 
mandato de acudir. Se entornaba la emoción de la Galilea.

...Y en esta mañana suben al monte del olivar. La claridad de los cielos de 
Oriente se hace lumbre en la peña, en los senderos, en las tapias, en las 
vestiduras, en la piel. Calina y silencio de mediodía y de montaña, donde 
se oye el temblor de nuestro pulso prolongándose sobre toda la calma 
azul... Y oyen al Señor: les promete la virtud de su Espíritu; les anuncia 
que ellos han de ser sus confesores y testimonios en Jerusalén, en toda la 
Judea y Samaria y en todos los términos de la tierra...

«Y cuando esto hubo dicho —escribe San Lucas— se fue elevando y le 
recibió una nube que le ocultó a los ojos de ellos».

...Nosotros caminábamos por un valle fértil; de la frescura del verdor tierno 
salía un vaho de tierra estival; y encima de un otero plantado de vides 
resplandeció una nube blanca. ¡La Ascensión, la Ascensión!... Era la nube 
que recogiendo y ocultando a Jesús resolvió estéticamente que su figura 
divina se elevara sin menguar en las distancias de los cielos. Cendal 
inmaculado de la nube que ciñendo al Señor se modela y glorifica sobre su 
contorno. Y ya la nube no fue nube para la mirada, sino túnica y manto y 
carne, como otras veces semeja espumas, galeones, armiños enjoyados, 
paisajes polares... Recordamos las tablas o lienzos de asuntos religiosos: 
transfiguraciones, arrobos, theofanías, cuya sensación de gloria 
bienaventurada la infunde más el fausto escénico de lo azul y lo blanco 
que los mismos bienaventurados. Es una técnica que no podía 
comprender ni presentir un judío que desconoce o rechaza la imagen. 
Pero San Lucas tiene un origen pagano. San Jerónimo afirma que hablaba 
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mejor el griego que el hebreo. Supo de Medicina, y creen algunos que 
pintaba, y hasta se concretan sus pinturas.

...¡Mediodía de la Ascensión! Y la señora, que se doblaba sobre todas las 
plantas del camino mirándolas, tocándolas, atendiendo la circulación 
íntima de cada tejido vegetal, dejándolas llenas de su cuidado, la señora 
corrió para acercarse a los olivares antes de las doce. La paz de las 
almantas nos acogió como una bóveda santísima. Se desnudaba la 
tradición..., y la señora cerró sus ojos y encima se puso la venda 
estremecida y fragante de sus manos; y por ella se cruzarán para nosotros 
las ramas del olivo, aunque no lo creamos.

En lo hondo del azul volaba y se rompía el vellón de la nube; y la voz de 
Fray Luis cantaba en el otero.

...¡Cuán rica tú te alejas;
Cuán pobres y cuán ciegos, ¡ay!, nos dejas!...
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San Juan, San Pedro y San Pablo

En los días más anchos y gozosos del verano, la Iglesia nos ofrece las 
festividades de San Juan Bautista y de San Pedro y San Pablo. De los 
tres, escogen las gentes dos; los lleva y los trae con la popularidad más 
inflamada y placera, y casi se olvidan de San Pablo, el «apóstol de las 
gentes». Porque San Pablo no ha de agradecer a los nombres ni una 
luminaria de pólvora, ni danza, ni hoguera, ni una hora de servicio 
extraordinario de tranvías.

Si alguna bienaventurada entrometida, si algún ángel poco curioso de las 
cosas de este mundo se llegara a San Pablo para felicitarle del júbilo de la 
verbena de su víspera, se persignaría de susto y sofocación oyendo al 
apóstol: «¡A mí qué se me da de todo eso que decís! Contádselo a Pedro, 
y casi más que a Pedro, a Juan el Bautista, aunque el Bautista no sabrá ni 
palabra de todas esas galanías, coplas, burlas y agudezas con que se 
solemniza la madrugada y mañanica de San Juan, según me dijo un santo 
y flaco caballero, que no conocéis: San Quijote de la Mancha, quien 
presenció una verbena de San Juan en Barcelona, aunque lo niegue don 
Vicente de los Ríos...».

San Pablo es capaz de saberlo. En sus tiempos, Saulo lee 
insaciablemente. Florecen en Tarso las Bellas artes, la Filosofía, todas las 
disciplinas y gracias del saber, como en Alejandría y en Atenas. Hijo de 
padres judíos, puros y rígidos, lo llevan a las escuelas rabínicas farisaicas, 
y toma por maestro a Gamaliel. Convertido de súbito a la doctrina de 
Jesús, Pablo es el primer intelectual del Cristianismo, que entonces sólo 
necesita de hombres de fe. Será siempre un solitario. Al principio se aparta 
tres años en lo profundo de Arabia para meditar y sentirse en Cristo. 
Después caminará solo; nunca cuida de auparse y lucirse con su 
predicación, ni sus prendas corporales le ayudan.

«Porque, en verdad, sus cartas —dicen algunos— son graves y fuertes; 
mas la presencia de su cuerpo es flaca, y su palabra, remisa y sin adorno».

Cor. II, X.
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Pero dice también él a los corintios;

«En cuanto a mí, poco me importa ser juzgado de vosotros o de humano 
día».

«En este triunvirato apostólico —Pedro, Pablo y Juan Evangelista— 
escribe Sepp—, Pablo significa el elemento doctrinal; Pedro, el jerárquico; 
Juan, el místico y ascético. Y la Edad Media considera a Pedro como 
representación de la Fe; a Juan, de la Caridad; a Pablo, de la Ciencia».

Bien se sabe que la ciencia pura no alcanza popularidad. ¿Es que en 
Pablo no hay acción, arranques y episodios emotivos? Toda su vida de 
cristiano se precipita en una inquietud temeraria, tajadora, insaciable. Su 
conversión es fulminante. Cae del caballo, y todavía revolcándose en el 
camino, lleno de sol, sube los ojos cegados por la gracia, y grita: «¡Señor: 
qué quieres que haga!».

«El rayo que le hiere —dice Helio— manifiesta el carácter de San Pablo. 
San Agustín es atraído por un libro; los Magos, por una estrella; San 
Pablo, por un rayo... No perseguirá más a Jesús de Nazareth. Pero, 
entonces, ¿qué hará? Hombre de acción, hombre de todas las acciones, 
reclama una vocación práctica».

Lleva la palabra de Cristo a Chipre, Perge de Pamfilia, Antioquía, Iconio, 
Listra y Derbe de Licaonia. Atraviesa la Frigia y Galacia. Pasa a 
Macedonia. Funda las Iglesias de Filipos, Tesalónica, Berea. Convence en 
Atenas al areopagita Dionisio. Predica casi dos años en Corinto. Vuelve a 
Éfeso, a Jerusalén. Cruza el Asia Menor. Viene a España. Recorre 
nuevamente Creta, Corinto, Éfeso, Troas, Macedonia. «¡Soy ciudadano 
romano!». Y le flagelan cinco veces, y tres veces le apalean. Es lapidado; 
conoce siete cárceles y sufre tres naufragios.

¡Labrador de corazones con el filo candente del suyo, y ya no queda 
multitud para él. Su vida varia, trabajada, aleteante, pródiga, nunca pierde 
los caudales de la serenidad de su pensamiento y de su verbo. Escribe y 
vigila, inspira y guía el estilo de Lucas. Y nada ha de agradecer a los 
hombres. Ni siquiera se vale de los bienes de la Comunidad apostólica. 
Come de su trabajo de artesano.

«Ordenado está que viva del Evangelio, el que lo anuncia; pero yo no lo 
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haré»

(I, Cor. IX, 13).

Nerón, César empachado, le manda degollar la misma tarde que crucifican 
a Pedro.

La Iglesia también los junta; pero la popularidad prefiere a San Pedro. 
¡Víspera de San Pedro! ¡Verbena de San Pedro!...

Pedro es el primer jerarca. Se coloca delante, y la multitud siempre sigue. 
Pedro ha llorado por la flaqueza de sus negaciones. Las gentes se 
apiadan de esas lágrimas del apóstol, esas lágrimas de la noche del 
prendimiento del Señor. No necesitan ya saber las otras, las de toda su 
vida, para las que trae un sudario que nadie verá. Tanto llora, que se le 
agrieta la piel, y su carne semeja quemada, según dice San Clemente. Ha 
negado al Señor, creyéndole y amándole más que todos los discípulos. 
Cuando Jesús les previene en la postrera cena que uno de los doce le ha 
de entregar, Pedro porfía en saber el nombre del culpado, y el Maestro se 
lo oculta, «porque si lo hubiese sabido —escribe San Agustín— lo hubiera 
desgarrado con sus dientes».

Rudeza, fe, fragilidad, bravura y jerarquía, ímpetus y postraciones 
verdaderamente humanos, de humanidad de pueblo.

Ya bastarán para traerle la popularidad, aunque la popularidad de la 
víspera de San Pedro viene ya cansada del regocijo y jácara de la del 
Bautista, la figura más reciamente tallada de toda la hagiología, y cuya 
memoria se celebra al revés de lo que significa. He aquí el riesgo de la 
popularidad, y ninguna tan irremediable o tan indómita como la de los 
Santos. Resistirla fuera casi renunciar a su preeminencia en las moradas 
eternas.

Juan rechazó infamadamente el acatamiento a sí mismo, y la curiosidad 
de las multitudes y de los enviados de los poderosos. Le buscaban, 
pidiéndole: «¡Dinos si eres tú Cristo!». Y Juan rugía: «¡Yo no soy el 
Cristo!». —«¿Acaso eres tú Elías, eres el Profeta?». —«¡No soy Elías ni 
Profeta: soy la voz del que clama en el desierto! Vosotros llegáis 
creyéndoos agradables a Dios, porque descendéis de Abraham. ¡Raza de 
víboras: yo os digo que de estas piedras puede Dios levantar hijos a 
Abraham!...».
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Toda su predicación es amenazadora, flagelatoria, implacable. Penitencia, 
humillamiento de la carne, plegaria. Ni el soldado, ni el publicano, ni el 
sacerdote, ni el tetrarca, hacen vacilar la ardiente antorcha de su lengua. 
No halagará ni prometerá a sus mismos discípulos. Bravo, rígido, sólo 
porque precede al fuerte y es su voz en las desolaciones. Así nos muestra 
cómo ha de atenderse y acendrarse la emoción y la palabra en las 
soledades. Pero las gentes celebrarán delirantes, galanas, ahítas, 
enamoradas, ebrias y triscadoras, al que fue virgen y se vistió de pieles de 
camello, y nunca permitió unción ni navaja en su cabellera, porque estaba 
consagrado con voto de «nazir», y se alimentó de miel salvaje y de 
langosta de pedregal —«800 especies de langostas puras cuentan los 
rabinos»—, ni bebió bebida fermentada, ni asiste a más festín y danza que 
en las manos de Salomé.

Castidad indomable de esta lámpara ardiente del Jordán, y en torno de su 
nombre palpitan guirnaldas de mujeres bermejas de hogueras que 
ensangrientan el cielo de las noches de junio.

Fuegos de San Juan. Dicen que se encienden de la remota costumbre de 
juntar y quemar osamentas de bestias. Porque se creía que los dragones, 
que vuelan, nadan y caminan, arrojan desde los aires su simiente a los 
pozos, hontanedas y ríos, para incitar a los malos pecados, y el más eficaz 
remedio contra el maleficio lo daba el humo de fogadas de huesos. 
También dicen que estas hogueras se hacen conmemorando las lumbres 
de los huesos de San Juan, quemados por los infieles en Sebaste-Jacques 
de Voragine.

«En las fiestas de Pales (Bar-es) diosa latina de la producción, 
encendíanse hogueras de paja y hierba seca, y se saltaba sobre las 
llamas, suponiendo que tenían la virtud de limpiar y absolver de toda 
culpa, lo mismo que se hace en nuestros pueblos la víspera de San Juan».

—Los Nombres de los Dioses: E. Sánchez Calvo.

* * *

...No sé por qué ahora me veo, entre el humo dormido, en la clase de 
Metafísica de la Universidad de Valencia, y un condiscípulo muy aplicado, 
el señor Ribelles, largo, enjuto, austero, nos apostrofa denodadamente: 
«¡Ah, si Descartes levantara la cabeza, qué diría!». ¿Y si San Juan, 
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venciendo la pesadumbre de la tradición de sus reliquias, y juntando las 
mitades de la suya, que, según parece, se guarda repartida entre Roma y 
Amiens, se asomara por una rasgadura del cielo? Qué no diría, 
presenciando su popularidad en la tierra, ya difundida por los romances 
moriscos, donde se lee:

La mañana de San Juan
salen a coger guirnaldas
Zara, mujer del rey Chico,
con sus más queridas damas...,

o aquellos otros versos de Pedro de Padilla, que comienzan:

La mañana de San Juan,
de moros tan festejada,
las cañas sale a jugar
toda la flor de Granada...,

o los villanescos de Alfonso de Alcabdete:

Yo me levantara, madre,
mañanica de San Juan,
vide estar una doncella
ribericas de la mar; 
sola lava y sola tuerce,
sola tiende en un rosal...,

sin que, más tarde, se quede sin urdir su romance verbenero el muy grave 
y dulce don Juan Meléndez Valdés...

¡Verbena roja de amor y de vino, crepitante de fuegos, de bulla y de 
aceites de frutas de sartén!... Y el fosco Bautista acabaña por sonreír, 
diciéndose: «¡Ni las gentes ni yo nos habíamos enterado de nosotros, y 
resulta todo bien!».

De modo que ser célebre o santo consiste, por ahora, en ir rodando un 
nombre por este mundo. Y un año más.

100



Esos «años más» dejan el humo que se para, el humo dormido de un día, 
que, como el del santo nuestro, el de Reyes y el de todos esos días tan 
inmóviles y veloces, tienen su más sabrosa emoción en la víspera...

101



Santiago, patrón de España

Está con su hermano y su padre en la ribera, cosiendo las redes. Llega la 
voz de Jesús, y los dos hijos se levantan y la siguen.

Pasando por tierras de Samaria, envía el Señor a buscar posada. No se la 
dan los samaritanos por la malquerencia que ellos y los judíos se tienen. 
Santiago y Juan se arrebatan y gritan:

—¡Maestro, deja que pidamos fuego del Cielo que los devore!

El Señor les llamaba «Benireges» (hijos del trueno). «Boanerges», según 
la fonética galilea.

Después de la Ascensión, Santiago siembra la doctrina evangélica en 
España. No recoge mucha mies: nueve conversiones, cuentan algunos; 
una nada más, apuntan otros.

Vuelve a la Judea. Su poder de taumaturgo pasma a las gentes. Sólo 
tocando el paño de su cuello se libra Philetus del maleficio de 
Hermógenes, y su palabra reduce a este mago y ata los demonios.

Es el primer apóstol que muere de suplicio. Lo manda degollar Herodes 
Agripa. Camino de la muerte, sana a un paralítico y bautiza al que le 
arrastraba de las ataduras. Los dos reciben igual martirio.

Toman los discípulos el cuerpo de Santiago y lo llevan a Jaffa; de aquí 
navegan en un bajel sin timón. Arriban a las costas ibéricas de Iria. Ponen 
el sagrado cuerpo sobre un macizo de mármol; la piedra se funde como la 
cera para que el cadáver penetre, y así se labra el sarcófago. Queda 
desconocido; crece un bosque y lo cubre.

Y dice el P. Mariana:

«Con el largo tiempo y con este olvido tan grande, el lugar en que estaba 
se hinchó de maleza, espinas y matorrales, sin que nadie cayese en la 
cuenta de tan gran tesoro hasta el tiempo de Teodomiro, obispo iriense».
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En los días de tan venerable varón aparecen, de noche, luces clarísimas y 
portentosas dentro de un apartado boscaje. Corre el ermitaño Pelagio a 
decirlo. Acude el obispo y ve brillar una estrella de resplandores 
maravillosos. Se monda y cava el terreno y descúbrese un sepulcro: es el 
del apóstol. La comarca recibe el nombre de Compostela, de «Campus 
Stellae», «Campus Apostoli», «Giacomo Apóstolo». Don Alfonso el Casto 
levanta la primera iglesia compostelana.

A Teodomiro le sucede en la diócesis Ataúlfo. Cuatro siervos de los 
campos del templo acusan a Ataúlfo de un pecado horrendo.

Reinaba en Asturias Ordoño I, «padre del pueblo». El cronista de Galicia 
don Fernando Fulgosio insiste en elogiar la «mansa condición y las 
apacibles costumbres» de este monarca, «el más querido del mundo», 
quien, sabedor de las acusaciones contra Ataúlfo, le llama a su presencia.

Revístese de pontifical el prelado; dice misa, y todavía con los ornamentos 
del altar se presenta en la Corte. El manso rey, sin oírle, le suelta un toro 
bravo, agarrochado y mordido de perros feroces. El obispo hace la señal 
de la cruz, y la bestia se le humilla y le entrega la cuerna. Ataúlfo la toma. 
Antiguamente estuvo colgada como exvoto en la Catedral de Santiago.

Sube la devoción al sepulcro del apóstol.

Fue Ordoño el vencedor de la legítima batalla de Clavijo. La lanza del 
dulce Ordoño se hunde tres veces en el cuerpo de Muza el renegado. La 
tradición traslada esta victoria a Ramiro I, «el de la vara de la justicia». 
Origina esta leyenda el relato del arzobispo don Rodrigo. Antojósele a 
Abderrahman de Córdoba recordar a Ramiro el tributo de las cien 
doncellas, pagadero desde Mauregato. Enciéndese en cólera el rey 
cristiano. Penetra con su ejército en tierra riojana; tópase con los moros; 
se acometen; quedan muy descalabrados los creyentes; retíranse a llorar 
su desgracia en el recuesto de Clavijo. Adormécese el rey, y en sueños se 
le presenta el Apóstol, alentándole a seguir la pelea. Viene el día. Se 
arremeten los ejércitos y aparece el Apóstol en los aires, caballero en un 
corcel blanco y empuñando una espada y una blanca bandera cruzada de 
rojo. «¡Santiago, Santiago, cierra España!», apellidan los cristianos; y entre 
ellos y el Santo degollaron sesenta mil moros. No tienen más coraje los 
dioses en la guerra de Troya. Aquí se premia al Santo haciéndole soldado 
de caballería y particionero en los despojos del enemigo; además se obliga 
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España a pagarle en su iglesia cierta medida de trigo y mosto de cada 
yugada de sembradura y viña.

El Apóstol seguirá apareciéndose en hábito de romero o de soldado.

Pero cada día hubo más santos que también se aparecían y ayudaban a 
los hombres. Ya no quedará comarca, ciudad, pueblo, aldea ni caserío sin 
santo patrono, con inflexibles aledaños de devoción.

El venerable maestro de la Liturgia, R. F. Cabrol, abad de Farnborough, 
escribe:

«Se ha dicho que los dioses del paganismo han sido trocados en santos, o 
también: que el vulgo sustituyó a sus ídolos por otros bautizados con 
distinto nombre. Es rigurosamente histórico que en ciertos lugares el culto 
de un dios fue suplantado por el de un santo; mas esta transformación no 
debe sorprendernos. La Iglesia no ha venido a destruir el sentimiento 
religioso, sino a purificarlo y ennoblecerlo».

Ahora recordamos que Cicerón pone en labios de uno de los que dialogan 
en su tratado De la Naturaleza de los Dioses estas palabras:

«Vemos que todos los mortales suelen atribuir a los dioses los bienes 
exteriores, la abundancia de frutos, toda comodidad y prosperidad de la 
vida; y, por el contrario, nadie dice haber recibido de los dioses la virtud... 
Cuando vemos acrecentada nuestra hacienda, cuando hemos alcanzado 
algún bien fortuito o nos hemos librado de algún mal, damos gracias a los 
dioses. ¿Quién se las dio nunca por ser hombre de bien?».

Ni a ellos, ni quizá al mismo glorioso Apóstol.

* * *

Críticos ortodoxos rechazan las tradiciones españolas anotadas. Pero la 
estampa que sale de manos de la leyenda no puede enmendarse. Es el 
milagro de la fe y del humo dormido...

104



Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 

105



íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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