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A Oscar Espla

De los bancales segados, de las tierras maduras, de la quietud de las
distancias, sube un humo azul que se para y se duerme. Aparece un arbol,
el contorno de un casal; pasa un camino, un fresco resplandor de agua
viva. Todo en una trémula desnudez.

Asi se nos ofrece el paisaje cansado o lleno de los dias que se quedaron
detrds de nosotros. Concretamente no es el pasado nuestro; pero nos
pertenece, y de €l nos valemos para revivir y acreditar episodios que
rasgan su humo dormido. Tiene esta lejania un hondo silencio que se
gueda escuchandonos. La abeja de una palabra recordada lo va abriendo
y lo estremece todo.

No han de tenerse estas paginas fragmentarias por un proposito de
memorias; pero leyéndolas pueden oirse, de cuando en cuando, las
campanas de la ciudad de Is, cuya conseja evocé Renan, la ciudad méas o
menos poblada y ruda que todos llevamos sumergida dentro de nosotros
mismos.



Limitaciones

Los domingos se oia desde una ventana el arménium de un monasterio de
monjas; pero se oia muy apagado, y, algunas veces, se quebraba, se
deshacia su dulzura: era preciso enlazarla con un ahinco de imaginacion
auditiva. Pasaba el ruido plebeyo de la calle, mas plebeyo entonces el auto
qgue la carreta de bueyes; pasaba toda la calle encima del érgano; y como
era invierno, aunque se abriesen los postigos, las vidrieras, toda la
ventana, quedaban las ventanas monasticas cerradas, y luego el plafido
del viento entre los arboles de la huerta de las monjas. Habia que esperar
el verano que entreabre las salas mas viejas y escondidas; asi se escucha
y se recoge su intimidad mejor que con las puertas abiertas del todo; abrir
del todo es poder escucharlo todo, y se perderia lo que apetecemos en el
trastornado conjunto. Y llego el verano y la hora en que siempre sonaba el
armonium celestial: la hora de la siesta; inmoviles y verdes los frutales del
huerto mistico; el huerto entornado bajo la frescura de las sombras; la
calle, dormida; todo como guardado por un fanal de silencio que vibraba
de golondrinas, de vencejos, de abejas... Y no se oia el érgano; habia que
adivinarlo del todo. La monja musica dormia la siesta. Lo permite el Sefor.
¢, Como podréa oirse la musica del cielo que sigue piadosamente el mismo
camino de la vida de los hombres?

Aprovechemonos de lo que pase y nos llegue a traves de las ventanas
cerradas por el invierno...

¢ De modo que nos limitaremos al invierno? Pero, ¢no seria limitarse mas
la espera del verano? Si ni siquiera llegamos a nuestros términos! Tocar
el muro, saberlo y sellarlo de nosotros significa poseerlo.

Limitados no es limitarse a nosotros mismos. Proyectémonos fuera de
nuestras paredes.

Habia plenitud en el sentimiento del paisaje del escondido Somoza, que
confesaba no comprender mas que el campo de su pais, porque de este
campo suyo de Piedrahita se alzaba para sus ojos y sus oidos la
evocacion y la comprension cifrada de todo paisaje.



...Entre el humo dormido sale ahora el recuerdo de la pintoresca limitacion
de un hidalgo de Medina.

Era viejo y cencefio, de hombros cansados, de parpados encendidos, y
sus manos, de una talla paciente y perfecta, cefidas por las argollas de
sus pufios de un lienzo aspero como el cafiamo. Bien se me aparece; él y
su casona lugarefia, casa con tuerto. El huerto tan grande que mas
parecia un campo de heredad, con dos norias paradas; un camino de
olmos como si fuese a una aldea; un almiar ya muy roido, y en la sombra
de la paja, junto a la era que ya criaba la hierba borde, un lebrel enlodado
dormia retorcido como una pescadilla, y, alguna vez, sacaba sus 0jos
hamedos y buenos del embozo de hueso de su nalga. Lefia de olivera; un
cordero esquilado paciendo en el sol de un bancal de terrones; ropas
tendidas entre las avenas mustias; y de una rinconada de rosales, subia
un ciprés rasgando el azul caliente.

El cincelado indice del caballero de Medina sefialaba muchos puntos de la
mafiana en reposo: aquel campo binado, suyo; la rastrojera, también, y un
rodalillo de maiz y un horno de cal entre las cepas canijas...

La casona, grande y muda como el huerto. Los viejos muebles semejaban
retablos de ermitas abandonadas; habia consolas recias y ya fragiles,
arcones, escabeles, dos ruecas, floreros de altar, estampas bajo vidrios,
una piel de oveja delante de un estrado de damasco donde no se sentaba
nadie, lechos desnudos desde que se llevaron los cadaveres de la familia,
y la cama de dosel y columnas del caballero, su cama aun con las ropas
revueltas, de la que se arrojé de un brinco recrujiendo espantoso por la tos
asmatica de la madrugada... EI comedor, que huele a frio y soledad, vy, al
lado, un aposento angosto y encalado, pero con mucho sol que calienta
los sellos de plomo, los pergaminos, las badanas de las ejecutorias, de las
escrituras, de los testamentos que hay en los nichos de la libreria, en la
velonera y hasta en los ladrillos; y penetraban en el aposento, quedandose
alli como dentro de una concha, las voces menuditas y claras de las eras
de Medina, rubias y gloriosas de cosecha, joviales de la trilla.

Vino un quejido de un artesén venerable que se iba rosigando a si mismo.

Y le dije al caballero que yo sabia quién pudiera comprarle alguna consola,
las ruecas, un aguamanil vidriado, los arcaces...



El hidalgo moviéo sus dedos como si oxeara mis palabras, y descogi6
manuscritos de fojas heraldicas; las habia de maestrantes, de oidores de
Chancilleria, de un inquisidor cuyos eran los arcones y el aguamanil.
iSeria inicuo vender las prendas de sus antepasados!

Cuando nos despedimos, pareciome que el caballero se volvia a su
soledad para tenderse encima como una estatua de sepulcro. Pero la
estatua, antes de acostarse en su piedra, se asomo al portal y me dijo:

—Lo que yo venderia es el huerto, la casa y todo de una vez.

...Un dia vimos a un desconocido. Se dird que a un desconocido le vemos
todos los dias; pero no le vemos, porque cuando levantamos los ojos de la
tierra siempre queremos descansarlos en los de un amigo. Nunca
pensamos, nunca reparamos en el desconocido. Al desconocido quiza no
volvimos a verle mas, jni para qué habriamos de verle mas! Pero al que
conocemos, al amigo anénimo en nuestro corazon, ¢para qué
apeteceremos verle tanto, si siempre recogeremos de €l o le ofreceremos
nosotros una reiteracion de fragmento ya sabido?

Decimos: jYa no volvimos a verle!, recordando al que se extravié para
nosotros dentro de la vida o se hundié dentro de la muerte; y entonces es
cuando le vemos prorrumpir del humo dormido, mas claro, mas acendrado,
como no le veriamos teniéndolo cerca, que solo seria repetir la mirada sin
ahondarla, sin agrandarla, quedandose en la misma huella éptica que se
va acortezando por el ocio.

Quiso el Senor que fuesen las criaturas a su imagen y semejanza, y no
fueron. El Sefor lo consintid; y las criaturas se revuelven porque el Sefior
no es su semejante, no imaginandolo siquiera con la humanica exaltacion
y belleza que imprimian los pueblos antiguos en sus divinidades. Se quiere
al Sefior semejante y a los hombres también; una semejanza sumisa,
hospitalaria, una semejanza hembra para la ensambladura de nuestra
voluntad.

Y un dia se oyen unas pisadas nuevas que resuenan descalzas, cerca de
nosotros; y nada hace levantar tanto la mirada como los pasos nunca
oidos. Llegan a nuestras soledades... Casi todos se detienen y se juntan
en el mismo sitio de nuestra alma; nosotros también nos paramos en la
primera boveda; alguno se asoma, y se vuelve en seguida al ruedo del
portal; otro, avanza y se queda inmovil y mudo delante de nuestro «doble»,



y alli se esta hasta que se aburre y se duerme...

Han de sonar los pasos de un desconocido o los de un amigo que nos
remueva todo, que evoque sin desmenuzar las memorias, que sea como la
palabra creada para cada hervor de conceptos y emociones, la palabra
gue no lo dice todo sino que lo contiene todo.

Pasé el hombre desconocido. Caminaba como si se dejase todo el pueblo
detras; y casi todas las gentes, aunque les rodee el paisaje, caminan como
si siempre pisaran el polvo de una calle; y él no; a él se le veia y se
escuchaba su pie sobre la tierra viva, su pie desnudo aun a través de una
suela de bronce. Seguia el mismo camino de los otros, y semejaba abrirlo;
levantaba la piel y el callo de la tierra; y sentia la palpitacion de la
virginidad y, en lo hondo, la de la maternidad; pies que dentro de la huella
endurecida de sandalias o de pezufias, nifiean su planta, troquelan el
sendero y sienten un latir de germinaciones. Todo brefial en torno de sus
rodillas lo que es asfalto liso para los otros hombres que llevan en sus
talones membranas de murciélago o la serrezuela de la langosta, y Si
dejan sefal la derrite un agua de riego, en tanto que, en la senda, la lluvia
cuajara la huella del caminante que hiende su camino con la reja de su
arado.

Siempre se alza ese hombre entre el humo dormido... Y el rumor de sus
pisadas trastorna las palabras del Eclesiastés, porque si que hay cosa
nueva debajo del sol, del sol y de la tierra hollada; todo aguarda
avidamente el sello de nuestra limitacion; todo se desgarra generoso y se
cicatriza esperandonos...



Nuno el Viejo

Todas las tardes nos llevaba Nuio al Paseo de la Reina. Nuio era el
criado antiguo de mi casa. Llamabase Anton Nufio Deseais; pero nosotros
le deciamos Nufio el Viejo, porque tuvimos un mozo que también se
llamaba Nufio.

Nufio el Viejo habia nacido en los campos de Jijona. Alli el paisaje es
quebrado; los valles, cortos; los montes, huesudos; y todo es fértil. Es que
los cultivos se apeldafian, y no se desperdicia la tierra mollar. Los
labradores de Jijona sienten el ahinco agricola del antiguo israelita. Su
azadon y su reja suben a los collados, colgando los planteles de vides y
almendros, y mullen el torrente y la hondonada para criar un bancalillo
hortelano. Pero Jijona es mas venturosa que Israel. Israel cuidaba
amorosamente la tierra prometida por Dios, y los hombres extrafios dieron
en quitarsela, y se la quitaron. Impedir que se cumpla una promesa es la
misidn de los que no resulten particioneros de su goce.

Hombres de Jijona, andariegos de todos los paises para volver al suyo.
Semejan probar que nada mantiene tanto la quimera del libre camino
como sentir la propia raigambre. Todos los hombres de Jijona tienen un
ansia de nomada, y todos suspiran por el reposo al amor de las parras que
rinden los racimos de Navidad; todos, menos Nufo el Viejo. A nosotros, a
mi hermano y a mi, nos decia que él también camind mucho mundo, y nos
lo decia llevandonos apretadamente de la mano, para que no nos
fuésemos de su guarda, y llevandonos al Paseo de la Reina, donde todos
iban a sentarse; paseo angosto, embaldosado, y en las orillas, a la sombra
de los olmos, inmoéviles como arboles de patio, los pretiles de bancos
roidos; bancos y cigarras que ya conocian todas las voces y cataduras de
las gentes.

Nufio el Viejo siempre se sentaba al lado de un hombre corpulento, de
color de roca viva, con barba de rebollar ardiente que le cegaba los labios;
de la brefia salia la gargola de su pipa; y encima del cefio se le doblaba el
cobertizo de la visera de su gorra. Nos hubiera parecido un pedazo
vegetal, sin el ancora que traia bordada en la gorra, un ancora de realce



oxidado como recién subida de las aguas. Casi nunca hablaba ni nos
miraba; solo de tiempo en tiempo, chupando humo, envolviéndose de
humo, murmuraba con una melancolia pastosa de hombre gordo: «jAlla en
las Carolinas...!». Y semejaba decirlo desde muy lejos, desde las
Carolinas... Nosotros nos subiamos sobre el banco, y arrancabamos
esparto de aquellas barbas tan rurales y tan limpias: hebras duras y
retorcidas, azafranadas, amarillentas, musgosas, metalicas; y la pefa
sonreia sin boca y sin 0jos, gigantescamente, mansa y resignada.

Nufo decia:
—iPues yo en la Mancha...!

Y nos quedadbamos pensando en la Mancha, que la veiamos como un
continente remoto, porque Nufio el Viejo estuvo alli, y porque la evocaba
junto al hombre de las Carolinas.

De improviso, Nufio daba un brinco y un grito de pastor.

Es que se le habia escapado mi hermano. Yo deseaba que huyese mi
hermano, solo por sentir cruzada toda la tarde con la voz de Nufio el Viejo
y el tropel de sus botas grandes. Se le inflamaban las mejillas, enjutas y
peladas, y se hincaba mas su gorro felpudo, de pellejo de tostada color, un
gorro de ruso, que todavia traen los hombres antiguos de Jijona.

Mi hermano le evitaba protegiéndose de tronco en tronco; y Nufio, con los
brazos abiertos, doblando los hinojos, cometia el candor elemental de ir a
los mismos arboles que mi hermano iba soltando. Nufio el Viejo trasudaba
y gemia, porque podia pasar un coche y aplastar a mi hermano. Pero no
podia pasar ningun coche por el Paseo de la Reina; sino que en mi ciudad,
tan sosegada, tan dormida en aquel tiempo, parecia que soélo pudiese
ocurrir esa malaventura: que un coche, que un carro atropellase a un nifio.
«jPor Dios, Nufo, los coches!» —le advertian en mi casa. Nufio el Viejo
movia su craneo de mayordomo y afirmaba: «jPiensen que me los
confian!». Era el criado fiel. Todos pregonaban su virtud. Cuando saliamos
de viaje, a Nufo el Viejo se le confiaba la casa; y él desdefiaba cama y
sillones en aposentos, y dormia atravesado detras de la puerta, como un
mastin de heredad. Un hombre honorable, en presencia de quien no le
conoce, puede hasta por sencillez, por méritos de humilde, descuidarse de
sus otras virtudes. En Nufio el Viejo no era posible este abandono. Estaba
siempre acechandose su fidelidad, porque se sentia contemplado de todo



un pueblo. Virtud mas fuerte que la criatura que la posee; virtud exclusiva,
y hasta con ella, principalmente porque es el descanso de los otros. Nufio
era fiel, y lo demas se le daba por afiadidura.

De olmo en olmo volvia mi hermano a nuestro asiento; después, llegaba
Nufio con el trueno de sus botas y su grande susto y agravio que le
exaltaba la faz y el gorro de pieles; gorro tan suyo, que cuando se
descubria creiamos que se rebanaba medio craneo por comodidad, pero
el medio craneo mas jerarquico y significativo, su apice, su sello y su
insignia de mayordomo. Ver la gorra velluda en el perchero del vestibulo
era sentir a Nufio mas cerca y mas firmemente que si él la llevase. Con la
gorra puesta, se le escapaba mi hermano, pero la gorra sola impedia la
mas desaforada y la mas leve travesura. El gorro de Nufio el Viejo me ha
explicado la razon y la fuerza evocadora de los simbolos y de muchos
misterios.

Nufio, todavia jadeante, me sefalaba avanzando
—iEste es de otra pasta! jCuando acabe sus estudios...!

Entre la borrasca de las cejas del hombre roblizo salia su mirada sin
vérsele los ojos; humeaba resollando la gargola, y se oia muy hondo:

—...Y cuando acabe los estudios, a caminar... Alla en las Carolinas...
Pero Nufio, sin hacerle caso, mentaba la Mancha.

Las Carolinas y la Mancha principiaban para nosotros en el Paseo de la
Reina, y se iban esfumando como tierras legendarias y heroicas. La
Mancha, un poco fosca. Las Carolinas, entre claridad de barcos de vela.

Salian los chicos de los colegios; venian los gorriones a los olmos, y de
una calle en cuesta, sumida, apagada, llegaba un gafido de tortura.

...Corriamos, pero cogidos de la mano de Nufio, y corriamos para
asomarnos pronto a la calleja del clamor. Nos seguia, fumando, el hombre
de la barba vegetal.

Siempre hallabamos lo mismo: todo solitario, y detras de una reja, una
mujer idiota y tullida; eran sus ojos muy hermosos, dociles y dulces; sus
mejillas, palidas de mal y de clausura; sus cabellos, muchas veces
retrenzados para contener el impetu de su abundancia; pero su boca, su
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boca horrenda como un céancer; la boca del alarido de todas las tardes,
desgarrada, de una carne de muladar, mostrando las encias, los quijales,
toda la lengua gorda, revuelta, colgandole y manandole bestialmente... Me
miraba muy triste y sumisa, y se le retorcia una mano entre los hierros,
una mano huesuda, deforme, erizada de dedos convulsos; le temblaban
los dedos como se estremecen los gusanos.

—¢ Por qué grita la loca? —le preguntabamos a Nufio.
Nufio se quedaba cavilando.

—Grita por eso... porgue esta loca, y llamard a su madre, que es cigarrera
y viene de la fbrica ya de noche...

—¢Y por qué grita todas las tardes?
Nufo se golpeaba contra el muro de su frente.

—¢ Y por qué a vosotros se os ha de antojar que pasemos todas las tardes
por el mismo sitio?

—iPor ver a la loca!
—¢ Por verla? jPor ver a la local... jCuando tengais estudios...!

Nos miraba todo el bosque del gigante, y su voz tupida como una lana iba
barbotando:

—ijEstudios!... jAlla en las Carolinas...!

La loca se quedaba ensarmentada a la reja de la calle solitaria. Pasaba un
murciélago tropezando, temblando en el azul tan tierno entre las cornisas
horridas, y cuando llegaba sobre la mano de la idiota, retrocedia
espantadamente.

...Y una tarde no se escap0 mi hermano; nos escapamos los dos del
Paseo de la Reina; pero antes nos pusimos en presencia de Nufio,
previniéndole de que queriamos marcharnos.

Quedose pasmado su gorro. ¢lrnos ya? ¢ Era posible, no siendo la hora de
siempre? La hora de siempre la sefialaba el alarido de la loca, y la loca
aun no habia gritado. Los dos buenos hombres, el de las Carolinas y el de
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la Mancha se revolvian perplejos...
—¢ No nos aburririamos si nos fuésemos ya?

Sentian una ciega inquietud del tiempo de sobra. Se iban a dar cuenta de
que les sobraba vida. Y no se movieron del banco. Pero nosotros
vencimos a Nufio el Viejo por su punto fragil: su virtud; comprometer la
virtud de su fidelidad. El predominio de una virtud constituye un riesgo de
flaqueza. El concepto del justo es una medida, una exactitud matematica
del bien, casi ignorada. Platon imagino las suavidades de la sophrosyne;
nosotros conocemos la relatividad del justo que peca siete veces al dia,
aunque pueda pecar mas o menos, segun la justeza del justo, porgque sin
duda se adopt6 el numero 7 por su valor cabalistico. Y como Nufio el Viejo
no era amigo de la sophrosyne, ni justo, sino un amenazado por su virtud
culminante, nosotros nos escapamos. Todo el paseo retumbd de botas
grandes. Nos volvimos para mirar. S6lo Nufio nos perseguia. Su amigo
permanecié en el banco, porque aun no habia gritado la lisiada. Y por eso,
porque aun no habia chillado, nos marchabamos nosotros: para ver el
transito del silencio al grito. Como ibamos solos y huidos, no nos parecian
los lugares los mismos de todos los dias; y nos perdiamos; un pasadizo
donde crepitaba un telar cansado pudo devolvernos al Paseo de la Reina.
iSefior, y ya comenzaban a rebullir los chicos de las escuelas! Nos paso6
alborotando un grupo mandado por un mozallébn chato, que llevaba un
Catecismo mugriento. Llegarian al portal de la loca antes que nosotros. Y
Nufio nos alcanzabal... Resono el gafiir de la mujer. Empavorecia oirlo de
cerca, porque se sentia el estridor de todo su cuerpo; todo su cuerpo como
una lengua hinchada, babeante y herida.

Corrimos mas. Y los dedos de Nufio se enroscaron como argollas a
nuestros pulsos. Es que nos habiamos parado, mirando, mirando... El
rapaz talludo, subido a los travesafnos de la reja, botaba chafando con sus
pies de hombre la mano crispada de la idiota; ella clamaba, y los otros
cantaban. Y desde lejos, las buenas gentes decian:

—ilLa loca grita; las cinco y media!

Nufio el Viejo se nos llevo arrastrandonos. Era la hora exacta. Nufio
suspiraba:

—¢ Pensabais perderme? jPues si no os alcanzo, y os ven los chicos y os
peledis, y en aquel momento pasara un coche...!
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Estuvimos enfermos. Cuando volvimos al Paseo de la Reina, ya no gritaba
la loca. Una noche se la encontré6 muerta su madre.

Y del humo dormido sube siempre el clamor de la lisiada, entre alegria de
chicos que salen del colegio. Las cinco y media de la tarde de entonces...
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Don Marcelino y mi profeta

Cuando éste acabe los estudios —dijo muchas veces Nufio el Viejo—; y lo
pronunciaba con amargura y todo del renunciamiento de su gloria
profética, porque sélo un Simeon pudo tomar en sus brazos al Mesias.

Me senti emplazado por la encendida palabra de Nufio. Habia de acabar
mis estudios, y los comencé. Ya estaba en Colegio mi hermano; yo, no,
por mi poca edad y salud; y vino maestro a casa. La primera tarde le
aguardé con un sobresalto casi delicioso. Nufio interrumpia sus
menesteres para decirme:

—Yo ya le he visto.

Iba a llegar el brazo de la profecia, el molde de mi mafana y plenitud, y
con la carne viva de mi ansia, un ansia cuyos dejos todavia traspasan al
humo dormido, le pregunté a Nufio que como era el maestro. Apartome
Nufio, y junto a una vidriera, delante del mar, se queddé mirandome, y
comenzo a doblarse descendiendo su craneo.

—¢Que como es?... jSe llama don Marcelino!

Y marchose el profeta a limpiar las tinajas y la zafra, porque habia de venir
el cosario del Rebolledo que nos traia el aceite.

Volted la esquila de la puerta. «No sera don Marcelino» —me dije.

Y no fue. Nunca engafiaba la campanilla de la cancela; su voz viejecita y
aldeana se apresuraba a revelar el genio y aun la figura del que venia; su
corddn rojo acomodaba ddcilmente sus nervios de estambre a todos los
temperamentos.

«¢,COmMo tocara la esquila cuando llame don Marcelino?». Y yo la miraba,
esperando de ella mas que de Nufio.

Han callado ya los esquilones que sonaban a ermita y a casa, a nuestra
casa; y ahora vibran los timbres, tan practicos y plebeyos, con
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impasibilidad de escritorio.

Y don Marcelino entré sin llamar, aprovechando la salida del trajinero del
aceite. Pasados los comedimientos y saludos familiares, nos quedamos
solos don Marcelino y yo, y quise comenzar a verle; pero sin oir la esquila
movida por su mano se malograba la emocion del maestro; y estas
emociones rotas en su principio ya no alcanzan su entereza. Nunca sabré
como llamaba don Marcelino.

Asomose Nuiio sonriéndonos.

—¢ Qué le parece? Yo digo que cuando éste acabe...

El maestro movio su cabecita estrecha, que daba un brillo de humedad.
—iSi, si!

¢ Le tendria sin cuidado que yo acabara los estudios?

Don Marcelino era menudo, de huesecitos tan fragiles y decrépitos, que no
semejaban originariamente suyos, sino usados ya por otro y aprovechados
con prisa para su cuerpo; y cuando hablaba se oia su voz como un
airecillo que atraviesa un cafiaveral renaciente. Yo siempre le miraba las
manos, medroso de que su voz le quebrase un artejo. Guiaba mi leccién
con la ufia de su mefique, una uila muy grande, y recordaba la de los
canarios, y bajo su tostada transparencia se me aparecia la cifra o la
palabra rebelde para mis ojos y mi lengua.

«El apasionado —he leido en Ribot, acordandome de don Marcelino— se
halla confiscado por su pasion; €l es su pasion; perderla seria dejar de ser
€l mismo». Pues don Marcelino era sélo su ufia, y sin ella no me imaginara
a don Marcelino. Sus 0jos, gruesos y amargos, distraidos en cavilaciones,
Gnicamente mostraban fijeza acariciando su una casi virgen.

—¢ Por qué miras tanto mi uia? ¢ Es que le tienes también miedo?
—¢ También? jYo, no!

—Por ella perdi lecciones; los chicos se quejaban a sus padres, y algunos
quisieron gue la recortase. Claro, preferia irme. jRecortarla! Es lo que mas
pertenece a mi voluntad. Ves larga esta ufia porque yo he querido.
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—¢ Y si se le rompe?

Palidecian sus mejillas huecas, le temblaban las sienes y se acercaba a su
vista el dedo de su predileccion.

—Dime los grandes rios de Asia —y seguia contemplando su ufia.

Yo, por probarme que no me escuchaba, le decia los grandes rios de
Europa.

Nufio, de puntillas, de puntillas de sus botas gordas, pasaba para
sonreirme y repetir la promesa de mis tiempos.

Sobre nosotros descendia la mirada de un retrato, un 6leo grietoso, de un
hidalgo enjuto, amigo de algun abuelo mio, con casaquin verde, chorrera
como de espumas que le caian de la morena quijada, placa en el costado
y guantes rigidos, cogidos delicadamente por su diestra pulida y nerviosa.

—iNos mira, y esta ya muerto!
—iSi, si; se ha quedado su mirada en este mundo; dura mas que él!

Y don Marcelino se guardaba la ufia, y después toda la mano, en la
faltriquera de su gabancito de color de pan. Y se marchaba.

Un dia corté el maestro la clase, y llevandome a la ventana, mostrome la
casuca rofiosa de una alfareria abandonada.

—Alli vivia una vieja con una tortuga y un gato...

—Si yo lo sé; es una que sale y da un pufio de altramuces y un molino de
papel a cambio de ropas y alpargatas casi podridas. Se rasca la miseria
contra las paredes como las cabras...

—Pues ésa; y ahora la buscaba una comadre; estuvo llamandola, y entré y
la vio atada y sentada en el lebrillo de los altramuces, con los oidos
traspasados por un agujon... jAnda, vamos a escribir una fabula de Esopo
con letra inglesa!

Don Marcelino se miraba la ufia; yo veia sobre mi plana a la mujer. Pasaba
por las calles calientes de la siesta, levantando su hoguera de molinillos de
colores; todos rodaban, llenos de sol y de brisa, con un fresco ruido y
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alborozo que dafaba surgiendo de aquella vida.
Y dije:

—No me sale la letra inglesa. jVamonos a la playa y repasaremos leccién
de Gramatical!

Lo consintieron en casa, y nos fuimos a la guarida de la abuela de los
altramuces.

El portal y las bardas, bardas con vidrios y calabaceras velludas, se
agusanaban de rapaces y mujeres de andrajos y desnudez pringosa.
Penetramos en el tumulto y hedor de carne agria, de cabellos aceitosos,
de vida cruda, de casta; gritos de fauces rojas, aliento de desolladura,
risadas que parecian revolcarse en la sangre de los oidos clavados de la
muerta. Disputaban imaginando su agonia: como debieron de agarrarla y
trabarle las manos flacas y pajizas, que recordaban las patas de una
gallina cocida; como le crujiria el pecho cuando le pusiera el asesino la
rodilla para la fuerza de hincar la aguja. La aguja estaba doblada.

Me acongojé sintiéndome entre ellos, creyéndome entre ellos para
siempre, chillando, sudando, oliendo lo mismo... Y para aliviarme me
asome al portal de la asesinada.

En lo hondo bullian unos hombres. Me dijeron que eran la Justicia. Yo
nunca habia visto la Justicia. Con el pie o con su baston iban removiendo
aguellos hombres todo el ajuar; harapos de mantas, cabezales, un cantaro
sin asas, una escudilla de arroz, donde comeria el gato y la vieja; una orza
de engrudo, papeles ya cortados para los molinillos, tizones, esparteias;
todo lo hurgaban.

—¢Qué hacen?

—Es la Justicia... —me respondio don Marcelino.
—Bueno; pero, ¢qué hacen?

—Estan buscando la verdad.

Desde la leja les acechaba el gato; junto a un cofin, la tortuga, inmovil y
cerrada bajo su béveda, oiria el trastorno siniestro. Los dos guardaban la
imagen de la verdad feroz. Participaron de la soledad del crimen sin

17



interrumpirla, quedando a nuestros o0jos como esculpidos en una
estilizacion humana, porque llevan la angustia de un secreto de los
hombres... Y ya los animales que viven en las casas tragicas, en las casas
desventuradas, se quedan siempre mirandonos entre el humo dormido.

...Lleg6 transfigurado de gozo y de sudor y tierra de camino.

—¢Os traen el aceite del Rebolledo? Pues de alli vengo. jNo hay moza tan
galana como Maria la del Rebolledo! Es hija de una lavandera, y estudia
para maestra. Ya ves, jlos dos maestros! Asomada a su reja me oia y
tocaba un clavel ardiente; todo el sol de la calle olia a clavel, y era el Unico
de la mata. Me parecid que dentro estaba toda la Maria del Rebolledo... Ya
lo comprenderas mas tarde. Y le pedi ese clavel. Se puso muy blanca, me
miraba muy triste; pero tronché el clavel y me lo dio con una gracia de
santa y de princesa. jToda la mafana por el Rebolledo con mi clavel!

Yo reparé en sus manos, en su mustio gaban, y le dije:

—¢Y el clavel, don Marcelino? Crujieron todos los huesecitos de don
Marcelino, y brincé palpandose las ropas.

—iMe lo he dejado, me lo he dejado en el Rebolledo!

Y diose una pufiada en la frente y exhalé un alarido pavoroso, porque se
habia quebrado la ufia de su mefiique, su voluntad hecha ufia...

* * %

...Ya era yo grande; sali del colegio, y una dama devota me dijo la muerte
de don Marcelino, advirtiendome:

—No has de sentir que muriese, sino su perdicion por sus malos
pensamientos.

—¢ Malos pensamientos?...

—Fue siempre un descreido y no quiso ni tierra sagrada para su cuerpo.
iMurié descomulgado!

—Don Marcelino era un infeliz.

—iBien infeliz: ta lo dices, hijo! jBien infeliz, que no escuché la palabra de
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Dios!
—¢Y sino pudo oirla?

—¢Que no pudo oir la palabra que a todos llega? ¢ No sabes que el Sefior
nos tabla aun por medio de sus criaturas? De ti mismo se valdria para
atraerse a don Marcelino.

—¢De mi?

Y se me aparecio mi leccion entre el humo del pasado: don Marcelino me
preguntaba los grandes rios de Asia y yo le decia los de Europa. jSefior!...

Siguié mi partida a la Facultad, y Nufio pudo también seguir anunciando
mis dias venideros. Entonces los hijos de Espafia, de familias villanas y
patricias, de labradores, de mercaderes, de menestrales, de viudas, de
toda progenie y condicion, toda la mocedad habia de ser jurista. Era
cuando se enumeraban y celebraban las muchas «salidas» que pueden
depararsele a un abogado.

Repetiase el gozoso regreso de las vacaciones. Leiamos el Idilio, de
Nufez de Arce.

El profeta, ya sin gorro velludo, y entonces veialo yo mas en su pelada
frente; el profeta me hablaba de «usted», pero a hurto de todos me asia de
los hombros para llevarme a su flaca mirada y pedirme:

—¢ Cuando acabas?...

La profecia trocose en pregunta. Y tuve que sucederle en la promesa,
diciéndole:

—iCuando yo acabe...!

Aqui vino el recogerse entre libros, y el empezar los quebrantos, y el
adolecerme de mis camaradas, los pobres licenciados sin «salida». Y
Nufo siempre buscandome para decirme agoniosamente:

—¢ Cuéndo acabas?... iNo ves como hay quien medra!

En aquel tiempo yo leia lo que Gracian escribiera para todos los tiempos, y
aun mejor para los de hogafno:
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«[...] ya habla sobre el hombro el que ayer llevaba la carga en él; el que
nacio entre las malvas pide los artesones de cedro; el desconocido de
todos, hoy desconoce a todos».

* % %

La edad y el asma rindieron a Nufio. Y sintiéndome a su vera, aun pudo
romper el telo de sus ojos sumidos, que me preguntaron con una centellica
fosforescente y himeda: «¢Cuando acabas?».

Yo me fingi muy brioso.
—iNufo, no te apenes, que yo acabé ya todo lo que tu aguardabas!

Y el profeta movié su craneo, como si lo golpease amargamente al otro
lado de los dias prometidos...
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El enlutado y el perejil

La vega, tan lisa, tan callada, dejaba que se tendiese y llegase muy claro
el silbo del tren; luego se sentia el ferrado estrépito del puente...

Los s&bados, desde nuestro pupitre del salon de estudios, veiamos
nosotros, escuchando, ese tren de Alicante. Sabiamos que cuando silbaba
era su grito previniéndonos de que iba a precipitarse sobre el rio. Se
apagaba el estruendo; entonces, la pobre puente, quedabase fosca y
vacia toda la noche, mientras el correo resollaba muy gozoso porque nos
traia al padre.

No pudiendo mirarnos —que estaba prohibido volver la cabeza—, mi
hermano tosia queriendo decirme en romance: «jYa viene!». Y yo tosia:
«jYa lo sé!».— A poco, nos llamaba el Hermano Portero.

Desde la escalera de granito desnudo, oiamos el pisar reposado de mi
padre, que esperaba en los claustros para besarnos antes.

Era muy tasada la visita de esa noche; y es la que mas limpiamente sube
del humo dormido. Nos vemos muy hijos; tocando y aspirando las ropas
que aun traen el ambiente de casa y la sensacion de las manos de la
madre entre los frescos olores del camino. Le buscabamos los guantes, el
baston, lo intimo del sombrero, todo como un sandalo herido. Le
contemplabamos en medio de un arco claustral, sobre un fondo de
estrellas y de arboles inmoviles de jardin cerrado.

De verdad reglamentaria la visita era el domingo; pero, entonces, habia un
rebullicio de familias, un lucir galas las madres jovenes y las hijas mozas,
un trocar saludos, encoger y abrir corros, agradecer las tertulias
ceremoniosas del Padre Prefecto, y esta vigilada alegria, en locutorio, y el
presentirse ya el lunes y toda la rigida semana dentro de la fiesta, acab6
por desaborar las horas buenas.

Pues para salir de nuestras sequedades nos hurtdbamos de la sala y
corriamos claustros, patios, pasadizos, aulas, huertos. A veces, se
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juntaban algunas familias, adelantandonos los chicos por la soledad
académica, prometiéndonos peligros. Todavia nos exaltaba mas pensar
que buscabamos mundo y aventuras en nuestro edificio, pareciéndonos
una mansion con zonas de misterio y encanto para Sus mismos
moradores; y aunque algun paraje nos fuese conocido de recreos o
transitos, el vernos alli pocos, solos, sin guarda, era también incentivo de
emocion.

Llegando una mafiana de domingo a los alrededores de la tahona del
Colegio, que estaba en una rinconada de la huerta, nos creimos lejos, en
una granja. Sentiase un olor de lefia, de pan de labrador, de descanso
agricola. Cruji6 la tierra; y penseé: «Sera un caminante».

Era un hombre alto, con ropas de luto; se paré cavilando, y semejaba
parado encima de todo el domingo, como una figura de retrato antiguo de
caballero desdichado. Muy palido, de una palidez fria, macerada, interior,
como si la guardase un vidrio, el vidrio de esta arcaica pintura. No sé
ahora, y quiza, entonces, tampoco supe, cOmo serian sus 0jos, su boca, su
nariz, ni sus manos, porque todo él se veia bajo una transparencia de viril,
de aguas en calma, de cristal de féretro; transparencia que posee un
misterio de claridades que se han quedado dentro hechizadas, se
engruesan, se hacen pulpa livida, se humedecen encima del hueso... El
enlutado volviose presintiéendonos, como esos brujos feroces de las
consejas que recogen el «olor de carne humana» de la pobre criatura
escondida. Los que ya traducian a Homero, se acordaron de Polifemo.
Este de la tahona era un ciclope flaco, con mirar de dos ojos y palidez
exhalada de una urna. Y huimos alborotadamente; y el monstruo de luto
nos seguia...

Pasoé la semana; y el domingo sucedié como siempre. Salimos cansados
de la sala; pero esa mafana, buscamos, en seguida, el obrador de pan.
Nos llamaban nuestras familias, y nosotros desaparecimos por los
trascorrales de la lefia. Se acercaron pasos; y un camarada, ahogandose,
grito: «jYa viene el hombre que nos da miedo!». Apenas lo dijo tuvimos la
conciencia del miedo; y escapamos; la negra fantasma intento
contenernos; corrimos mas; llevandonos prendida su mirada y su mueca.
Se nos hincaba, nos poseia su recuerdo devorador como un pecado. En
los estudios le oiamos acercarse y volviamos la cabeza irresistiblemente
—aungue nos pusieran de rodillas—, sabiendo y todo que no era «él». En
el oratorio, un colegial de los grandes, lector escogido para las preces de
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la noche —se llamaba Nicolds y tenia mucha fuerza— declamaba
penitentemente aquellos epifonemas del Ancora de Salvacion:

«He de morir y no sé como; seré juzgado de Dios, y no sé cuando. Si
fuese esta noche, ¢,qué cuenta le daria?, ¢qué sentencia me tocaria?...».

Y nosotros agobiabamos los ojos para meditar y respondernos, y, de paso,
mirabamos a lo profundo de la capilla, donde semejaba surgir el espectro
del caballero palido, de cera vieja, en un largo fanal invisible. Y, después,
en el dormitorio, nos acometian alucinaciones, y al conocer el quejido de
un compafero atormentado, tronaba nuestra sangre, sobrecogiéndonos
del miedo de su miedo...

Visperas de muchas fiestas, el silbo del tren palpit6 como un cantico de
felicidad en toda la vega. Dobl6 la tos mi hermano para decir: «jViene el
padre y la madre!». Yo tosia dos veces: «jYa lo s€, ya lo sél». Tosieron
otros dandonos el parabién: se malhumoraron los inspectores. Y, por la
mafiana, pidieron mis padres que saliesen a nuestra visita muchos
internos para los que no llegaba el tren de su tierra. Era muy ancho y
alegre nuestro grupo. El Hermano Portero se grifaba con las alarmas de su
responsabilidad. Todo el rigor de sus o0jos no logré6 impedir las
exploraciones por las retraidas comarcas del Colegio.

A los aventureros nuevos, les referiamos los antiguos la aparicion del
hombre descolorido apercibiéndoles para los sustos, regodeandonos en
nuestro secreto; y ya cerca de la panaderia comprendimos que siendo
mas, crecia también la orbita del espanto, y nos angustiaba pensar que no
estuviese el fantasma de luto. Pero el fantasma nos esperd. Surgié su
sombra convulsa y rota en el sol de la lefla. Nuestra huida fue de un
estrépito de multitud despefiada. Acudieron las familias; y oyose a un
sefor, de Céaceres, tio de un colegial:

—iPero si yo le conozco! jTiene bienes en mi tierra!

Todas las temidas maravillas y aun el mismo espectro semejaron residir y
encarnarse en el buen hombre de Caceres. Le rodeabamos y le
mirabamos &vidos y casi rencorosos, y a nuestro lado se hallaba el
caballero de la siniestra palidez. Juntos y avenidos, retornamos a los
claustros. El de Caceres le preguntaba de sus negocios de aceites, de
trigos, de sus viajes; finalmente, le pregunté si no tenia un hijo. Es que
muchos de estos sefiores de Caceres y de todas las provincias, de
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coraz6én apacible, y de frente exacta para las menudas memorias,
necesitan apartar los cereales y el aceite para ver a los hijos de otro. El
enlutado sonrié temblandole su boca seca, y respondioé que si, que tuvo un
hijo; un hijo de tanta blancura que daba pena, como si fuera a romperse de
tan fragil. Todos le decian: «Parece de esos nifios que ya sufren porque
han de ser hombres gloriosos... jEs un predestinado!». La madre murio
pidiendo al esposo: «jEse hijo, ese hijo; te quedas solo con éll...». Quedo
solo; le daba alimento, le dormia, le peinaba. Habia de peinarlo muy
despacio; tenia el cabello alborotado de anillos rubios esculpidos sobre su
frente grande de marmol. Un dia arrancé una mata de perejil recién
brotada. El padre quiso que se la diese; el hijo la tird, y aquél porfiaba:
«Dame la planta; veras las hojas que no han podido crecer por tu culpa».
«No tero, no tero». Entonces yo —profirié el hombre de luto— le pegué en
las manos...

El sefior de Caceres, contemplandonos a todos, celebro esta crianza y nos
dijo lo del arbol que se ha de castigar cuando es tierno, y que los resabios
pueden principiar de unas hojas de perejil y acaban con toda una hacienda.

Prosiguié el hombre palido contando de su hijo... De noche, los anillos
rubios de sus cabellos se le doblaban y abrian del sudor de las sienes;
abrasaba su frente de marmol; le oprimian los techos como si los
soportasen sus pulmones; se le amoratdé la boca... «Abandoné mis
molinos, los olivares, todos los negocios...».— Y lo decia mirando al sefior
de Céaceres—. Con una lona como las velas de las barcas hice un toldo
para proteger la cuna del nene enfermo; yo a su lado; los dos, en medio de
los campos, noche y dia. Una labradora guisaba nuestra comida en una
hoguera. Teniamos un farol viejo, y acudian palomas de la luz,
caminantes, pastores, mastines... Asi estaria el Nifio Jesus. Contabamos
cuentos, estrellas, horas de torres, cantos de gallos... Muri6 mi hijo
amaneciendo el domingo de Pascua. La blancura helada de su piel se
quedd para siempre en mi carne. No se cansaba de tocar mis mejillas, mis
parpados, mi barba. Al expirar me dijo: «¢ Te acuerdas de cuando no quise
coger el perejil?...». Y, de nuevo, a los asuntos, a los viajes.

Su amigo elogio la virtud de la actividad; creia mucho en sus frutos de
consolacion.

—Este afio traigo las harinas del Colegio...

—¢Cuanta harina se consume aqui? —torno a interrumpirle el sefior de
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Caceres.

Se lo dijo el enlutado; y afadid que siempre que venia pasaba las
mafianas en la tahona. Al principio, pensé salir al salon de visitas para
vernos, pero no a resistir la vision de la felicidad de las familias. Por eso,
cuando tomamos la querencia del obrador y de las mosteleras, y el
Hermano de las compras quiso impedirla, él le rogé que nos Ilo
consintiese...

No pudo contenerse el de Céaceres.

—EI Hermano de las compras es un buen hombre de Aragon. Creo que
fue maquilero de un pariente mio. ¢ Se llama Espi, el Hermano Espi?

Pero todos le dijimos que no.
Y siguio el de las ropas de luto:

—...Le supligué que os dejase, para yo veros y jugar y conversar con
VOSOotros; y os escapabais como si vieseis al lobo...

...Aqui se hunde ese hombre en lo profundo del humo dormido. Es que no
volvimos a la tahona, porque como ya no le teniamos miedo...
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Las gafas del padre

Singularmente se recordaba a Hernandez Aparicio por las gafas que traia
su padre.

Aparicio y yo pasamos juntos algun tiempo en la enfermeria del Colegio.

—iQué gafas tan enormes lleva tu padre; los cristales podrian servir para
un buzo!

Aparicio me dijo:

—Somos muchos hermanos... iNo descansa mi padre, siempre mirando y
cavilando!...

Aquellas gafas tan gordas ya me parecieron un filo que limaba, que roia
insaciablemente los ojos profundos del padre palido y contristado,
caminando con los brazos hacia atras para recoger las manos de los hijos.

Al enfermero se le pleg6 toda la frente, hasta el hueso, y tron6 de subito:

—¢Qué se puede ver en este mundo? Hay que mirar al cielo. San
Gregorio el Magno refiere de una religiosa de San Equicio, que, pasando
por la huerta del monasterio, no pudo contenerse en la debida parsimonia,
y arrancO y comiose una lechuga. Al punto se sinti0 atormentada del
Enemigo. Vino San Equicio en su remedio y comenzO por increpar al
demonio; y el demonio, desde lo mas profundo de la penada anima, daba
voces diciendo: «jQué culpa tengo yo de lo que le sucede! jEstabame muy
tranquilo al sol de la lechuga; llegd esta monja, y me tragdé movida de la
gulal». Sefor Hernandez Aparicio: ¢qué gafas podrian descubrir al
demonio recostado en el cogollo de una ensalada?

Nos quedamos pensando. Verdaderamente seria menester un microscopio
de prodigiosa fineza para alcanzar el estado de gracia.

Nos desencanté mucho que el Enemigo no residiese en nuestra sangre,
donde, algunas veces, nos fuese dado resistirlo y acallarlo, y quiza
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vencerlo del todo y arrojarlo para siempre de nuestras entrafias. Y que nos
acechara desde fuera y pudiésemos engullirlo a cada instante, nos
inquietd grandemente, y, ademas, tuvimos por muy fragiles y escasas las
defensas organicas del hombre.

—iHay que mirar al cielo, y subir alla en seguida! —Y el Hermano
Enfermero daba un brinco. Era todo osamenta, de ojos enjutos, redondos y
duros que semejaban artificiales; no podria cerrarlos porque no tenia o no
se le veian los parpados; ojos sin piel, de vidrio encendido de arrebatos y
alucinaciones. Deseaba morir cuanto antes, y deseaba que los demas
también lo apeteciesen, y nos proponia que lo quisiéramos. Le llevaba el
benzonaftol a Hernandez Aparicio, y repentinamente exclamaba:

—¢No desea usted morirse, sefior Hernandez Aparicio? jPidale a Santa
Cecilia, usted que es musico, pidale que Nuestro Sefior disponga de
nosotros ahora mismo! Subamos al cielo para cantar el «O Salutaris!»
acompafados por Santa Cecilia. Qué mas quisiéramos! Pero, ¢no desea
usted morirse?

Era demasiado pronto para ir al cielo. El cielo habia de comenzar cuando
acabase la vida de toda la tierra; entonces, segun el parecer del sefior
Hernandez Aparicio, principiara la eterna bienaventuranza, que debe ser
una para todos los justos; porque, ¢como quieres tu —me decia Aparicio—
que la gloria celestial sea mas larga, mas eterna para los que ya murieron
y se salvaron, que para los que todavia tienen que nacer, vivir y salvarse?
No; esa gloria es una y la misma; y los que se hallan en el cielo han de
esperar a los futuros y definitivos bienaventurados. Pues cuanto menos se
aguarde, mejor.

Asi pensadbamos, calculando por medidas caducas y terrenas la heredad
gue no tiene términos.

Y proseguiamos imaginandonos la espera de la felicidad hasta en el cielo,
viendo el afanoso transito de los elegidos. Y como en este mundo se
suelen esperar las cosas buscandose los deudos y amistades para
esperarlas juntos, nos dijimos que acaso en la gloria procediéramos de la
misma suerte. Aparicio se estremecio. Es que se acordaba de su tia dofa
Raimunda Hernandez, que vivié y muri6 como una santa. Lo proclamaban
los mas doctos y buenos de la provincia de Murcia. Morir y salvarse tan
temprano equivalia a esperar mas tiempo la vida perdurable al costado de
dofia Raimunda Hernandez. Era seguro que habia de encontrarla, aunque
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no pudiésemos explicarnos que llegasen a merecer la gracia y la
predileccion del Sefior almas tan desaboridas y tan insufribles en la tierra...
Al lado de la sefiora y del Hermano Enfermero; porque el Hermano
Enfermero necesariamente moriria de un momento a otro, por el
encendido fervor en implorarlo y por su precaria naturaleza.

¢, No dice Shakespeare que nos irritamos por cosas menudas, aunque solo
las grandes sean las que sobresaltan y culminan nuestra vida? Nos irritaba
la tia de Aparicio y el Enfermero, pero nos angustiaba pavorosamente la
idea de morir, y de morir por el antojo del Hermano.

...Pensaba yo en una aldea blanca de arboles verdes, tendida en un otero
azul con su calvario, sus cipreses y un senderito de rondalla. La vi, no
sabia cuando ni en qué comarca, pero yo habia visto el deleitoso lugar una
tarde, desde una diligencia; y antes que al cielo queria ir a esa aldea
dormida entre el humo de la distancia y de mis memorias.

Hernandez Aparicio celebré mi proposito. Y el Hermano Enfermero se nos
precipitd, clamando:

—¢Es que no se moririan ustedes ahora? Sefior Herndndez Aparicio:
déjese de aldeas blancas. ¢Quiere usted morirse? jPidalo con toda su
almal

El sefior Hernandez Aparicio respondié denodadamente que no queria
morir sino vivir y ver mucho.

Yo me quedé recordando las recias gafas de su padre.

Llegadas las vacaciones, nos despedimos del Enfermero como de un
moribundo, en cuya mirada de vidrio bien leiamos que nos habia
abandonado a nuestra desgracia...

—...jYa no he visto mas la aldea blanca de la colina azul y de los arboles
tiernos!

Sonrié Aparicio entre el humo dormido de las horas devanadas para
siempre, y dijo:

—Yo aprendi a amar el deseo por el deseo mismo, y amo el camino por el
dolor y el jubilo de caminar, ofreciendo mi sed como la sed de David, pero
«y0 solo».
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David se habia recogido en la cueva de Odollam. Era el tiempo en que se
cortan las cebadas. Entre el temblor de la llama del dia, se alzaban los
muros de Bethleem, la tierra suya, que entonces poseian los filisteos. Toda
iba recordandola David: los huertos de las laderas, los herbazales donde
pasturaba su rebafo; su casa humilde; la platica de los viejos bethlemitas
sentados en las puertas de la ciudad; y, en medio, el aljibe de las aguas
mas dulces de su vida... Ardia la mafiana en torno de la cueva de Odollam.
Y David recordd también la delicia de la sed saciada, y suspird: «jQuién
me diera a beber agua de la cisterna que hay en Bethleem, junto a la
muralla!». Entonces los tres escogidos entre los treinta valientes rompieron
por las escuadras enemigas, y sacaron del agua deseada y se la trajeron a
David. Pero él no la probd, sino que hizo de ella libacion al Seiior,
diciendo: «jNo beberé la sangre y el peligro de las vidas de los tres
esforzados!».

¢,No te parece que, ahora, se ha de suspirar por el agua de nuestra sed, y
subirla nosotros mismos, y ofrecérnosla a nosotros y a nuestro ideal y a
Dios, sin catarla?

—¢ Pero no serd, eso que dices, la doctrina de los que no han «llegado»?

—¢Y qué? —prorrumpié Aparicio—. Lo fundamental y gustoso es tenerla;
gue nos acompafie nuestra voz... Ya s€ que no has llegado todavia. Este
«todavia» ha de agradecerse mas por lo que tiene de «hoy» que por el
valor de la esperanza. En llegar, o en llegar pronto, se esconde el peligro
del regreso, y es una carretera con hostales que hierven de bellaquerias
de trajineros que ni van ni vienen. Yo vivo caminando; reclino mi cabeza
en las piedras, y confio que alguna me depare, como a Jacob, el suefio de
la escala de los Angeles. Forastero en todo lugar, los sitios con sol
pertenecen a los hombres sentados, a los hombres y a las moscas que
zumban en los poyos calientes; y cuando alguien se levanta se aprieta
mas el corro o toma su hueco el lugarefio sustituto. Se ha de caminar; lo
malo del camino es la llanura, que todo parece principio de la misma
jornada; la cuesta produce un esfuerzo y un cansancio gozoso, porque,
aunque se suba, volvemos la mirada y como el comienzo queddé mas
hondo, recibimos una sensacidon de cumbre sin pasar de la misma
vertiente...

Saco una cajilla despellejada y vieja, y de ella unas gafas.
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—iYa traes tu gafas también!

—Son las de mi padre. —Y tocandolas y mirandolas habia en sus dedos y
en sus 0jos la emocién de la presencia del hombre descolorido y triste que
caminaba tendiendo los brazos hacia atras para recoger las manos de los
hijos...

—Son las de mi padre, y ahora mias. Aun soy joven, y ya se acomodan a
mi vista. TU me decias: jlos cristales de esas gafas pueden servirle a un
buzo! Con ellos me he sumergido yo como un naufrago y siempre vi mi
camino...

—¢Te acuerdas? —le dije—. «Sefor Aparicio: ¢qué gafas podrian
descubrir al demonio recostado en la hoja de una lechuga?».

—iAl demonio no se le ve, ni hace falta, si de todas maneras ha de
engullirselo uno al comer el mas inocente alimento; pero, en cambio, con
estas gafas he visto recientemente al Hermano Enfermero!

—ilmposible! Hace veintiséis afios que salimos del Colegio; hace veintiséis
afos que el Hermano Enfermero esta en el cielo cantando el «O salutaris!».

—EI Hermano Enfermero sigue en la tierra y en el mismo Colegio; y esta
gordo, muy gordo. Yo le pregunté: Hermano: ¢ pues no queria y no quisiera
usted morirse? Y el Hermano me dijo: «¢;Yo? Yo sélo deseo lo que
disponga Nuestro Sefior...». Y con estas gafas nunca vio mi padre
agotados sus deseos, ni yo los mios.
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La sensacion de lainocencia

Cuando cumpli catorce afios nos trasladamos a una vieja ciudad. En
seguida que llegué me buscé Ordbfiez. Nos abrazamos, pero sin
apretarnos mucho por un afan de vernos.

—iEstas o mismo!
—iY tu también: como alli!

Y no lo sentiamos; y lo deciamos sin embuste, porque nos imaginadbamos
en el Colegio, vestidos de la blusa de escolar o de uniforme. Si resalia en
nosotros un ademan, un acento de entonces, recogiamos avidamente este
rasgo de época:

—¢sVes? Lo mismo!
—ijComo tu!

Y no nos persuadiamos. Este marginar la emocion de nuestro encuentro,
desde el primer instante, seria lo que apagaba su jubilo. Fuimos dos
criticos que se abrazan. Orddfez aparentaba distraerse, y yo también.
Mirabamos la calle ruda, toda de sol, empedrada de guijas de rio, con
tapias de cal, como un camino entre heredades... De subito, Ordéiiez me
miraba para verme mejor en mi descuido; y como yo también queria
valerme de lo mismo, nos sofocdbamos de la coincidencia, y ese
sorprenderse el animo sin pafales no abre la cordialidad. De modo que
vacilAbamos en fuerza de no decirnos nada, queriéndolo decir todo, y
viendonos y comprendiéndonos mas alla de la confianza antigua. Aqui
parece que se avengan, claro que un poco reducidas, aquellas palabras de
Mme. Stael: «Verlo y comprenderlo todo es una gran razon de
incertidumbre».

La calle semejo latir como si fuese un sembrado, que de pronto lo
penetrara un aire de buena lluvia. Era un cantico de nifias encerradas. Dijo
Ordofiez que habia cerca un convento de madres Carmelitas, y ensayaban
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unos Gozos las chicas pobres de la parroquia. Lo pronunciaba muy
contento de salir objetivamente de la cortedad.

Se oia el 6rgano como una voz cansada de maestro que reprende
durmiéndose en la leccién. Y resaltaba la tarde de la ciudad vieja sobre
este fondo infantil, dandose las claridades de la emocion a costa de las
nifas encerradas en torno del arca de un arménium. Quiza fue éste uno de
los mas tempranos principios de doctrina estética que recibi.

Orddnez me dejo, prometiendo venir otro dia y llevarme a su casa. Su
casa era una de las principales del lugar, y su madre, de las madres mas
jovenes y hermosas que yo recordaba del Colegio.

—Demasiado joven y hermosa todavia para madre de tantos hijos
—comento un matrimonio estéril amigo ya de nosotros de otros tiempos, y
gue estuvo a ofrecerse en nuestra nueva residencia.

Como yo le despidiera hasta el portal, volviose la sefiora, diciendome:

—Estéas con el regafio de forastero; pero te ira agradando la nueva vida, y
tendrds amigos. Ya conoces a Ordofiez: buen chico es, aunque su casa,
Su casa... Todo aqui se sabe! No te digo mas por tus pocos afnos...

Fue a besarme, y no llegd; se puso muy colorada. Y cuando se iban, oi
que le susurraba al marido:

—En acercandose una a esos chicos se les ve demasiado grandes.
¢, Dbénde estara ya su inocencia?

Y no sé qué anadié del mundo y de las criaturas de ahora, que ya resultan
de «entonces».

Fue la primera vez que me quedé pensando en mi inocencia como en algo
gue no se ve ni se siente hasta que constituye una realidad separada de
nosotros. Ya es viejo que se sobresalte la pureza bajo la voz de una virtud
austera. Parece que entonces rebulle y suena en nuestra alma el aleteo de
una ave que dormia y se remonta en busca de otros horizontes.

...Vino Ordofez; le recibi tan encendido y confuso que él se sofoco.
Volviamos a coincidir y escudrifiarnos afiladamente. Y ahora sentia yo la
presencia de la sefiora, que quiso y no pudo besarme. Sorprendime
pensando en la madre de Ordofiez y en las palabras del matrimonio, y
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recordé que yo habia ya perdido la inocencia; pero continuaba su sitio sin
habitar. Sin inocencia, sin pecado y sabiéndolo. Era como la sensacion de
gue el alma se me habia quedado corta y arrugada para el cuerpo mozo
gue no acaba de crecer; lo mismo, lo mismo que algunos trajes de los
chicos de catorce afios, sino que ése nos cubre debajo de la carne y de la
sangre, sin quitar la desnudez, que s6lo vemos nosotros cuando podemos.

Faltandome documentos de malicia, no penetraba en lo que se murmuré
de la madre de Ordodfiez. Y dentro de mi oscuridad se encendia la
vergienza. Rechazaba instintivamente la murmuracion, y en seguida la
buscaba y revolvia voluntariamente. Me acordé que en el Colegio todos
deciamos: «Orddfiez se parece mucho a su madre». Y le miré, y se
sonrojo.

—iLo mismo que entonces! —le dije.

Pero en aquel tiempo lloraba hasta de rabia de su tez facil al rubor de una
doncella.

—Aun sigo sofocandome como mi madre.

—¢Como tu madre también?... Y llegamos a su casa. Casa antigua y
sefiorial, de sillares morenos y dinteles esculpidos. Todo estaba en una
grata sombra de celosias verdes que semejaban exprimir todo el fresco y
olor del verano. Porque sentiase que fuera se espesaban los elementos
crudos del verano como en corteza, y dentro solo la deleitosa y apurada
intimidad. En el vestibulo, en las salas, en el comedor, habia muchos
jarrones, cuencos, canastillas, juncieras desbordando de magnolias,
gardenias, frutas y jazmines; y por las entornadas rejas interiores se
ofrecia una rapida aparicion de la tarde de jardin umbroso y familiar. Ya sé
gue muchas casas tienen en julio magnolias, jazmines, frutas, gardenias;
pero es eso nada mas: flores, flores porque se cogen y caen demasiadas
en el huerto; y frutas: melocotones, ciruelas, peras, manzanas... y, sin
querer, sabemos en seguida la que morderiamos. Y alli, no; alli flores y
frutas integrando una tonica de sefiorio y de belleza, una emocion de vida
estival y de mujer. No «eran» melocotones, ciruelas, peras, manzanas...
clasificadamente, sino fruta por emocién de fruta, ademas de su evocaciéon
de deliciosos motivos barrocos; y «aquella» fruta, el tacto de su piel con
s6lo mirarla, y su color aristocratico de esmalte, y flores que si que habian
de ser precisamente magnolias, gardenias y jazmines por su blancura y
por su fragancia, fragancia de una felicidad recordada, inconcreta, de la
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que casi semeja que participe el oido, porque la emocién de alguna
musica expande como un perfume intimo de magnolias, de gardenias, de
jazmines que no tienen una exactitud de perfume como el clavel.

Rodeado de este ambiente de sensualidad tan amplia y tan pura repitiose
en mi la sensacién de la inocencia, no separandose como una paloma
asustada, sino volviendo a mi, pero no consubstanciandoseme; atora me
cefiia como una tunica tejida del inmaculado blancor carnal y de la virtud
de aquellas flores.

HallAbame también en ese estado de reiteracion de «si mismo», de creer
gue ya se ha vivido «ese» instante, y que todo en la casa de Ordoéiiez
estaba y sucedia segun una promesa infalible.

Fui pasando. En lo mas hondo se me presentd el escritorio del padre:
frialdad de legajos y de crematistica, craneos palidos, tercos, con un
pliegue de disciplina, de sacrificio; todo como asperjado frescamente de un
coloquio de aguas y de risas de hijos.

Castanos de Indias, cedros; arrayanes y cipresal recortados; sol contenido
por el terciopelo del follaje solemne y propicio para la blancura humana de
los marmoles. Huerto sereno, intimo, remoto de la calle que lo rodea; no
tuerto de enriguecido, que solo esta de afadidura en la casa porque sobro
terreno, y sirve de transito y suple al muro de medianeria. Las frondas se
apartaban para la emocion del cielo, y pasé una cigliefia nadando en el
azul, toda estilizada, tendida en torno del nidal de lefia colgado de una
torre de pizarra.

Vi a la madre de Ordofiez rodeada de sus hijos y con un nifio chiquito en
su regazo. Vestiduras como de flor de lino, carne de frutas humedas,
cabelleras de trenzas negras con vislumbres del verde tierno de los
arboles.

Fray Luis de Ledn compuso estos consejos para el atavio de las mujeres:
«Tiendan las manos y reciban en ellas el agua sacada de la tinaja, que con
el aguamanil su sirvienta les echare, y llévenla al rostro, y tomen parte de
la en la boca, y laven las encias, y tornen los dedos por los ojos y llévenlos
por los oidos también, y hasta que todo el rostro quede limpio, no cesen; y,
despueés, dejando el agua, limpiense con un pafo aspero, y queden asi
mas hermosas que el sol».
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Esto dice que obedecia «alguna sefiora de este reino».

A dofia Maria Varela Osorio ofrecid el dulce agustino las acendradas
paginas de La Perfecta Casada, quiza dudando de que ella y otras muy
honestas se satisficiesen con el pafio aspero y el agua de la tinaja. Y sin
duda él lo escribi6o y la noble dama lo leeria, como muy conciliados con
esta pragmatica de tocador, sin creerla; como yo la recuerdo viendo entre
el humo dormido a la madre de Ordéiiez, que, cuidando exquisitamente de
su cuerpo, emanaba una sencillez de naturaleza; y otras mujeres que
ostentan todo el aparato de sus afeites, parece que acaban de dejar el
pafio aspero y el agua recién traida por el azacan.

...Removiose el hijo, y los dedos de la madre se descifieron el corpiiio y
florecio la castidad de su pecho cincelado.

Nunca se olvida la perfeccidon de un pecho que nos hace nifios siempre.

...Pude un dia decirselo a la sefiora erizada de virtudes, que sobresalté lo
postrero de mi infancia, y murmuro:

—Sé que tenia pechos muy hermosos, y crié sus siete hijos; pero, mira,
imurié de zaratanes la pobre!...
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Mauro y nosotros

Siempre nos parabamos en la «Herreria de la Cuesta», mirando la fragua
y las barras de lumbre que llagaban la oscuridad.

Salia Alonso, el maestro, y descansaba su puiio de callo y de rofia en el
hombro de Mauro. Mauro estaba roido de viruelas, y su sonrisa gorda y
mansa de chico apocado parecia refrescarle la calcinacion de su piel.

Por todo el portal pasaba una greca de herraduras oxidadas; y en los
sillares colgaban las argollas para atar las bestias.

Arrieros, oficiales y aprendices se quedaban mirandonos. Después volvian
a tocar las vibrantes campanas de los yunques; y nos sentiamos rojos de
hierros candentes que se quebraban con una sensacion tierna de carne de
sandia.

—ijAqui fue!l —decia Mauro—. Y seguiamos subiendo la calle. Alli quiso
traerle su tio el canonigo para que aprendiese oficio, porque Mauro no se
acomodaba al estudio. Alonso y sus gentes lo sabian; y el pufio del
herrador buscaba el hombro de Mauro. Se le habia escapado porque
Mauro llor6 mucho y se engullé6 vorazmente de memoria todos los libros
que le daban. Enflaquecio tanto que las viruelas parecian grabadas a
fuego por el puiio de Alonso.

En lo ultimo de la calle estaba la puerta de la muralla, sin puerta: sélo la
boveda. Llegaban y salian los ganados, las diligencias, las recuas, las
yuntas; su estruendo se sentia desde las rinconadas mas escondidas de la
ciudad; su estruendo y el silencio que después volvia por la cuesta como
un agua clara, el mismo viejo silencio que habian ido enrollando las patas
de las bestias y las ruedas de los carros.

Todas las tardes rodeabamos las murallas rotas. Llanura con muchos
caminos entre huertas, majuelos, pedregales, hazas encarnadas,
horizontes azules claramente tallados. El cementerio, en lo mas abierto del
llano, y parecia que el mismo paisaje tan ancho le cavaba un sitio
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recogido. Era de una pobreza rural: yeso moreno, herbazales bordes,
cuencas de nichos, cipreses sedientos, tejas pardas; detras, en el azul, un
chopo muy alto y muy verde... Yo alabé el camposanto de mi pueblo. Lo
supo Alonso, y, delante de todos, me dijo que no habia en Espafa un
cementerio de mejor tierra que el de ellos, que no era el suyo. Porque
Alonso tenia en su aldea fosario de familia. Vino su padre a la ciudad, y
muri6 de fiebre solanera, y aqui lo enterraron de alquiler. Pasados algunos
afos, quiso llevarse los restos al pueblo; hizo una arquilla, y se fue de
madrugada a buscarlos. Abrieron la fosa y el ataud: el padre estaba igual
que cuando murid; sus ropas, nuevas; limpio el pafio que le velaba el
rostro afeitado; y en los carcafales seguian agarrados los sinapismos que
le pusieron para rebajarle la flama de la calentura. No cabia entero en la
arquilla; y Alonso tuvo que destornillar el cadaver; los muslos y los brazos
fue menester quebrarselos.

Ese dia, pasando frente al cementerio, miramos mucho su tierra, de tanta
virtud como el sicobmoro de los féretros egipcios. Chafé un cardo, y
creiamos que crujia el padre de Alonso. Nombrabamos algunos difuntos
de la ciudad; y les veiamos intactos, recién vestidos; y de subito nos
filamos todos en las mejillas de Mauro; después de muerto las tendria lo
mismo; y su hermana, seguiria hermosa.

A veces, dabamos tres vueltas en torno de las murallas como
Chateaubriand rodeo las de Jerusalén y Jonas las de Ninive.

...Mauro cogia un guijarro resplandeciente; y en seguida averiguaba su
progenie geoldgica. Le dabamos una mata del camino, y nos decia lo mas
oculto de su estirpe vegetal. Mauro lo sabia todo apretadamente. Si
sonaba lejos una esquila y, a la vez, el transito de una carreta y el timon de
un arado de una yunta que ya venia a la ciudad, nos paraba Mauro con
esta enseflanza: «De esos tres ruidos, oiréis mas claro el que quisiereis;
las orejas nos obedecen». Nosotros lo probabamos. «Ahora, cerrad los
0jos» —nos mandaba también, y los cerrdbamos docilmente aunque nos
riesemos—. «¢,Qué veis?». Con los ojos cerrados no veiamos nada. Y
porfiaba Mauro: «¢Qué veis? Veréis algo: gusarapos, puntos, redes en lo
oscuro que no es oscuro del todo». Si que lo veiamos muy inquieto,
avivandose, fermentando. «¢ Lo veis? Pues de todo, elegid lo que se os
antoje; recordadlo; y cuando se pierda, no tenéis mas que querer que se
presente, y decirselo a los ojos cerrados y volveréis a verlo».

Mauro pensaba mas cosas que todos. Quiza se contagiara de don Jesus,
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un amigo de su tio el candnigo, que también me sale entre el humo
dormido. De todas maneras, ir con Mauro equivalia a traer al lado un
curioso libro. Cuando queriamos, lo abriamos, y se acabd. Nosotros
apeteceriamos saber, pero no mas o menos que Mauro ni como él; nadie
se preocupa de saber «como» una asignatura. Callado, terco, humilde,
mientras nosotros hablabamos, brincAbamos o calldbamos también con
otro silencio; porque Mauro no tenia un claro silencio interior sintiéndose
bajo la amenaza del porvenir, ya que la del oficio estaba vencida. «Si yo
faltase te quedarias "de" seforito sin carrera, sin oficio ni beneficio». Eran
palabras de su tio. Repitiéndoselas Mauro, se le apretaban las mandibulas
y las sienes como si se afirmase y se obstinase en si mismo con un impetu
y prisa que semejaba hundirle unas espuelas afiladas en lo mas hondo de
la sangre y de la voluntad.

...Aun no habia yo perdido la calidad de forastero para pasar a la calidad
de «nuevo». Al forastero se le agasaja gustosamente en todas las
comarcas de Espafa. Espafia. De aqui procedera el elogio de
hospitalarios que la cronica nos pone en el pecho como una gran cruz de
Beneficencia. Y cuando se llega a "nuevo" asoma en los otros el ibero con
todas las duras virtudes primitivas. No se habia cumplido el transito
terrible, y en mi agasajo fuimos a un cerro histérico. Hasta Mauro me
acompafdé. Nada nos cautiva tanto como un lugar que consagre una
memoria; y nada nos importa menos que lo que alli estd conmemorado. Ya
no se pierde, porque alli hay un Mauro de piedra que nos lo guarda
escrupulosamente. Todo lo sabremos cuando queramos.

Estabamos en aquellos dias en que todos nuestros pueblos daban a una
de sus calles el nombre del General Margallo; en que la Partida de la
Muerte se arrastraba por las barrancas de los contornos de Melilla
cazando rifenos; y un soldado delirante de glorias cercend las orejas de un
moro. Al dia siguiente lo fusilaron. Subiamos la senda del collado histoérico
refiriéndonos los lances de la ejecucién. Eramos chicos y se nos
confundian mas que ahora los valores de la Justicia y de la «Moral
heroica». Siempre veiamos al ajusticiado mirando pasmadamente unas
orejas lividas, aborrecibles por razones patridticas y mirandonos a todos
como si nos preguntase: «¢Pero no era eso lo que habia que hacer?».
Uno de nosotros dijo: «jLa verdad es que el pobre moro...!». Y como
seguian las orejas junto al cadaver, otro exclamé: «jBueno, pero si en vez
de desorejar al pobre moro, lo atraviesa a tiros...!». Y todos dijimos: jClaro!
Y entre el humo dormido no es posible averiguar si ese jClaro! equivalia a
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«jQué lastima que no se le ocurriera matar al pobre moro!». De modo que
hasta un Mauro puede coincidir con la ética de un reo, que quiza pensara
lo mismo cuando fuera al suplicio.

Asi conversando nos detuvimos en el cerrado portal del Santuario, que
conmemora una jornada de nuestra Historia de la Reconquista; y lo
contemplamos con un poco de recelo, como si presintiésemos que, un dia,
habriamos de leer lo que Cicerén relata del impio Diadgoras:

«T0 que niegas que los dioses se cuiden de nosotros —le dice un amigo
creyente— mira en los muros de este templo la muchedumbre de tablas
con las pinturas de los que se han salvado por su misericordia de la furia
de las tempestades. —Y Diagoras le responde: Aqui veo los exvotos de
los que se han salvado; pero ¢donde estan las pinturas de los que han
perecido?».

Abrié el ermitafio. Se quedd crujiendo la puerta de lefia, y resonaron
mucho tiempo nuestras pisadas como dentro de un aljibe. Después, se oia
el silencio del recinto apoderandose, sellandose del silencio de fuera. De
los muros de color de sayal pendian banderas y estandartes, verdes,
blancos y de un grana viejo, ennegrecido; telas ajadas, caidas, inmdviles,
con una sensacion olorosa de frialdad. La talla del retablo se iba quedando
ciega; una estria de un pilar, un nervio de acanto, el corazén de una
panela, guardaban como una uva de oro, y este grano de lumbre imprimia
entre la niebla una fugaz resurreccion de todos los motivos ornamentales,
y en seguida se desmodelaban blandamente en la quietud del
apagamiento. Entonces resaltaban dos floreros de vidrio con ramos de
ropa y de papel de color entero y elemental.

Como no nos marchabamos, salid, de una desolladura del muro, una
salamandra que estuvo mirandonos con dos gotitas de luz negra, y
sumergiose en el frescor del follaje de una ventana de establo.

Descansamos en una banca torcida, que habia recriado una piel de
tiempo. El ambiente del santuario se familiarizaba con nosotros y
proseguia sus coloquios menudos y sutiles: un diente de carcoma, una
raedura arenisca, una abeja que entra sin fijarse, una lampara que se ha
movido un poco durmiendo... Y nos oiamos respirar. Los hombres colocan
las cosas, y ellas, después, se van acomodando en la soledad: y viene el
hombre y les interrumpe fisicamente; se transmite a lo mas intimo la
presencia inquieta y extrana; pero la soledad se resigna aun con nosotros,

39



y sigue su circulacidn sensitiva; y esto era lo que escuchabamos: que
aguello continuaba siéndolo segun era sin nosotros, y sin importarle la
Historia que nosotros sabiamos, es decir, que sabia Mauro. Abrimos la
memoria de Mauro por las paginas de lo que aquello significaba, «aquello»
gue precisamente no equivalia a lo que paso, sino a después que paso.

La voz de Mauro iba proyectando la memorable jornada que origind esta
ermita. «Acometieron los arabes con increible arrojo...». «Un obispo con la
cota cefiida sobre sus habitos...». «El estandarte verde de la media
luna...». «La bandera blanca de Almanzor...». Veloces, indomables,
resplandecientes pasaban las escuadras, los pendones, los caudillos... Y
en seguida resalia en nosotros la conciencia y el encanto de la quietud del
recinto viejecito: las banderas, inmoviles; el sol, tendido en el ara desnuda;
un vaho de sacristia humeda... En la ventana se par6 un pdjaro creyendo
gue estaba la Historia sin nadie; pero nos vio y rasgose el azul con el
tréemulo alboroto de la huida. El ermitafio se golpeaba las corvas con la
llave y nos miraba cansadamente como previniéndonos: «Todo eso que 0S
cuenta ése, yo también lo sé; y, cuando salgais, lo encerraré con mi llave
vieja». Lo encerraria para dejarlo fuera, porque estos santuarios
memorables parece que nos infunden la intensa delicia de hacer sentir la
distancia y casi el olvido de lo que significan.

Mauro recordaba basta los nombres y apellidos de muchos héroes que
dejaron linaje en la ciudad. Nos divertio el de un caballero aceitunado, de
calva baja, que nos ganaba al billar a todos juntos, dandonos 45 a 100, y
le aborreciamos casi todas las tardes. ElI pendon amarillo era el suyo. Su
primer dueio descalabraba infieles con una clava arrobal.

Se asomo la salamandra espiandonos; y vino un cacareo tumultuario,
entre el sol del mediodia; y el ermitafio saliose brincando para recoger el
huevo de una gallina mofiuda que dio en el antojo de comerse la cascara.

Merendamos en el fresco hortal, y a sus sombras pasaramos toda la tarde
si Mauro nos dejara. Pero no lo consintié. Habia de acudir al estudio. Su
porvenir le acechaba desde los ojos de su tio el candénigo. Humilde y
encogido y estaba traspasado de una prisa ajena, inexorable y avida, que
lo habia hecho suyo.

Y nosotros le pedimos:

—Mauro: jNo estudies mas! Hazte artesano o molinero de la acefia de tu

40



lio. Te cuidaria tu hermana. Nosotros iriamos a veros.
Se puso muy triste. Después, yo no sé por qué nos dijo:

—jQueréis mas a mi hermana que a mi!
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La hermana de Mauro y nosotros

Todas las tardes ibamos en busca de Mauro; y al salir, le besaba la
hermana. Nos esperdbamos para ver el beso, de un estallido delicioso de
frescura, en la piel reseca y fragosa de Mauro. Entonces algunos de sus
amigos parecian humillados de sus mejillas perfectas de adolescentes.

Luz era mayor que su hermano. Lo sabiamos, y se lo preguntabamos
muchas veces; necesitdbamos, y nos contentaba oirselo a él; y casi no
podiamos principiar el dialogo sin repetirnos la edad de la hermana.

—¢ Cuantos afos te lleva Luz?
—Tres y dos meses.

Répidamente nos deciamos cada uno los afios y los meses en que Luz
nos aventajaba.

—A mi me lleva tres afos y siete meses y medio.
—A mi, dos y cuatro meses.
—A mi, un afio justo.

Y éste pronunciaba «un afo justo» con un entono tan irresistible, que
aparentabamos no escucharle. Esa exactitud no tenia importancia
doctrinal. Lo que nos conmovia era que Luz fuese mayor que nosotros.
Semejaba que habia nacido antes para esperarnos a todos.

—Es como una hermana nuestra: igual. No teniamos hermanas; por eso la
gueriamos tanto.

—¢ Luz nos querra asi también?

Mauro respondia que si, que lo mismo. Pero como ella tenia a Mauro,
menor que ella y todo...
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—De los hermanos que conocemos, vosotros: Luz y td, sois los que mas
0S quereéis.

—Es que como son huérfanos...

—Y aunqgue no lo fuesen, ¢verdad?

—¢ Cuéanto tiempo hace que murieron vuestros padres?
—NMi madre, cinco afnos; y mi padre, tres.

También lo sabiamos; y el del «afio justo» casi siempre se equivocaba,
diciendo:

—La madre de Luz, tres; y el padre, cinco.

Todos le acechabamos para corregirle altivamente, y €l se revolvio un dia
gritandome:

—iSi td no les conociste!

Ellos, aviniéndose, repasaron la cronologia de nuestra amistad. Eran los
antiguos.

No toleraba Luz que saliese su hermano sin enmendarle el nudo de la
corbata y repasar su peinado, domandole el cabello con Agua Florida, y
acabando de plegarle el cuello de la americana, que en seguida se le
torcia, porque Mauro era de una invencible pigricia para si mismo. Muchas
veces brincO Luz desde la cancela con un gracioso enojo, para
alcanzarnos y quitar de las ropas del hermano una hebra de su costura,
una pelusa de los nidos del palomar. A todos debia vigilarnos
cuidadamente, porque llegé a sorprender en el codo del camarada del
«afo justo» un hilo de hilvan. Palidecimos mientras Luz tocO su brazo,
diciéndole:

—No lo traias cuando viniste, y tampoco es de mi labor.

Y él sonrojose mucho, porque se lo prendié a escondidas para que ella se
lo quitase.

Mauro le contaba nuestros paseos, nuestras disputas, nuestras jacaras,
nuestros propositos. Bien sospechabamos que lo sabria todo Luz. Y
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después, oyendo sus risas, sus donaires y consejos, la veiamos tan
hermana nuestra que hubiésemos creido que ya lo era si no hubiésemos
deseado tan fuertemente que lo fuese.

—¢ Es que quisierais, de verdad, tener una hermana?

Palpitabamos asustados de dicha. Nos parecia que en las manos
delgadas y pélidas de Luz iba a florecer el lirio de una hermana, una para
cada uno de nosotros; y dandonosla ella seria ella misma, por otro prodigio
eucaristico; y tan intensamente sentiamos la delicia de su belleza, que
hubiéramos preferido trocarnos cada uno en esa hermana de nosotros
mMismos.

Entre el humo dormido aparece Luz con una claridad lunar, y no puedo
decir si era hermosa, porque entonces lo que sentiamos era la emociéon de
la hermosura en torno de ella. No podiamos afirmar la perfeccién de sus
0jos, de su boca, de sus dientes, de su garganta, de sus hombros, de sus
brazos, de su cintura, de sus rodillas, de sus pies; sino que estas partes
habian de ser bellas, porque le pertenecian; como su vestido y los
pliegues y el olor de sus vestidos por ser suyo. ¢No hay mujeres
categoricamente hermosas, por ser bellos sus 0jos, sus labios, su tez, su
nariz, su espalda, todo su cuerpo, pero que no son mas que bellas en si
mismas, como si todas sus perfecciones pudieran desarticularse,
quedando como joyas desprendidas y guardadas en su joyel? Sabemos
que «alli» existe una belleza sin transfundirse a ningun concepto, sin
asociarse a ninguna emocién de nosotros. Pero, ademas, Luz significaba
la hermosura reflejada, exhalada; la hermosura, la venustidad de lo que no
era ella, siendo hermoso o comprendiendo que lo fuese por ella.

El aparecérsenos, ahora, la hermana de Mauro con claridades de luna, no
debe ser una imagen literaria, sino casi una certidumbre éptica que se
concilia con las sensaciones estéticas de antafio. Llamar a Luz «hermosa
como la luna», no es un elogio oriental, es un valor ideolégico y fisico de
su belleza. Como la de la luna esta no sélo en ella, sino en las aguas, en
los jardines, en las montafias, en los senderos, en las ruinas, en el
silencio, en la mujer, en la soledad, en la carne, en la frente, en las
vestiduras, en los marmoles, en todo lo que no es luna; asi, Luz, o la
emocion de la belleza de Luz estaba mas en todo «por» ella, que concreta
y corporalmente en ella. Lo bello en un grabado, en un céantico, en un
Angelus nos evocaba a Luz como si ya lo hubiésemos sentido a su lado;
nos traia su presencia; y siempre, entonces, la nombraba alguno de
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nosotros, siquiera fuese para preguntarle a Mauro cuantos afios le llevaba
Luz.

Luz no era una de las renovadas modalidades de la «cristalizacion» de
Stendhal. Luz seria la idea estética que, al principio, y como la virtud, no
se sienten en abstracciones, sino que han de referirse a una figura, han de
humanarse, para después abrirse mas alla de nosotros.

¢Y si Luz fuese de verdad nuestra hermana? Y apenas lo imaginabamos,
precipitdbase toda nuestra vida a quererla «como» hermana, prefiriendo
ciegamente la realidad sentimental que la de la sangre.

Sin explicarnoslo, nos parecia ya que sentir o «apasionarse», sentir lo que
no era, es superior a nosotros mismos y a lo que es, y poseer una verdad
del todo nuestra.

Muy en lo profundo sorprendimos que nos alumbraba la alegria de que Luz
no fuese nuestra hermana para poder amarla como hermana.

¢ Sera esto sentir sélo a distancia, o recordar lo sentido, acercandolo con
una lente nueva? Nunca lo averiguaremos cabalmente, porque hay
episodios y zonas de nuestra vida que no se ven del todo hasta que los
revivimos y contemplamos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la
plenitud de la conciencia; como hay emociones que no lo son del todo
hasta que no reciben la fuerza lirica de la palabra, su palabra plena y
exacta. Una llanura de la que sélo se levantaba un arbol, no la senti mia
hasta que no me dije: «Tierra caliente y arbol fresco». Cantaba un pajaro
en una siesta lisa, inmoévil, y el cantico la penetrd, la posey6 toda, cuando
alguien dijo: «Claridad». Y fue como si el ave se transformase en un cristal
luminoso que revibraba basta en la lejania. Es que la palabra, esa palabra,
como la mdusica, resucita las realidades, las valora, exalta y acendra,
subiendo a una pureza «precisamente inefable», lo que por no sentirse ni
decirse en su matiz, en su exactitud, dormia dentro de las exactitudes
polvorientas de las mismas miradas y del mismo vocablo y concepto de
todos.

...Al recogernos de la vuelta por la muralla, siempre dejdbamos a Mauro en
su estudio. A su lado labraba Luz sus lienzos primorosos. Tenian una
lampara para los dos. Nosotros les mirabamos desde la reja. De tiempo en
tiempo resplandecia la faz de la hermana al volverse, sonriendo, para
pedirnos que callasemos. La frente de Mauro permanecia fija, implacable y
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abierta, hojaldrandose sobre las paginas de la Logica o de otro texto. A
través de su piel semejaba subir y bajar la voluntad, una laringe de
voluntad; acababa de engullirse otro pedazo de ciencia. Y nosotros le
preguntdbamos:

—Mauro, ¢cuando nos iremos al molino harinero de tu tio?
Y él, ladeandose, nos sonreia brevemente, sin vernos.

Luz descansaba de su labor, asomandose a la lectura del hermano; sus
labios humedos cogian algunas palabras de las péaginas, como una
cordera tira y toma de un seto una hierba amarga, y después las balbucia
y cortaba graciosamente:

—Razoén de plan... Divisiones de nuestra ciencia... Sistema ecléctico...

«Razon de plan» nos salia en el portal de todos esos libros. Y, asustados,
lo pasdbamos, sin entender la razén ni el plan. Nos parecia un dragoén o un
enano horrendo, que guardaba toda la hacienda de la sabiduria
académica. Pues las «Divisiones o clasificaciones» fermentaban de
epigrafes, de titulos «en versales», que iban creciendo y desanillandose
como un monstruo de cien cabezas cartilaginosas de vocablos... Y el
«Sistema ecléctico» equivalia a lo fatal tipografico. Cuando comenzaba el
horco de teorias, ya nos conturbaba la promesa del sistema ecléctico. Era
seguro gue vendria, y que el autor habia de ser inevitablemente ecléctico.
Llegamos a temerle como a esas personas con quien siempre nos
topamos en el mismo canton y nos dicen siempre lo mismo.

Y Luz venci6 todas esas fantasmas epigraficas. Desde que las tuvo en su
boca ya las vimos como dijes y brinquiios muy graciosos; y cuando las
hallabamos en los textos, hinchandose frias y duras, les perdonabamos
recordando su infantilidad entre la sonrisa de Luz; ella habia mirado estas
palabras, las habia leido, y pronunciandolas, nos las entregd vencidas.
Una doncella habia quebrantado la cabeza de la serpiente.

...Si pasaba junto a nosotros una mujer hermosa, quedandose prendida en
la platica mocil, habiamos de regresar a la pureza, recordando que Mauro
tenia una hermana. Porque una hermana virgen infunde en el hermano un
pudor que se proyecta hacia su virginidad. Hasta en nuestros
pensamientos se posaba el indice de Luz, dejandoles un delicado silencio.
Si Mauro hubiera tenido mas hermanas, quiza el mandato de su pureza no
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nos sellara y lustrara tan eficazmente. Es que el grupo, hasta en los
desnudos, cifie la carne con un cendal invisible; pero una hermana sola
delante de nuestra palabra, se ve demasiado cerca. Todavia mas se
desnudara su presencia si fue el hermano quien motivé su aparicion. Y si
él, después, en un instante de simplicidad, o de ternura y aun de
indiferencia, pronuncia «Mi hermana», todos se sentiran obligados a ser o
mostrarse puros.

Luz quedo proclamada por hermana de cada uno de nosotros, aunque
nosotros, algunas veces, no nos sintieramos hermanos.

Y una tarde, después que Luz y Mauro se besaron, él la mir6 mucho, y
ella, encendida de rubores, apartose de nosotros. Sofocada, estaba tan
hermosa que hasta quisimos mas a Mauro. Contemplamos el rodal de su
mejilla donde Luz le dejé el beso, y creimos que nuestra piel se agrietaba
de las mismas viruelas de Mauro para sentirnos besados por la hermana.

Ese dia hablé Mauro poco y encogidamente.

Le recordamos nuestro propdésito de ir con Luz al molino harinero de su tio
el candnigo. Seriamos toda una tarde molineros, y la hermana nos daria
de merendar entre el jubilo de los palomos, de los anades y gallinas, que
se ceban de grano y de moyuelo de la casa. La presa, llena de cielo y de
arboles reflejados; ruido de abundancia de las muelas; harina olorosa en
nuestras manos y en la cabellera de Luz...

—¢ Cuantos afios dices que te lleva Luz?...
Entramos bajo los viejos soportales de la Plaza Mayor.
Y Mauro murmuroé sonriendo:

—jCandido, el de La Roda, si que tiene un molino grande, de trigo y de
olival... Venid, y se lo diremos a Luz.

—A Luz, ¢para qué?

—¢Pues qué no reparasteis coOmo se sonrojo0 cuando saliamos? Fue
porque pensaba que ya iba yo a deciros lo de Candido, el de La Roda...
Candido, el de La Roda, vino hoy a pedirla... Se quieren de novios, y se
casaran.
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Nos miramos todos, queriéndonos mas que nunca, y seguimos caminando
bajo los soportales de la plaza.

Y Mauro tuvo que marcharse solo a su estudio; se despidid muchas veces
de nosotros. Y nosotros, paseando, paseando, recordabamos: Luz, la
hermana... ¢Es que quisierais, de verdad, tener una hermana? La belleza
de todo en ella... La emocion de las tardes. El beso de Mauro y de Luz...
Nuestra molinera, y la merienda, con fragancia de harina de sus dedos.

Y de tiempo en tiempo alguien prorrumpia pasmadamente:
—¢Candido, el de La Roda?... ¢ Candido, el de la Roda?...
Y se callaba mirdndonos.

Y le decia otro:

—Si. jCandido, el de La Rodal!...

Toda nuestra ideologia habia roto su anfora, vertiéndose
germinadoramente sobre la faz de una vida nueva.
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Don Jesus y la lampara de |la realidad

En atardeciendo iba a la casa del candnigo un catedratico de Historia
Natural; después, un presidente de Sala, y, el ultimo, siempre, don Jesus.
¢ Por qué este hombre habia de venir el postrero? El magistrado no se lo
explicaba. Don Jesus era canoso, enjuto, pulcro, con un lunar tostadito en
la sien izquierda. Colgaba de su brazo el abrigo y el paraguas. Atravesaba
su vientre la cinta de luto de su relojito, de oro esmaltado, de sefiora; y en
un ojal del chaleco se le estremecia un medallén con el retrato de una nifia
orlado de cabellos negros.

A poco de encenderse la lampara del estudio de Mauro, comenzaba a lucir
la del comedor. El presidente de Sala no consentia que se la proveyese de
mucha torcida. Le horrorizaba el fuego de petréleo. Era pavorosa la
cronica y estadistica de las desgracias originadas por los quinqués. Y
llegaba don Jesus y sin dejar el paraguas y el sombrero subia la luz hasta
que el tubo diese una llama roja, livida, humeante. Todos acudian a
remediar la torpeza y audacia de este hombre; y quedabase el presidente
templando la espita del quinqué.

Sentabase don Jesus; y apenas prendido el didlogo, se alzaba pasando y
volviendo, y su sombra se quebraba atropelladamente por las paredes. No
podia resistir el magistrado esta inquietud: le dafiaba los ojos y hasta su
palabra de tranquilas amplitudes forenses.

Nosotros ibamos de reja a reja para prevenir a Mauro y su hermana:

—Ya se esta paseando don Jesus; y el magistrado le mira con rabia el
lunar.

Luego nos volviamos a espiarles; y en seguida traiamos al otro aposento
la nueva:

—EI magistrado acaba de decirle a don Jesus: jSiéntese usted!

Le tronaba la voz como en la Audiencia cuando se lo ordenaba al reo
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después del interrogatorio. Don Jesus se olvidaba del mandato; y
nosotros, muy contentos, tornabamos con el aviso:

—iYa se levanta otra vez!

El tio de Mauro fumaba despacito en su sillon cabecero de la mesa
desnuda. Al hablar, elevaba su diestra hasta el hombro en una actitud
conciliadora y prelaticia. Era parecer de todos que alcanzaria una mitra
muy pronto; y el presidente besédbale la mano como si en ella
resplandeciese el anillo pastoral. Confiaba que habian de reunirse en la
misma ciudad de la Sede de entrambos. Desarrollaba con elegancia esa
persuasiva vision. El magistrado desarrollaba hasta las ideas mas
elementales. Muy diserto, nada para él tan hermoso como el parrafo
envolviendo pomposamente la idea, lo mismo que una fruta contiene su
semilla.

Don Jesus, una tarde, le dijo:

—Es que yo me como la carne de una manzana, y tiro el corazon donde
esta la simiente. ¢ Haré lo mismo con esas frutas de parrafo?

La sombra de don Jesus se precipitaba del zécalo al techo. El magistrado
parpadeaba. No le entendia.

—¢ Quiere usted sentarse y desarrollar su pensamiento? Un hombre que
no desarrolle cabalmente lo que piensa, yo afirmo que no piensa.

Don Jesus sabia que ese hombre era él; y no se sentaba.

Decia las cosas don Jesus desgranadamente, temblandole dentro de cada
una la larva de otras.

—No existe ciudad tan muerta como ésta —afirmaba el magistrado. Y
venia don Jesus; daba con mano temeraria toda la mecha al quinqué,
referia episodios sin cuento, ofreciéndose palpitante la muerta ciudad. Los
amigos le miraban y se miraban recelosamente, porque todo aquello
semejaba suceder soOlo para don Jesus. Y la realidad —segun el
magistrado—, era una para todos los hombres. Se lo contradijo don Jesus.

—¢En qué lengua hablaron Adan y Eva cuando no habian perdido la
gracia?
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El catedratico se regocij6. Aveniase mas con el presidente que con don
Jesus; pero agradabanle estas acometidas de don Jesus que tanto
sobresaltaban y enfurecian al presidente, el cual repuso:

—Ni a usted ni a mi nos importa. La palabra es don divino; y nuestros
primeros padres lo gozaron. Sabemos que hablaron y lo que hablaron, y lo
gue hablé la serpiente. Y esto basta.

El canodnigo lo aprob6é subiendo y bajando blandamente su diestra.
Exaltose don Jesus:

—Pues parece que hablaron en éuskaro. Hace casi dos siglos se junt6 el
Cabildo de Pamplona; y después de cavilar y deliberar mucho, acordose
gue Adan y Eva se valieron del vascuence; es decir, lo fundaron. Y desde
gue los canodnigos se alzaran de sus bancas, hasta que mudasen de
parecer, fue una realidad el éuskaro en el Paraiso. ¢Que no? Para usted
no; para ellos sin duda. Mire: si un retrato de un difunto se cae sobre el
retrato de una persona viva, me parece que el muerto le incorpora su
desgracia. Llego a verlos como se lee de aquellos suplicios de los
cristianos en que ataban al martir con un cadaver. Yo me digo: esto es un
desatino o0 un escruapulo supersticioso, y no he de cuidarme de separar las
fotografias; pero las aparto, porque es una realidad en mi vida, en mi
pensamiento, una realidad que no debo consentirme y que no vuelve a ser
desatino y supersticion, en tanto que no la invalide quitando la fotografia
de la persona viva del contacto de la fotografia del muerto.

Revolviase el presidente mostrando un altanero estupor. jQué tenia que
ver esa rareza con la realidad!

Y don Jesus porfio:
—Tampoco hace falta.

El catedratico miraba al candnigo. No les atendia el candnigo, afanado en
buscar entre su habito, en su asiento, en el esterdn, porque se le habia
perdido la tabaquera.

Y don Jesus, dijo:

—Hoy he leido en un trozo de revista francesa, que me ha llegado
enrollando una Botanica —no sabemos ni pizca de Botanica— que en las
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islas Hawai un médico inocul6 lepra a un asesino condenado a muerte.

Quiso el catedréatico saber mas de esa Botanica, y no pudo: el presidente
rebramaba en nombre de la Justicia. Representabase simbolicamente el
delito como un monstruo, una realidad suya que divertia mucho a don
Jesus. El simbolo, para el magistrado, evitaba crueldades. En la idea
alegorica han coincidido los torvos y los dulces.

El tierno San Paulino de Nola no resiste la version literal de algunos
pasajes de los Salmos; y cuando el Salmista ruge: «jMisera hija de
Babilonia; bienaventurado quien te retribuyere lo que tu nos dieras a
nosotros! Bienaventurado el que aplastara tus hijos pequefios contra una
piedra», San Paulino ve en estas criaturas los pecados; y en la piedra, a
Jesucristo; y ya el terrible aplastamiento es un bien.

Con simbolo y todo, el magistrado no podia tolerar que un delito, un
monstruo Unico penase con dos expiaciones: lepra y horca. Le soseg6 don
Jesus advirtiendole que el asesino murié nada mas una vez. El presidente
pidiole que desarrollase este concepto.

—Al sentenciado se le dio a escoger entre la horca o el injerto de lepra; y
acepto lo ultimo.

Esta conmutacion la tuvo el presidente por una inmoralidad peligrosa; y
volviose hacia el candnigo que seguia buscando su tabaquera.

Arrebatose don Jesus.

—¢ Podia realizarse la experiencia ahorcando al asesino? —Y parose
delante de las duras rodillas del magistrado, afiadiendo:

—Catorce meses después, el asesino estaba sano.
—¢ Intenta usted referirnos un caso de impunidad ético-fisiologica?

—iNo es eso! A los cinco afos, las llagas de la lepra tuberculosa invadian
las carnes del inoculado.

—iEs que es muy dificil burlar la ley! —y resplandecian triunfales los
anteojos del presidente.

—Esta serd la realidad suya; para el experimentador consistiria en la
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«reaccion» o inoculabilidad de la lepra; y para el paciente, la de que
duraba mas la lepra que la horca; y todavia surgio la cuarta: y fue la de
averiguarse gue en la familia del inoculado hubo algunos leprosos.

Abrié mas la luz de la lampara, y llegose al candnigo diciéndole:

—A usted se le ha perdido la tabaquera y no logra descubrirla; y usted
padece un trastorno en toda su sangre. Yo lo sé. No le ofreci mi tabaco,
porque eso no le remediaba; usted no quiere la tabaquera; lo que usted
quiere es encontrarla. Las cosas que se pierden nos envian desde su
escondedero una irresistible mirada sin ojos...

El candnigo sonrid.

—Sonrie usted, pero sin gana; muestra usted desdefiar lo que no soporta
ni usted ni nadie. La humanidad ha tenido que valerse de oraciones a los
santos para salir de esta angustia. Yo fui a casas donde todos alborotaban
y corrian removiendo alfombras, ropas, arcas, bibliotecas enteras por
hallar una cosa perdida que les tenia sin cuidado. Nos mina y nos socarra
esta sensacion; y de repente se hace una claridad en torno de nosotros, y
la cosa extraviada se nos aparece muy tranquila, esperandonos. ¢Quién la
puso alli? ¢ Como pudo salirse de nuestro dominio, y llegé a poseernos? O
no lo sabemos, o hubo un instante en que nos cegamos para ella y para
gue se diese esta realidad...

Removiose el canonigo, y se le desprendié de la manga la tabaquera, que
resulté vacia.

Don Jesus, entusiasmado, dijo:

—Tan verdaderos y misteriosos son estos trances, que se debe tener por
prudente al que para buscar sus anteojos comprueba antes que no los trae
puestos.

El magistrado levantose con un modillo de enojo, y entornd la luz del
quinqué.

Don Jesus proyectole su voz.

—Nadie burle de estas realidades de nuestras sensaciones donde reside
casi toda la verdad de nuestra vida. Yo hasta me las atraigo aunque no me
lo proponga. Un dia dije una de esas frases hechas sin recordar que lo
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fuese. Era mi santo. Me conmuevo entonces mas que de chico. La
vispera, me parece que el tiempo haya rodado s6lo para traerme el dia
mio; y al deshojarse esa fiesta pienso en los dias de mi santo en que yo
esté muerto; y me invade una gran amargura; me la dan hasta los pobres
dulces que quedaron en las bandejas. Los dulces me emocionan casi
como las flores. Y un dia de mi santo se par6 en mi portal una mendiga
viejecita y ciega guiada por su nieto. Eran pobres forasteros; llevaba el
chico gorra de hombre y blusa marinera de verano. Desde los balcones le
diimos que subiese. El rapaz se daba en el pecho preguntando
pasmadamente si le llamabamos a él; y subid descolorido, asustado; tenia
la boca morada, el frontal y los pomulos de calavera, pero calavera de
viejo. Le rellenamos la blusa de pasteles, de confites, de mantecadas...

El magistrado se alboroté.
—¢ Y socorrieron con gollerias a una criatura hambrienta?

—Si, sefior; lo que menos le gusta a un pobre es el pan duro. Pues el
chico corrié en busca de la abuela, le tomo la mano llevandosela al seno
para que fuese palpando toda la limosna. Después, nos miré y dio un grito
aspero de vencejo; pero no nos dijo ni un «Dios se lo pague». Yo,
entonces, me volvi a los mios afirmando: jLa gratitud es muda!

El catedratico quiso celebrar estas palabras. Y don Jesus le interrumpié:

—¢ Saben por qué el nifio mendigo no nos dijo nada? Pues porque el
mudo era él. Cuando lo supe crei que lo habia enmudecido yo con mi
sentencia.

Y fue a la lampara y le subio la luz.

Entonces sond un crujido de elictra pavorosa y saltaron los vidrios del tubo
del quinqué. Una luz de llama roja, suelta, rapida, alumbraba Ila
consternacion del presidente, del catedratico, del canonigo.

Y clamo el magistrado:

—ijQuiera Dios que escarmiente en la verdadera realidad! Aqui, como en
todo, no habia mas que una: jque dandole torcida estalla la lampara!

Don Jesus alcanzd su sombrero y su paraguas, y saliose diciendo:
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—Es que yo subia la luz porque usted se la quitaba.
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Don Jesus y el Judio errante

Pasé un extranjero entre los porches de la plaza. Era tan seco y alto, que
se le veia mas solo, y semejaba asomarse sobre toda la ciudad como una
cigliefia entre vallados.

Lo dijimos en casa de Mauro y una criada vieja nos aviso:
—NMiren no sea el Judio errante.

Confes6 don JeslUs que ya lo conocia. Juntos estuvieron en las Horas
Canonicas, en el casino, en las afueras. El extranjero le habia escogido
entre todos los del pueblo para confiarse, pidiéndole una hospederia
familiar. Y se la busc6 en una casa pobre. Las gentes salian a las vidrieras
y portales para verles. Don Jesus acabs por creerse otro caminante recién
llegado de muy lejos; y estaba muy gozoso.

—¢ Y qué intenta, qué quiere ese hombre?
No lo sabia don Jesus.

Pasmose la tertulia. No saber los propositos de ese hombre, singularmente
siendo extranjero, un extranjero en aquella ciudad era, segun el
magistrado, demasiada inocencia de don Jesus.

—iEse, sin duda, quiere algo!

Se le revolvié don Jesus. Lo que quiere un hombre es lo de menos para
los otros hombres. ¢No se conocian en la ciudad los pensamientos de
todos y nadie se cuidaba de ellos de puro sabidos? Lo que mas nos
apasiona es lo que se afiade en torno de un hombre, porque eso ya nos
pertenece, nos envuelve y hasta nos proyecta a nosotros mismos. Hay que
forjar realidades que integren y roturen la nuestra.

—A mi —dijo gritando don Jesus—, no me importa quién es ni qué quiere

ese hombre; eso ya es lo cerrado, lo concreto; a mi me interesa lo distante
o lo confuso de cada corazén, empezando por el mio.
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No atinabamos en todas las intenciones y palabras de don Jesus; pero, sin
él no habia para nosotros dialogo de verdad en la curiosa tertulia; y no
viéndole, nos apartabamos de la reja diciendo: «Todavia estan solos el
canodnigo, el catedratico y el presidente».

Las pisadas del extranjero se oian desde todos los aposentos, desde los
jardines, desde los claustros. Sus pies abrian el silencio dejandole una
jerarquia espiritual.

—Anda como el Judio errante —se murmuraba ya en todos los corros y
salas. El judio maldecido tenia que pasar por toda la tierra; y ahora le toco
venir a nuestro pueblo. Y no se iba. Nosotros siempre nos Ilo
imaginabamos como un mendigo de barbas y grefias lisas y humedas,
mostrando el pecho huesudo entre un ropdon de podre, calzado con
sandalias ferradas que devoran las leguas eternas. Se pardé un dia a
nuestro lado. Nos mir6. Nada habia en sus ojos, y estaba todo en ellos
como en las oOrbitas de las estatuas. No le socorrimos; y €l nos mir6 mas, y
sonrid y siguié su camino sin camino, porque doblaba un canton y de
nuevo aparecia, volviendo, avanzando. Se perdio dentro de la noche como
si se hubiera derretido en foscura; pero le sentimos caminar mucho.
«¢,Dbénde estard ahora?». Hay alguien caminando perpetuamente las
soledades, porque un dia de sequedad de todas nuestras entrafias no le
consentimos arrimarse, gritandole, pero gritindole en voz baja: «jAnda,
anda, anda!». Si nos mirdsemos entre el humo dormido, quizd nos
sobrecogiéramos viendo en ese solitario una semejanza con nosotros,
como si llevara nuestra sangre o nuestro pensamiento, un pensamiento
gue pudo ser nuestra carne nueva, y le dejamos perderse para siempre
desnudo, en un camino sin posada. Asi llega a sentirse la compasion de
nosotros, oyéndonos caminar en la distancia.

...Pero «aquel» judio errante que nos ha hecho incurrir en «literatura»,
segun dicen los mismos literatos, no traia barbas semitas, ni sandalias, ni
tinica, sino que iba afeitado y usaba gaban, sombrero gris de castor y un
junco con pufio de hueso.

De él conversabamos a la puerta de Mauro, cuando vino don Jesus y nos
dijo:

—Os advierto que ese sefior no es precisamente el Judio errante, sino un
inglés de una noble casa de Londres. Anda sus aventuras por ese mundo,

57



renegado de la familia, sin amigos, sin dineros. jDa mas lastima! Busca
lecciones para ganarse el pan. Si le quisierais de maestro le remediariais
mucho.

Pero el canonigo no se lo permiti6 a Mauro. Y como don Jesus porfiara,
medio el magistrado preguntandole:

—¢Acaso merece nuestra confianza un desconocido? ¢Es que se
averiguaron ya sus intentos? ¢Porque a un extranjero se le antoje entrarse
en nuestra casa, hemos ya de acogerle y avenirnos como si fuese una
vieja amistad?

El candnigo y el catedréatico le miraban asintiendo; después volvieron sus
ojos hacia don Jesus; finalmente, los entornaron. Varones de apacible
prudencia y virtud que se vuelven y atienden a un lado y a otro; después
se acomodan en sus butacas, y parece que interiormente se enregacen
también en un asiento ancho y mullido, y cierran los ojos y con ellos
cierran la puerta de si mismos, dejandose fuera al mundo de los demas.

Agraviose don Jesls, y sali6 y nos llevd a la posada del inglés
ofreciéndonos de discipulos.

Estaba el maestro en una alcoba morena, sin ventana, todo encogido
dentro de un camastro pavoroso que semejaba enceparle entre sus palpos
y rodajas de hierro. Comia sardinas de conserva; y, a veces, se le paraban
sus quijadas enjutas, mirando con estupor de nifio la losa de una comoda
donde ardia un cirio junto a la urna de una imagen de Nuestra Sefiora del
Rosario. El fanal y la luz se arrugaban en un espejo ruin.

Y no dimos leccion. El inglés alcanzo su pipa, que humeaba recostada en
el costillaje de un cofre; y luego comenzd a reir muy silencioso. Don Jesus
también fumaba y reia, y para que supiésemos la razén del contenido
jubilo, saco6 un libro muy sobado de la faltriquera del gaban del extranjero,
y ley6 con voz fingida: «Ciérrese la puerta de la venta, miren no se vaya
nadie, que han muerto aqui a un hombre...».

Entonces la bulla del «judio errante» se hizo tan estrepitosa que el cepo
oxidado de su cama se doblaba y gemia.

—¢Y no era verdad, no habia muerto? —decia el inglés y tornaba a
disparar la risa.
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Nos conté don Jesus que, por las mafnanas, salian a los campos; y al sol
de los majuelos leian Don Quijote. Llegados al capitulo de la venta, que el
hidalgo imaginaba ser castillo, quedose el inglés perplejo, con un mohin de
sollozo de criatura; poco a poco se le fue inflamando la faz, y acabd6 en
una risada tan recia que las grajas huyeron de la sementera.

En la calle, prosiguié don Jesus sin cuidarse de nosotros:

—He aqui un hombre de vida rota y andariega: y da una impresion de
humanidad virgen; todo en él es simple y claro, y éste es el misterio y la
inquietud para nosotros: lo intimo de la simplicidad. ¢Por qué se apend
pensando en Don Quijote, viéndole tendido en un jergon de hostal,
aporreado por un arriero? Pues quiza por eso: por ser Don Quijote quien
era. Después se regocija y se rie siempre recordandolo, quiza porgue se
imagina a Don Quijote en si mismo viéndose en las prisiones de la cama
de su hospedaje.

Asi se muestran los prédigos y avidos de humanidad: se apiadan y lloran
de la desventura en un concepto o ideal humano y se rien buenamente de
si mismos, sintiéndose comprendidos y malogrados en ese concepto o
cifra. Lo contrario, reirse de Don Quijote y gemir inicamente por si mismo,
lo hace cualquiera con exactitud humana... «Ciérrese la puerta de la venta,
miren no se vaya nadie, que han muerto aqui a un hombre». Lo lee, y se lo
digo, y se rie como un muchacho. Pero en tanto que el cuadrillero de la
Santa Hermandad vieja de Toledo sale a encender el candil, el inglés
piensa concretamente en el hidalgo y en si mismo, y palpa esa imagen y
se palpa su vida, y asustado, necesita preguntar:

—¢ Pero, no era verdad? ¢ No habia muerto?

Yo no sé si puntualmente nos hablé don Jesus de esa manera; pero la
memoria de su figura me trae ese comento inicial del venerable libro.
Nosotros, entonces, solo nos doliamos de que el extranjero no fuese de
veras el Judio errante, ese judio que las gentes aborrecen tanto porque le
han ofendido mucho.

El candnigo, muy apiadado, le pidié a don Jesus nuevas de la leccion de
inglés. Es que sabia que nosotros ya no acudiamos a clase.

Don Jesus se entusiasmo6 contando del maestro.
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—¢ De modo que resulta un santo? —suspiro el canonigo y cerr6 los ojos
dejandose fuera al santo.

—ijuUn santo es lo de menos! Quiero decir que a un santo podré
reverenciarle por su santidad, pero no me interesaria mucho como
hombre...

—¢ Prefiere usted los portentos, los monstruos de iniquidades?

—No, sefior. Lo que pido es el hombre sin Angel de la Guarda a la
derecha, ni Demonio a la izquierda. EI hombre cara a cara de si mismo;
que le duela el pecado por haberse ofendido a si mismo; que le resuene
toda la naturaleza en su intimidad; atonito y complejo; mas hombre que
persona. Ya sé que el Sefior tendra una pobre idea de nosotros; pero hubo
un tiempo en que le dimos una impresion de tanta humanidad, que se
human6é para salvarnos. Ahora me parece que SOmMOS MENOS
humanamente la persona que nos corresponde ser; y mas que nada
somos: yo, el hacendado don Jesus; otro, presidente de Sala; otros,
catedraticos, o militares, o mercaderes... Pues ese extranjero es
principalmente humano y se conmueve y debe sentirse humano o mismo
gue un pajaro se siente ave.

El candnigo y sus amigos permanecian inmoviles, con los parpados
entornados.

Don Jesus subid su voz:

—Esos monstruos de maldad que antes mentaba el sefior candnigo,
cuando se quedan en hombres parecen un hombre cualquiera. Les
compadecemos, pero no nos importan humanamente. Yo vi un parricida.
Habia estrangulado a su madre con los dedos; sin soga ni faja, ni nada;
con los dedos. Lo acercaron al locutorio para que yo le viese. Llevaba
ropas de luto, de lienzo nuevo, muy rigido, ropas vacias sin un papel, sin
una moneda, sin un recuerdo en los bolsillos; tela de luto recién cosida. Le
miré las manos creyendo encontrar unas garras feroces; y sus manos,
agrandadas y cortezosas por las faenas agricolas, se juntaban con un
reposo de domingo; eran como las de mi labrador de Almagro cuando
viene a traerme la renta. Pasaba el sol poniente entre los hierros, y el
matricida lo recibid en sus hombros y no se los mird, no sintiéndose
amparado humanamente ni por el sol. Le pregunté por su madre y se
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quedo repitiendo la pregunta, no recordando a su madre, como si se le
hubiera muerto cuando era muy menudo. No se recordaba a si mismo;
carecia de raices humanas propias...

El magistrado despert6 aleteandole la toga en su alma.
—iTodo lo recuerdo! ¢ Quieren ustedes que yo hable?
—iHable usted, por Dios! —le imploré el canonigo.
—En la noche del 22 de octubre de mil ochocientos...

No pudo hablar. Vino una mujer sobresaltada y llorosa, buscando a don
Jesus.

—iDon Jesus, don Jesus; ese hombre, el Judio Errante, brama loco de
calentura!
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El alma del Judio errante y don Jesus

No estaba don Jesus, pero mirabamos entre las rejas del comedor, porque
el candnigo, el presidente y el catedratico siempre hablaban de don Jesus;
era el amigo aturdido, exaltado, a quien debian de vigilar para su bien.
Todo rumor de la calle les hacia atender y asomarse. Y no llegaba.

Dijo el presidente que, todas las mafanas, su primer pensamiento era para
alabar a Dios y agradecerle que le hubiese hecho tan desemejante de don
Jesus.

Los otros asintieron de manera que confesaban bendecir a Dios por haber
recibido la misma gracia del presidente.

Y se aburrian con la maquina de sus virtudes inmavil, ociosa sin don Jesus.

Al séptimo dia volvio el ausente. Enflaquecido, terroso, desalentado; pero
llameaba en su mirada una acusacion bravia contra sus amigos.

—iEl inglés se muere!
Subid lentamente las manos el canonigo, y dijo:
—iS6lo Dios lo sabe!

—Dios, siempre, y ahora yo también. Se muere. Ustedes no descansaban,
preguntandose: «¢A qué habra venido ese hombre?». Pues, a eso, a
morirse.

El presidente parpadeé mucho. Estuvo meditando, y después exclamo:
—Bueno; ¢y de qué se muere?

—¢ Que de qué se muere? iY a hosotros, qué nos importa! Se muere. ;Y lo
terrible es que se muere aqui! Mientras nosotros fumabamos y nos
calentdbamos afios y afios al amor del brasero de esta casa, jese hombre
atravesaba delirante el mundo! En verano, ibamos al molino del canénigo;
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con el agua de la presa nos humedeciamos los dedos y el I6bulo de las
orejas para prevenir sofocaciones, y pasada media hora, entonces,
bebiamos; y ese hombre caminaba y caminaba. Nosotros tan quietecitos, y
estdbamos designados para contar la muerte de un hombre tan remoto de
nuestra vida. Yo no lo entiendo.

Se paré escuchandonos. Es que recordabamos que la tierra del
cementerio del pueblo conservaba intactos los cadaveres. El Judio Errante
se guedaba aqui para siempre, tendido, y nunca se desharia...

Hablé el candnigo con una dulce solemnidad:

—Nadie conoce los caminos del Sefior. Este caminante del mundo y del
pecado, ¢no habra venido a nuestro pueblo para ser salvo? ¢Y no sera
usted, don Jesus, el escogido para salvarle?

—iYo!

—No, no alce y baje las espaldas, que ya no se quitara usted el peso de
una responsabilidad tan sagrada.

Y todos le miraban como si le viesen la carga que el indice del canonigo
seguia sefialandole.

El rostro de don Jesus, siempre tan limpio, tan desenfadado y zumbon,
cerrose en una exactitud oscura de lugarefio asustado. Sentiase bajo una
realidad concreta. Acababa de revelarsela aquel dedo casi prelaticio, y se
la imponia el magistrado como una sentencia suya, y el catedratico como
una definicion de su texto del Instituto. Claro que él no la sentia porque
ellos se la dijesen, sino por decirselo a si mismo, o porque se lo
confirmaba lo que no era él, sino en donde uno se ve a si mismo. Pero
ellos le acechaban y le insistian con sus ojos tan convencidos, tan
unanimes: «No tienes mas remedio que salvar esa alma, de la que tu solo
dispones en el pueblo. Y has de salvarla como la salvaria cualquiera de
NOSOotros; pero a nosotros, estando tu, no nos importa. No te atreveras a
decir: Yo no la salvo: jque se pierda! Tu te reias de todo, hasta del Angel
de la Guarda a la derecha, y del demonio a la izquierda. Pues ahora te
aplastamos con esa responsabilidad tuya» sélo tuya, que nosotros te
hemos descubierto».

Don Jesus se repetia: salvar su alma, salvar su alma... Y se le perdia el
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valor apostdlico de la frase, quedando en eso, en una frase muy oida.
Estaba cogido atenazadamente por una frase. Pero se le iban doblando
los hombros, y marchose a salvar aquella alma.

Moria muy despacio el «Judio errante»: moria de tifus.

Averiguada la enfermedad, quiso el magistrado saber como ese hombre
enfermd precisamente de tifus. Mas que morir el inglés, parecia interesarle
que el inglés muriese de tifus.

Y se fue inventariando todo: la alimentacién casi exclusiva de conservas,
gue enfrid y relajé el estbmago del extranjero; la extravagancia de bafarse
en las zubias, en el caz de los molinos, en todos los remansos y basta en
un manantial hondo, de aguas acidas, que los pastores bebian con azucar,
como una limonada deliciosa. Viejas y mozas de la siega, de la vendimia,
de la escarda, de la aceituna, todas conocian la rubia desnudez del
extranjero. Surgia jovial y hermoso como un dios agreste, descuidado
como un nifio. Ni piedras, ni mastines, ni guardas vencieron su afan de
agua campesina. Tendiase a beber en las acequias, en las pilas, en los
abrevaderos. Si acaso, pudo haberle gobernado el consejo de don Jesus.
Pero don Jesus disculpaba aquella exaltacion hidropatica; fue su complice;
llamaba sus bafos lustraciones, y al bafiista le decia: puro y austero como
un esenio. Y acabd, segun mudaos testimonios, por salir al campo sin
americana y descalzarse en los aguazales soleados, y sumergir basta la
nuca en las hontanedas. Después comian, bebian y fumaban en ventas y
figones.

Todo se comentaba en torno de la agonia del inglés. Porque el canodnigo,
el presidente y el catedratico trasladaron la mitad de la tertulia al aposento
del agonico, para presenciar la salvacién de su anima y dirigir a don Jesus,
el operario de aquella viiia del Sefior.

Oyeron el relato, y ya bien desmenuzado, el presidente sentencio6:
—Este pobre hombre tenia que morir del tifus.

En la postrada voz de don Jesus todavia asomaron las rebeldias de su
l6gica:

—El sdbado murié de tifus la mujer del conserje de la Camara de
Agricultura, y anoche murié del mismo mal el hijo tullido de Santos, el de
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las pesas y medidas, y no comerian conservas ni se bafarian ni se
echarian a beber en todas las fuentes y acequias.

El presidente le mird con ojos de aguila embalsamada:

—Lo irrebatible es que ese hombre hizo lo que hizo, y que se esta
muriendo del tifus. Lo demas, como usted suele decir, lo demas no me
importa.

Y aquella mirada de vidrio del magistrado la iba recibiendo don Jesus de
todos: del candnigo, del catedratico, de las comadres vecinas que acudian
al olor de moribundo. Toda la misma mirada se le paraba en sus hombros
y le indicaba al postrado, recordandole la salvacion de la pobre alma. ¢Es
que tras de regodearse en sus desatinos, y aun de participar de ellos y
creerse otro vagabundo, en vez de quitarle sus quimeras, que serian muy
buenas para andar por esos mundos, pero no para vivir en este pueblo, iba
también a desentenderse de la responsabilidad que ahora pesaba sobre
su vida?

Al enfermo le sobrevino una hemorragia, una nueva hemorragia grande y
negra. Después abri6 los parpados, y quedose mirando el fanal de Nuestra
Sefora, la pipa, un pote de tabaco de hebra que olia dulcemente a cofin
de frutas, el tomo viejo del Quijote... Fue recogiendo los ojos, y miré a don
Jesus, y semejo mirarse a si mismo, y reconocerse y recordarse. Se le
movio la boca como una llaga vieja descortezada.

Todos comprendieron que habia llegado la hora propicia de la gracia. Y
don Jesus, con la misma llaneza que si le convidara a salir de camino y de
lectura por los majuelos, le propuso que se confesara. El inglés ni se negd
ni se avino. Mir6 mas a don Jesus; ladeose balbuciendo, y acudio el
canonigo para recibir su contricion. Entre palabras sumisas y rotas,
entreveradas de castellano, se elevaba la voz pastoral del candnigo,
guiando, fervorizando, penitenciando al convertido.

Las mujeres de la casa y de familias vecinas no pudieron contenerse, y
comenzaron a engalanar el aposento para la ceremonia del Viatico; salian
y volvian, preparando candeleros y velones, cegando el espejo con una
gasa negra, pegando con pan mascado estampas devotas en las paredes.
Acudimos ya todos; vibraba una campanilla. Paso un farol enorme, gente
apretada, resplandor de ornamentos, el acetre del hisopo, cirios, humo de
aceite; los muchachos se aupaban por la cama para ver al moribundo;
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hubo un rumor agrio de ropas estrujadas, de huesos de hinojos contra los
ladrillos. Un beneficiado derribd con la estola la pipa, el tabaco de hebra y
el tomo del Quijote. Lo alzé don Jesus, y al moribundo se le movieron
flojamente las quijadas, y gimi6 entre los rezos:

—ijCiérguese la puegta de la venta, miguen no se vaya nadie, que han
muegto aqui a un hombre!

Los chicos se echaron a reir, y el inglés les miraba; le dio hipo y congoja, y
expiro.

Hablose mucho en la vieja ciudad del arrepentimiento y muerte del judio
errante. Don Jesus salvé su alma y pagé el entierro y los funerales, y todas
las gentes le daban el parabién. La tertulia del candnigo era ya de un goce
apacible. Don Jesus callaba, reducido al reposo de los demas; las virtudes
de los demas no se aburrian en la quietud de don Jesus, sino que estaban
muy pomposas sirviendo de ayas al hombre nuevo, hasta que una tarde
vino don Jesus muy temprano a la tertulia, y trastornado, descolorido y
subito, grito:

—Pero, ¢en qué guedamos?

Y mostroles una carta que le envio la Alcaldia. Era de la madre del muerto.
Don Jesus tradujo estas lineas:

«Quisiera noticias de su muerte y de su sepultura. ¢Se le ha enterrado en
sitio de donde algun dia pueda ser removido su cadaver? No conozco las
costumbres de ese pais, y tengo miedo de perder también sus restos...
Como siempre fue un protestante fervoroso, a pesar de su vida, ¢se le ha
enterrado donde se debia? ¢Se vio privado de los consuelos de su
religion?».

El candnigo elevo su indice hacia las vigas y suspiro:
—Digale a esa pobre madre que su hijo esta ya, en el cielo, y basta.

Y él y el catedratico y aun el presidente, cerraron los ojos, dejando fuera a
la madre, la casta y don Jesus.
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...Y entre el humo dormido, sigue pasando don Jesus, con los hombros
doblados, como si trajera un atadijo del «Judio errante», y le buscara el
cielo que le corresponde. Pero el Judio errante quedose tendido» muerto y
sepultado, y don Jesus le ha substituida, errando siempre por la misma
ciudad.
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El oracionero y su perro

No recuerdo de otra masia que diese tan cabal idea de reposo como la de
Francisco de Almudaina.

Casa torrada y grande, con su parral profundo, de viejos pilares como un
claustro; tierras anchas y gruesas de pan, y en las lindes, los cerezos de
bovedas olorosas, que llevan la cereza de carne dura y fina, la cereza que
ha de comerse mordiéndola como una poma, la cereza que entre los
dientes de la mujer nos hace pensar en la inocencia de todo lo contrario.
De estos arboles se enviaban ramos encendidos de fruto a don Emilio
Castelar y al Arzobispo de Valencia.

No faltaba la encina, inmévil y vetusta, junto a la masia. jTodo qué firme y
sosegado! Hasta el orden para colgar los aperos de las pértigas hincadas
en el muro, y para subir y doblar la soga del aljibe, y el frescor y la gracia
de la cantarera, probaban la serenidad y quietud de costumbres de la
familia labradora, dechado escrupuloso de amor a Dios, al projimo y a si
mismo. Pasaba el Rosario todas las noches; se afiadian los «Dolores» los
viernes; socorriase a los mendigos los sabados con regojos y rebanadas
de la cochura del martes; habia colada los lunes, y bailes y tonadillas los
domingos. Un mastin era el feroz meseguero; otro, guardaba los frutales, y
un gato recorria primorosamente las trojes y bodegas.

Donde mas se manifestaba el claro método de la casa era en la mesa. Si a
la venturosa familia le hubiesen ofrecido todas las gollerias y delgadeces
de sabor que pudiera concebir el mas habil repostero, de seguro que las
rechazara, ni mas ni menos que el sefior Don Fernando de Castilla y de
Aragon cuando, pidiéndole que permitiese la entrada de la pimienta y
canela de las Indias portuguesas, repuso con toda doctrina y majestad:

—EXxcusemos esto, que buena especia es el ajo.

Con el ajo y algunos pifilones adobaba la madre sus guisos honrados y
fuertes. La limpia paz de aquella tabla me adormecia, y dormitando
esperaba yo algunos viernes al ciego de las oraciones. Le guiaba un
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perrico podenco muy donoso, que en seguida se acostaba entre las
espartefias de caminante de su amo. Los mastines de la heredad
aparecian entonces mas foscos y hasta mas corpulentos, y el gato se iba
asomando con refinada cautela, y las verdes brasas de sus pupilas se
aceraban de ruines designios. Es que las hijas del casal, tres doncellas
que dejaban un aire y lumbre de campo con mucho sol, no hacian sino
requebrar al perro del oracionero. Y los hijos, dos mozallones muy dados a
la caza, celebraban siempre la fineza de su casta, su prontitud en el atisbo
de todo movimiento y en recoger los apartados y sutiles rumores.
Semejaba dormir, y temblaba y gafiia con la pesadilla, y de subito
precipitabase en la llama del paisaje con las orejas juntas y altas y el
hocico avido, porque alla en lo recéndito de las soledades pasaba una
graja, o un blando viento habia meneado el bausan de los moscateles
maduros.

—iEl Noble ha de ser de nosotros! —decia Francisco de Almudaina.

Y al duefio se le paraban los ojos llagados y se le sonreia su boca blanda,
respondiendo:

—Si, senior; si...

Y tocaba con el carcafal a su gomecillo, que le lamia y rosigaba el talon,
todo de callo.

iComo habian de quitarle el perro estas animas tan honradas, que soélo por
la mucha voluntad que le mostraban le acogian y le pagaban los rezos en
todas las haciendas del contorno! Y rehundia la cufia recia de su pulgar en
el vientre de la guitarra. Zumbaba un flojo bordoneo, y entre las quijadas
roidas del mendigo iba barbotando la oracién de los pardales de San
Antonio.

Pues otro viernes le dijo el padre labrador:
—NMira, Andrés, que los chicos no me dejan, pidiendo tu Noble.

Se le quebré la copla de la Veronica al oracionero; sus orbitas heladas,
que recibian impasibles el sol de los caminos, se le estremecieron muchas
veces, y a poco murmuro:

—Si, sefior; si... ¢ Pero como me gobernaré si me quitan al Noble? Hay por
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es0s campos balsas y caleras...
—Aqui no se piensa en quitarte al podenco, sino en mercartelo.
—iSi, sefior; si!

—¢ T no ensefnaste al Noble a lazarillo? Pues toma otro y trdelos juntos
basta que el nuevo aprenda el oficio; y si el Noble hace bondad en la casa,
a buen seguro que se regodee de su sino. ¢No te contenta?

Y la voz del padre labrador se hinchaba de mandato.

Por eso Andrés buscdé otro perro y lo trajo uncido al dogal del Noble. El
nuevo era rojo, trasijado, sin cola ni orejas, siempre tembloroso de
calambres y de sustos. Los hombres y los chicos le apedreaban: le
apedreaban sin querer; era de esos perros sin raza, huido de todas las
aldeas, que pasan corriendo torcidamente, y de subito se paran porque
alguien viene, y vuelven a escapar, y entonces el que venia se dobla,
alcanza un guijarro y se lo tira por ver si le acierta, y siempre atina, que el
perro rebota y plafie y se aparta cojeando... Cuando llegaba a los
muladares, sus hermanos los perros ndmadas le acometian aunque
estuviesen hartos. Solo un hombre le dio pan y le rascé la cerviz
desollada; fue Andrés, que de paso lo at6. Todos los perros salian a
ladrarle, escarneciéndole su cautiverio; algunos le mordieron en la
matadura de la Ultima cuerda. El cayado de Andrés quiso ampararle, y
como era cayado de ciego hirio al protegido en la llaga vieja, y los otros
brincaban rodeandole muy alegres.

...Quedose el Noble en el casal. Zaharefio y medroso estuvo al principio;
despues, el olor de la merienda le atrajo junto a las rodillas de las mozas.
Ellas, riéendose, aparentaban no verle, y el podenco les puso las ruidosas
fauces en el regazo con mucha sumisiéon. Apiadadas sus amigas, le dieron
de su pan y companaje; pero estas mercedes no bastaban para la
voracidad del Noble, que, oliendo la abundancia de las alacenas, parecia
sentir entonces todas las hambres de su antigua servidumbre. Las tres
hermanas cocieron sopas con la suculencia de algunos quebrantos, y el
Noble gozo la primera hartura de su vida, mientras los ojos del gato le
aborrecieron desde la artesa, y en el sol de los corrales resonaban
ferozmente las carlancas de los dos mastines.

Amaneciendo el domingo se fue el Noble con los mozos a la sierra. Retoz6
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y ladré de jubilo, viéndose en la amplitud de los campos sin soga ni tirones
de ciego y sin tener que seguir las mismas sendas de todos los dias; y se
hundié en las matas, y se revolco en lo liso, y hasta se gallarde6 en el
borde de los barrancos, volviendo la cabeza para saber si le miraban.

Los amos arrojaban piedras, y él se las traia haciendo cabriolas. Pasados
ya los primeros impetus de la holgura, mostrose con aquella listeza que
todos le adivinaran, porque, de subito, se puso muy erguido, venteando
anhelosamente lo remoto; encontrd rastro, y fue alejandose; se contenia
para escuchar y oler, y perdiose dentro de la brefia. Pas6 tiempo. Los
mozos le llamaron silbandole, gritandole, y miraban con ansiedad la
ondulacién de la montafia, que reposaba muy hermosa sobre el azul. Y por
alli surgio el Noble. Venia lisiado y prendido de zarzales y jaras; y cuando
estuvo cerca, vieron que le colgaba de la boca un gazapo palpitante, de
ojos gordos y humedos de miedo, arrancado del calor de la madriguera.

En la heredad se celebr6 mucho la aventura del Noble, y le agasajaron con
pan untado de miel.

A la otra tarde sali6 el perro, subiose por los bancales de viia y
desapareci6 en el pinar. Torné de noche, sediento y cojo, y buscando a la
mayor de las mozas, postrose a su vera, ofreciéndole un conejo recién
parido. Y asi sucedio otros dias.

Todos estaban maravillados, y la hija grande esperaba al Noble en el
portal con la dulce recompensa. Y es que precisamente la hija grande
cuidaba del corral de los conejos, que no eran como los otros conejos de
la tierra; los melindres de estos animalitos para comer y su elegancia para
salir a solearse semejaban de humana criatura, pero de buena crianza.
Todo se debia a la moza, que hasta reglamentaba severamente la
fecundidad de las hembras, sin que estos intimos menesteres
sobresaltasen su virginal pureza.

...Vino el viernes y la hora del oracionero. La masia se llené del alborozo
del Noble. Saltaba a los hombros de su antiguo amo y le pasaba todo el
latido de la lengua por las mejillas aborrascadas de barba, barba de pobre;
y cuando Andrés comenzé los milagros de San Antonio, el perro juntose
con su substituto, oliéndole y mordiéndole en bromas la raiz de sus orejas
amputadas, y acabd por agobiarse bajo la sillica del ciego, y estuvo
lamiéndole las espartefias, y se durmio y pasé pesadilla como en sus
tiempos de mendiguez.
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Cantada la ultima oracion, levantose Andrés, y el Noble se desperezé y le
siguié, muy avenido con el desorejado.

Salieron las gentes de la heredad para saber en qué pararia tanta ternura.

El grupo de conseja se apartaba por el sendero y la calina del rastrojo.
Quiza las mozas querian ya correr para traerse a su valido, cuando le
vieron quedarse reacio, tender el hocico y bostezar; finalmente se detuvo,
ladré como disculpandose y despidiéndose de su compafa, y volviose muy
contento a la masia.

Esa noche no trajo ninguna presa del monte. Y esto desagrado a la buena
familia labradora, no por la codicia de la caza, sino porque se quebrantaba
una costumbre, y ya se ha dicho el sumo amor que alli se sentia por el
método y la constancia en todas las cosas. Fue un fracaso que se
emparejo con la malaventura, porque esa tarde averiguose que faltaba un
conejo del corral.

Lloré la moza grande; porfié en buscarlo a la madrugada, y descubri6 el
robo de otra cria. Y cada mafiana nuevas ausencias. Habia un ladrén.
¢Quién era? Todos se quedaron cavilando, y de repente todos los
pensamientos y miradas se pusieron en el Noble. jEl Noble era; el Noble,
gue habiendo agotado los vivares faciles de la serrania, robaba el corral y
devoraba el hurto escondidamente! Y aqui estaba la novedad abominable:
en comer lo de casa, cuando el ruin respetd lo ajeno. Los antiguos
servicios y bizarrias se trocaban en fundamento de delaciones y agravios.
Y el odio de la familia labradora a lo nuevo hallé simbolo y hechura en el
Noble. Agarrado el simbolo por el pellejo, lo sacaron al patio, y azotandole
con un cabestro de nudos, iban mostrandole a los patricios animales, que
presenciaron sentaditos y orondos como fetiches el castigo del facineroso.
Y los hurtos siguieron, y aumento la safia y la pena. Sdlo la hija mas
chiquita supo perdonar al Noble, y por las tardes le daba recatadamente el
pany la miel.

Llego otro viernes, y el buen Francisco de Almudaina devolvié el perro
ladrén al oracionero, contandole a gritos todo el oprobio.

—ijAqui nunca lo traigas! Y has de enmendarlo para bien tuyo...

—Si, senor; si.
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Y Andrés humillo la frente y llevose al acusado.

...Pero a la hora del dulce mendrugo escapabase el Noble; estaba
regostado al bienestar y anchura, y aguardabale la moza de la masia.

No acababa la perdicién de los corrales; supo el campesino el merodeo, y
una tarde apostose en lo oscuro del hogar. Vino el Noble, parose en el
peldafio, y brill6 una lumbre azul y retumbé un estampido de carabina
vieja. Ladraron los mastines; acudieron todos. El Noble se revolcaba en las
losas, y entre los colmillos le salia ensangrentado el delicioso pan.

Descolgose la guitarra el ciego, y en tanto que la templaba dijo:

—iPerdi al Noble!... No aparece por la aldea... jHubiese yo vista para mirar
los pozos! jAunque ninguno hiede aun!

Francisco murmuré austeramente:

—Andrés: no hay que mentirte. Al Noble te lo matamos nosotros. Tomo
mala querencia, bien lo sabes...

—Si, senior; si...

Salié toda agoniada la hija grande. jFaltaba un macho ya criado! Y por las
bardas le advirti6 el pastor que aquella noche de luna vio bajar por el
torrente una raposa como una persona...

Los ojos blancos del ciego se dilataron de horror.

—iVaya, Andrés —dijo el buen Francisco—, no te apesadumbres, que no
era el Noble, y seria su sino morir!...

—Si, senior; si...
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Tablas del calendario entre el Humo Dormido
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Semana Santa
Domingo de Ramos

El Sefior sale de Bethania, y sus vestiduras aletean gozosas en el fondo
azul del collado. Es un vuelo de la brisa que estaba acostada sobre las
anémonas humedas y la grama rubia de la ladera; y se ha levantado de
improviso, como una bandada de pajaros que huyen esparciéndose
porque venia gente; pero reconocen la voz y la figura del amigo, y acuden,
le rodean, y le estremecen el manto y la tunica; le buscan los pies, se le
suben a los cabellos; porque los pies y los cabellos y las ropas del Sefior,
y ahora ya la brisa, dejan fragancia del ungiiento de nardo de la mujer que
peco.

La mafana de la aldea y del monte se rebulle muy mansa entre el abrigo
del sol; y dentro del caliente halago aun queda un poco de la desnudez del
altimo frio.

El Sefor se para y calla aspirando, por recoger mas la delicia del aliento
del dia. Esta todo redundado del precioso aroma. Un aroma promete una
imprecisa felicidad, alumbra una evocacion de belleza, es un sentirse nifio,
acariciado como nifio siendo poderoso. Pero en la prometida felicidad
siempre pasa un presentimiento de pena.

...jJerusalén! Jerusalén graciosa y almenada; pechos blancos de cupulas;
jardines de las afueras con frutales floridos. Todo es bueno.

Jerusalén inmoévil y de oro. Y los discipulos del Sefior la miran como una
corona mesianica que aguarda las sienes del Rabbi; ellos, ya se la habrian
ceiido; y el Rabbi la contempla con dolorida inquietud.

La plata vieja del olivar vislumbra en la vertiente labrada. Tapias de yeso;
cercas desnudas de bancales apeldafiados.

Llegan gentes con un ruido fresco de ramas cortadas, y trasciende la savia
de la herida de los arboles.
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Se dicen los prodigios del Sefor, muestran a Lazaro, que también viene
con la familia apostolica, y la boca seca del resucitado exprime una sonrisa
de enfermo, y todo su cuerpo cruje entre los pliegues asperos del sajal.

—iHosanna, hosanna al Hijo de David!
Y se remontan los gritos, y se hunden en la claridad de la mafana azul.

Ya los discipulos se sumergen en la evidencia de la exaltacion gloriosa,
¢, Coémo sentiran la evidencia del triunfo los que han de darla del todo a los
otros corazones?

Una jumenta y su cria muerden el verde tierno de un vallado; la multitud
las desata, y ellas se vuelven y miran dociles y tristes. El Sefior sonrie a
todos, y tiende su manto sobre la piel gorda, trémula y caliente de la
parida. Lo suben. Y principian a bajar la barranca.

Ahora esta Jerusalén en lo alto; grande, fuerte y dura.
—iHosanna, hosanna! jBendito el que viene en nombre del Sefior!
Jadean los clamores en la cuesta.

Y el Seiior, muy palido, contempla la ciudad, se aflige y llora.

Asi llord, una tarde, mirando su Nazareth; y todo el monte resonaba de
alaridos de injurias...

Entre las piedras viejas palpitan las palmas desnudas y graciosas; tienden
sus cuellos buscandose, y se conmueve su hoja como un plumén finisimo
bajo la caricia de un lazo blanco, azul, morado, grana... Se han criado
penitentemente mucho tiempo, afiladas por un cilicio, ciegas, rigidas; y el
sol y la noche envolvian a la palmera madre. Han recibido la luz y el oreo
cuando no pertenecian al arbol sino a la liturgia; pasan y desprenden una
emocion infantil y fragil; y tiemblan de frio de béveda de Iglesia. Y siendo
tan gentiles, tan delicadas, tan doncellas, se doblan para trocarse en
cayado de un viejo que se cansa, de un general que se aburre en el
presbiterio y no sabe cémo tener la palma y el baston y la espada y su
jerarquia. Nada tan rebelde a las manos como una palma, que es toda
gracia.
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Tres diaconos van cantando la «Pasion», segun San Mateo. Hace un tono
sumiso y amargo el que representa a Jesus; el cronista o Evangelista
canta muy rapido; el otro, ha de contener en su voz todos los acentos de la
Sinagoga, de la tornadiza muchedumbre; y de cuando en cuando, se
atropellan, se equivocan.

En el confin remoto de nuestra vida se nos aparece intacta nuestra
Jerusalén; y nuestras manos sienten la ternura olorosa de la primera
palma, recta y fina, con su ramo de olivo; la que oimos crujir y desgarrarse
contra los hierros de nuestro balcén una noche de lluvia, de vendaval y
miedo.

Es mediodia; y salen las palmas ajadas. De la ultima cuelga un lazo de
luto; es de una nifa delgadita, y tan palida, que su carne parece de
corazon de palmera, y en sus ojos duerme un pesar de mujer y una
desesperanza divina entre el jubilo y el sol del Domingo de Ramos.

Lunes Santo

Sentimos en nuestro corazon y en nuestra frente la sequedad de la
higuera que le neg6 su fruta al Sefior en este dia.

El Sefior se vuelve a los suyos, que se pasman del subito agotamiento del
arbol maldecido, y les dice:

—Si hubiere fe en vosotros, si no dudareis, no sélo haréis lo que yo hice
con la higuera sino mas aun, porque si dijereis a este monte: «jApartate y
hundete en el mar!», sera hecho.

Sefor: ya no estas tu a nuestro lado. Tuvimos fe, y el monte nos circunda.
Vino otra vez el Sefior al Templo. Le rodeaban los que no le creian, y él les
refirid esta parabola:

—Un hombre tenia dos hijos; y llegando el primero le ordend: «Hijo, ve hoy
y trabaja en mi vifla». Y él repuso: «No quiero». Mas, después
arrepintiose, y fue. Y llegando al otro le dijo del mismo modo; y le contesto:
«Iré, sefior». Mas, no fue. ¢ Cual de entrambos hizo la voluntad del padre?

Las gentes le responden:

—Le amd y obedecio el primero.
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Y Jesus, entonces, les dice:

—Pues como él seran los publicanos, los samaritanos, las rameras, los
gentiles, que han de ir antes que vosotros al Reino de Dios.

Y oyéndole se revuelven y murmuran los sacerdotes, los fariseos, los
saduceos; y odian mas al Sefior, porque no amandole ni creyéndole,
tampoco renuncian a la recompensa, aunque sea del aborrecido.

Sefor: venga a nosotros la alegria, la largueza, la sencillez y el impetu
infantil del samaritano; que nos sintamos, que Nos encontremos a Nosotros
mismos hasta en la confusién del pecado.

Hoy, Lunes Santo, en la misa, el celebrante ha leido estas palabras del
profeta de magnifica lengua.

—EIl que camind en tinieblas, el que no tiene lumbre, espere en el nombre
del Sefior, apoyese sobre el hombro de su Dios.

Bien sabemos que han de venir desfallecimientos y postraciones; pero
aparta de nosotros la maldicion de la sequedad.

Se contrista el Sefior pensando en su muerte, y exclama:
—Y si yo fuere alzado de la tierra, todo lo atraeré a mi mismo.
Entonces, los que le escuchaban se encogen de hombros y le dicen:

—Por los Libros Sagrados sabemos que el Cristo permanece para
siempre; pues, ¢como td, que afirmas serlo, nos dices: que seras alzado,
gue seras quitado de nosotros?

Y algunos comprenden que le habian estado atendiendo de buena fe; y
darse cuenta de la buena fe es empezar a perderla.

Lunes Santo, bello basta en su nombre. Llegan las horas de la afliccion del
espiritu, que ha trastornado las entrafias de los siglos.

De un momento a otro, disputaran los hombres si ha de parar o no ha de
parar, en estos dias santos, el transito rodado por en medio de las
ciudades. Son los encendidos confesores de la idea purisima religiosa y de
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la idea gallarda del progreso.
Martes Santo

Hoy, el Sefor, deja también el refugio del hogar de Lazaro para ir a los
Particos del Templo.

La casa de Lazaro, lisa, encalada, resplandece al primer sol del dia;
detras, sigue el huerto de cercas blancas; salen los frutales juveniles y una
vieja vid que ya retoia. Hay un almendro con el frescor de la pelusa verde,
un verde recién cuajado que se transparenta todo y parece humedecido
como después de una lluvia buena. Los manzanos, los ciruelos, los
perales entreabren sus rosas de leche.

Sobre el azul resalta la aldea, que parece toda de vellones; el verde, de
jugo; los arboles como cristalizados en una salina. Y el Sefor, que ya
bajaba la gradilla del terrado, se descansa sobre el barandal de palmera, y
Sus 0jos se sumergen en la derretida miel de la mafnana.

La madre, y Marta, y Maria, contemplan al Sefor desde el cenaculo de la
casa. Han llegado nuevas de asechanzas. Jerusalén urde la perdicion del
Rabbi. Adictos poderosos, como Nicodemus y Josef, que pertenecen al
Sanhedrin, le avisan que se aparte de la ciudad que mata a los profetas.
Pero los discipulos le aguardan; traen sus cayadas y se han cefido ya el
manto para caminar mas ahina.

Las hermanas de Lazaro le piden al Sefior que no se desampare; desde el
sosiego de Bethania puede ofrecer la luz de su palabra. La madre le mira
escondiendo su congoja. He aqui la sierva del Sefior. Y los discipulos le
esperan afanosos. ¢ Retardard el Maestro sus promesas? Se abrasan en
la sed de su salvacion; y las almas puras y exactas no buscan ni ven en
toda su vida y en la vida de todos los hombres sino la salvacién propia.

Y el Sefior deja el hogar de Lazaro. Los discipulos le rodean, y avanzan
exaltados y fuertes. Hoy arribaran caravanas pascuales de Alejandria, de
la Perea, de la Dekapolis, y han de acudir mas gentes al Santuario por
escuchar al Rabbi, el Rabbi que solo es de ellos; y la llama de jubilo que
arde en sus o0jos no les deja ver la tristeza de la mirada del Sefior ni el
recelo que encoge a Judas. Judas siempre camina apartado, y Sus
sandalias rotas chafan los lirios mas azules, las asfodelas mas encendidas
gue renacen en la miga del monte...
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Hoy el Sefior olvida todos sus cansancios y desconfianzas viendo a un
escriba muy cerca del Reino prometido; porque este hombre ha confesado
gue sobre todos los deberes ha de culminar el del amor a Dios y al projimo.

El escriba dijo que amar al prdjimo como a si mismo era mas que todos los
holocaustos y ofrendas, y el mas grande mandamiento de la Ley.

Tan cerca se puso del Reino de Dios, que ni los evangelistas pudieron
anotar su nombre.

...Esas calles viejecitas que se trenzan y retuercen en torno de la Catedral
o de la Colegiata, siempre reposan en una umbria de pasadizos
abovedados; pero, estos dias, es de mas suavidad la penumbra de sus
losas, y se percibe un regalado olor de pasta hojaldrada, de azucar
guemado, de arropes, de manjar de leche; un olor de fiesta de santo de
una familia muy cristiana. Si se abre un balcon o alguna cancela, sale un
aliento de claustro; y ya los claustros y los jardines respiran un aroma de
acacias y de naranjos, que son carne de flor. La misa de hoy es lenta. Las
mujeres sienten en si mismas la gracia de la primavera y de la mantilla; y
entre sus dedos enguantados resplandece el abierto canto de oro de la
Semana Santa, «por don José Maria Quadrado»; la dltima edicion, segun
las nuevas Rubricas, y ya esta perfumada como el Rosario, los guantes, el
pafiolito y todas sus ropas, el mismo perfume de sus ricos armarios que, al
abrirlos, parecen frutales en estos dias del mes de Nisan.

«...Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Marcum...».

Y han ido leyéndola las novias con un rumor de abeja del panal de su
cuerpo, sintiéendose hermosas Yy tristes de compasion por Nuestro Sefior
Jesucristo... Y los inflamados devotos se crispan de rabia contra los
judios... jAmar al projimo como a si mismo!... jY piensan en los judios, van
recordando al prgjimo, y se dicen que si ellos hubiesen sido o si ellos
fuesen, nada mas un instante, Nuestro Sefior Jesucristol...

Miércoles Santo

«¢Quién es éste que trae sus vestiduras bermejas, como untadas de
vendimia?... El lagar pisé yo solo; no hay hombre alguno conmigo; yo los
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rehollé, y su sangre salpicé mis ropas».

Asi entra el Sefior en los atrios que retumban del trastorno de las ferias y
de los romeros de la Pascua. Todos los caminos de Jerusalén vienen
henchidos y tronadores de caravanas blancas, fastuosas, joyantes, como
navios gloriosos; caravanas foscas, de dromedarios flacos y peludos, de
gentes mugrientas.

Jerusalén es oleaje y noguera de sayales, de pieles, de gritos. Frutas en
cuévanos, frutas en tamaras, que evocan todo el arbol; cestos de peces,
manojos de aves, urnas de balsamos y resinas, anforas de vinos, de
aceites y mieles; temblor de blancura de recentales... Aromas, estiércol,
razas y sol. Entre las almenas y torres pasan y vuelven las palomas,
dejando una sensacion de pureza y frescura en el azul seco, calcinado, de
cielo de ciudad en colmo, sudada, clamorosa...

Vispera de la preparacion de los Azimos.

El Sefior y los discipulos tienden las multitudes. Pies, ancas, pufios,
gafiles de plebe apretada. Se atropellan, se rasgan, se llaman. Y la voz
del Rabbi se disipa en el estruendo de los poérticos. No la recuerdan, ni
atienden. Se han hundido en un pasado de dos dias los hosannas de los
hijos de los hebreos. La mirada de los discipulos tiene un aturdimiento
infantil y amargo, viéndose desconocidos en el mismo lugar de su triunfo.
De nuevo fermenta bajo las bévedas santas la costra de los mercaderes.
La mano del Sefior los arrancé de la Casa de su Padre, y han vuelto las
moscardas a su querencia. Cerca del Gazofilacio rebullen los levitas; se
agrupan los fariseos rodeados de devotos. Y avanza el Rabbi, que
«camina entre la muchedumbre, mostrando su enojo y su fortaleza»,
segun la palabra de Isaias.

Ellos sonrien, viéndole solo y olvidado entre la confusién. Y la voz del
Sefor se levanta revibrando como una espada, y acomete a los «guias
ciegos», a «los que limpian el vaso por fuera, sin reparar en la inmundicia
de lo hondo», «sierpes y raza de viboras en quien caera toda la sangre
inocente vertida sobre la haz de la tierra, desde la sangre de Abel hasta la
de Zacarias, que fue herido delante del altar...».

Pero mas que su grito se oye el torrente de riquezas y dones que baja por
los doce cafos a las arcas del tesoro sagrado. Los mismos discipulos se
distraen mirando el resplandor de las ofrendas de los poderosos. Y el
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Seifor les busca y los recoge, y conmovido les muestra a la viuda pobre,
gue recatadamente deposita dos monedas, las cuales apenas alcanzan el
valor de un cuadrante.

Todavia vuelven sus ojos los discipulos para ver la abundancia, y exclama
el Seiior:

—NMirad que esta mujer da mas que los ricos; porque los ricos dieron de lo
gue les sobraba, y ella ofrece todo su sustento.

* * %

...Aun no viene el hijo, no viene el Seior, y la aldea y los senderos van
llenandose de luna. La quietud es tan tierna, que la estremecen las mas
fragiles elictras y los ladridos de perros y chacales que estan en lo hondo
de muchas leguas. Bethania y el monte parecen contener su aliento, como
el que aguarda contiene su pecho para oir y acercarse lo remoto. Y la
madre del Sefor y las hermanas de Lazaro pasan solas, calladas y leves;
salen a la ladera, y sus mantos mueven la lumbre dormida y deshilada de
la luna... Les sobrecoge el desamparo de la sierra en la noche tan grande,
tan clara. Un chasquido del brefial hollado, una guija que ruede sobresalta
el silencio, apresura el aleteo de los corazones. Y al transponer la cumbre
se aprietan como corderos y gimen de felicidad. jAlli esta el hijo, alli esta el
Sefor! Se ve el contorno de todos sobre el horizonte del Santuario y de la
ciudad temida.

Las mujeres se esperan, se recogen para escuchar. ¢De quién hablara el
Sefior? Porque acaso las recuerde a ellas; pronunciara sus nombres entre
la dulzura de la noche en gue ellas se agoniaron aguardandole.

El Senor decia:

—iMe mostrais esos muros por hermosos Yy fuertes! jY yo os digo que no
guedara piedra sobre piedral!

«Zelus domus tuae comedit me...».

Y va resonando la primera antifona del Oficio de Tinieblas. Una lampara
olvidada crepita de sed, y el jubilo del sol, un sol rural, gotea una lapida y
sube por la percalina morada de los retablos ciegos. Humildes, inmoviles
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en el trozo de tarde, lucen los quince cirios del tenebrario. Quejumbran los
canceles y pasa un bullicio de rapaces; porque no hay escuela, y vienen a
la parroquia y ayudan a limpiar candeleros y la urna, que tiene dos angeles
de rodillas y un sol con dos rayos rotos.

En las bancas duermen mendigos y abuelas, mientras dos artesanos
conversan familiarmente, y clavan el monumento viejecito de todos los
afos.

Acuden ya damas piadosas con sus hijas, para oir el Miserere. Cruza un
beneficiado que sale del coro, y ellas le incorporan los sufrimientos de
Nuestro Sefior, y piensan en la fatiga liturgica de estos dias.

Nada mas quedan encendidas en el triangulo dos candelas verdes. Estan
mas foscos los altares. Se difunde un rumor y aroma de piedad y de
tiendas, porque muchas familias vienen directamente de la calle Mayor.
Pronto se cerraran los comercios, como se han cerrado los teatros basta el
cantico de Aleluya. No hay otra orquesta que la del Miserere; y un baritono
descreido, que pertenece a la suprema elegancia de la ciudad, tiene un
«solo» en el

«Quoniam iniquitatem...».

Suspiran los violines y las penitentes, y se ha escondido la estrellita de luz
de la vela blanca, y los muchachos se aperciben muy contentos para el
estrépito de las tinieblas.

...Al salir del Oficio nos acoge el cielo claro y fragante de la luna de Nisan.
Y toda la magna noche es un intimo convite de delicias para los que sélo
poseen la destilacion de su voluntad y de su vida, el alimento de su
espiritu, que en moneda apenas alcanza el valor de un cuadrante, como la
ofrenda de la viuda pobre.

Jueves Santo

Tocan las campanas delirantemente. Las torres semejan molinos con las
velas hinchadas y joviales.

Van pasando unas nubes muy raudas y bajas, de blancura de harina y
espumas, frescas, pomposas; y la ciudad, los huertos, los sembrados, los
rediles y alcores se apagan, se enfrian a trozos; y en seguida vuelven a la
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claridad caliente y cincelada.

...Ornamentos de tisu blanco y de oro; nieblas retorcidas de incienso,
canticos y clamores triunfales de organo, jubilo magnifico del «Gloria in
excelsis...». Y de pronto, se duermen las campanas; y en el dia extético,
ya todo azul, comienza un coloquio de gorriones, de nifios y jardines. Un
aguila que pasaba se ha quedado mirando la quietud del valle; después ha
seguido volando, todo el cielo callado para sus alas rubias.

Y un abuelo nuestro entra despacito en su casona. Le reciben las hijas,
gue todavia traen las joyas y galas rancias de los Oficios, porque, acabada
la comida, han de salir con el hidalgo a visitar los Monumentos. Le toman
el Eucologio grande de piel, el eminente sombrero de castor, la cafa de
Indias... ¢Qué tiene el padre? Le ven en la frente un hondo pliegue de
cavilacion, y su faz gruesa, rasurada y palida, denota un agravio
grandisimo. ¢Qué le pasa al padre? El caballero se derrumba en una
butaca que parece vestida de sobrepellices recién planchadas. No puede
contenerse, y exclama:

—ijYa no queda crianza ni piedad en el mundo! jHoy, Jueves Santo, y un
labrador fumaba y se reia con otro en medio de la calle! Yo lo he visto: en
la calle de San Bartolomé... {No pensais en lo que se apenaria vuestra
madre, Si viviese?

Las hijas piensan en la madre, que estaba hoy tan hermosa, con el traje
negro brochado y las alhajas arcaicas que ahora llevan las tres huérfanas
en sus senos de virgen y en sus pulsos y dedos de cera.

...Nuestras pisadas parece que resuenan en las losas venerables de
Jerusalén.

El obispo y su cortejo salen del Lavatorio. Rebullen felpas, sedas, blondas;
se estremecen muchos parpados, esperando la gracia de la bendicion, y el
sol se quiebra en la amatista del prelado.

Retumban los zapatones militares; viene un macizo de charol de ros, de
pafio recio, de piel campesina, de manos gordas, que revientan por el
algoddn del guante y se mueven exactas en péndulo de ordenanza.

Plafien los mendigos. Cruzan dos frailes. Surge un vuelo de tocas de las
hermanas de la Caridad, y desfilan los nifilos del Hospicio, que se vuelven
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mirando las confiterias, y una monja descolorida y enjuta les recuerda que
el Sefor padecié y murid por todos nosotros. Un ciego canta la oracion de
las divinas llagas. Un coche hiende el recogimiento como si lo rajase con
una proa de herrumbre y de escandalo. Detras de una vidriera se esfuman
las mejillas de un enfermo. Gentes mudadas platican en sus portales.
Pasan eclesiasticos, familias, novios, amigos, viejos... mozas y anacalos
gue vuelven del horno, dejando un olor de pastas tibias. Cuelgan banderas
a media asta, menos la bandera del Circulo Republicano, en cuyo dintel
hay un cartelito con letra del conserje, que anuncia un «Banquete de
promiscuacion para los sefiores socios», y una viejecita, que pasaba
rezando, se aparta, se atropella, asustada, porque de un momento a otro
puede caer el rajo de la ira de Dios. Y va rodando, rodando, la carraca de
la Catedral...

Las iglesias se quedan solitarias. En los monumentos hay algunos cirios
apagados, porque se retorcian devorandose a si mismos. Se aprieta el
olor de cera derretida, de flores cansadas; se deshoja una rosa carnal y
zumba un insectillo. La urna del Sagrario exhala una pompa hermética de
ara, de trono y de féretro. Un congregante abre la puertecita del claustro, y
entra un deleitoso oreo y palpitan las luces, despertandose.

Los claustros, los jardines, aroman bajo la luna llena, la luna de
Gethsemani.

...El Sefior se angustia, acude a los discipulos, que ya se rinden con el
sabor del vino de uva roja y de las hierbas amargas de la Pascua. Se
aparta de ellos, se postra implorando, desfallece y esta solo y triste hasta
la muerte. Los martires cristianos tendran a Jesus para ofrecerle cada una
de las convulsiones de su tormento, y su quejido les abrird las puertas
azules de las dulzuras eternas. El Sefor vacila y le pide gimiendo al Padre
gue traspase de su boca el céliz amargo; y la voz y los sollozos divinos se
pierden en la soledad, porgque, ja quién pasaria su caliz, si hasta los
discipulos duermen al amor de las oliveras humedas de luna!

El Sefor ha de aceptar su muerte. Y aparece en la granja el hijo de
perdicion.

Fue entonces la hora propicia; porque en estos tiempos, Sefor, no te
clavarian; ahora te dejarian morir solo, y quiza ya te negaras a resucitar...
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Viernes Santo

En una pefia podrida de las afueras has agonizado, Sefior. Desde la cruz
oias y velas el jubilo de los caminos y de la ciudad. Dentro de la ciudad, en
el frescor de las fuentes, de los aljibes, de los toldos y bévedas, en los
cenaculos y portales, la multitud se sentia buena, exaltada de amor a la
tierra que tu, Sefior, le prometiste. La tierra retofiaba en los dias tibios y
claros de Nisan.

...Polvo y estiércol de ganados; camellos inmaoviles mirando el fuego donde
cuecen el pan de la Pascua las mujeres de los aduares; gusanera de hijos
entre pienso, cantaras y andrajos; virgenes descalzas, de cabelleras que
relucen de aceites, y, encima, un anfora recta y roja sobre el azul; viejos
de sudario pringoso, de barbas de crin, que hunden sus ojos amargos en
los mercaderes sirios, fellats con callos de bestias, gentiles y rameras que
muerden naranjas. No caben en la ciudad, y se amontonan en los eriales;
y de rato en rato, se vuelven hacia el cerro de la ejecuciéon. Algunos suben;
miran los contornos de Jerusalén; pasean conversando bajo las cruces;
reparan en una llaga, en una mueca, en una deformidad de un ejecutado;
saben que este suplicio suele ser lento, y vuelven a su corro para esperar
lo dltimo.

No te conocian, Sefior. Estabas solo; los que te siguieron, te dejaron; y
escondidos en la ciudad, también aguardaban y querian que todo acabase.

La ciudad, la obra de los nombres y lo menos humano, te mataba.

En los senderos de las aldeas, de los bancales y de la montana; en los
campos de vifia, en la ribera del Genezareth, vivias confiadamente. Para
presentir un peligro te habia de llegar la palabra de la ciudad o habias de
volver tus ojos bacia el horizonte arido y duro que ocultaba a la ciudad que
mata a los Profetas, la que TU quisiste proteger y transportar bajo tus alas,
como hace el ave con sus crias recién nacidas.

Mafanas de los ejidos que huelen a tahona. Siestas en un hortal galileo;
olor de verano bajo las higueras calientes. Tardes en los oteros; las
gencianas, el cantueso, las alhucemas, los lirios perfuman la orla de la
tunica. Noches de las orillas del lago; aliento de la sal. Estrellas; anchura
callada. En aquel tiempo, Sefior, ¢no se estremecian tus entrafias de
hombre dentro de una llama gozosa que subia calentando las cumbres de
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tu divinidad? ¢(No pasé delante de tus ojos una promesa de bien del
mundo que Tu modelaste, de la hermosura de los corazones, sin exigir el
sacrificio de tu cuerpo? Te rodeaban las gentes creyéndote por amor, y en
sus ojos Tu veias el jubilo honrado del paisaje, una humedad de lagrimas
gue te pedian la gracia y la salud; bebian la presencia tuya. Casi ya
sonreiste, mirando hacia tu Padre que esta en los Cielos, y casi ya le
dijiste, mostrandole a sus criaturas:

—iSon mejores, Padre; son mejores de lo que Tu y yo creiamos en la
soledad de la gloria! ¢ Es que no sera menester que yo muera?

La invocacion que luciste al Padre en la dltima noche estuvo a punto de
prorrumpir, entonces, de tu boca, mojada de la delicia de las frutas y de la
lluvia recogida en las cisternas. En aquel tiempo hubo horas dichosas para
anticipar la plegaria, no solo protegiendo a los once que permanecieron a
tu lado y que después huyeron de Ti, sino amparando a todos. jYo en
todos, Padre, y T4 en mi!

Lo has ido recordando bajo los olivos y la luna de Gethsemani, y ahora, en
la cruz, desamparado y sediento.

Se oye tu grito de desconsuelo de hombre y de Dios: —jOh, Padre, es
menester que yo muera!

Mueres desnudo, encima de un cerro que parece una vértebra monstruosa
y calcinada. Tus fauces, de una sequedad de cardencha, asierran el aire;
tus oidos se cuajan de sangre, cerrandote de silencio, silencio con un
tumulto de latidos de craneo, y calla para Ti la tierra que tanto amaste y el
cielo donde ya no ves el camino que te trajo a los hombres; silencio de
agonia, con un zumbar de moscas que chupan el sudor de los moribundos.

Un vaho de costra humana ha subido a tu nariz aguda de cadaver.

Han matado en Ti el hombre que era el arca de Dios, y quedara el rito y la
doctrina intacta...

* * %

...La voz cansada y turbia del diacono va diciendo el flectamus genua al
principio de las grandes plegarias. Después se postran descalzos los
sacerdotes para besar la cruz recién salida del triangulo negro. Ecce
lignum crucis
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Dos cantores claman:

«jPueblo mio! ¢(Qué te he hecho, o en qué te he contristado?
iRespondeme!».

Sefor: amaste y perdonaste. En la hora sexta te izaran en la cruz.
Prosiguen los versiculos de los Improperios.

«...iY abri el mar en tu presencia, y ta abriste con la lanza mi costado!».
Todo el coro va repitiendo:

«jPueblo mio! ¢(Qué te he hecho, o en qué te he contristado?
iRespondeme!».

No lo supo aquel pueblo, y este pueblo de ahora encuentra ya santificada
la lanza que rasgo tu carne.

Estan apagadas las lamparas; los altares, sin cirios y sin ropas; las sacras,
caidas.

Pasa la luz por los canceles abiertos; en seguida se contiene en las losas.
Humea la tiniebla de la nave, apretada de devotos que asisten a los
Oficios.

En lo profundo alumbra desmayadamente el Monumento. Han envejecido
las flores, las palmas y los damascos. El oro es casi ocre; la cera se
arracima en los hacheros; el palio, plegado, se recuesta contra un muro;
las alfombras quedaron como la hierba después de una romeria. La Urna
da un temblor de estrella en el amanecer.

El Monumento tiene un frio, una crudeza de intimidad perdida, un
cansancio de capilla ardiente pasada ya la noche de vela.

...Principia la Misa de Presantificados y desciende de los ventanales del
crucero un humo trémulo de sol que florece de arcaicos colores en la piel
de ambar de una mujer llena de gracias de su cuerpo y de la Primavera,
una virgen con mantilla, arracadas de imagen y medias de seda. El
carmesi de un manto de Rey, el violeta de una tunica de santa, el amarillo
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de las alas del angel de una Anunciacion, el verde de un campo biblico,
todo el iris de un vidrio miniado como la vitela de un Codice se hace carne
de juventud, estampa una mariposa que palpita en el escote, en las
mejillas, en la frente, en la blonda y en los cabellos.

El oficiante devuelve el incensario al diacono recitando:

Accendat in nobis Dominus ignem sui
amoris, et flammam aeternae caritatis.

Los devotos, incluso una soltera ferrefia, sobrina de un canonigo, y el
mismo Maestro de Ceremonias, contemplan la mujer policromada
misticamente de gloria de siglos. Sus 0jos y su boca se vuelven zafiro,
amatista, granate, calcedonia, topacio; son de una inocencia de
perversidad exotica, mientras miran y rezan a Nuestro Sefior Jesucristo
enclavado, y rezando alza la faz siguiendo la orgia de colores; porque se
adivina a si misma bajo la proyeccion de un foco de magia, como el que
alumbraba la danza de una bayadera de piel de serpiente, que vino al
Teatro Principal...

...Las doce. La hora sexta. Las Siete Palabras. Un sermdn para cada uno
de los siete gritos de la agonia de Jesus.

Sefor: tus gritos de moribundo, gritos de entrafas hinchadas por las
enfermedades que subitamente engendra el tormento de la cruz; tus gritos
convulsos de frio de fiebre bajo el sol de la siesta de Nisan; tus gritos de
abandono en una cruz viscosa de gangrena y de sudores de tu desnudez,
son el origen de siete curvas oratorias. Un sexteto dilata la emocion de la
palabra. De las torres de la ciudad sale el vuelo de las horas encima del
silencio del Viernes Santo.

...Por la noche, después de la procesion del Entierro de Cristo y de los
sermones de la Soledad, se cierran las iglesias como la casa de un muerto
cuya familia se ha ido al campo para pasar alli el rigor del luto.

La ciudad también semeja cerrada como un patio muy grande lleno de
luna, la luna redonda que se quedd mirando el sepulcro del Sefior.

...Y antes de cenar, los nifios recortan las aleluyas del toque de Gloria.

Sabado Santo
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Toda la casa duerme en el reposo sabatico. No sale el ruido de la muela
harinera, que es el rumor de vida de Israel; y en el sol de las tierras
hortelanas, no brilla la carne sudada de los siervos agricolas, los fellats
desnudos, flacos y grandes.

Josef de Arimathea va descogiendo y meditando los pergaminos de las
filacterias. San Mateo le llama a este creyente: «hombre rico»; San
Marcos: «noble sanhedrita»; San Lucas: «vardon bueno y justo»; San Juan:
«discipulo oculto de Jesus».

Solitario de sus caudales, de su prosapia y de sus virtudes, ve hoy el
desamparo de su pensamiento, la soledad de su fe en el Sefior tendido ya
una noche bajo la béveda de roca que el patricio hizo cavar para su carne
vieja.

Josef abandona los textos mosaicos y vigila el sepulcro. Han sellado el
sepulcro los que niegan la resurreccion del Rabbi; porque nada tan
invencible como el subito, el escondido y resbaladizo temor de que suceda
lo que no se cree; y el saduceo, el fariseo, los sumosacerdotes temen la
resurreccién del Cristo, aunque fuese impostura para ellos; y acuden a
Poncio pidiéndole: «Manda que se guarde y selle el sepulcro hasta el dia
tercero, no sea que vengan los discipulos y hurten el cadaver y digan a la
plebe: Resucito de entre los muertos; y sera el peor engafio».

Josef se estremece pensando si no sera ese miedo la equivalencia al otro
miedo de los hombres, de que no se cumpla lo que su fe les tiene
prometido.

Quiere confortarse repitiendose palabras de Jesus. El Sefior ha dicho:
«jPor ventura fructificara el grano de trigo si no se le entierra!». Pero Josef
siente ya el cansancio de los dias y el de la afliccion del viernes
tumultuario y tragico.

Hoy se ve solo a si mismo. Las mujeres que asistian al Maestro preparan
escondidamente los aromas y vendas para acabar de ungir el cadaver. Los
discipulos han desaparecido. El Rabbi lo predijo con el profeta: «Dice el
Sefior de los ejércitos: Hiere al Pastor y se dispersara el rebafio».

Josef se va acercando a la cripta. Hoy el silencio de la pena le traspasa la
frente, se prolonga en el huerto; y el varén justo se vuelve a todo para
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escuchar.

Suben las golondrinas, volcandose rapidas y gozosas en el azul. Toda su
verdad la tienen en sus alas; y el anciano mira la tarde y se angustia
porque esta solo con el muerto y su fe.

...Amanece el sadbado calladamente. Las piedras quedaron goteadas de
las hachas de las procesiones del viernes. Todavia remansa el olor de las
flores pisadas, que se deshojaron sobre la cruz y hay un vaho de aceites y
vinos de figdn donde duermen los «nazarenos».

Sabado Santo de generosidades. Se extrae del pedernal la centella virgen,
y de su fuego la luz que va prendiendo las lamparas sin mengua de la
llama originaria. Asi nos dice el Sefior que nos demos nosotros. Se
bendicen los trabajados grumos del incienso; suavidad que procede del
ahinco y arde en las ascuas nuevas. Asi ha de quemarse la palabra en el
corazon puro. Se traza el signo de la cruz sobre la faz del agua, y ya el
agua es molde de la carne. Asi nos troquela la vida lo que no puede
recogerse entre las manos.

El didcono mudd sus vestimentas moradas por los ornamentos blancos. El
tronco del cirio pascual retofia cinco yemas de perfume reciente. Viene ya
el cantico del «Exultet», el jubilo de la Aleluya vibrante de campanas.

Porque como el Sefior ha de resucitar, no importa que nosotros le
resucitemos antes del tercer dia. No podemos vivir consternados tanto
tiempo; y arrancamos un dia de fe de dolor para pasar a la afirmacion
ancha del gozo.

Josef de Arimathea, el varon bueno y justo, permanecera siempre solo el
Sabado Santo, él solo con su fe, la verdadera fe, que hace sufrir, y la
sepultura sellada.
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La Ascension

Para este dia profiere David el salmo de jubilo y de triunfo: «jAlzad, oh
principes, vuestras puertas; abrios, puertas eternas, y entrara el Rey de la
Glorial».

Nosotros, en la vispera de la Ascensién, levantamos las puertas de la vida
de ciudad para vivir el dia escogido que llega palpitante entre el humo
dormido al dia nuevo. «Un dia produce su palabra a otro dia».

Y sentiamos una timidez y como la virginidad de nuestros deseos y de
nuestras acciones por la conciencia de saber que habriamos de vernos en
la distancia de las horas.

...Olor de fresas y naranjas en manteles de familia; olor de espigas
granadas, de rosas gordas encendidas, de retamar en flor, de fiesta vieja y
magnifica.

Atravesaba el tren los paisajes, rasgando su paz, levantando a las
alondras de las mieses.

Y los pueblos, pueblos morenos, trabajados, juveniles y nitidos, en tumulto
de laderas o en quietud de llanura, se quedaban mirdndonos; siempre
habia un ave que pasaba coronando la torre; y todos mostraban el rasgo,
la tonica agreste que compendia la vision de lugar: un camino de chopos
tiernos, estremecidos; un ciprés que acuesta su sombra en un portal;
saucos apretados con sus panes de flor que parecen emerger en la faz de
aguas verdes inmoviles; un arbol del Paraiso que huele calientemente a
tarde, a tarde de mi tierra —por los vallados de sus jardines asoma este
arbol de plata y los geranios de fuego; y el no estar alli nos nace sentirnos
alli, olvidandonos de que hemos de abrasarnos en la lumbre de ahora para
gue exhale el humo que sera el pasado.

—¢Habra olivar, siquiera un olivo, por donde mafiana pasemos, a
mediodia?

Lo preguntaba como pidiéndolo una sefiora, llena de gracia, patricia y
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sencilla, de cabellos como un bronce glorioso, y los pies de un menudo
aleteo infantil. Pertenecia a esa estirpe de mujeres que en todo ponen un
cuidado, una ansiedad y una primorosa tristeza de madre que nos hacen
buenos y confiar en la dicha.

[bamos a los campos de Tarragona, y habria olivos. Los deseaba la
sefiora para ver las hojas que se buscan y forman la cruz en la manana de
la Ascension...

—¢ Es que no lo creéis porque habéis mirado, ese dia, los olivos, y no es
verdad la leyenda? Y lo pronunciaba medrosamente. Pero nosotros nunca
habiamos reparado en estos arboles en el mediodia de la Ascension. De
modo que por nosotros dormia la leyenda con su espina de oro de
embrujamiento. Y quisimos también verlos a la hora que deben cruzarse, y
no se cruzarian.

El P. Feij6oo no creyd en las lamparas perennes del sepulcro de Palante,
de Maximo Olybio, de Tulia, de los templos gentiles... Otros varones
eruditos o rudos tampoco creerian en la realidad de estas luces perpetuas,
gue ardieron dentro de las losas y de sus siglos hasta que las azadas de
los arquedlogos dejaron pasar el aire de fuera; y el ambiente libre las
mato; pero las lamparas siguieron encendidas para muchos, aunque no
creyesen. Porque un hombre puede sonreir delante de la conseja que ya
no cree y «todavia» podra gozarla. Menos el P. Feij6o, que hizo un
discurso contra las lamparas perennes y las apago definitivamente para
Sus 0j0s.

...0imos misa, misa de la Ascension, vibrante de canarios, en una iglesia
de enjalbiego y ventanas de molino, y entraba un cielo gedrgico y un ruido
de agua de acequias. {Si pudiésemos vivir siempre en este lugar!... Y
como no podiamos, quisimos ya marcharnos porque queremos «esex»
instante, y ese instante necesita una seguida emocién para serlo y
acendrarse evocadoramente. En aquella iglesia encalada resuenan todas
las misas del dia de la Ascension; y si alli residiésemos siempre,
llegariamos a saber qué canario canta mas cada afo.

...Todo el valle se ofrecia desamparado y extatico a nuestra ansia. Llegaba
el mediodia... Ahora estaban los discipulos del Sefior cerca de Bethania,
en la cumbre del Monte de los Olivos. Habian retornado de Genezareth
porque venia la fiesta de las Primicias. Fue rapida y encendida de visiones
esta Ultima jornada en la tierra suya. Cuando la dejaron para celebrar la
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Pascua de Jerusalén, quizAd se volvieron muchas veces a mirarla
despidiendose de todos los contornos; se iban con el Sefor a esperar el
triunfo mesianico. Y sonreian contemplando la Galilea, tan recogida y
humilde. Todo cabia dentro de la emocion de lo familiar, como su celemin,
su aljibe, sus redes...; y antes de ser llamados por el Rabbi Jesus, no
tenian medidas los confines de su comarca. Y les mataron al Sefior, y
entonces, la Galilea retraida y suave, se alzaba prometiéndoles la clara
memoria de la vida evangélica, el refugio de la presencia del Maestro
resucitado. Otra vez la faena en las aguas cerradas del mar de Tiberiades,
el sol del camino de Kafarnaum... Sentian al Rabbi entre ellos; venia su
palabra encima del viento del lago; hallaban un signo de su aparicion en la
playa: las ascuas, los dos peces, el pan partido segun lo rompian sus
dedos... Pero, llegaba la solemnidad de Pentecostés, y acataron el
mandato de acudir. Se entornaba la emocion de la Galilea.

...Y en esta mafana suben al monte del olivar. La claridad de los cielos de
Oriente se hace lumbre en la pefa, en los senderos, en las tapias, en las
vestiduras, en la piel. Calina y silencio de mediodia y de montafa, donde
se oye el temblor de nuestro pulso prolongandose sobre toda la calma
azul... Y oyen al Sefor: les promete la virtud de su Espiritu; les anuncia
gue ellos han de ser sus confesores y testimonios en Jerusalén, en toda la
Judea y Samaria y en todos los términos de la tierra...

«Y cuando esto hubo dicho —escribe San Lucas— se fue elevando y le
recibié una nube que le ocultd a los ojos de ellos».

...Nosotros caminabamos por un valle fertil; de la frescura del verdor tierno
salia un vaho de tierra estival; y encima de un otero plantado de vides
resplandecié una nube blanca. jLa Ascension, la Ascension!... Era la nube
gue recogiendo y ocultando a Jesus resolvié estéticamente que su figura
divina se elevara sin menguar en las distancias de los cielos. Cendal
inmaculado de la nube que cifiendo al Sefior se modela y glorifica sobre su
contorno. Y ya la nube no fue nube para la mirada, sino tanica y manto y
carne, como otras veces semeja espumas, galeones, armiiios enjoyados,
paisajes polares... Recordamos las tablas o lienzos de asuntos religiosos:
transfiguraciones, arrobos, theofanias, cuya sensacion de gloria
bienaventurada la infunde mas el fausto escénico de lo azul y lo blanco
que los mismos bienaventurados. Es una técnica que no podia
comprender ni presentir un judio que desconoce o rechaza la imagen.
Pero San Lucas tiene un origen pagano. San Jerénimo afirma que hablaba
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mejor el griego que el hebreo. Supo de Medicina, y creen algunos que
pintaba, y hasta se concretan sus pinturas.

...jiMediodia de la Ascension! Y la sefiora, que se doblaba sobre todas las
plantas del camino mirandolas, tocandolas, atendiendo la circulacion
intima de cada tejido vegetal, dejandolas llenas de su cuidado, la sefora
corrid para acercarse a los olivares antes de las doce. La paz de las
almantas nos acogid como una bdéveda santisima. Se desnudaba la
tradicion..., y la sefiora cerrd6 sus 0jos y encima se puso la venda
estremecida y fragante de sus manos; y por ella se cruzaran para nosotros
las ramas del olivo, aunque no lo creamos.

En lo hondo del azul volaba y se rompia el vellén de la nube; y la voz de
Fray Luis cantaba en el otero.

...jCuan rica tu te alejas;
Cuan pobres y cuan ciegos, jay!, nos dejas!...
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San Juan, San Pedro y San Pablo

En los dias mas anchos y gozosos del verano, la Iglesia nos ofrece las
festividades de San Juan Bautista y de San Pedro y San Pablo. De los
tres, escogen las gentes dos; los lleva y los trae con la popularidad mas
inflamada y placera, y casi se olvidan de San Pablo, el «apdstol de las
gentes». Porque San Pablo no ha de agradecer a los nombres ni una
luminaria de polvora, ni danza, ni hoguera, ni una hora de servicio
extraordinario de tranvias.

Si alguna bienaventurada entrometida, si algun angel poco curioso de las
cosas de este mundo se llegara a San Pablo para felicitarle del jubilo de la
verbena de su vispera, se persignaria de susto y sofocacion oyendo al
apostol: «jA mi qué se me da de todo eso que decis! Contadselo a Pedro,
y casi mas que a Pedro, a Juan el Bautista, aunque el Bautista no sabra ni
palabra de todas esas galanias, coplas, burlas y agudezas con que se
solemniza la madrugada y mafanica de San Juan, segun me dijo un santo
y flaco caballero, que no conocéis: San Quijote de la Mancha, quien
presencidé una verbena de San Juan en Barcelona, aunque lo niegue don
Vicente de los Rios...».

San Pablo es capaz de saberlo. En sus tiempos, Saulo Ilee
insaciablemente. Florecen en Tarso las Bellas artes, la Filosofia, todas las
disciplinas y gracias del saber, como en Alejandria y en Atenas. Hijo de
padres judios, puros y rigidos, lo llevan a las escuelas rabinicas farisaicas,
y toma por maestro a Gamaliel. Convertido de subito a la doctrina de
Jesus, Pablo es el primer intelectual del Cristianismo, que entonces solo
necesita de hombres de fe. Sera siempre un solitario. Al principio se aparta
tres afos en lo profundo de Arabia para meditar y sentirse en Cristo.
Después caminara solo; nunca cuida de auparse y lucirse con su
predicacion, ni sus prendas corporales le ayudan.

«Porque, en verdad, sus cartas —dicen algunos— son graves Yy fuertes;
mas la presencia de su cuerpo es flaca, y su palabra, remisa y sin adorno».

Cor. Il, X.
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Pero dice también él a los corintios;

«En cuanto a mi, poco me importa ser juzgado de vosotros o de humano
dia».

«En este triunvirato apostélico —Pedro, Pablo y Juan Evangelista—
escribe Sepp—, Pablo significa el elemento doctrinal; Pedro, el jerarquico;
Juan, el mistico y ascético. Y la Edad Media considera a Pedro como
representacion de la Fe; a Juan, de la Caridad; a Pablo, de la Ciencia».

Bien se sabe que la ciencia pura no alcanza popularidad. ¢Es que en
Pablo no hay accion, arranques y episodios emotivos? Toda su vida de
cristiano se precipita en una inquietud temeraria, tajadora, insaciable. Su
conversion es fulminante. Cae del caballo, y todavia revolcandose en el
camino, lleno de sol, sube los ojos cegados por la gracia, y grita: «jSefor:
qué quieres que haga!».

«El rayo que le hiere —dice Helio— manifiesta el caracter de San Pablo.
San Agustin es atraido por un libro; los Magos, por una estrella; San
Pablo, por un rayo... No perseguira mas a Jesus de Nazareth. Pero,
entonces, ¢qué har4d? Hombre de accion, hombre de todas las acciones,
reclama una vocacion practica».

Lleva la palabra de Cristo a Chipre, Perge de Pamfilia, Antioquia, Iconio,
Listra y Derbe de Licaonia. Atraviesa la Frigia y Galacia. Pasa a
Macedonia. Funda las Iglesias de Filipos, Tesalonica, Berea. Convence en
Atenas al areopagita Dionisio. Predica casi dos afios en Corinto. Vuelve a
Efeso, a Jerusalén. Cruza el Asia Menor. Viene a Espafia. Recorre
nuevamente Creta, Corinto, Efeso, Troas, Macedonia. «jSoy ciudadano
romano!». Y le flagelan cinco veces, y tres veces le apalean. Es lapidado;
conoce siete céarceles y sufre tres naufragios.

iLabrador de corazones con el filo candente del suyo, y ya no queda
multitud para él. Su vida varia, trabajada, aleteante, prodiga, nunca pierde
los caudales de la serenidad de su pensamiento y de su verbo. Escribe y
vigila, inspira y guia el estilo de Lucas. Y nada ha de agradecer a los
hombres. Ni siquiera se vale de los bienes de la Comunidad apostdlica.
Come de su trabajo de artesano.

«Ordenado esta que viva del Evangelio, el que lo anuncia; pero yo no lo

97



haré»
(I, Cor. IX, 13).

Neron, César empachado, le manda degollar la misma tarde que crucifican
a Pedro.

La Iglesia también los junta; pero la popularidad prefiere a San Pedro.
iVispera de San Pedro! jVerbena de San Pedro!...

Pedro es el primer jerarca. Se coloca delante, y la multitud siempre sigue.
Pedro ha llorado por la flagueza de sus negaciones. Las gentes se
apiadan de esas lagrimas del apostol, esas lagrimas de la noche del
prendimiento del Sefior. No necesitan ya saber las otras, las de toda su
vida, para las que trae un sudario que nadie vera. Tanto llora, que se le
agrieta la piel, y su carne semeja quemada, segun dice San Clemente. Ha
negado al Sefior, creyéndole y amandole mas que todos los discipulos.
Cuando Jesus les previene en la postrera cena que uno de los doce le ha
de entregar, Pedro porfia en saber el nombre del culpado, y el Maestro se
lo oculta, «porgue si lo hubiese sabido —escribe San Agustin— lo hubiera
desgarrado con sus dientes».

Rudeza, fe, fragilidad, bravura y jerarquia, impetus y postraciones
verdaderamente humanos, de humanidad de pueblo.

Ya bastaran para traerle la popularidad, aunque la popularidad de la
vispera de San Pedro viene ya cansada del regocijo y jacara de la del
Bautista, la figura mas reciamente tallada de toda la hagiologia, y cuya
memoria se celebra al revés de lo que significa. He aqui el riesgo de la
popularidad, y ninguna tan irremediable o tan indomita como la de los
Santos. Resistirla fuera casi renunciar a su preeminencia en las moradas
eternas.

Juan rechaz6 infamadamente el acatamiento a si mismo, y la curiosidad
de las multitudes y de los enviados de los poderosos. Le buscaban,
pidiéndole: «jDinos si eres tu Cristo!». Y Juan rugia: «jYo no soy el
Cristo!». —«¢Acaso eres tu Elias, eres el Profeta?». —«jNo soy Elias ni
Profeta: soy la voz del que clama en el desierto! Vosotros llegéis
creyéndoos agradables a Dios, porque descendéis de Abraham. jRaza de
viboras: yo os digo que de estas piedras puede Dios levantar hijos a
Abraham!...».
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Toda su predicacion es amenazadora, flagelatoria, implacable. Penitencia,
humillamiento de la carne, plegaria. Ni el soldado, ni el publicano, ni el
sacerdote, ni el tetrarca, hacen vacilar la ardiente antorcha de su lengua.
No halagara ni prometera a sus mismos discipulos. Bravo, rigido, sélo
porque precede al fuerte y es su voz en las desolaciones. Asi nos muestra
como ha de atenderse y acendrarse la emocion y la palabra en las
soledades. Pero las gentes celebraran delirantes, galanas, ahitas,
enamoradas, ebrias y triscadoras, al que fue virgen y se vistio de pieles de
camello, y nunca permitié uncién ni navaja en su cabellera, porque estaba
consagrado con voto de «nazir», y se alimentd de miel salvaje y de
langosta de pedregal —«800 especies de langostas puras cuentan los
rabinos»—, ni bebidé bebida fermentada, ni asiste a mas festin y danza que
en las manos de Salomé.

Castidad indomable de esta lampara ardiente del Jordan, y en torno de su
nombre palpitan guirnaldas de mujeres bermejas de hogueras que
ensangrientan el cielo de las noches de junio.

Fuegos de San Juan. Dicen que se encienden de la remota costumbre de
juntar y guemar osamentas de bestias. Porque se creia que los dragones,
que vuelan, nadan y caminan, arrojan desde los aires su simiente a los
pozos, hontanedas y rios, para incitar a los malos pecados, y el mas eficaz
remedio contra el maleficio lo daba el humo de fogadas de huesos.
También dicen que estas hogueras se hacen conmemorando las lumbres
de los huesos de San Juan, quemados por los infieles en Sebaste-Jacques
de Voragine.

«En las fiestas de Pales (Bar-es) diosa latina de la produccion,
encendianse hogueras de paja y hierba seca, y se saltaba sobre las
llamas, suponiendo que tenian la virtud de limpiar y absolver de toda
culpa, lo mismo que se hace en nuestros pueblos la vispera de San Juan».

—Los Nombres de los Dioses: E. Sanchez Calvo.

* * %

...No sé por qué ahora me veo, entre el humo dormido, en la clase de
Metafisica de la Universidad de Valencia, y un condiscipulo muy aplicado,
el sefor Ribelles, largo, enjuto, austero, nos apostrofa denodadamente:
«jAh, si Descartes levantara la cabeza, qué dirial». ¢Y si San Juan,
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venciendo la pesadumbre de la tradicion de sus reliquias, y juntando las
mitades de la suya, que, segun parece, se guarda repartida entre Roma y
Amiens, se asomara por una rasgadura del cielo? Qué no diria,
presenciando su popularidad en la tierra, ya difundida por los romances
moriscos, donde se lee:

La mafiana de San Juan

salen a coger guirnaldas

Zara, mujer del rey Chico,

con sus mas queridas damas...,

0 aquellos otros versos de Pedro de Padilla, que comienzan:

La mafana de San Juan,
de moros tan festejada,
las cafas sale a jugar
toda la flor de Granada...,

o los villanescos de Alfonso de Alcabdete:

Yo me levantara, madre,
mafianica de San Juan,
vide estar una doncella
ribericas de la mar;

sola lava y sola tuerce,
sola tiende en un rosal...,

sin que, mas tarde, se quede sin urdir su romance verbenero el muy grave
y dulce don Juan Meléndez Valdés...

iVerbena roja de amor y de vino, crepitante de fuegos, de bulla y de
aceites de frutas de sartén!l... Y el fosco Bautista acabafia por sonreir,
diciéndose: «jNi las gentes ni yo nos habiamos enterado de nosotros, y
resulta todo bien!».

De modo que ser célebre o santo consiste, por ahora, en ir rodando un
nombre por este mundo. Y un afio mas.
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Esos «afios mas» dejan el humo que se para, el humo dormido de un dia,
que, como el del santo nuestro, el de Reyes y el de todos esos dias tan
inmoviles y veloces, tienen su mas sabrosa emocion en la vispera...
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Santiago, patron de Espaia

Estd con su hermano y su padre en la ribera, cosiendo las redes. Llega la
voz de Jesus, y los dos hijos se levantan y la siguen.

Pasando por tierras de Samaria, envia el Sefior a buscar posada. No se la
dan los samaritanos por la malguerencia que ellos y los judios se tienen.
Santiago y Juan se arrebatan y gritan:

—iMaestro, deja que pidamos fuego del Cielo que los devore!

El Sefior les llamaba «Benireges» (hijos del trueno). «Boanerges», segun
la fonética galilea.

Después de la Ascensién, Santiago siembra la doctrina evangélica en
Espafia. No recoge mucha mies: nueve conversiones, cuentan algunos;
una nada mas, apuntan otros.

Vuelve a la Judea. Su poder de taumaturgo pasma a las gentes. Sélo
tocando el pafio de su cuello se libra Philetus del maleficio de
Hermdgenes, y su palabra reduce a este mago y ata los demonios.

Es el primer apéstol que muere de suplicio. Lo manda degollar Herodes
Agripa. Camino de la muerte, sana a un paralitico y bautiza al que le
arrastraba de las ataduras. Los dos reciben igual martirio.

Toman los discipulos el cuerpo de Santiago y lo llevan a Jaffa; de aqui
navegan en un bajel sin timon. Arriban a las costas ibéricas de Iria. Ponen
el sagrado cuerpo sobre un macizo de marmol; la piedra se funde como la
cera para que el cadaver penetre, y asi se labra el sarcéfago. Queda
desconocido; crece un bosque y lo cubre.

Y dice el P. Mariana:

«Con el largo tiempo y con este olvido tan grande, el lugar en que estaba
se hinchdé de maleza, espinas y matorrales, sin que nadie cayese en la
cuenta de tan gran tesoro hasta el tiempo de Teodomiro, obispo iriense».
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En los dias de tan venerable varén aparecen, de noche, luces clarisimas y
portentosas dentro de un apartado boscaje. Corre el ermitafio Pelagio a
decirlo. Acude el obispo y ve brillar una estrella de resplandores
maravillosos. Se monda y cava el terreno y descubrese un sepulcro: es el
del apostol. La comarca recibe el nombre de Compostela, de «Campus
Stellae», «Campus Apostoli», «Giacomo Apdstolo». Don Alfonso el Casto
levanta la primera iglesia compostelana.

A Teodomiro le sucede en la didcesis Ataulfo. Cuatro siervos de los
campos del templo acusan a Ataulfo de un pecado horrendo.

Reinaba en Asturias Ordofio I, «padre del pueblo». El cronista de Galicia
don Fernando Fulgosio insiste en elogiar la «mansa condicion y las
apacibles costumbres» de este monarca, «el mas querido del mundo»,
quien, sabedor de las acusaciones contra Ataulfo, le llama a su presencia.

Revistese de pontifical el prelado; dice misa, y todavia con los ornamentos
del altar se presenta en la Corte. El manso rey, sin oirle, le suelta un toro
bravo, agarrochado y mordido de perros feroces. El obispo hace la seial
de la cruz, y la bestia se le humilla y le entrega la cuerna. Ataudlfo la toma.
Antiguamente estuvo colgada como exvoto en la Catedral de Santiago.

Sube la devocién al sepulcro del apéstol.

Fue Ordofio el vencedor de la legitima batalla de Clavijo. La lanza del
dulce Ordofio se hunde tres veces en el cuerpo de Muza el renegado. La
tradicion traslada esta victoria a Ramiro |, «el de la vara de la justicia».
Origina esta leyenda el relato del arzobispo don Rodrigo. Antojosele a
Abderrahman de Codrdoba recordar a Ramiro el tributo de las cien
doncellas, pagadero desde Mauregato. Enciéndese en colera el rey
cristiano. Penetra con su ejército en tierra riojana; topase con los moros;
se acometen; quedan muy descalabrados los creyentes; retiranse a llorar
su desgracia en el recuesto de Clavijo. Adormécese el rey, y en suefios se
le presenta el Apdstol, alentandole a seqguir la pelea. Viene el dia. Se
arremeten los ejércitos y aparece el Apostol en los aires, caballero en un
corcel blanco y empufiando una espada y una blanca bandera cruzada de
rojo. «jSantiago, Santiago, cierra Espafia!», apellidan los cristianos; y entre
ellos y el Santo degollaron sesenta mil moros. No tienen mas coraje los
dioses en la guerra de Troya. Aqui se premia al Santo haciéndole soldado
de caballeria y particionero en los despojos del enemigo; ademas se obliga
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Espafia a pagarle en su iglesia cierta medida de trigo y mosto de cada
yugada de sembradura y vifia.

El Apéstol seguird apareciéndose en habito de romero o de soldado.

Pero cada dia hubo mas santos que también se aparecian y ayudaban a
los hombres. Ya no quedara comarca, ciudad, pueblo, aldea ni caserio sin
santo patrono, con inflexibles aledafios de devocion.

El venerable maestro de la Liturgia, R. F. Cabrol, abad de Farnborough,
escribe:

«Se ha dicho que los dioses del paganismo han sido trocados en santos, 0
también: que el vulgo sustituy0 a sus idolos por otros bautizados con
distinto nombre. Es rigurosamente historico que en ciertos lugares el culto
de un dios fue suplantado por el de un santo; mas esta transformacion no
debe sorprendernos. La Iglesia no ha venido a destruir el sentimiento
religioso, sino a purificarlo y ennoblecerlo».

Ahora recordamos que Cicerdn pone en labios de uno de los gque dialogan
en su tratado De la Naturaleza de los Dioses estas palabras:

«Vemos que todos los mortales suelen atribuir a los dioses los bienes
exteriores, la abundancia de frutos, toda comodidad y prosperidad de la
vida; y, por el contrario, nadie dice haber recibido de los dioses la virtud...
Cuando vemos acrecentada nuestra hacienda, cuando hemos alcanzado
algun bien fortuito o nos hemos librado de algan mal, damos gracias a los
dioses. ¢ Quién se las dio nunca por ser hombre de bien?».

Ni a ellos, ni quiza al mismo glorioso Apdéstol.

* * %

Criticos ortodoxos rechazan las tradiciones espafolas anotadas. Pero la
estampa que sale de manos de la leyenda no puede enmendarse. Es el
milagro de la fe y del humo dormido...
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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