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A Óscar Esplá

De los bancales segados, de las tierras maduras, de la 
quietud de las distancias, sube un humo azul que se para y se 
duerme. Aparece un árbol, el contorno de un casal; pasa un 
camino, un fresco resplandor de agua viva. Todo en una 
trémula desnudez.

Así se nos ofrece el paisaje cansado o lleno de los días que 
se quedaron detrás de nosotros. Concretamente no es el 
pasado nuestro; pero nos pertenece, y de él nos valemos 
para revivir y acreditar episodios que rasgan su humo 
dormido. Tiene esta lejanía un hondo silencio que se queda 
escuchándonos. La abeja de una palabra recordada lo va 
abriendo y lo estremece todo.

No han de tenerse estas páginas fragmentarias por un 
propósito de memorias; pero leyéndolas pueden oírse, de 
cuando en cuando, las campanas de la ciudad de Is, cuya 
conseja evocó Renán, la ciudad más o menos poblada y ruda 
que todos llevamos sumergida dentro de nosotros mismos.
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Limitaciones
Los domingos se oía desde una ventana el armónium de un 
monasterio de monjas; pero se oía muy apagado, y, algunas 
veces, se quebraba, se deshacía su dulzura: era preciso 
enlazarla con un ahínco de imaginación auditiva. Pasaba el 
ruido plebeyo de la calle, más plebeyo entonces el auto que 
la carreta de bueyes; pasaba toda la calle encima del órgano; 
y como era invierno, aunque se abriesen los postigos, las 
vidrieras, toda la ventana, quedaban las ventanas monásticas 
cerradas, y luego el plañido del viento entre los árboles de la 
huerta de las monjas. Había que esperar el verano que 
entreabre las salas más viejas y escondidas; así se escucha y 
se recoge su intimidad mejor que con las puertas abiertas del 
todo; abrir del todo es poder escucharlo todo, y se perdería 
lo que apetecemos en el trastornado conjunto. Y llegó el 
verano y la hora en que siempre sonaba el armónium 
celestial: la hora de la siesta; inmóviles y verdes los frutales 
del huerto místico; el huerto entornado bajo la frescura de 
las sombras; la calle, dormida; todo como guardado por un 
fanal de silencio que vibraba de golondrinas, de vencejos, de 
abejas... Y no se oía el órgano; había que adivinarlo del todo. 
La monja música dormía la siesta. Lo permite el Señor. 
¿Cómo podrá oírse la música del cielo que sigue 
piadosamente el mismo camino de la vida de los hombres?

Aprovechémonos de lo que pase y nos llegue a través de las 
ventanas cerradas por el invierno...

¿De modo que nos limitaremos al invierno? Pero, ¿no sería 
limitarse más la espera del verano? ¡Si ni siquiera llegamos a 
nuestros términos! Tocar el muro, saberlo y sellarlo de 
nosotros significa poseerlo.
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Limitados no es limitarse a nosotros mismos. Proyectémonos 
fuera de nuestras paredes.

Había plenitud en el sentimiento del paisaje del escondido 
Somoza, que confesaba no comprender más que el campo de 
su país, porque de este campo suyo de Piedrahita se alzaba 
para sus ojos y sus oídos la evocación y la comprensión 
cifrada de todo paisaje.

...Entre el humo dormido sale ahora el recuerdo de la 
pintoresca limitación de un hidalgo de Medina.

Era viejo y cenceño, de hombros cansados, de párpados 
encendidos, y sus manos, de una talla paciente y perfecta, 
ceñidas por las argollas de sus puños de un lienzo áspero 
como el cáñamo. Bien se me aparece; él y su casona 
lugareña, casa con tuerto. El huerto tan grande que más 
parecía un campo de heredad, con dos norias paradas; un 
camino de olmos como si fuese a una aldea; un almiar ya muy 
roído, y en la sombra de la paja, junto a la era que ya criaba 
la hierba borde, un lebrel enlodado dormía retorcido como 
una pescadilla, y, alguna vez, sacaba sus ojos húmedos y 
buenos del embozo de hueso de su nalga. Leña de olivera; un 
cordero esquilado paciendo en el sol de un bancal de 
terrones; ropas tendidas entre las avenas mustias; y de una 
rinconada de rosales, subía un ciprés rasgando el azul 
caliente.

El cincelado índice del caballero de Medina señalaba muchos 
puntos de la mañana en reposo: aquel campo binado, suyo; la 
rastrojera, también, y un rodalillo de maíz y un horno de cal 
entre las cepas canijas...

La casona, grande y muda como el huerto. Los viejos 
muebles semejaban retablos de ermitas abandonadas; había 
consolas recias y ya frágiles, arcones, escabeles, dos ruecas, 
floreros de altar, estampas bajo vidrios, una piel de oveja 
delante de un estrado de damasco donde no se sentaba 
nadie, lechos desnudos desde que se llevaron los cadáveres 
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de la familia, y la cama de dosel y columnas del caballero, su 
cama aun con las ropas revueltas, de la que se arrojó de un 
brinco recrujiendo espantoso por la tos asmática de la 
madrugada... El comedor, que huele a frío y soledad, y, al 
lado, un aposento angosto y encalado, pero con mucho sol 
que calienta los sellos de plomo, los pergaminos, las badanas 
de las ejecutorias, de las escrituras, de los testamentos que 
hay en los nichos de la librería, en la velonera y hasta en los 
ladrillos; y penetraban en el aposento, quedándose allí como 
dentro de una concha, las voces menuditas y claras de las 
eras de Medina, rubias y gloriosas de cosecha, joviales de la 
trilla.

Vino un quejido de un artesón venerable que se iba rosigando 
a sí mismo.

Y le dije al caballero que yo sabía quién pudiera comprarle 
alguna consola, las ruecas, un aguamanil vidriado, los 
arcaces...

El hidalgo movió sus dedos como si oxeara mis palabras, y 
descogió manuscritos de fojas heráldicas; las había de 
maestrantes, de oidores de Chancillería, de un inquisidor 
cuyos eran los arcones y el aguamanil. ¡Sería inicuo vender 
las prendas de sus antepasados!

Cuando nos despedimos, pareciome que el caballero se 
volvía a su soledad para tenderse encima como una estatua 
de sepulcro. Pero la estatua, antes de acostarse en su piedra, 
se asomó al portal y me dijo:

—Lo que yo vendería es el huerto, la casa y todo de una 
vez.

...Un día vimos a un desconocido. Se dirá que a un 
desconocido le vemos todos los días; pero no le vemos, 
porque cuando levantamos los ojos de la tierra siempre 
queremos descansarlos en los de un amigo. Nunca pensamos, 
nunca reparamos en el desconocido. Al desconocido quizá no 
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volvimos a verle más, ¡ni para qué habríamos de verle más! 
Pero al que conocemos, al amigo anónimo en nuestro 
corazón, ¿para qué apeteceremos verle tanto, si siempre 
recogeremos de él o le ofreceremos nosotros una reiteración 
de fragmento ya sabido?

Decimos: ¡Ya no volvimos a verle!, recordando al que se 
extravió para nosotros dentro de la vida o se hundió dentro 
de la muerte; y entonces es cuando le vemos prorrumpir del 
humo dormido, más claro, más acendrado, como no le 
veríamos teniéndolo cerca, que sólo sería repetir la mirada 
sin ahondarla, sin agrandarla, quedándose en la misma huella 
óptica que se va acortezando por el ocio.

Quiso el Señor que fuesen las criaturas a su imagen y 
semejanza, y no fueron. El Señor lo consintió; y las criaturas 
se revuelven porque el Señor no es su semejante, no 
imaginándolo siquiera con la humánica exaltación y belleza 
que imprimían los pueblos antiguos en sus divinidades. Se 
quiere al Señor semejante y a los hombres también; una 
semejanza sumisa, hospitalaria, una semejanza hembra para 
la ensambladura de nuestra voluntad.

Y un día se oyen unas pisadas nuevas que resuenan 
descalzas, cerca de nosotros; y nada hace levantar tanto la 
mirada como los pasos nunca oídos. Llegan a nuestras 
soledades... Casi todos se detienen y se juntan en el mismo 
sitio de nuestra alma; nosotros también nos paramos en la 
primera bóveda; alguno se asoma, y se vuelve en seguida al 
ruedo del portal; otro, avanza y se queda inmóvil y mudo 
delante de nuestro «doble», y allí se está hasta que se 
aburre y se duerme...

Han de sonar los pasos de un desconocido o los de un amigo 
que nos remueva todo, que evoque sin desmenuzar las 
memorias, que sea como la palabra creada para cada hervor 
de conceptos y emociones, la palabra que no lo dice todo 
sino que lo contiene todo.
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Pasó el hombre desconocido. Caminaba como si se dejase 
todo el pueblo detrás; y casi todas las gentes, aunque les 
rodee el paisaje, caminan como si siempre pisaran el polvo 
de una calle; y él no; a él se le veía y se escuchaba su pie 
sobre la tierra viva, su pie desnudo aun a través de una suela 
de bronce. Seguía el mismo camino de los otros, y semejaba 
abrirlo; levantaba la piel y el callo de la tierra; y sentía la 
palpitación de la virginidad y, en lo hondo, la de la 
maternidad; pies que dentro de la huella endurecida de 
sandalias o de pezuñas, niñean su planta, troquelan el 
sendero y sienten un latir de germinaciones. Todo breñal en 
torno de sus rodillas lo que es asfalto liso para los otros 
hombres que llevan en sus talones membranas de murciélago 
o la serrezuela de la langosta, y si dejan señal la derrite un 
agua de riego, en tanto que, en la senda, la lluvia cuajará la 
huella del caminante que hiende su camino con la reja de su 
arado.

Siempre se alza ese hombre entre el humo dormido... Y el 
rumor de sus pisadas trastorna las palabras del Eclesiastés, 
porque sí que hay cosa nueva debajo del sol, del sol y de la 
tierra hollada; todo aguarda ávidamente el sello de nuestra 
limitación; todo se desgarra generoso y se cicatriza 
esperándonos...
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Nuño el Viejo
Todas las tardes nos llevaba Nuño al Paseo de la Reina. Nuño 
era el criado antiguo de mi casa. Llamábase Antón Nuño 
Deseáis; pero nosotros le decíamos Nuño el Viejo, porque 
tuvimos un mozo que también se llamaba Nuño.

Nuño el Viejo había nacido en los campos de Jijona. Allí el 
paisaje es quebrado; los valles, cortos; los montes, huesudos; 
y todo es fértil. Es que los cultivos se apeldañan, y no se 
desperdicia la tierra mollar. Los labradores de Jijona sienten 
el ahínco agrícola del antiguo israelita. Su azadón y su reja 
suben a los collados, colgando los planteles de vides y 
almendros, y mullen el torrente y la hondonada para criar un 
bancalillo hortelano. Pero Jijona es más venturosa que Israel. 
Israel cuidaba amorosamente la tierra prometida por Dios, y 
los hombres extraños dieron en quitársela, y se la quitaron. 
Impedir que se cumpla una promesa es la misión de los que 
no resulten particioneros de su goce.

Hombres de Jijona, andariegos de todos los países para 
volver al suyo. Semejan probar que nada mantiene tanto la 
quimera del libre camino como sentir la propia raigambre. 
Todos los hombres de Jijona tienen un ansia de nómada, y 
todos suspiran por el reposo al amor de las parras que rinden 
los racimos de Navidad; todos, menos Nuño el Viejo. A 
nosotros, a mi hermano y a mí, nos decía que él también 
caminó mucho mundo, y nos lo decía llevándonos 
apretadamente de la mano, para que no nos fuésemos de su 
guarda, y llevándonos al Paseo de la Reina, donde todos iban 
a sentarse; paseo angosto, embaldosado, y en las orillas, a la 
sombra de los olmos, inmóviles como árboles de patio, los 
pretiles de bancos roídos; bancos y cigarras que ya conocían 
todas las voces y cataduras de las gentes.
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Nuño el Viejo siempre se sentaba al lado de un hombre 
corpulento, de color de roca viva, con barba de rebollar 
ardiente que le cegaba los labios; de la breña salía la gárgola 
de su pipa; y encima del ceño se le doblaba el cobertizo de la 
visera de su gorra. Nos hubiera parecido un pedazo vegetal, 
sin el áncora que traía bordada en la gorra, un áncora de 
realce oxidado como recién subida de las aguas. Casi nunca 
hablaba ni nos miraba; sólo de tiempo en tiempo, chupando 
humo, envolviéndose de humo, murmuraba con una 
melancolía pastosa de hombre gordo: «¡Allá en las 
Carolinas...!». Y semejaba decirlo desde muy lejos, desde las 
Carolinas... Nosotros nos subíamos sobre el banco, y 
arrancábamos esparto de aquellas barbas tan rurales y tan 
limpias: hebras duras y retorcidas, azafranadas, amarillentas, 
musgosas, metálicas; y la peña sonreía sin boca y sin ojos, 
gigantescamente, mansa y resignada.

Nuño decía:

—¡Pues yo en la Mancha...!

Y nos quedábamos pensando en la Mancha, que la veíamos 
como un continente remoto, porque Nuño el Viejo estuvo allí, 
y porque la evocaba junto al hombre de las Carolinas.

De improviso, Nuño daba un brinco y un grito de pastor.

Es que se le había escapado mi hermano. Yo deseaba que 
huyese mi hermano, sólo por sentir cruzada toda la tarde con 
la voz de Nuño el Viejo y el tropel de sus botas grandes. Se 
le inflamaban las mejillas, enjutas y peladas, y se hincaba 
más su gorro felpudo, de pellejo de tostada color, un gorro 
de ruso, que todavía traen los hombres antiguos de Jijona.

Mi hermano le evitaba protegiéndose de tronco en tronco; y 
Nuño, con los brazos abiertos, doblando los hinojos, cometía 
el candor elemental de ir a los mismos árboles que mi 
hermano iba soltando. Nuño el Viejo trasudaba y gemía, 
porque podía pasar un coche y aplastar a mi hermano. Pero 
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no podía pasar ningún coche por el Paseo de la Reina; sino 
que en mi ciudad, tan sosegada, tan dormida en aquel tiempo, 
parecía que sólo pudiese ocurrir esa malaventura: que un 
coche, que un carro atropellase a un niño. «¡Por Dios, Nuño, 
los coches!» —le advertían en mi casa. Nuño el Viejo movía 
su cráneo de mayordomo y afirmaba: «¡Piensen que me los 
confían!». Era el criado fiel. Todos pregonaban su virtud. 
Cuando salíamos de viaje, a Nuño el Viejo se le confiaba la 
casa; y él desdeñaba cama y sillones en aposentos, y dormía 
atravesado detrás de la puerta, como un mastín de heredad. 
Un hombre honorable, en presencia de quien no le conoce, 
puede hasta por sencillez, por méritos de humilde, 
descuidarse de sus otras virtudes. En Nuño el Viejo no era 
posible este abandono. Estaba siempre acechándose su 
fidelidad, porque se sentía contemplado de todo un pueblo. 
Virtud más fuerte que la criatura que la posee; virtud 
exclusiva, y hasta con ella, principalmente porque es el 
descanso de los otros. Nuño era fiel, y lo demás se le daba 
por añadidura.

De olmo en olmo volvía mi hermano a nuestro asiento; 
después, llegaba Nuño con el trueno de sus botas y su grande 
susto y agravio que le exaltaba la faz y el gorro de pieles; 
gorro tan suyo, que cuando se descubría creíamos que se 
rebanaba medio cráneo por comodidad, pero el medio cráneo 
más jerárquico y significativo, su ápice, su sello y su insignia 
de mayordomo. Ver la gorra velluda en el perchero del 
vestíbulo era sentir a Nuño más cerca y más firmemente que 
si él la llevase. Con la gorra puesta, se le escapaba mi 
hermano, pero la gorra sola impedía la más desaforada y la 
más leve travesura. El gorro de Nuño el Viejo me ha 
explicado la razón y la fuerza evocadora de los símbolos y 
de muchos misterios.

Nuño, todavía jadeante, me señalaba avanzando

—¡Este es de otra pasta! ¡Cuando acabe sus estudios...!

Entre la borrasca de las cejas del hombre roblizo salía su 
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mirada sin vérsele los ojos; humeaba resollando la gárgola, y 
se oía muy hondo:

—...Y cuando acabe los estudios, a caminar... Allá en las 
Carolinas...

Pero Nuño, sin hacerle caso, mentaba la Mancha.

Las Carolinas y la Mancha principiaban para nosotros en el 
Paseo de la Reina, y se iban esfumando como tierras 
legendarias y heroicas. La Mancha, un poco fosca. Las 
Carolinas, entre claridad de barcos de vela.

Salían los chicos de los colegios; venían los gorriones a los 
olmos, y de una calle en cuesta, sumida, apagada, llegaba un 
gañido de tortura.

...Corríamos, pero cogidos de la mano de Nuño, y corríamos 
para asomarnos pronto a la calleja del clamor. Nos seguía, 
fumando, el hombre de la barba vegetal.

Siempre hallábamos lo mismo: todo solitario, y detrás de una 
reja, una mujer idiota y tullida; eran sus ojos muy hermosos, 
dóciles y dulces; sus mejillas, pálidas de mal y de clausura; 
sus cabellos, muchas veces retrenzados para contener el 
ímpetu de su abundancia; pero su boca, su boca horrenda 
como un cáncer; la boca del alarido de todas las tardes, 
desgarrada, de una carne de muladar, mostrando las encías, 
los quijales, toda la lengua gorda, revuelta, colgándole y 
manándole bestialmente... Me miraba muy triste y sumisa, y 
se le retorcía una mano entre los hierros, una mano huesuda, 
deforme, erizada de dedos convulsos; le temblaban los dedos 
como se estremecen los gusanos.

—¿Por qué grita la loca? —le preguntábamos a Nuño.

Nuño se quedaba cavilando.

—Grita por eso... porque está loca, y llamará a su madre, que 
es cigarrera y viene de la fábrica ya de noche...
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—¿Y por qué grita todas las tardes?

Nuño se golpeaba contra el muro de su frente.

—¿Y por qué a vosotros se os ha de antojar que pasemos 
todas las tardes por el mismo sitio?

—¡Por ver a la loca!

—¿Por verla? ¡Por ver a la loca!... ¡Cuando tengáis estudios...!

Nos miraba todo el bosque del gigante, y su voz tupida como 
una lana iba barbotando:

—¡Estudios!... ¡Allá en las Carolinas...!

La loca se quedaba ensarmentada a la reja de la calle 
solitaria. Pasaba un murciélago tropezando, temblando en el 
azul tan tierno entre las cornisas hórridas, y cuando llegaba 
sobre la mano de la idiota, retrocedía espantadamente.

...Y una tarde no se escapó mi hermano; nos escapamos los 
dos del Paseo de la Reina; pero antes nos pusimos en 
presencia de Nuño, previniéndole de que queríamos 
marcharnos.

Quedose pasmado su gorro. ¿Irnos ya? ¿Era posible, no siendo 
la hora de siempre? La hora de siempre la señalaba el alarido 
de la loca, y la loca aun no había gritado. Los dos buenos 
hombres, el de las Carolinas y el de la Mancha se revolvían 
perplejos...

—¿No nos aburriríamos si nos fuésemos ya?

Sentían una ciega inquietud del tiempo de sobra. Se iban a 
dar cuenta de que les sobraba vida. Y no se movieron del 
banco. Pero nosotros vencimos a Nuño el Viejo por su punto 
frágil: su virtud; comprometer la virtud de su fidelidad. El 
predominio de una virtud constituye un riesgo de flaqueza. El 
concepto del justo es una medida, una exactitud matemática 
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del bien, casi ignorada. Platón imaginó las suavidades de la 
sophrosyne; nosotros conocemos la relatividad del justo que 
peca siete veces al día, aunque pueda pecar más o menos, 
según la justeza del justo, porque sin duda se adoptó el 
número 7 por su valor cabalístico. Y como Nuño el Viejo no 
era amigo de la sophrosyne, ni justo, sino un amenazado por 
su virtud culminante, nosotros nos escapamos. Todo el paseo 
retumbó de botas grandes. Nos volvimos para mirar. Sólo 
Nuño nos perseguía. Su amigo permaneció en el banco, 
porque aun no había gritado la lisiada. Y por eso, porque aun 
no había chillado, nos marchábamos nosotros: para ver el 
tránsito del silencio al grito. Como íbamos solos y huidos, no 
nos parecían los lugares los mismos de todos los días; y nos 
perdíamos; un pasadizo donde crepitaba un telar cansado 
pudo devolvernos al Paseo de la Reina. ¡Señor, y ya 
comenzaban a rebullir los chicos de las escuelas! Nos pasó 
alborotando un grupo mandado por un mozallón chato, que 
llevaba un Catecismo mugriento. Llegarían al portal de la 
loca antes que nosotros. ¡Y Nuño nos alcanzaba!... Resonó el 
gañir de la mujer. Empavorecía oírlo de cerca, porque se 
sentía el estridor de todo su cuerpo; todo su cuerpo como 
una lengua hinchada, babeante y herida.

Corrimos más. Y los dedos de Nuño se enroscaron como 
argollas a nuestros pulsos. Es que nos habíamos parado, 
mirando, mirando... El rapaz talludo, subido a los travesaños 
de la reja, botaba chafando con sus pies de hombre la mano 
crispada de la idiota; ella clamaba, y los otros cantaban. Y 
desde lejos, las buenas gentes decían:

—¡La loca grita; las cinco y media!

Nuño el Viejo se nos llevó arrastrándonos. Era la hora exacta. 
Nuño suspiraba:

—¿Pensabais perderme? ¡Pues si no os alcanzo, y os ven los 
chicos y os peleáis, y en aquel momento pasara un coche...!

Estuvimos enfermos. Cuando volvimos al Paseo de la Reina, 
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ya no gritaba la loca. Una noche se la encontró muerta su 
madre.

Y del humo dormido sube siempre el clamor de la lisiada, 
entre alegría de chicos que salen del colegio. Las cinco y 
media de la tarde de entonces...

15



Don Marcelino y mi profeta
Cuando éste acabe los estudios —dijo muchas veces Nuño el 
Viejo—; y lo pronunciaba con amargura y todo del 
renunciamiento de su gloria profética, porque sólo un Simeón 
pudo tomar en sus brazos al Mesías.

Me sentí emplazado por la encendida palabra de Nuño. Había 
de acabar mis estudios, y los comencé. Ya estaba en Colegio 
mi hermano; yo, no, por mi poca edad y salud; y vino maestro 
a casa. La primera tarde le aguardé con un sobresalto casi 
delicioso. Nuño interrumpía sus menesteres para decirme:

—Yo ya le he visto.

Iba a llegar el brazo de la profecía, el molde de mi mañana y 
plenitud, y con la carne viva de mi ansia, un ansia cuyos 
dejos todavía traspasan al humo dormido, le pregunté a Nuño 
que cómo era el maestro. Apartome Nuño, y junto a una 
vidriera, delante del mar, se quedó mirándome, y comenzó a 
doblarse descendiendo su cráneo.

—¿Que cómo es?... ¡Se llama don Marcelino!

Y marchose el profeta a limpiar las tinajas y la zafra, porque 
había de venir el cosario del Rebolledo que nos traía el 
aceite.

Volteó la esquila de la puerta. «No será don Marcelino» —me 
dije.

Y no fue. Nunca engañaba la campanilla de la cancela; su voz 
viejecita y aldeana se apresuraba a revelar el genio y aun la 
figura del que venía; su cordón rojo acomodaba dócilmente 
sus nervios de estambre a todos los temperamentos.
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«¿Cómo tocará la esquila cuando llame don Marcelino?». Y yo 
la miraba, esperando de ella más que de Nuño.

Han callado ya los esquilones que sonaban a ermita y a casa, 
a nuestra casa; y ahora vibran los timbres, tan prácticos y 
plebeyos, con impasibilidad de escritorio.

Y don Marcelino entró sin llamar, aprovechando la salida del 
trajinero del aceite. Pasados los comedimientos y saludos 
familiares, nos quedamos solos don Marcelino y yo, y quise 
comenzar a verle; pero sin oír la esquila movida por su mano 
se malograba la emoción del maestro; y estas emociones 
rotas en su principio ya no alcanzan su entereza. Nunca sabré 
cómo llamaba don Marcelino.

Asomose Nuño sonriéndonos.

—¿Qué le parece? Yo digo que cuando éste acabe...

El maestro movió su cabecita estrecha, que daba un brillo de 
humedad.

—¡Sí, sí!

¿Le tendría sin cuidado que yo acabara los estudios?

Don Marcelino era menudo, de huesecitos tan frágiles y 
decrépitos, que no semejaban originariamente suyos, sino 
usados ya por otro y aprovechados con prisa para su cuerpo; 
y cuando hablaba se oía su voz como un airecillo que 
atraviesa un cañaveral renaciente. Yo siempre le miraba las 
manos, medroso de que su voz le quebrase un artejo. Guiaba 
mi lección con la uña de su meñique, una uña muy grande, y 
recordaba la de los canarios, y bajo su tostada transparencia 
se me aparecía la cifra o la palabra rebelde para mis ojos y 
mi lengua.

«El apasionado —he leído en Ribot, acordándome de don 
Marcelino— se halla confiscado por su pasión; él es su pasión; 
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perderla sería dejar de ser él mismo». Pues don Marcelino 
era sólo su uña, y sin ella no me imaginara a don Marcelino. 
Sus ojos, gruesos y amargos, distraídos en cavilaciones, 
únicamente mostraban fijeza acariciando su una casi virgen.

—¿Por qué miras tanto mi uña? ¿Es que le tienes también 
miedo?

—¿También? ¡Yo, no!

—Por ella perdí lecciones; los chicos se quejaban a sus 
padres, y algunos quisieron que la recortase. Claro, prefería 
irme. ¡Recortarla! Es lo que más pertenece a mi voluntad. 
Ves larga esta uña porque yo he querido.

—¿Y si se le rompe?

Palidecían sus mejillas huecas, le temblaban las sienes y se 
acercaba a su vista el dedo de su predilección.

—Dime los grandes ríos de Asia —y seguía contemplando su 
uña.

Yo, por probarme que no me escuchaba, le decía los grandes 
ríos de Europa.

Nuño, de puntillas, de puntillas de sus botas gordas, pasaba 
para sonreírme y repetir la promesa de mis tiempos.

Sobre nosotros descendía la mirada de un retrato, un óleo 
grietoso, de un hidalgo enjuto, amigo de algún abuelo mío, 
con casaquín verde, chorrera como de espumas que le caían 
de la morena quijada, placa en el costado y guantes rígidos, 
cogidos delicadamente por su diestra pulida y nerviosa.

—¡Nos mira, y está ya muerto!

—¡Sí, sí; se ha quedado su mirada en este mundo; dura más 
que él!

Y don Marcelino se guardaba la uña, y después toda la mano, 
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en la faltriquera de su gabancito de color de pan. Y se 
marchaba.

Un día cortó el maestro la clase, y llevándome a la ventana, 
mostrome la casuca roñosa de una alfarería abandonada.

—Allí vivía una vieja con una tortuga y un gato...

—Si yo lo sé; es una que sale y da un puño de altramuces y 
un molino de papel a cambio de ropas y alpargatas casi 
podridas. Se rasca la miseria contra las paredes como las 
cabras...

—Pues ésa; y ahora la buscaba una comadre; estuvo 
llamándola, y entró y la vio atada y sentada en el lebrillo de 
los altramuces, con los oídos traspasados por un agujón... 
¡Anda, vamos a escribir una fábula de Esopo con letra inglesa!

Don Marcelino se miraba la uña; yo veía sobre mi plana a la 
mujer. Pasaba por las calles calientes de la siesta, 
levantando su hoguera de molinillos de colores; todos 
rodaban, llenos de sol y de brisa, con un fresco ruido y 
alborozo que dañaba surgiendo de aquella vida.

Y dije:

—No me sale la letra inglesa. ¡Vámonos a la playa y 
repasaremos lección de Gramática!

Lo consintieron en casa, y nos fuimos a la guarida de la 
abuela de los altramuces.

El portal y las bardas, bardas con vidrios y calabaceras 
velludas, se agusanaban de rapaces y mujeres de andrajos y 
desnudez pringosa. Penetramos en el tumulto y hedor de 
carne agria, de cabellos aceitosos, de vida cruda, de casta; 
gritos de fauces rojas, aliento de desolladura, risadas que 
parecían revolcarse en la sangre de los oídos clavados de la 
muerta. Disputaban imaginando su agonía: cómo debieron de 
agarrarla y trabarle las manos flacas y pajizas, que 
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recordaban las patas de una gallina cocida; cómo le crujiría el 
pecho cuando le pusiera el asesino la rodilla para la fuerza de 
hincar la aguja. La aguja estaba doblada.

Me acongojé sintiéndome entre ellos, creyéndome entre ellos 
para siempre, chillando, sudando, oliendo lo mismo... Y para 
aliviarme me asomé al portal de la asesinada.

En lo hondo bullían unos hombres. Me dijeron que eran la 
Justicia. Yo nunca había visto la Justicia. Con el pie o con su 
bastón iban removiendo aquellos hombres todo el ajuar; 
harapos de mantas, cabezales, un cántaro sin asas, una 
escudilla de arroz, donde comería el gato y la vieja; una orza 
de engrudo, papeles ya cortados para los molinillos, tizones, 
esparteñas; todo lo hurgaban.

—¿Qué hacen?

—Es la Justicia... —me respondió don Marcelino.

—Bueno; pero, ¿qué hacen?

—Están buscando la verdad.

Desde la leja les acechaba el gato; junto a un cofín, la 
tortuga, inmóvil y cerrada bajo su bóveda, oiría el trastorno 
siniestro. Los dos guardaban la imagen de la verdad feroz. 
Participaron de la soledad del crimen sin interrumpirla, 
quedando a nuestros ojos como esculpidos en una estilización 
humana, porque llevan la angustia de un secreto de los 
hombres... Y ya los animales que viven en las casas trágicas, 
en las casas desventuradas, se quedan siempre mirándonos 
entre el humo dormido.

...Llegó transfigurado de gozo y de sudor y tierra de camino.

—¿Os traen el aceite del Rebolledo? Pues de allí vengo. ¡No 
hay moza tan galana como María la del Rebolledo! Es hija de 
una lavandera, y estudia para maestra. Ya ves, ¡los dos 
maestros! Asomada a su reja me oía y tocaba un clavel 

20



ardiente; todo el sol de la calle olía a clavel, y era el único 
de la mata. Me pareció que dentro estaba toda la María del 
Rebolledo... Ya lo comprenderás más tarde. Y le pedí ese 
clavel. Se puso muy blanca, me miraba muy triste; pero 
tronchó el clavel y me lo dio con una gracia de santa y de 
princesa. ¡Toda la mañana por el Rebolledo con mi clavel!

Yo reparé en sus manos, en su mustio gabán, y le dije:

—¿Y el clavel, don Marcelino? Crujieron todos los huesecitos 
de don Marcelino, y brincó palpándose las ropas.

—¡Me lo he dejado, me lo he dejado en el Rebolledo!

Y diose una puñada en la frente y exhaló un alarido 
pavoroso, porque se había quebrado la uña de su meñique, 
su voluntad hecha uña...

* * *

...Ya era yo grande; salí del colegio, y una dama devota me 
dijo la muerte de don Marcelino, advirtiéndome:

—No has de sentir que muriese, sino su perdición por sus 
malos pensamientos.

—¿Malos pensamientos?...

—Fue siempre un descreído y no quiso ni tierra sagrada para 
su cuerpo. ¡Murió descomulgado!

—Don Marcelino era un infeliz.

—¡Bien infeliz: tú lo dices, hijo! ¡Bien infeliz, que no escuchó la 
palabra de Dios!

—¿Y si no pudo oírla?

—¿Que no pudo oír la palabra que a todos llega? ¿No sabes 
que el Señor nos tabla aun por medio de sus criaturas? De ti 
mismo se valdría para atraerse a don Marcelino.
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—¿De mí?

Y se me apareció mi lección entre el humo del pasado: don 
Marcelino me preguntaba los grandes ríos de Asia y yo le 
decía los de Europa. ¡Señor!...

Siguió mi partida a la Facultad, y Nuño pudo también seguir 
anunciando mis días venideros. Entonces los hijos de España, 
de familias villanas y patricias, de labradores, de mercaderes, 
de menestrales, de viudas, de toda progenie y condición, 
toda la mocedad había de ser jurista. Era cuando se 
enumeraban y celebraban las muchas «salidas» que pueden 
deparársele a un abogado.

Repetíase el gozoso regreso de las vacaciones. Leíamos el 
Idilio, de Núñez de Arce.

El profeta, ya sin gorro velludo, y entonces veíalo yo más en 
su pelada frente; el profeta me hablaba de «usted», pero a 
hurto de todos me asía de los hombros para llevarme a su 
flaca mirada y pedirme:

—¿Cuándo acabas?...

La profecía trocose en pregunta. Y tuve que sucederle en la 
promesa, diciéndole:

—¡Cuando yo acabe...!

Aquí vino el recogerse entre libros, y el empezar los 
quebrantos, y el adolecerme de mis camaradas, los pobres 
licenciados sin «salida». Y Nuño siempre buscándome para 
decirme agoniosamente:

—¿Cuándo acabas?... ¡No ves cómo hay quien medra!

En aquel tiempo yo leía lo que Gracián escribiera para todos 
los tiempos, y aun mejor para los de hogaño:

«[...] ya habla sobre el hombro el que ayer llevaba la carga 
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en él; el que nació entre las malvas pide los artesones de 
cedro; el desconocido de todos, hoy desconoce a todos».

* * *

La edad y el asma rindieron a Nuño. Y sintiéndome a su vera, 
aun pudo romper el telo de sus ojos sumidos, que me 
preguntaron con una centellica fosforescente y húmeda: 
«¿Cuándo acabas?».

Yo me fingí muy brioso.

—¡Nuño, no te apenes, que yo acabé ya todo lo que tú 
aguardabas!

Y el profeta movió su cráneo, como si lo golpease 
amargamente al otro lado de los días prometidos...
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El enlutado y el perejil
La vega, tan lisa, tan callada, dejaba que se tendiese y 
llegase muy claro el silbo del tren; luego se sentía el ferrado 
estrépito del puente...

Los sábados, desde nuestro pupitre del salón de estudios, 
veíamos nosotros, escuchando, ese tren de Alicante. 
Sabíamos que cuando silbaba era su grito previniéndonos de 
que iba a precipitarse sobre el río. Se apagaba el estruendo; 
entonces, la pobre puente, quedábase fosca y vacía toda la 
noche, mientras el correo resollaba muy gozoso porque nos 
traía al padre.

No pudiendo mirarnos —que estaba prohibido volver la 
cabeza—, mi hermano tosía queriendo decirme en romance: 
«¡Ya viene!». Y yo tosía: «¡Ya lo sé!».— A poco, nos llamaba 
el Hermano Portero.

Desde la escalera de granito desnudo, oíamos el pisar 
reposado de mi padre, que esperaba en los claustros para 
besarnos antes.

Era muy tasada la visita de esa noche; y es la que más 
limpiamente sube del humo dormido. Nos vemos muy hijos; 
tocando y aspirando las ropas que aun traen el ambiente de 
casa y la sensación de las manos de la madre entre los 
frescos olores del camino. Le buscábamos los guantes, el 
bastón, lo íntimo del sombrero, todo como un sándalo herido. 
Le contemplábamos en medio de un arco claustral, sobre un 
fondo de estrellas y de árboles inmóviles de jardín cerrado.

De verdad reglamentaria la visita era el domingo; pero, 
entonces, había un rebullicio de familias, un lucir galas las 
madres jóvenes y las hijas mozas, un trocar saludos, encoger 
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y abrir corros, agradecer las tertulias ceremoniosas del Padre 
Prefecto, y esta vigilada alegría, en locutorio, y el 
presentirse ya el lunes y toda la rígida semana dentro de la 
fiesta, acabó por desaborar las horas buenas.

Pues para salir de nuestras sequedades nos hurtábamos de la 
sala y corríamos claustros, patios, pasadizos, aulas, huertos. 
A veces, se juntaban algunas familias, adelantándonos los 
chicos por la soledad académica, prometiéndonos peligros. 
Todavía nos exaltaba más pensar que buscábamos mundo y 
aventuras en nuestro edificio, pareciéndonos una mansión con 
zonas de misterio y encanto para sus mismos moradores; y 
aunque algún paraje nos fuese conocido de recreos o 
tránsitos, el vernos allí pocos, solos, sin guarda, era también 
incentivo de emoción.

Llegando una mañana de domingo a los alrededores de la 
tahona del Colegio, que estaba en una rinconada de la huerta, 
nos creímos lejos, en una granja. Sentíase un olor de leña, de 
pan de labrador, de descanso agrícola. Crujió la tierra; y 
pensé: «Será un caminante».

Era un hombre alto, con ropas de luto; se paró cavilando, y 
semejaba parado encima de todo el domingo, como una figura 
de retrato antiguo de caballero desdichado. Muy pálido, de 
una palidez fría, macerada, interior, como si la guardase un 
vidrio, el vidrio de esta arcaica pintura. No sé ahora, y quizá, 
entonces, tampoco supe, cómo serian sus ojos, su boca, su 
nariz, ni sus manos, porque todo él se veía bajo una 
transparencia de viril, de aguas en calma, de cristal de 
féretro; transparencia que posee un misterio de claridades 
que se han quedado dentro hechizadas, se engruesan, se 
hacen pulpa lívida, se humedecen encima del hueso... El 
enlutado volviose presintiéndonos, como esos brujos feroces 
de las consejas que recogen el «olor de carne humana» de la 
pobre criatura escondida. Los que ya traducían a Homero, se 
acordaron de Polifemo. Este de la tahona era un cíclope 
flaco, con mirar de dos ojos y palidez exhalada de una urna. 
Y huimos alborotadamente; y el monstruo de luto nos 
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seguía...

Pasó la semana; y el domingo sucedió como siempre. Salimos 
cansados de la sala; pero esa mañana, buscamos, en seguida, 
el obrador de pan. Nos llamaban nuestras familias, y nosotros 
desaparecimos por los trascorrales de la leña. Se acercaron 
pasos; y un camarada, ahogándose, gritó: «¡Ya viene el 
hombre que nos da miedo!». Apenas lo dijo tuvimos la 
conciencia del miedo; y escapamos; la negra fantasma intentó 
contenernos; corrimos más; llevándonos prendida su mirada y 
su mueca. Se nos hincaba, nos poseía su recuerdo devorador 
como un pecado. En los estudios le oíamos acercarse y 
volvíamos la cabeza irresistiblemente —aunque nos pusieran 
de rodillas—, sabiendo y todo que no era «él». En el oratorio, 
un colegial de los grandes, lector escogido para las preces de 
la noche —se llamaba Nicolás y tenía mucha fuerza— 
declamaba penitentemente aquellos epifonemas del Áncora 
de Salvación:

«He de morir y no sé cómo; seré juzgado de Dios, y no sé 
cuándo. Si fuese esta noche, ¿qué cuenta le daría?, ¿qué 
sentencia me tocaría?...».

Y nosotros agobiábamos los ojos para meditar y 
respondernos, y, de paso, mirábamos a lo profundo de la 
capilla, donde semejaba surgir el espectro del caballero 
pálido, de cera vieja, en un largo fanal invisible. Y, después, 
en el dormitorio, nos acometían alucinaciones, y al conocer el 
quejido de un compañero atormentado, tronaba nuestra 
sangre, sobrecogiéndonos del miedo de su miedo...

Vísperas de muchas fiestas, el silbo del tren palpitó como un 
cántico de felicidad en toda la vega. Dobló la tos mi hermano 
para decir: «¡Viene el padre y la madre!». Yo tosía dos veces: 
«¡Ya lo sé, ya lo sé!». Tosieron otros dándonos el parabién: 
se malhumoraron los inspectores. Y, por la mañana, pidieron 
mis padres que saliesen a nuestra visita muchos internos 
para los que no llegaba el tren de su tierra. Era muy ancho y 
alegre nuestro grupo. El Hermano Portero se grifaba con las 
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alarmas de su responsabilidad. Todo el rigor de sus ojos no 
logró impedir las exploraciones por las retraídas comarcas 
del Colegio.

A los aventureros nuevos, les referíamos los antiguos la 
aparición del hombre descolorido apercibiéndoles para los 
sustos, regodeándonos en nuestro secreto; y ya cerca de la 
panadería comprendimos que siendo más, crecía también la 
órbita del espanto, y nos angustiaba pensar que no estuviese 
el fantasma de luto. Pero el fantasma nos esperó. Surgió su 
sombra convulsa y rota en el sol de la leña. Nuestra huida 
fue de un estrépito de multitud despeñada. Acudieron las 
familias; y oyose a un señor, de Cáceres, tío de un colegial:

—¡Pero si yo le conozco! ¡Tiene bienes en mi tierra!

Todas las temidas maravillas y aun el mismo espectro 
semejaron residir y encarnarse en el buen hombre de 
Cáceres. Le rodeábamos y le mirábamos ávidos y casi 
rencorosos, y a nuestro lado se hallaba el caballero de la 
siniestra palidez. Juntos y avenidos, retornamos a los 
claustros. El de Cáceres le preguntaba de sus negocios de 
aceites, de trigos, de sus viajes; finalmente, le preguntó si no 
tenía un hijo. Es que muchos de estos señores de Cáceres y 
de todas las provincias, de corazón apacible, y de frente 
exacta para las menudas memorias, necesitan apartar los 
cereales y el aceite para ver a los hijos de otro. El enlutado 
sonrió temblándole su boca seca, y respondió que sí, que 
tuvo un hijo; un hijo de tanta blancura que daba pena, como 
si fuera a romperse de tan frágil. Todos le decían: «Parece 
de esos niños que ya sufren porque han de ser hombres 
gloriosos... ¡Es un predestinado!». La madre murió pidiendo al 
esposo: «¡Ese hijo, ese hijo; te quedas solo con él!...». Quedó 
solo; le daba alimento, le dormía, le peinaba. Había de 
peinarlo muy despacio; tenía el cabello alborotado de anillos 
rubios esculpidos sobre su frente grande de mármol. Un día 
arrancó una mata de perejil recién brotada. El padre quiso 
que se la diese; el hijo la tiró, y aquél porfiaba: «Dame la 
planta; verás las hojas que no han podido crecer por tu 
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culpa». «No tero, no tero». Entonces yo —profirió el hombre 
de luto— le pegué en las manos...

El señor de Cáceres, contemplándonos a todos, celebró esta 
crianza y nos dijo lo del árbol que se ha de castigar cuando 
es tierno, y que los resabios pueden principiar de unas hojas 
de perejil y acaban con toda una hacienda.

Prosiguió el hombre pálido contando de su hijo... De noche, 
los anillos rubios de sus cabellos se le doblaban y abrían del 
sudor de las sienes; abrasaba su frente de mármol; le 
oprimían los techos como si los soportasen sus pulmones; se 
le amorató la boca... «Abandoné mis molinos, los olivares, 
todos los negocios...».— Y lo decía mirando al señor de 
Cáceres—. Con una lona como las velas de las barcas hice un 
toldo para proteger la cuna del nene enfermo; yo a su lado; 
los dos, en medio de los campos, noche y día. Una labradora 
guisaba nuestra comida en una hoguera. Teníamos un farol 
viejo, y acudían palomas de la luz, caminantes, pastores, 
mastines... Así estaría el Niño Jesús. Contábamos cuentos, 
estrellas, horas de torres, cantos de gallos... Murió mi hijo 
amaneciendo el domingo de Pascua. La blancura helada de su 
piel se quedó para siempre en mi carne. No se cansaba de 
tocar mis mejillas, mis párpados, mi barba. Al expirar me dijo: 
«¿Te acuerdas de cuando no quise coger el perejil?...». Y, de 
nuevo, a los asuntos, a los viajes.

Su amigo elogio la virtud de la actividad; creía mucho en sus 
frutos de consolación.

—Este año traigo las harinas del Colegio...

—¿Cuánta harina se consume aquí? —tornó a interrumpirle el 
señor de Cáceres.

Se lo dijo el enlutado; y añadió que siempre que venía 
pasaba las mañanas en la tahona. Al principio, pensó salir al 
salón de visitas para vernos, pero no a resistir la visión de la 
felicidad de las familias. Por eso, cuando tomamos la 
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querencia del obrador y de las mosteleras, y el Hermano de 
las compras quiso impedirla, él le rogó que nos lo 
consintiese...

No pudo contenerse el de Cáceres.

—El Hermano de las compras es un buen hombre de Aragón. 
Creo que fue maquilero de un pariente mío. ¿Se llama Espí, 
el Hermano Espí?

Pero todos le dijimos que no.

Y siguió el de las ropas de luto:

—...Le supliqué que os dejase, para yo veros y jugar y 
conversar con vosotros; y os escapabais como si vieseis al 
lobo...

...Aquí se hunde ese hombre en lo profundo del humo 
dormido. Es que no volvimos a la tahona, porque como ya no 
le teníamos miedo...
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Las gafas del padre
Singularmente se recordaba a Hernández Aparicio por las 
gafas que traía su padre.

Aparicio y yo pasamos juntos algún tiempo en la enfermería 
del Colegio.

—¡Qué gafas tan enormes lleva tu padre; los cristales 
podrían servir para un buzo!

Aparicio me dijo:

—Somos muchos hermanos... ¡No descansa mi padre, siempre 
mirando y cavilando!...

Aquellas gafas tan gordas ya me parecieron un filo que 
limaba, que roía insaciablemente los ojos profundos del 
padre pálido y contristado, caminando con los brazos hacia 
atrás para recoger las manos de los hijos.

Al enfermero se le plegó toda la frente, hasta el hueso, y 
tronó de súbito:

—¿Qué se puede ver en este mundo? Hay que mirar al cielo. 
San Gregorio el Magno refiere de una religiosa de San Equicio, 
que, pasando por la huerta del monasterio, no pudo 
contenerse en la debida parsimonia, y arrancó y comiose una 
lechuga. Al punto se sintió atormentada del Enemigo. Vino 
San Equicio en su remedio y comenzó por increpar al 
demonio; y el demonio, desde lo más profundo de la penada 
ánima, daba voces diciendo: «¡Qué culpa tengo yo de lo que 
le sucede! ¡Estábame muy tranquilo al sol de la lechuga; llegó 
esta monja, y me tragó movida de la gula!». Señor Hernández 
Aparicio: ¿qué gafas podrían descubrir al demonio recostado 

30



en el cogollo de una ensalada?

Nos quedamos pensando. Verdaderamente sería menester un 
microscopio de prodigiosa fineza para alcanzar el estado de 
gracia.

Nos desencantó mucho que el Enemigo no residiese en 
nuestra sangre, donde, algunas veces, nos fuese dado 
resistirlo y acallarlo, y quizá vencerlo del todo y arrojarlo 
para siempre de nuestras entrañas. Y que nos acechara 
desde fuera y pudiésemos engullirlo a cada instante, nos 
inquietó grandemente, y, además, tuvimos por muy frágiles y 
escasas las defensas orgánicas del hombre.

—¡Hay que mirar al cielo, y subir allá en seguida! —Y el 
Hermano Enfermero daba un brinco. Era todo osamenta, de 
ojos enjutos, redondos y duros que semejaban artificiales; no 
podría cerrarlos porque no tenía o no se le veían los 
párpados; ojos sin piel, de vidrio encendido de arrebatos y 
alucinaciones. Deseaba morir cuanto antes, y deseaba que los 
demás también lo apeteciesen, y nos proponía que lo 
quisiéramos. Le llevaba el benzonaftol a Hernández Aparicio, 
y repentinamente exclamaba:

—¿No desea usted morirse, señor Hernández Aparicio? ¡Pídale 
a Santa Cecilia, usted que es músico, pídale que Nuestro 
Señor disponga de nosotros ahora mismo! Subamos al cielo 
para cantar el «O Salutaris!» acompañados por Santa Cecilia. 
¡Qué más quisiéramos! Pero, ¿no desea usted morirse?

Era demasiado pronto para ir al cielo. El cielo había de 
comenzar cuando acabase la vida de toda la tierra; entonces, 
según el parecer del señor Hernández Aparicio, principiará la 
eterna bienaventuranza, que debe ser una para todos los 
justos; porque, ¿cómo quieres tú —me decía Aparicio— que 
la gloria celestial sea más larga, más eterna para los que ya 
murieron y se salvaron, que para los que todavía tienen que 
nacer, vivir y salvarse? No; esa gloria es una y la misma; y 
los que se hallan en el cielo han de esperar a los futuros y 
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definitivos bienaventurados. Pues cuanto menos se aguarde, 
mejor.

Así pensábamos, calculando por medidas caducas y terrenas 
la heredad que no tiene términos.

Y proseguíamos imaginándonos la espera de la felicidad 
hasta en el cielo, viendo el afanoso tránsito de los elegidos. 
Y como en este mundo se suelen esperar las cosas 
buscándose los deudos y amistades para esperarlas juntos, 
nos dijimos que acaso en la gloria procediéramos de la misma 
suerte. Aparicio se estremeció. Es que se acordaba de su tía 
doña Raimunda Hernández, que vivió y murió como una santa. 
Lo proclamaban los más doctos y buenos de la provincia de 
Murcia. Morir y salvarse tan temprano equivalía a esperar 
más tiempo la vida perdurable al costado de doña Raimunda 
Hernández. Era seguro que había de encontrarla, aunque no 
pudiésemos explicarnos que llegasen a merecer la gracia y la 
predilección del Señor almas tan desaboridas y tan insufribles 
en la tierra... Al lado de la señora y del Hermano Enfermero; 
porque el Hermano Enfermero necesariamente moriría de un 
momento a otro, por el encendido fervor en implorarlo y por 
su precaria naturaleza.

¿No dice Shakespeare que nos irritamos por cosas menudas, 
aunque sólo las grandes sean las que sobresaltan y culminan 
nuestra vida? Nos irritaba la tía de Aparicio y el Enfermero, 
pero nos angustiaba pavorosamente la idea de morir, y de 
morir por el antojo del Hermano.

...Pensaba yo en una aldea blanca de árboles verdes, tendida 
en un otero azul con su calvario, sus cipreses y un senderito 
de rondalla. La vi, no sabía cuándo ni en qué comarca, pero 
yo había visto el deleitoso lugar una tarde, desde una 
diligencia; y antes que al cielo quería ir a esa aldea dormida 
entre el humo de la distancia y de mis memorias.

Hernández Aparicio celebró mi propósito. Y el Hermano 
Enfermero se nos precipitó, clamando:
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—¿Es que no se morirían ustedes ahora? Señor Hernández 
Aparicio: déjese de aldeas blancas. ¿Quiere usted morirse? 
¡Pídalo con toda su alma!

El señor Hernández Aparicio respondió denodadamente que 
no quería morir sino vivir y ver mucho.

Yo me quedé recordando las recias gafas de su padre.

Llegadas las vacaciones, nos despedimos del Enfermero como 
de un moribundo, en cuya mirada de vidrio bien leíamos que 
nos había abandonado a nuestra desgracia...

—...¡Ya no he visto más la aldea blanca de la colina azul y de 
los árboles tiernos!

Sonrió Aparicio entre el humo dormido de las horas 
devanadas para siempre, y dijo:

—Yo aprendí a amar el deseo por el deseo mismo, y amo el 
camino por el dolor y el júbilo de caminar, ofreciendo mi sed 
como la sed de David, pero «yo solo».

David se había recogido en la cueva de Odollam. Era el 
tiempo en que se cortan las cebadas. Entre el temblor de la 
llama del día, se alzaban los muros de Bethleem, la tierra 
suya, que entonces poseían los filisteos. Toda iba 
recordándola David: los huertos de las laderas, los herbazales 
donde pasturaba su rebaño; su casa humilde; la plática de los 
viejos bethlemitas sentados en las puertas de la ciudad; y, en 
medio, el aljibe de las aguas más dulces de su vida... Ardía la 
mañana en torno de la cueva de Odollam. Y David recordó 
también la delicia de la sed saciada, y suspiró: «¡Quién me 
diera a beber agua de la cisterna que hay en Bethleem, junto 
a la muralla!». Entonces los tres escogidos entre los treinta 
valientes rompieron por las escuadras enemigas, y sacaron 
del agua deseada y se la trajeron a David. Pero él no la 
probó, sino que hizo de ella libación al Señor, diciendo: «¡No 
beberé la sangre y el peligro de las vidas de los tres 
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esforzados!».

¿No te parece que, ahora, se ha de suspirar por el agua de 
nuestra sed, y subirla nosotros mismos, y ofrecérnosla a 
nosotros y a nuestro ideal y a Dios, sin catarla?

—¿Pero no será, eso que dices, la doctrina de los que no han 
«llegado»?

—¿Y qué? —prorrumpió Aparicio—. Lo fundamental y gustoso 
es tenerla; que nos acompañe nuestra voz... Ya sé que no 
has llegado todavía. Este «todavía» ha de agradecerse más 
por lo que tiene de «hoy» que por el valor de la esperanza. 
En llegar, o en llegar pronto, se esconde el peligro del 
regreso, y es una carretera con hostales que hierven de 
bellaquerías de trajineros que ni van ni vienen. Yo vivo 
caminando; reclino mi cabeza en las piedras, y confío que 
alguna me depare, como a Jacob, el sueño de la escala de los 
Ángeles. Forastero en todo lugar, los sitios con sol 
pertenecen a los hombres sentados, a los hombres y a las 
moscas que zumban en los poyos calientes; y cuando alguien 
se levanta se aprieta más el corro o toma su hueco el 
lugareño sustituto. Se ha de caminar; lo malo del camino es la 
llanura, que todo parece principio de la misma jornada; la 
cuesta produce un esfuerzo y un cansancio gozoso, porque, 
aunque se suba, volvemos la mirada y como el comienzo 
quedó más hondo, recibimos una sensación de cumbre sin 
pasar de la misma vertiente...

Sacó una cajilla despellejada y vieja, y de ella unas gafas.

—¡Ya traes tú gafas también!

—Son las de mi padre. —Y tocándolas y mirándolas había en 
sus dedos y en sus ojos la emoción de la presencia del 
hombre descolorido y triste que caminaba tendiendo los 
brazos hacia atrás para recoger las manos de los hijos...

—Son las de mi padre, y ahora mías. Aun soy joven, y ya se 
acomodan a mi vista. Tú me decías: ¡los cristales de esas 
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gafas pueden servirle a un buzo! Con ellos me he sumergido 
yo como un náufrago y siempre vi mi camino...

—¿Te acuerdas? —le dije—. «Señor Aparicio: ¿qué gafas 
podrían descubrir al demonio recostado en la hoja de una 
lechuga?».

—¡Al demonio no se le ve, ni hace falta, si de todas maneras 
ha de engullírselo uno al comer el más inocente alimento; 
pero, en cambio, con estas gafas he visto recientemente al 
Hermano Enfermero!

—¡Imposible! Hace veintiséis años que salimos del Colegio; 
hace veintiséis años que el Hermano Enfermero está en el 
cielo cantando el «O salutaris!».

—El Hermano Enfermero sigue en la tierra y en el mismo 
Colegio; y está gordo, muy gordo. Yo le pregunté: Hermano: 
¿pues no quería y no quisiera usted morirse? Y el Hermano 
me dijo: «¿Yo? Yo sólo deseo lo que disponga Nuestro 
Señor...». Y con estas gafas nunca vio mi padre agotados sus 
deseos, ni yo los míos.
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La sensación de la inocencia
Cuando cumplí catorce años nos trasladamos a una vieja 
ciudad. En seguida que llegué me buscó Ordóñez. Nos 
abrazamos, pero sin apretarnos mucho por un afán de vernos.

—¡Estás lo mismo!

—¡Y tú también: como allí!

Y no lo sentíamos; y lo decíamos sin embuste, porque nos 
imaginábamos en el Colegio, vestidos de la blusa de escolar o 
de uniforme. Si resalía en nosotros un ademán, un acento de 
entonces, recogíamos ávidamente este rasgo de época:

—¿Ves? ¡Lo mismo!

—¡Como tú!

Y no nos persuadíamos. Este marginar la emoción de nuestro 
encuentro, desde el primer instante, sería lo que apagaba su 
júbilo. Fuimos dos críticos que se abrazan. Ordóñez 
aparentaba distraerse, y yo también. Mirábamos la calle ruda, 
toda de sol, empedrada de guijas de río, con tapias de cal, 
como un camino entre heredades... De súbito, Ordóñez me 
miraba para verme mejor en mi descuido; y como yo también 
quería valerme de lo mismo, nos sofocábamos de la 
coincidencia, y ese sorprenderse el ánimo sin pañales no abre 
la cordialidad. De modo que vacilábamos en fuerza de no 
decirnos nada, queriéndolo decir todo, y viéndonos y 
comprendiéndonos más allá de la confianza antigua. Aquí 
parece que se avengan, claro que un poco reducidas, 
aquellas palabras de Mme. Stael: «Verlo y comprenderlo 
todo es una gran razón de incertidumbre».
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La calle semejó latir como si fuese un sembrado, que de 
pronto lo penetrara un aire de buena lluvia. Era un cántico de 
niñas encerradas. Dijo Ordóñez que había cerca un convento 
de madres Carmelitas, y ensayaban unos Gozos las chicas 
pobres de la parroquia. Lo pronunciaba muy contento de salir 
objetivamente de la cortedad.

Se oía el órgano como una voz cansada de maestro que 
reprende durmiéndose en la lección. Y resaltaba la tarde de 
la ciudad vieja sobre este fondo infantil, dándose las 
claridades de la emoción a costa de las niñas encerradas en 
torno del arca de un armónium. Quizá fue éste uno de los 
más tempranos principios de doctrina estética que recibí.

Ordóñez me dejó, prometiendo venir otro día y llevarme a su 
casa. Su casa era una de las principales del lugar, y su madre, 
de las madres más jóvenes y hermosas que yo recordaba del 
Colegio.

—Demasiado joven y hermosa todavía para madre de tantos 
hijos —comentó un matrimonio estéril amigo ya de nosotros 
de otros tiempos, y que estuvo a ofrecerse en nuestra nueva 
residencia.

Como yo le despidiera hasta el portal, volviose la señora, 
diciéndome:

—Estás con el regaño de forastero; pero te irá agradando la 
nueva vida, y tendrás amigos. Ya conoces a Ordóñez: buen 
chico es, aunque su casa, su casa... ¡Todo aquí se sabe! No te 
digo más por tus pocos años...

Fue a besarme, y no llegó; se puso muy colorada. Y cuando 
se iban, oí que le susurraba al marido:

—En acercándose una a esos chicos se les ve demasiado 
grandes. ¿Dónde estará ya su inocencia?

Y no sé qué añadió del mundo y de las criaturas de ahora, 
que ya resultan de «entonces».
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Fue la primera vez que me quedé pensando en mi inocencia 
como en algo que no se ve ni se siente hasta que constituye 
una realidad separada de nosotros. Ya es viejo que se 
sobresalte la pureza bajo la voz de una virtud austera. 
Parece que entonces rebulle y suena en nuestra alma el 
aleteo de una ave que dormía y se remonta en busca de 
otros horizontes.

...Vino Ordóñez; le recibí tan encendido y confuso que él se 
sofocó. Volvíamos a coincidir y escudriñarnos afiladamente. Y 
ahora sentía yo la presencia de la señora, que quiso y no 
pudo besarme. Sorprendime pensando en la madre de 
Ordóñez y en las palabras del matrimonio, y recordé que yo 
había ya perdido la inocencia; pero continuaba su sitio sin 
habitar. Sin inocencia, sin pecado y sabiéndolo. Era como la 
sensación de que el alma se me había quedado corta y 
arrugada para el cuerpo mozo que no acaba de crecer; lo 
mismo, lo mismo que algunos trajes de los chicos de catorce 
años, sino que ése nos cubre debajo de la carne y de la 
sangre, sin quitar la desnudez, que sólo vemos nosotros 
cuando podemos.

Faltándome documentos de malicia, no penetraba en lo que 
se murmuró de la madre de Ordóñez. Y dentro de mi 
oscuridad se encendía la vergüenza. Rechazaba 
instintivamente la murmuración, y en seguida la buscaba y 
revolvía voluntariamente. Me acordé que en el Colegio todos 
decíamos: «Ordóñez se parece mucho a su madre». Y le miré, 
y se sonrojó.

—¡Lo mismo que entonces! —le dije.

Pero en aquel tiempo lloraba hasta de rabia de su tez fácil al 
rubor de una doncella.

—Aun sigo sofocándome como mi madre.

—¿Como tu madre también?... Y llegamos a su casa. Casa 
antigua y señorial, de sillares morenos y dinteles esculpidos. 
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Todo estaba en una grata sombra de celosías verdes que 
semejaban exprimir todo el fresco y olor del verano. Porque 
sentíase que fuera se espesaban los elementos crudos del 
verano como en corteza, y dentro sólo la deleitosa y apurada 
intimidad. En el vestíbulo, en las salas, en el comedor, había 
muchos jarrones, cuencos, canastillas, juncieras desbordando 
de magnolias, gardenias, frutas y jazmines; y por las 
entornadas rejas interiores se ofrecía una rápida aparición de 
la tarde de jardín umbroso y familiar. Ya sé que muchas 
casas tienen en julio magnolias, jazmines, frutas, gardenias; 
pero es eso nada más: flores, flores porque se cogen y caen 
demasiadas en el huerto; y frutas: melocotones, ciruelas, 
peras, manzanas... y, sin querer, sabemos en seguida la que 
morderíamos. Y allí, no; allí flores y frutas integrando una 
tónica de señorío y de belleza, una emoción de vida estival y 
de mujer. No «eran» melocotones, ciruelas, peras, 
manzanas... clasificadamente, sino fruta por emoción de 
fruta, además de su evocación de deliciosos motivos 
barrocos; y «aquella» fruta, el tacto de su piel con sólo 
mirarla, y su color aristocrático de esmalte, y flores que sí 
que habían de ser precisamente magnolias, gardenias y 
jazmines por su blancura y por su fragancia, fragancia de una 
felicidad recordada, inconcreta, de la que casi semeja que 
participe el oído, porque la emoción de alguna música 
expande como un perfume íntimo de magnolias, de 
gardenias, de jazmines que no tienen una exactitud de 
perfume como el clavel.

Rodeado de este ambiente de sensualidad tan amplia y tan 
pura repitiose en mí la sensación de la inocencia, no 
separándose como una paloma asustada, sino volviendo a mí, 
pero no consubstanciándoseme; atora me ceñía como una 
túnica tejida del inmaculado blancor carnal y de la virtud de 
aquellas flores.

Hallábame también en ese estado de reiteración de «sí 
mismo», de creer que ya se ha vivido «ese» instante, y que 
todo en la casa de Ordóñez estaba y sucedía según una 
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promesa infalible.

Fui pasando. En lo más hondo se me presentó el escritorio 
del padre: frialdad de legajos y de crematística, cráneos 
pálidos, tercos, con un pliegue de disciplina, de sacrificio; 
todo como asperjado frescamente de un coloquio de aguas y 
de risas de hijos.

Castaños de Indias, cedros; arrayanes y cipresal recortados; 
sol contenido por el terciopelo del follaje solemne y propicio 
para la blancura humana de los mármoles. Huerto sereno, 
íntimo, remoto de la calle que lo rodea; no tuerto de 
enriquecido, que sólo está de añadidura en la casa porque 
sobró terreno, y sirve de tránsito y suple al muro de 
medianería. Las frondas se apartaban para la emoción del 
cielo, y pasó una cigüeña nadando en el azul, toda estilizada, 
tendida en torno del nidal de leña colgado de una torre de 
pizarra.

Vi a la madre de Ordóñez rodeada de sus hijos y con un niño 
chiquito en su regazo. Vestiduras como de flor de lino, carne 
de frutas húmedas, cabelleras de trenzas negras con 
vislumbres del verde tierno de los árboles.

Fray Luis de León compuso estos consejos para el atavío de 
las mujeres: «Tiendan las manos y reciban en ellas el agua 
sacada de la tinaja, que con el aguamanil su sirvienta les 
echare, y llévenla al rostro, y tomen parte de la en la boca, 
y laven las encías, y tornen los dedos por los ojos y 
llévenlos por los oídos también, y hasta que todo el rostro 
quede limpio, no cesen; y, después, dejando el agua, 
limpíense con un paño áspero, y queden así más hermosas 
que el sol».

Esto dice que obedecía «alguna señora de este reino».

A doña María Varela Osorio ofreció el dulce agustino las 
acendradas páginas de La Perfecta Casada, quizá dudando de 
que ella y otras muy honestas se satisficiesen con el paño 
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áspero y el agua de la tinaja. Y sin duda él lo escribió y la 
noble dama lo leería, como muy conciliados con esta 
pragmática de tocador, sin creerla; como yo la recuerdo 
viendo entre el humo dormido a la madre de Ordóñez, que, 
cuidando exquisitamente de su cuerpo, emanaba una sencillez 
de naturaleza; y otras mujeres que ostentan todo el aparato 
de sus afeites, parece que acaban de dejar el paño áspero y 
el agua recién traída por el azacán.

...Removiose el hijo, y los dedos de la madre se desciñeron el 
corpiño y floreció la castidad de su pecho cincelado.

Nunca se olvida la perfección de un pecho que nos hace niños 
siempre.

...Pude un día decírselo a la señora erizada de virtudes, que 
sobresaltó lo postrero de mi infancia, y murmuró:

—Sé que tenía pechos muy hermosos, y crió sus siete hijos; 
pero, mira, ¡murió de zaratanes la pobre!...
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Mauro y nosotros
Siempre nos parábamos en la «Herrería de la Cuesta», 
mirando la fragua y las barras de lumbre que llagaban la 
oscuridad.

Salía Alonso, el maestro, y descansaba su puño de callo y de 
roña en el hombro de Mauro. Mauro estaba roído de viruelas, 
y su sonrisa gorda y mansa de chico apocado parecía 
refrescarle la calcinación de su piel.

Por todo el portal pasaba una greca de herraduras oxidadas; 
y en los sillares colgaban las argollas para atar las bestias.

Arrieros, oficiales y aprendices se quedaban mirándonos. 
Después volvían a tocar las vibrantes campanas de los 
yunques; y nos sentíamos rojos de hierros candentes que se 
quebraban con una sensación tierna de carne de sandía.

—¡Aquí fue! —decía Mauro—. Y seguíamos subiendo la calle. 
Allí quiso traerle su tío el canónigo para que aprendiese 
oficio, porque Mauro no se acomodaba al estudio. Alonso y 
sus gentes lo sabían; y el puño del herrador buscaba el 
hombro de Mauro. Se le había escapado porque Mauro lloró 
mucho y se engulló vorazmente de memoria todos los libros 
que le daban. Enflaqueció tanto que las viruelas parecían 
grabadas a fuego por el puño de Alonso.

En lo último de la calle estaba la puerta de la muralla, sin 
puerta: sólo la bóveda. Llegaban y salían los ganados, las 
diligencias, las recuas, las yuntas; su estruendo se sentía 
desde las rinconadas más escondidas de la ciudad; su 
estruendo y el silencio que después volvía por la cuesta 
como un agua clara, el mismo viejo silencio que habían ido 
enrollando las patas de las bestias y las ruedas de los carros.
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Todas las tardes rodeábamos las murallas rotas. Llanura con 
muchos caminos entre huertas, majuelos, pedregales, hazas 
encarnadas, horizontes azules claramente tallados. El 
cementerio, en lo más abierto del llano, y parecía que el 
mismo paisaje tan ancho le cavaba un sitio recogido. Era de 
una pobreza rural: yeso moreno, herbazales bordes, cuencas 
de nichos, cipreses sedientos, tejas pardas; detrás, en el 
azul, un chopo muy alto y muy verde... Yo alabé el 
camposanto de mi pueblo. Lo supo Alonso, y, delante de 
todos, me dijo que no había en España un cementerio de 
mejor tierra que el de ellos, que no era el suyo. Porque 
Alonso tenía en su aldea fosario de familia. Vino su padre a 
la ciudad, y murió de fiebre solanera, y aquí lo enterraron de 
alquiler. Pasados algunos años, quiso llevarse los restos al 
pueblo; hizo una arquilla, y se fue de madrugada a buscarlos. 
Abrieron la fosa y el ataúd: el padre estaba igual que cuando 
murió; sus ropas, nuevas; limpio el paño que le velaba el 
rostro afeitado; y en los carcañales seguían agarrados los 
sinapismos que le pusieron para rebajarle la flama de la 
calentura. No cabía entero en la arquilla; y Alonso tuvo que 
destornillar el cadáver; los muslos y los brazos fue menester 
quebrárselos.

Ese día, pasando frente al cementerio, miramos mucho su 
tierra, de tanta virtud como el sicómoro de los féretros 
egipcios. Chafé un cardo, y creíamos que crujía el padre de 
Alonso. Nombrábamos algunos difuntos de la ciudad; y les 
veíamos intactos, recién vestidos; y de súbito nos fijamos 
todos en las mejillas de Mauro; después de muerto las 
tendría lo mismo; y su hermana, seguiría hermosa.

A veces, dábamos tres vueltas en torno de las murallas 
como Chateaubriand rodeó las de Jerusalén y Jonás las de 
Nínive.

...Mauro cogía un guijarro resplandeciente; y en seguida 
averiguaba su progenie geológica. Le dábamos una mata del 
camino, y nos decía lo más oculto de su estirpe vegetal. 
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Mauro lo sabía todo apretadamente. Si sonaba lejos una 
esquila y, a la vez, el tránsito de una carreta y el timón de 
un arado de una yunta que ya venía a la ciudad, nos paraba 
Mauro con esta enseñanza: «De esos tres ruidos, oiréis más 
claro el que quisiereis; las orejas nos obedecen». Nosotros lo 
probábamos. «Ahora, cerrad los ojos» —nos mandaba 
también, y los cerrábamos dócilmente aunque nos 
riésemos—. «¿Qué veis?». Con los ojos cerrados no veíamos 
nada. Y porfiaba Mauro: «¿Qué veis? Veréis algo: gusarapos, 
puntos, redes en lo oscuro que no es oscuro del todo». Sí 
que lo veíamos muy inquieto, avivándose, fermentando. «¿Lo 
veis? Pues de todo, elegid lo que se os antoje; recordadlo; y 
cuando se pierda, no tenéis más que querer que se presente, 
y decírselo a los ojos cerrados y volveréis a verlo».

Mauro pensaba más cosas que todos. Quizá se contagiara de 
don Jesús, un amigo de su tío el canónigo, que también me 
sale entre el humo dormido. De todas maneras, ir con Mauro 
equivalía a traer al lado un curioso libro. Cuando queríamos, 
lo abríamos, y se acabó. Nosotros apeteceríamos saber, pero 
no más o menos que Mauro ni como él; nadie se preocupa de 
saber «como» una asignatura. Callado, terco, humilde, 
mientras nosotros hablábamos, brincábamos o callábamos 
también con otro silencio; porque Mauro no tenía un claro 
silencio interior sintiéndose bajo la amenaza del porvenir, ya 
que la del oficio estaba vencida. «Si yo faltase te quedarías 
"de" señorito sin carrera, sin oficio ni beneficio». Eran 
palabras de su tío. Repitiéndoselas Mauro, se le apretaban las 
mandíbulas y las sienes como si se afirmase y se obstinase 
en sí mismo con un ímpetu y prisa que semejaba hundirle 
unas espuelas afiladas en lo más hondo de la sangre y de la 
voluntad.

...Aun no había yo perdido la calidad de forastero para pasar 
a la calidad de «nuevo». Al forastero se le agasaja 
gustosamente en todas las comarcas de España. España. De 
aquí procederá el elogio de hospitalarios que la crónica nos 
pone en el pecho como una gran cruz de Beneficencia. Y 
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cuando se llega a "nuevo" asoma en los otros el ibero con 
todas las duras virtudes primitivas. No se había cumplido el 
tránsito terrible, y en mi agasajo fuimos a un cerro histórico. 
Hasta Mauro me acompañó. Nada nos cautiva tanto como un 
lugar que consagre una memoria; y nada nos importa menos 
que lo que allí está conmemorado. Ya no se pierde, porque 
allí hay un Mauro de piedra que nos lo guarda 
escrupulosamente. Todo lo sabremos cuando queramos.

Estábamos en aquellos días en que todos nuestros pueblos 
daban a una de sus calles el nombre del General Margallo; en 
que la Partida de la Muerte se arrastraba por las barrancas 
de los contornos de Melilla cazando rífenos; y un soldado 
delirante de glorias cercenó las orejas de un moro. Al día 
siguiente lo fusilaron. Subíamos la senda del collado histórico 
refiriéndonos los lances de la ejecución. Éramos chicos y se 
nos confundían más que ahora los valores de la Justicia y de 
la «Moral heroica». Siempre veíamos al ajusticiado mirando 
pasmadamente unas orejas lívidas, aborrecibles por razones 
patrióticas y mirándonos a todos como si nos preguntase: 
«¿Pero no era eso lo que había que hacer?». Uno de nosotros 
dijo: «¡La verdad es que el pobre moro...!». Y como seguían 
las orejas junto al cadáver, otro exclamó: «¡Bueno, pero si en 
vez de desorejar al pobre moro, lo atraviesa a tiros...!». Y 
todos dijimos: ¡Claro! Y entre el humo dormido no es posible 
averiguar si ese ¡Claro! equivalía a «¡Qué lástima que no se le 
ocurriera matar al pobre moro!». De modo que hasta un 
Mauro puede coincidir con la ética de un reo, que quizá 
pensara lo mismo cuando fuera al suplicio.

Así conversando nos detuvimos en el cerrado portal del 
Santuario, que conmemora una jornada de nuestra Historia de 
la Reconquista; y lo contemplamos con un poco de recelo, 
como si presintiésemos que, un día, habríamos de leer lo que 
Cicerón relata del impío Diágoras:

«Tú que niegas que los dioses se cuiden de nosotros —le 
dice un amigo creyente— mira en los muros de este templo 
la muchedumbre de tablas con las pinturas de los que se han 
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salvado por su misericordia de la furia de las tempestades. 
—Y Diágoras le responde: Aquí veo los exvotos de los que 
se han salvado; pero ¿dónde están las pinturas de los que 
han perecido?».

Abrió el ermitaño. Se quedó crujiendo la puerta de leña, y 
resonaron mucho tiempo nuestras pisadas como dentro de un 
aljibe. Después, se oía el silencio del recinto apoderándose, 
sellándose del silencio de fuera. De los muros de color de 
sayal pendían banderas y estandartes, verdes, blancos y de 
un grana viejo, ennegrecido; telas ajadas, caídas, inmóviles, 
con una sensación olorosa de frialdad. La talla del retablo se 
iba quedando ciega; una estría de un pilar, un nervio de 
acanto, el corazón de una panela, guardaban como una uva 
de oro, y este grano de lumbre imprimía entre la niebla una 
fugaz resurrección de todos los motivos ornamentales, y en 
seguida se desmodelaban blandamente en la quietud del 
apagamiento. Entonces resaltaban dos floreros de vidrio con 
ramos de ropa y de papel de color entero y elemental.

Como no nos marchábamos, salió, de una desolladura del 
muro, una salamandra que estuvo mirándonos con dos gotitas 
de luz negra, y sumergiose en el frescor del follaje de una 
ventana de establo.

Descansamos en una banca torcida, que había recriado una 
piel de tiempo. El ambiente del santuario se familiarizaba con 
nosotros y proseguía sus coloquios menudos y sutiles: un 
diente de carcoma, una raedura arenisca, una abeja que entra 
sin fijarse, una lámpara que se ha movido un poco 
durmiendo... Y nos oíamos respirar. Los hombres colocan las 
cosas, y ellas, después, se van acomodando en la soledad: y 
viene el hombre y les interrumpe físicamente; se transmite a 
lo más íntimo la presencia inquieta y extraña; pero la 
soledad se resigna aun con nosotros, y sigue su circulación 
sensitiva; y esto era lo que escuchábamos: que aquello 
continuaba siéndolo según era sin nosotros, y sin importarle 
la Historia que nosotros sabíamos, es decir, que sabía Mauro. 
Abrimos la memoria de Mauro por las páginas de lo que 
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aquello significaba, «aquello» que precisamente no equivalía 
a lo que pasó, sino a después que pasó.

La voz de Mauro iba proyectando la memorable jornada que 
originó esta ermita. «Acometieron los árabes con increíble 
arrojo...». «Un obispo con la cota ceñida sobre sus hábitos...». 
«El estandarte verde de la media luna...». «La bandera blanca 
de Almanzor...». Veloces, indomables, resplandecientes 
pasaban las escuadras, los pendones, los caudillos... Y en 
seguida resalía en nosotros la conciencia y el encanto de la 
quietud del recinto viejecito: las banderas, inmóviles; el sol, 
tendido en el ara desnuda; un vaho de sacristía húmeda... En 
la ventana se paró un pájaro creyendo que estaba la Historia 
sin nadie; pero nos vio y rasgose el azul con el trémulo 
alboroto de la huida. El ermitaño se golpeaba las corvas con 
la llave y nos miraba cansadamente como previniéndonos: 
«Todo eso que os cuenta ése, yo también lo sé; y, cuando 
salgáis, lo encerraré con mi llave vieja». Lo encerraría para 
dejarlo fuera, porque estos santuarios memorables parece 
que nos infunden la intensa delicia de hacer sentir la 
distancia y casi el olvido de lo que significan.

Mauro recordaba basta los nombres y apellidos de muchos 
héroes que dejaron linaje en la ciudad. Nos divertió el de un 
caballero aceitunado, de calva baja, que nos ganaba al billar 
a todos juntos, dándonos 45 a 100, y le aborrecíamos casi 
todas las tardes. El pendón amarillo era el suyo. Su primer 
dueño descalabraba infieles con una clava arrobal.

Se asomó la salamandra espiándonos; y vino un cacareo 
tumultuario, entre el sol del mediodía; y el ermitaño saliose 
brincando para recoger el huevo de una gallina moñuda que 
dio en el antojo de comerse la cáscara.

Merendamos en el fresco hortal, y a sus sombras pasáramos 
toda la tarde si Mauro nos dejara. Pero no lo consintió. Había 
de acudir al estudio. Su porvenir le acechaba desde los ojos 
de su tío el canónigo. Humilde y encogido y estaba 
traspasado de una prisa ajena, inexorable y ávida, que lo 
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había hecho suyo.

Y nosotros le pedimos:

—Mauro: ¡No estudies más! Hazte artesano o molinero de la 
aceña de tu lío. Te cuidaría tu hermana. Nosotros iríamos a 
veros.

Se puso muy triste. Después, yo no sé por qué nos dijo:

—¡Queréis más a mi hermana que a mí!
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La hermana de Mauro y nosotros
Todas las tardes íbamos en busca de Mauro; y al salir, le 
besaba la hermana. Nos esperábamos para ver el beso, de un 
estallido delicioso de frescura, en la piel reseca y fragosa de 
Mauro. Entonces algunos de sus amigos parecían humillados 
de sus mejillas perfectas de adolescentes.

Luz era mayor que su hermano. Lo sabíamos, y se lo 
preguntábamos muchas veces; necesitábamos, y nos 
contentaba oírselo a él; y casi no podíamos principiar el 
diálogo sin repetirnos la edad de la hermana.

—¿Cuántos años te lleva Luz?

—Tres y dos meses.

Rápidamente nos decíamos cada uno los años y los meses en 
que Luz nos aventajaba.

—A mí me lleva tres años y siete meses y medio.

—A mí, dos y cuatro meses.

—A mí, un año justo.

Y éste pronunciaba «un año justo» con un entono tan 
irresistible, que aparentábamos no escucharle. Esa exactitud 
no tenía importancia doctrinal. Lo que nos conmovía era que 
Luz fuese mayor que nosotros. Semejaba que había nacido 
antes para esperarnos a todos.

—Es como una hermana nuestra: igual. No teníamos 
hermanas; por eso la queríamos tanto.

—¿Luz nos querrá así también?
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Mauro respondía que sí, que lo mismo. Pero como ella tenía 
a Mauro, menor que ella y todo...

—De los hermanos que conocemos, vosotros: Luz y tú, sois 
los que más os queréis.

—Es que como son huérfanos...

—Y aunque no lo fuesen, ¿verdad?

—¿Cuánto tiempo hace que murieron vuestros padres?

—Mi madre, cinco años; y mi padre, tres.

También lo sabíamos; y el del «año justo» casi siempre se 
equivocaba, diciendo:

—La madre de Luz, tres; y el padre, cinco.

Todos le acechábamos para corregirle altivamente, y él se 
revolvió un día gritándome:

—¡Si tú no les conociste!

Ellos, aviniéndose, repasaron la cronología de nuestra 
amistad. Eran los antiguos.

No toleraba Luz que saliese su hermano sin enmendarle el 
nudo de la corbata y repasar su peinado, domándole el 
cabello con Agua Florida, y acabando de plegarle el cuello de 
la americana, que en seguida se le torcía, porque Mauro era 
de una invencible pigricia para sí mismo. Muchas veces brincó 
Luz desde la cancela con un gracioso enojo, para alcanzarnos 
y quitar de las ropas del hermano una hebra de su costura, 
una pelusa de los nidos del palomar. A todos debía vigilarnos 
cuidadamente, porque llegó a sorprender en el codo del 
camarada del «año justo» un hilo de hilván. Palidecimos 
mientras Luz tocó su brazo, diciéndole:

—No lo traías cuando viniste, y tampoco es de mi labor.
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Y él sonrojose mucho, porque se lo prendió a escondidas 
para que ella se lo quitase.

Mauro le contaba nuestros paseos, nuestras disputas, 
nuestras jácaras, nuestros propósitos. Bien sospechábamos 
que lo sabría todo Luz. Y después, oyendo sus risas, sus 
donaires y consejos, la veíamos tan hermana nuestra que 
hubiésemos creído que ya lo era si no hubiésemos deseado 
tan fuertemente que lo fuese.

—¿Es que quisierais, de verdad, tener una hermana?

Palpitábamos asustados de dicha. Nos parecía que en las 
manos delgadas y pálidas de Luz iba a florecer el lirio de una 
hermana, una para cada uno de nosotros; y dándonosla ella 
sería ella misma, por otro prodigio eucarístico; y tan 
intensamente sentíamos la delicia de su belleza, que 
hubiéramos preferido trocarnos cada uno en esa hermana de 
nosotros mismos.

Entre el humo dormido aparece Luz con una claridad lunar, y 
no puedo decir si era hermosa, porque entonces lo que 
sentíamos era la emoción de la hermosura en torno de ella. 
No podíamos afirmar la perfección de sus ojos, de su boca, 
de sus dientes, de su garganta, de sus hombros, de sus 
brazos, de su cintura, de sus rodillas, de sus pies; sino que 
estas partes habían de ser bellas, porque le pertenecían; 
como su vestido y los pliegues y el olor de sus vestidos por 
ser suyo. ¿No hay mujeres categóricamente hermosas, por 
ser bellos sus ojos, sus labios, su tez, su nariz, su espalda, 
todo su cuerpo, pero que no son más que bellas en sí 
mismas, como si todas sus perfecciones pudieran 
desarticularse, quedando como joyas desprendidas y 
guardadas en su joyel? Sabemos que «allí» existe una belleza 
sin transfundirse a ningún concepto, sin asociarse a ninguna 
emoción de nosotros. Pero, además, Luz significaba la 
hermosura reflejada, exhalada; la hermosura, la venustidad 
de lo que no era ella, siendo hermoso o comprendiendo que 
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lo fuese por ella.

El aparecérsenos, ahora, la hermana de Mauro con claridades 
de luna, no debe ser una imagen literaria, sino casi una 
certidumbre óptica que se concilia con las sensaciones 
estéticas de antaño. Llamar a Luz «hermosa como la luna», 
no es un elogio oriental, es un valor ideológico y físico de su 
belleza. Como la de la luna está no sólo en ella, sino en las 
aguas, en los jardines, en las montañas, en los senderos, en 
las ruinas, en el silencio, en la mujer, en la soledad, en la 
carne, en la frente, en las vestiduras, en los mármoles, en 
todo lo que no es luna; así, Luz, o la emoción de la belleza de 
Luz estaba más en todo «por» ella, que concreta y 
corporalmente en ella. Lo bello en un grabado, en un cántico, 
en un Ángelus nos evocaba a Luz como si ya lo hubiésemos 
sentido a su lado; nos traía su presencia; y siempre, 
entonces, la nombraba alguno de nosotros, siquiera fuese 
para preguntarle a Mauro cuántos años le llevaba Luz.

Luz no era una de las renovadas modalidades de la 
«cristalización» de Stendhal. Luz sería la idea estética que, al 
principio, y como la virtud, no se sienten en abstracciones, 
sino que han de referirse a una figura, han de humanarse, 
para después abrirse más allá de nosotros.

¿Y si Luz fuese de verdad nuestra hermana? Y apenas lo 
imaginábamos, precipitábase toda nuestra vida a quererla 
«como» hermana, prefiriendo ciegamente la realidad 
sentimental que la de la sangre.

Sin explicárnoslo, nos parecía ya que sentir o «apasionarse», 
sentir lo que no era, es superior a nosotros mismos y a lo 
que es, y poseer una verdad del todo nuestra.

Muy en lo profundo sorprendimos que nos alumbraba la 
alegría de que Luz no fuese nuestra hermana para poder 
amarla como hermana.

¿Será esto sentir sólo a distancia, o recordar lo sentido, 
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acercándolo con una lente nueva? Nunca lo averiguaremos 
cabalmente, porque hay episodios y zonas de nuestra vida 
que no se ven del todo hasta que los revivimos y 
contemplamos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la 
plenitud de la conciencia; como hay emociones que no lo son 
del todo hasta que no reciben la fuerza lírica de la palabra, 
su palabra plena y exacta. Una llanura de la que sólo se 
levantaba un árbol, no la sentí mía hasta que no me dije: 
«Tierra caliente y árbol fresco». Cantaba un pájaro en una 
siesta lisa, inmóvil, y el cántico la penetró, la poseyó toda, 
cuando alguien dijo: «Claridad». Y fue como si el ave se 
transformase en un cristal luminoso que revibraba basta en 
la lejanía. Es que la palabra, esa palabra, como la música, 
resucita las realidades, las valora, exalta y acendra, subiendo 
a una pureza «precisamente inefable», lo que por no sentirse 
ni decirse en su matiz, en su exactitud, dormía dentro de las 
exactitudes polvorientas de las mismas miradas y del mismo 
vocablo y concepto de todos.

...Al recogernos de la vuelta por la muralla, siempre 
dejábamos a Mauro en su estudio. A su lado labraba Luz sus 
lienzos primorosos. Tenían una lámpara para los dos. 
Nosotros les mirábamos desde la reja. De tiempo en tiempo 
resplandecía la faz de la hermana al volverse, sonriendo, 
para pedirnos que callásemos. La frente de Mauro 
permanecía fija, implacable y abierta, hojaldrándose sobre 
las páginas de la Lógica o de otro texto. A través de su piel 
semejaba subir y bajar la voluntad, una laringe de voluntad; 
acababa de engullirse otro pedazo de ciencia. Y nosotros le 
preguntábamos:

—Mauro, ¿cuándo nos iremos al molino harinero de tu tío?

Y él, ladeándose, nos sonreía brevemente, sin vernos.

Luz descansaba de su labor, asomándose a la lectura del 
hermano; sus labios húmedos cogían algunas palabras de las 
páginas, como una cordera tira y toma de un seto una hierba 
amarga, y después las balbucía y cortaba graciosamente:

53



—Razón de plan... Divisiones de nuestra ciencia... Sistema 
ecléctico...

«Razón de plan» nos salía en el portal de todos esos libros. 
Y, asustados, lo pasábamos, sin entender la razón ni el plan. 
Nos parecía un dragón o un enano horrendo, que guardaba 
toda la hacienda de la sabiduría académica. Pues las 
«Divisiones o clasificaciones» fermentaban de epígrafes, de 
títulos «en versales», que iban creciendo y desanillándose 
como un monstruo de cien cabezas cartilaginosas de 
vocablos... Y el «Sistema ecléctico» equivalía a lo fatal 
tipográfico. Cuando comenzaba el horco de teorías, ya nos 
conturbaba la promesa del sistema ecléctico. Era seguro que 
vendría, y que el autor había de ser inevitablemente 
ecléctico. Llegamos a temerle como a esas personas con 
quien siempre nos topamos en el mismo cantón y nos dicen 
siempre lo mismo.

Y Luz venció todas esas fantasmas epigráficas. Desde que las 
tuvo en su boca ya las vimos como dijes y brinquiños muy 
graciosos; y cuando las hallábamos en los textos, 
hinchándose frías y duras, les perdonábamos recordando su 
infantilidad entre la sonrisa de Luz; ella había mirado estas 
palabras, las había leído, y pronunciándolas, nos las entregó 
vencidas. Una doncella había quebrantado la cabeza de la 
serpiente.

...Si pasaba junto a nosotros una mujer hermosa, quedándose 
prendida en la plática mocil, habíamos de regresar a la 
pureza, recordando que Mauro tenía una hermana. Porque 
una hermana virgen infunde en el hermano un pudor que se 
proyecta hacia su virginidad. Hasta en nuestros pensamientos 
se posaba el índice de Luz, dejándoles un delicado silencio. Si 
Mauro hubiera tenido más hermanas, quizá el mandato de su 
pureza no nos sellara y lustrara tan eficazmente. Es que el 
grupo, hasta en los desnudos, ciñe la carne con un cendal 
invisible; pero una hermana sola delante de nuestra palabra, 
se ve demasiado cerca. Todavía más se desnudará su 
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presencia si fue el hermano quien motivó su aparición. Y si él, 
después, en un instante de simplicidad, o de ternura y aun de 
indiferencia, pronuncia «Mi hermana», todos se sentirán 
obligados a ser o mostrarse puros.

Luz quedó proclamada por hermana de cada uno de nosotros, 
aunque nosotros, algunas veces, no nos sintiéramos 
hermanos.

Y una tarde, después que Luz y Mauro se besaron, él la miró 
mucho, y ella, encendida de rubores, apartose de nosotros. 
Sofocada, estaba tan hermosa que hasta quisimos más a 
Mauro. Contemplamos el rodal de su mejilla donde Luz le 
dejó el beso, y creímos que nuestra piel se agrietaba de las 
mismas viruelas de Mauro para sentirnos besados por la 
hermana.

Ese día habló Mauro poco y encogidamente.

Le recordamos nuestro propósito de ir con Luz al molino 
harinero de su tío el canónigo. Seríamos toda una tarde 
molineros, y la hermana nos daría de merendar entre el 
júbilo de los palomos, de los ánades y gallinas, que se ceban 
de grano y de moyuelo de la casa. La presa, llena de cielo y 
de árboles reflejados; ruido de abundancia de las muelas; 
harina olorosa en nuestras manos y en la cabellera de Luz...

—¿Cuántos años dices que te lleva Luz?...

Entramos bajo los viejos soportales de la Plaza Mayor.

Y Mauro murmuró sonriendo:

—¡Cándido, el de La Roda, sí que tiene un molino grande, de 
trigo y de oliva!... Venid, y se lo diremos a Luz.

—A Luz, ¿para qué?

—¿Pues qué no reparasteis cómo se sonrojó cuando 
salíamos? Fue porque pensaba que ya iba yo a deciros lo de 
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Cándido, el de La Roda... Cándido, el de La Roda, vino hoy a 
pedirla... Se quieren de novios, y se casarán.

Nos miramos todos, queriéndonos más que nunca, y seguimos 
caminando bajo los soportales de la plaza.

Y Mauro tuvo que marcharse solo a su estudio; se despidió 
muchas veces de nosotros. Y nosotros, paseando, paseando, 
recordábamos: Luz, la hermana... ¿Es que quisierais, de 
verdad, tener una hermana? La belleza de todo en ella... La 
emoción de las tardes. El beso de Mauro y de Luz... Nuestra 
molinera, y la merienda, con fragancia de harina de sus dedos.

Y de tiempo en tiempo alguien prorrumpía pasmadamente:

—¿Cándido, el de La Roda?... ¿Cándido, el de la Roda?...

Y se callaba mirándonos.

Y le decía otro:

—Sí. ¡Cándido, el de La Roda!...

Toda nuestra ideología había roto su ánfora, vertiéndose 
germinadoramente sobre la faz de una vida nueva.
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Don Jesús y la lámpara de la realidad
En atardeciendo iba a la casa del canónigo un catedrático de 
Historia Natural; después, un presidente de Sala, y, el último, 
siempre, don Jesús. ¿Por qué este hombre había de venir el 
postrero? El magistrado no se lo explicaba. Don Jesús era 
canoso, enjuto, pulcro, con un lunar tostadito en la sien 
izquierda. Colgaba de su brazo el abrigo y el paraguas. 
Atravesaba su vientre la cinta de luto de su relojito, de oro 
esmaltado, de señora; y en un ojal del chaleco se le 
estremecía un medallón con el retrato de una niña orlado de 
cabellos negros.

A poco de encenderse la lámpara del estudio de Mauro, 
comenzaba a lucir la del comedor. El presidente de Sala no 
consentía que se la proveyese de mucha torcida. Le 
horrorizaba el fuego de petróleo. Era pavorosa la crónica y 
estadística de las desgracias originadas por los quinqués. Y 
llegaba don Jesús y sin dejar el paraguas y el sombrero subía 
la luz hasta que el tubo diese una llama roja, lívida, 
humeante. Todos acudían a remediar la torpeza y audacia de 
este hombre; y quedábase el presidente templando la espita 
del quinqué.

Sentábase don Jesús; y apenas prendido el diálogo, se alzaba 
pasando y volviendo, y su sombra se quebraba 
atropelladamente por las paredes. No podía resistir el 
magistrado esta inquietud: le dañaba los ojos y hasta su 
palabra de tranquilas amplitudes forenses.

Nosotros íbamos de reja a reja para prevenir a Mauro y su 
hermana:

—Ya se está paseando don Jesús; y el magistrado le mira con 
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rabia el lunar.

Luego nos volvíamos a espiarles; y en seguida traíamos al 
otro aposento la nueva:

—El magistrado acaba de decirle a don Jesús: ¡Siéntese usted!

Le tronaba la voz como en la Audiencia cuando se lo 
ordenaba al reo después del interrogatorio. Don Jesús se 
olvidaba del mandato; y nosotros, muy contentos, 
tornábamos con el aviso:

—¡Ya se levanta otra vez!

El tío de Mauro fumaba despacito en su sillón cabecero de la 
mesa desnuda. Al hablar, elevaba su diestra hasta el hombro 
en una actitud conciliadora y prelaticia. Era parecer de todos 
que alcanzaría una mitra muy pronto; y el presidente 
besábale la mano como si en ella resplandeciese el anillo 
pastoral. Confiaba que habían de reunirse en la misma ciudad 
de la Sede de entrambos. Desarrollaba con elegancia esa 
persuasiva visión. El magistrado desarrollaba hasta las ideas 
más elementales. Muy diserto, nada para él tan hermoso 
como el párrafo envolviendo pomposamente la idea, lo 
mismo que una fruta contiene su semilla.

Don Jesús, una tarde, le dijo:

—Es que yo me como la carne de una manzana, y tiro el 
corazón donde está la simiente. ¿Haré lo mismo con esas 
frutas de párrafo?

La sombra de don Jesús se precipitaba del zócalo al techo. El 
magistrado parpadeaba. No le entendía.

—¿Quiere usted sentarse y desarrollar su pensamiento? Un 
hombre que no desarrolle cabalmente lo que piensa, yo 
afirmo que no piensa.

Don Jesús sabía que ese hombre era él; y no se sentaba.
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Decía las cosas don Jesús desgranadamente, temblándole 
dentro de cada una la larva de otras.

—No existe ciudad tan muerta como ésta —afirmaba el 
magistrado. Y venía don Jesús; daba con mano temeraria 
toda la mecha al quinqué, refería episodios sin cuento, 
ofreciéndose palpitante la muerta ciudad. Los amigos le 
miraban y se miraban recelosamente, porque todo aquello 
semejaba suceder sólo para don Jesús. Y la realidad —según 
el magistrado—, era una para todos los hombres. Se lo 
contradijo don Jesús.

—¿En qué lengua hablaron Adán y Eva cuando no habían 
perdido la gracia?

El catedrático se regocijó. Aveníase más con el presidente 
que con don Jesús; pero agradábanle estas acometidas de 
don Jesús que tanto sobresaltaban y enfurecían al 
presidente, el cual repuso:

—Ni a usted ni a mí nos importa. La palabra es don divino; y 
nuestros primeros padres lo gozaron. Sabemos que hablaron 
y lo que hablaron, y lo que habló la serpiente. Y esto basta.

El canónigo lo aprobó subiendo y bajando blandamente su 
diestra. Exaltose don Jesús:

—Pues parece que hablaron en éuskaro. Hace casi dos siglos 
se juntó el Cabildo de Pamplona; y después de cavilar y 
deliberar mucho, acordose que Adán y Eva se valieron del 
vascuence; es decir, lo fundaron. Y desde que los canónigos 
se alzaran de sus bancas, hasta que mudasen de parecer, fue 
una realidad el éuskaro en el Paraíso. ¿Que no? Para usted 
no; para ellos sin duda. Mire: si un retrato de un difunto se 
cae sobre el retrato de una persona viva, me parece que el 
muerto le incorpora su desgracia. Llego a verlos como se lee 
de aquellos suplicios de los cristianos en que ataban al mártir 
con un cadáver. Yo me digo: esto es un desatino o un 
escrúpulo supersticioso, y no he de cuidarme de separar las 
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fotografías; pero las aparto, porque es una realidad en mi 
vida, en mi pensamiento, una realidad que no debo 
consentirme y que no vuelve a ser desatino y superstición, 
en tanto que no la invalide quitando la fotografía de la 
persona viva del contacto de la fotografía del muerto.

Revolvíase el presidente mostrando un altanero estupor. 
¡Qué tenía que ver esa rareza con la realidad!

Y don Jesús porfió:

—Tampoco hace falta.

El catedrático miraba al canónigo. No les atendía el canónigo, 
afanado en buscar entre su hábito, en su asiento, en el 
esterón, porque se le había perdido la tabaquera.

Y don Jesús, dijo:

—Hoy he leído en un trozo de revista francesa, que me ha 
llegado enrollando una Botánica —no sabemos ni pizca de 
Botánica— que en las islas Hawai un médico inoculó lepra a 
un asesino condenado a muerte.

Quiso el catedrático saber más de esa Botánica, y no pudo: el 
presidente rebramaba en nombre de la Justicia. 
Representábase simbólicamente el delito como un monstruo, 
una realidad suya que divertía mucho a don Jesús. El símbolo, 
para el magistrado, evitaba crueldades. En la idea alegórica 
han coincidido los torvos y los dulces.

El tierno San Paulino de Nola no resiste la versión literal de 
algunos pasajes de los Salmos; y cuando el Salmista ruge: 
«¡Mísera hija de Babilonia; bienaventurado quien te 
retribuyere lo que tú nos dieras a nosotros! Bienaventurado 
el que aplastara tus hijos pequeños contra una piedra», San 
Paulino ve en estas criaturas los pecados; y en la piedra, a 
Jesucristo; y ya el terrible aplastamiento es un bien.

Con símbolo y todo, el magistrado no podía tolerar que un 
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delito, un monstruo único penase con dos expiaciones: lepra 
y horca. Le sosegó don Jesús advirtiéndole que el asesino 
murió nada más una vez. El presidente pidiole que 
desarrollase este concepto.

—Al sentenciado se le dio a escoger entre la horca o el 
injerto de lepra; y aceptó lo último.

Esta conmutación la tuvo el presidente por una inmoralidad 
peligrosa; y volviose hacia el canónigo que seguía buscando 
su tabaquera.

Arrebatose don Jesús.

—¿Podía realizarse la experiencia ahorcando al asesino? —Y 
parose delante de las duras rodillas del magistrado, 
añadiendo:

—Catorce meses después, el asesino estaba sano.

—¿Intenta usted referirnos un caso de impunidad ético-
fisiológica?

—¡No es eso! A los cinco años, las llagas de la lepra 
tuberculosa invadían las carnes del inoculado.

—¡Es que es muy difícil burlar la ley! —y resplandecían 
triunfales los anteojos del presidente.

—Esta será la realidad suya; para el experimentador 
consistiría en la «reacción» o inoculabilidad de la lepra; y 
para el paciente, la de que duraba más la lepra que la horca; 
y todavía surgió la cuarta: y fue la de averiguarse que en la 
familia del inoculado hubo algunos leprosos.

Abrió más la luz de la lámpara, y llegose al canónigo 
diciéndole:

—A usted se le ha perdido la tabaquera y no logra 
descubrirla; y usted padece un trastorno en toda su sangre. 
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Yo lo sé. No le ofrecí mi tabaco, porque eso no le remediaba; 
usted no quiere la tabaquera; lo que usted quiere es 
encontrarla. Las cosas que se pierden nos envían desde su 
escondedero una irresistible mirada sin ojos...

El canónigo sonrió.

—Sonríe usted, pero sin gana; muestra usted desdeñar lo 
que no soporta ni usted ni nadie. La humanidad ha tenido que 
valerse de oraciones a los santos para salir de esta angustia. 
Yo fui a casas donde todos alborotaban y corrían removiendo 
alfombras, ropas, arcas, bibliotecas enteras por hallar una 
cosa perdida que les tenía sin cuidado. Nos mina y nos 
socarra esta sensación; y de repente se hace una claridad en 
torno de nosotros, y la cosa extraviada se nos aparece muy 
tranquila, esperándonos. ¿Quién la puso allí? ¿Cómo pudo 
salirse de nuestro dominio, y llegó a poseernos? O no lo 
sabemos, o hubo un instante en que nos cegamos para ella y 
para que se diese esta realidad...

Removiose el canónigo, y se le desprendió de la manga la 
tabaquera, que resultó vacía.

Don Jesús, entusiasmado, dijo:

—Tan verdaderos y misteriosos son estos trances, que se 
debe tener por prudente al que para buscar sus anteojos 
comprueba antes que no los trae puestos.

El magistrado levantose con un modillo de enojo, y entornó 
la luz del quinqué.

Don Jesús proyectole su voz.

—Nadie burle de estas realidades de nuestras sensaciones 
donde reside casi toda la verdad de nuestra vida. Yo hasta 
me las atraigo aunque no me lo proponga. Un día dije una de 
esas frases hechas sin recordar que lo fuese. Era mi santo. 
Me conmuevo entonces más que de chico. La víspera, me 
parece que el tiempo haya rodado sólo para traerme el día 
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mío; y al deshojarse esa fiesta pienso en los días de mi santo 
en que yo esté muerto; y me invade una gran amargura; me 
la dan hasta los pobres dulces que quedaron en las bandejas. 
Los dulces me emocionan casi como las flores. Y un día de mi 
santo se paró en mi portal una mendiga viejecita y ciega 
guiada por su nieto. Eran pobres forasteros; llevaba el chico 
gorra de hombre y blusa marinera de verano. Desde los 
balcones le dijimos que subiese. El rapaz se daba en el pecho 
preguntando pasmadamente si le llamábamos a él; y subió 
descolorido, asustado; tenía la boca morada, el frontal y los 
pómulos de calavera, pero calavera de viejo. Le rellenamos 
la blusa de pasteles, de confites, de mantecadas...

El magistrado se alborotó.

—¿Y socorrieron con gollerías a una criatura hambrienta?

—Sí, señor; lo que menos le gusta a un pobre es el pan duro. 
Pues el chico corrió en busca de la abuela, le tomó la mano 
llevándosela al seno para que fuese palpando toda la 
limosna. Después, nos miró y dio un grito áspero de vencejo; 
pero no nos dijo ni un «Dios se lo pague». Yo, entonces, me 
volví a los míos afirmando: ¡La gratitud es muda!

El catedrático quiso celebrar estas palabras. Y don Jesús le 
interrumpió:

—¿Saben por qué el niño mendigo no nos dijo nada? Pues 
porque el mudo era él. Cuando lo supe creí que lo había 
enmudecido yo con mi sentencia.

Y fue a la lámpara y le subió la luz.

Entonces sonó un crujido de elictra pavorosa y saltaron los 
vidrios del tubo del quinqué. Una luz de llama roja, suelta, 
rápida, alumbraba la consternación del presidente, del 
catedrático, del canónigo.

Y clamó el magistrado:
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—¡Quiera Dios que escarmiente en la verdadera realidad! 
Aquí, como en todo, no había más que una: ¡que dándole 
torcida estalla la lámpara!

Don Jesús alcanzó su sombrero y su paraguas, y saliose 
diciendo:

—Es que yo subía la luz porque usted se la quitaba.
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Don Jesús y el Judío errante
Pasó un extranjero entre los porches de la plaza. Era tan 
seco y alto, que se le veía más solo, y semejaba asomarse 
sobre toda la ciudad como una cigüeña entre vallados.

Lo dijimos en casa de Mauro y una criada vieja nos avisó:

—Miren no sea el Judío errante.

Confesó don Jesús que ya lo conocía. Juntos estuvieron en 
las Horas Canónicas, en el casino, en las afueras. El 
extranjero le había escogido entre todos los del pueblo para 
confiarse, pidiéndole una hospedería familiar. Y se la buscó 
en una casa pobre. Las gentes salían a las vidrieras y 
portales para verles. Don Jesús acabó por creerse otro 
caminante recién llegado de muy lejos; y estaba muy gozoso.

—¿Y qué intenta, qué quiere ese hombre?

No lo sabía don Jesús.

Pasmose la tertulia. No saber los propósitos de ese hombre, 
singularmente siendo extranjero, un extranjero en aquella 
ciudad era, según el magistrado, demasiada inocencia de don 
Jesús.

—¡Ese, sin duda, quiere algo!

Se le revolvió don Jesús. Lo que quiere un hombre es lo de 
menos para los otros hombres. ¿No se conocían en la ciudad 
los pensamientos de todos y nadie se cuidaba de ellos de 
puro sabidos? Lo que más nos apasiona es lo que se añade en 
torno de un hombre, porque eso ya nos pertenece, nos 
envuelve y hasta nos proyecta a nosotros mismos. Hay que 
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forjar realidades que integren y roturen la nuestra.

—A mí —dijo gritando don Jesús—, no me importa quién es 
ni qué quiere ese hombre; eso ya es lo cerrado, lo concreto; 
a mí me interesa lo distante o lo confuso de cada corazón, 
empezando por el mío.

No atinábamos en todas las intenciones y palabras de don 
Jesús; pero, sin él no había para nosotros diálogo de verdad 
en la curiosa tertulia; y no viéndole, nos apartábamos de la 
reja diciendo: «Todavía están solos el canónigo, el 
catedrático y el presidente».

Las pisadas del extranjero se oían desde todos los 
aposentos, desde los jardines, desde los claustros. Sus pies 
abrían el silencio dejándole una jerarquía espiritual.

—Anda como el Judío errante —se murmuraba ya en todos 
los corros y salas. El judío maldecido tenía que pasar por 
toda la tierra; y ahora le tocó venir a nuestro pueblo. Y no se 
iba. Nosotros siempre nos lo imaginábamos como un mendigo 
de barbas y greñas lisas y húmedas, mostrando el pecho 
huesudo entre un ropón de podre, calzado con sandalias 
ferradas que devoran las leguas eternas. Se paró un día a 
nuestro lado. Nos miró. Nada había en sus ojos, y estaba todo 
en ellos como en las órbitas de las estatuas. No le 
socorrimos; y él nos miró más, y sonrió y siguió su camino sin 
camino, porque doblaba un cantón y de nuevo aparecía, 
volviendo, avanzando. Se perdió dentro de la noche como si 
se hubiera derretido en foscura; pero le sentimos caminar 
mucho. «¿Dónde estará ahora?». Hay alguien caminando 
perpetuamente las soledades, porque un día de sequedad de 
todas nuestras entrañas no le consentimos arrimarse, 
gritándole, pero gritándole en voz baja: «¡Anda, anda, anda!». 
Si nos mirásemos entre el humo dormido, quizá nos 
sobrecogiéramos viendo en ese solitario una semejanza con 
nosotros, como si llevara nuestra sangre o nuestro 
pensamiento, un pensamiento que pudo ser nuestra carne 
nueva, y le dejamos perderse para siempre desnudo, en un 
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camino sin posada. Así llega a sentirse la compasión de 
nosotros, oyéndonos caminar en la distancia.

...Pero «aquel» judío errante que nos ha hecho incurrir en 
«literatura», según dicen los mismos literatos, no traía 
barbas semitas, ni sandalias, ni túnica, sino que iba afeitado y 
usaba gabán, sombrero gris de castor y un junco con puño de 
hueso.

De él conversábamos a la puerta de Mauro, cuando vino don 
Jesús y nos dijo:

—Os advierto que ese señor no es precisamente el Judío 
errante, sino un inglés de una noble casa de Londres. Anda 
sus aventuras por ese mundo, renegado de la familia, sin 
amigos, sin dineros. ¡Da más lástima! Busca lecciones para 
ganarse el pan. Si le quisierais de maestro le remediaríais 
mucho.

Pero el canónigo no se lo permitió a Mauro. Y como don Jesús 
porfiara, medió el magistrado preguntándole:

—¿Acaso merece nuestra confianza un desconocido? ¿Es que 
se averiguaron ya sus intentos? ¿Porque a un extranjero se 
le antoje entrarse en nuestra casa, hemos ya de acogerle y 
avenirnos como si fuese una vieja amistad?

El canónigo y el catedrático le miraban asintiendo; después 
volvieron sus ojos hacia don Jesús; finalmente, los 
entornaron. Varones de apacible prudencia y virtud que se 
vuelven y atienden a un lado y a otro; después se acomodan 
en sus butacas, y parece que interiormente se enregacen 
también en un asiento ancho y mullido, y cierran los ojos y 
con ellos cierran la puerta de sí mismos, dejándose fuera al 
mundo de los demás.

Agraviose don Jesús, y salió y nos llevó a la posada del 
inglés ofreciéndonos de discípulos.

Estaba el maestro en una alcoba morena, sin ventana, todo 
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encogido dentro de un camastro pavoroso que semejaba 
enceparle entre sus palpos y rodajas de hierro. Comía 
sardinas de conserva; y, a veces, se le paraban sus quijadas 
enjutas, mirando con estupor de niño la losa de una cómoda 
donde ardía un cirio junto a la urna de una imagen de Nuestra 
Señora del Rosario. El fanal y la luz se arrugaban en un 
espejo ruin.

Y no dimos lección. El inglés alcanzó su pipa, que humeaba 
recostada en el costillaje de un cofre; y luego comenzó a reír 
muy silencioso. Don Jesús también fumaba y reía, y para que 
supiésemos la razón del contenido júbilo, sacó un libro muy 
sobado de la faltriquera del gabán del extranjero, y leyó con 
voz fingida: «Ciérrese la puerta de la venta, miren no se vaya 
nadie, que han muerto aquí a un hombre...».

Entonces la bulla del «judío errante» se hizo tan estrepitosa 
que el cepo oxidado de su cama se doblaba y gemía.

—¿Y no era verdad, no había muerto? —decía el inglés y 
tornaba a disparar la risa.

Nos contó don Jesús que, por las mañanas, salían a los 
campos; y al sol de los majuelos leían Don Quijote. Llegados 
al capítulo de la venta, que el hidalgo imaginaba ser castillo, 
quedose el inglés perplejo, con un mohín de sollozo de 
criatura; poco a poco se le fue inflamando la faz, y acabó en 
una risada tan recia que las grajas huyeron de la sementera.

En la calle, prosiguió don Jesús sin cuidarse de nosotros:

—He aquí un hombre de vida rota y andariega: y da una 
impresión de humanidad virgen; todo en él es simple y claro, 
y éste es el misterio y la inquietud para nosotros: lo íntimo 
de la simplicidad. ¿Por qué se apenó pensando en Don 
Quijote, viéndole tendido en un jergón de hostal, aporreado 
por un arriero? Pues quizá por eso: por ser Don Quijote quien 
era. Después se regocija y se ríe siempre recordándolo, quizá 
porque se imagina a Don Quijote en sí mismo viéndose en las 
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prisiones de la cama de su hospedaje.

Así se muestran los pródigos y ávidos de humanidad: se 
apiadan y lloran de la desventura en un concepto o ideal 
humano y se ríen buenamente de sí mismos, sintiéndose 
comprendidos y malogrados en ese concepto o cifra. Lo 
contrario, reírse de Don Quijote y gemir únicamente por sí 
mismo, lo hace cualquiera con exactitud humana... «Ciérrese 
la puerta de la venta, miren no se vaya nadie, que han 
muerto aquí a un hombre». Lo lee, y se lo digo, y se ríe 
como un muchacho. Pero en tanto que el cuadrillero de la 
Santa Hermandad vieja de Toledo sale a encender el candil, 
el inglés piensa concretamente en el hidalgo y en sí mismo, y 
palpa esa imagen y se palpa su vida, y asustado, necesita 
preguntar:

—¿Pero, no era verdad? ¿No había muerto?

Yo no sé si puntualmente nos habló don Jesús de esa manera; 
pero la memoria de su figura me trae ese comento inicial del 
venerable libro. Nosotros, entonces, sólo nos dolíamos de 
que el extranjero no fuese de veras el Judío errante, ese 
judío que las gentes aborrecen tanto porque le han ofendido 
mucho.

El canónigo, muy apiadado, le pidió a don Jesús nuevas de la 
lección de inglés. Es que sabía que nosotros ya no acudíamos 
a clase.

Don Jesús se entusiasmó contando del maestro.

—¿De modo que resulta un santo? —suspiró el canónigo y 
cerró los ojos dejándose fuera al santo.

—¡Un santo es lo de menos! Quiero decir que a un santo 
podré reverenciarle por su santidad, pero no me interesaría 
mucho como hombre...

—¿Prefiere usted los portentos, los monstruos de iniquidades?
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—No, señor. Lo que pido es el hombre sin Ángel de la Guarda 
a la derecha, ni Demonio a la izquierda. El hombre cara a cara 
de sí mismo; que le duela el pecado por haberse ofendido a 
sí mismo; que le resuene toda la naturaleza en su intimidad; 
atónito y complejo; más hombre que persona. Ya sé que el 
Señor tendrá una pobre idea de nosotros; pero hubo un 
tiempo en que le dimos una impresión de tanta humanidad, 
que se humanó para salvarnos. Ahora me parece que somos 
menos humanamente la persona que nos corresponde ser; y 
más que nada somos: yo, el hacendado don Jesús; otro, 
presidente de Sala; otros, catedráticos, o militares, o 
mercaderes... Pues ese extranjero es principalmente humano 
y se conmueve y debe sentirse humano lo mismo que un 
pájaro se siente ave.

El canónigo y sus amigos permanecían inmóviles, con los 
párpados entornados.

Don Jesús subió su voz:

—Esos monstruos de maldad que antes mentaba el señor 
canónigo, cuando se quedan en hombres parecen un hombre 
cualquiera. Les compadecemos, pero no nos importan 
humanamente. Yo vi un parricida. Había estrangulado a su 
madre con los dedos; sin soga ni faja, ni nada; con los dedos. 
Lo acercaron al locutorio para que yo le viese. Llevaba ropas 
de luto, de lienzo nuevo, muy rígido, ropas vacías sin un 
papel, sin una moneda, sin un recuerdo en los bolsillos; tela 
de luto recién cosida. Le miré las manos creyendo encontrar 
unas garras feroces; y sus manos, agrandadas y cortezosas 
por las faenas agrícolas, se juntaban con un reposo de 
domingo; eran como las de mi labrador de Almagro cuando 
viene a traerme la renta. Pasaba el sol poniente entre los 
hierros, y el matricida lo recibió en sus hombros y no se los 
miró, no sintiéndose amparado humanamente ni por el sol. Le 
pregunté por su madre y se quedó repitiendo la pregunta, no 
recordando a su madre, como si se le hubiera muerto cuando 
era muy menudo. No se recordaba a sí mismo; carecía de 
raíces humanas propias...
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El magistrado despertó aleteándole la toga en su alma.

—¡Todo lo recuerdo! ¿Quieren ustedes que yo hable?

—¡Hable usted, por Dios! —le imploró el canónigo.

—En la noche del 22 de octubre de mil ochocientos...

No pudo hablar. Vino una mujer sobresaltada y llorosa, 
buscando a don Jesús.

—¡Don Jesús, don Jesús; ese hombre, el Judío Errante, brama 
loco de calentura!
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El alma del Judío errante y don Jesús
No estaba don Jesús, pero mirábamos entre las rejas del 
comedor, porque el canónigo, el presidente y el catedrático 
siempre hablaban de don Jesús; era el amigo aturdido, 
exaltado, a quien debían de vigilar para su bien. Todo rumor 
de la calle les hacía atender y asomarse. Y no llegaba.

Dijo el presidente que, todas las mañanas, su primer 
pensamiento era para alabar a Dios y agradecerle que le 
hubiese hecho tan desemejante de don Jesús.

Los otros asintieron de manera que confesaban bendecir a 
Dios por haber recibido la misma gracia del presidente.

Y se aburrían con la máquina de sus virtudes inmóvil, ociosa 
sin don Jesús.

Al séptimo día volvió el ausente. Enflaquecido, terroso, 
desalentado; pero llameaba en su mirada una acusación 
bravía contra sus amigos.

—¡El inglés se muere!

Subió lentamente las manos el canónigo, y dijo:

—¡Sólo Dios lo sabe!

—Dios, siempre, y ahora yo también. Se muere. Ustedes no 
descansaban, preguntándose: «¿A qué habrá venido ese 
hombre?». Pues, a eso, a morirse.

El presidente parpadeó mucho. Estuvo meditando, y después 
exclamó:

—Bueno; ¿y de qué se muere?
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—¿Que de qué se muere? ¡Y a nosotros, qué nos importa! Se 
muere. ¡Y lo terrible es que se muere aquí! Mientras nosotros 
fumábamos y nos calentábamos años y años al amor del 
brasero de esta casa, ¡ese hombre atravesaba delirante el 
mundo! En verano, íbamos al molino del canónigo; con el agua 
de la presa nos humedecíamos los dedos y el lóbulo de las 
orejas para prevenir sofocaciones, y pasada media hora, 
entonces, bebíamos; y ese hombre caminaba y caminaba. 
Nosotros tan quietecitos, y estábamos designados para 
contar la muerte de un hombre tan remoto de nuestra vida. 
Yo no lo entiendo.

Se paró escuchándonos. Es que recordábamos que la tierra 
del cementerio del pueblo conservaba intactos los cadáveres. 
El Judío Errante se quedaba aquí para siempre, tendido, y 
nunca se desharía...

Habló el canónigo con una dulce solemnidad:

—Nadie conoce los caminos del Señor. Este caminante del 
mundo y del pecado, ¿no habrá venido a nuestro pueblo para 
ser salvo? ¿Y no será usted, don Jesús, el escogido para 
salvarle?

—¡Yo!

—No, no alce y baje las espaldas, que ya no se quitará usted 
el peso de una responsabilidad tan sagrada.

Y todos le miraban como si le viesen la carga que el índice 
del canónigo seguía señalándole.

El rostro de don Jesús, siempre tan limpio, tan desenfadado y 
zumbón, cerrose en una exactitud oscura de lugareño 
asustado. Sentíase bajo una realidad concreta. Acababa de 
revelársela aquel dedo casi prelaticio, y se la imponía el 
magistrado como una sentencia suya, y el catedrático como 
una definición de su texto del Instituto. Claro que él no la 
sentía porque ellos se la dijesen, sino por decírselo a sí 
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mismo, o porque se lo confirmaba lo que no era él, sino en 
donde uno se ve a sí mismo. Pero ellos le acechaban y le 
insistían con sus ojos tan convencidos, tan unánimes: «No 
tienes más remedio que salvar esa alma, de la que tú solo 
dispones en el pueblo. Y has de salvarla como la salvaría 
cualquiera de nosotros; pero a nosotros, estando tú, no nos 
importa. No te atreverás a decir: Yo no la salvo: ¡que se 
pierda! Tú te reías de todo, hasta del Ángel de la Guarda a la 
derecha, y del demonio a la izquierda. Pues ahora te 
aplastamos con esa responsabilidad tuya» sólo tuya, que 
nosotros te hemos descubierto».

Don Jesús se repetía: salvar su alma, salvar su alma... Y se le 
perdía el valor apostólico de la frase, quedando en eso, en 
una frase muy oída. Estaba cogido atenazadamente por una 
frase. Pero se le iban doblando los hombros, y marchose a 
salvar aquella alma.

Moría muy despacio el «Judío errante»: moría de tifus.

Averiguada la enfermedad, quiso el magistrado saber cómo 
ese hombre enfermó precisamente de tifus. Más que morir el 
inglés, parecía interesarle que el inglés muriese de tifus.

Y se fue inventariando todo: la alimentación casi exclusiva de 
conservas, que enfrió y relajó el estómago del extranjero; la 
extravagancia de bañarse en las zubias, en el caz de los 
molinos, en todos los remansos y basta en un manantial 
hondo, de aguas ácidas, que los pastores bebían con azúcar, 
como una limonada deliciosa. Viejas y mozas de la siega, de 
la vendimia, de la escarda, de la aceituna, todas conocían la 
rubia desnudez del extranjero. Surgía jovial y hermoso como 
un dios agreste, descuidado como un niño. Ni piedras, ni 
mastines, ni guardas vencieron su afán de agua campesina. 
Tendíase a beber en las acequias, en las pilas, en los 
abrevaderos. Si acaso, pudo haberle gobernado el consejo de 
don Jesús. Pero don Jesús disculpaba aquella exaltación 
hidropática; fue su cómplice; llamaba sus baños lustraciones, 
y al bañista le decía: puro y austero como un esenio. Y 
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acabó, según mudaos testimonios, por salir al campo sin 
americana y descalzarse en los aguazales soleados, y 
sumergir basta la nuca en las hontanedas. Después comían, 
bebían y fumaban en ventas y figones.

Todo se comentaba en torno de la agonía del inglés. Porque 
el canónigo, el presidente y el catedrático trasladaron la 
mitad de la tertulia al aposento del agónico, para presenciar 
la salvación de su ánima y dirigir a don Jesús, el operario de 
aquella viña del Señor.

Oyeron el relato, y ya bien desmenuzado, el presidente 
sentenció:

—Este pobre hombre tenía que morir del tifus.

En la postrada voz de don Jesús todavía asomaron las 
rebeldías de su lógica:

—El sábado murió de tifus la mujer del conserje de la Cámara 
de Agricultura, y anoche murió del mismo mal el hijo tullido 
de Santos, el de las pesas y medidas, y no comerían 
conservas ni se bañarían ni se echarían a beber en todas las 
fuentes y acequias.

El presidente le miró con ojos de águila embalsamada:

—Lo irrebatible es que ese hombre hizo lo que hizo, y que se 
está muriendo del tifus. Lo demás, como usted suele decir, lo 
demás no me importa.

Y aquella mirada de vidrio del magistrado la iba recibiendo 
don Jesús de todos: del canónigo, del catedrático, de las 
comadres vecinas que acudían al olor de moribundo. Toda la 
misma mirada se le paraba en sus hombros y le indicaba al 
postrado, recordándole la salvación de la pobre alma. ¿Es 
que tras de regodearse en sus desatinos, y aun de participar 
de ellos y creerse otro vagabundo, en vez de quitarle sus 
quimeras, que serían muy buenas para andar por esos 
mundos, pero no para vivir en este pueblo, iba también a 
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desentenderse de la responsabilidad que ahora pesaba sobre 
su vida?

Al enfermo le sobrevino una hemorragia, una nueva 
hemorragia grande y negra. Después abrió los párpados, y 
quedose mirando el fanal de Nuestra Señora, la pipa, un pote 
de tabaco de hebra que olía dulcemente a cofín de frutas, el 
tomo viejo del Quijote... Fue recogiendo los ojos, y miró a 
don Jesús, y semejó mirarse a sí mismo, y reconocerse y 
recordarse. Se le movió la boca como una llaga vieja 
descortezada.

Todos comprendieron que había llegado la hora propicia de la 
gracia. Y don Jesús, con la misma llaneza que si le convidara 
a salir de camino y de lectura por los majuelos, le propuso 
que se confesara. El inglés ni se negó ni se avino. Miró más a 
don Jesús; ladeose balbuciendo, y acudió el canónigo para 
recibir su contrición. Entre palabras sumisas y rotas, 
entreveradas de castellano, se elevaba la voz pastoral del 
canónigo, guiando, fervorizando, penitenciando al convertido.

Las mujeres de la casa y de familias vecinas no pudieron 
contenerse, y comenzaron a engalanar el aposento para la 
ceremonia del Viático; salían y volvían, preparando 
candeleros y velones, cegando el espejo con una gasa negra, 
pegando con pan mascado estampas devotas en las paredes. 
Acudimos ya todos; vibraba una campanilla. Pasó un farol 
enorme, gente apretada, resplandor de ornamentos, el 
acetre del hisopo, cirios, humo de aceite; los muchachos se 
aupaban por la cama para ver al moribundo; hubo un rumor 
agrio de ropas estrujadas, de huesos de hinojos contra los 
ladrillos. Un beneficiado derribó con la estola la pipa, el 
tabaco de hebra y el tomo del Quijote. Lo alzó don Jesús, y 
al moribundo se le movieron flojamente las quijadas, y gimió 
entre los rezos:

—¡Ciérguese la puegta de la venta, miguen no se vaya nadie, 
que han muegto aquí a un hombre!
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Los chicos se echaron a reír, y el inglés les miraba; le dio 
hipo y congoja, y expiró.

Hablose mucho en la vieja ciudad del arrepentimiento y 
muerte del judío errante. Don Jesús salvó su alma y pagó el 
entierro y los funerales, y todas las gentes le daban el 
parabién. La tertulia del canónigo era ya de un goce apacible. 
Don Jesús callaba, reducido al reposo de los demás; las 
virtudes de los demás no se aburrían en la quietud de don 
Jesús, sino que estaban muy pomposas sirviendo de ayas al 
hombre nuevo, hasta que una tarde vino don Jesús muy 
temprano a la tertulia, y trastornado, descolorido y súbito, 
gritó:

—Pero, ¿en qué quedamos?

Y mostroles una carta que le envió la Alcaldía. Era de la 
madre del muerto. Don Jesús tradujo estas líneas:

«Quisiera noticias de su muerte y de su sepultura. ¿Se le ha 
enterrado en sitio de donde algún día pueda ser removido su 
cadáver? No conozco las costumbres de ese país, y tengo 
miedo de perder también sus restos... Como siempre fue un 
protestante fervoroso, a pesar de su vida, ¿se le ha 
enterrado donde se debía? ¿Se vio privado de los consuelos 
de su religión?».

El canónigo elevó su índice hacia las vigas y suspiró:

—Dígale a esa pobre madre que su hijo está ya, en el cielo, y 
basta.

Y él y el catedrático y aun el presidente, cerraron los ojos, 
dejando fuera a la madre, la casta y don Jesús.

...Y entre el humo dormido, sigue pasando don Jesús, con los 
hombros doblados, como si trajera un atadijo del «Judío 
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errante», y le buscara el cielo que le corresponde. Pero el 
Judío errante quedose tendido» muerto y sepultado, y don 
Jesús le ha substituida, errando siempre por la misma ciudad.
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El oracionero y su perro
No recuerdo de otra masía que diese tan cabal idea de 
reposo como la de Francisco de Almudaina.

Casa torrada y grande, con su parral profundo, de viejos 
pilares como un claustro; tierras anchas y gruesas de pan, y 
en las lindes, los cerezos de bóvedas olorosas, que llevan la 
cereza de carne dura y fina, la cereza que ha de comerse 
mordiéndola como una poma, la cereza que entre los dientes 
de la mujer nos hace pensar en la inocencia de todo lo 
contrario. De estos árboles se enviaban ramos encendidos de 
fruto a don Emilio Castelar y al Arzobispo de Valencia.

No faltaba la encina, inmóvil y vetusta, junto a la masía. 
¡Todo qué firme y sosegado! Hasta el orden para colgar los 
aperos de las pértigas hincadas en el muro, y para subir y 
doblar la soga del aljibe, y el frescor y la gracia de la 
cantarera, probaban la serenidad y quietud de costumbres de 
la familia labradora, dechado escrupuloso de amor a Dios, al 
prójimo y a sí mismo. Pasaba el Rosario todas las noches; se 
añadían los «Dolores» los viernes; socorríase a los mendigos 
los sábados con regojos y rebanadas de la cochura del 
martes; había colada los lunes, y bailes y tonadillas los 
domingos. Un mastín era el feroz meseguero; otro, guardaba 
los frutales, y un gato recorría primorosamente las trojes y 
bodegas.

Donde más se manifestaba el claro método de la casa era en 
la mesa. Si a la venturosa familia le hubiesen ofrecido todas 
las gollerías y delgadeces de sabor que pudiera concebir el 
más hábil repostero, de seguro que las rechazara, ni más ni 
menos que el señor Don Fernando de Castilla y de Aragón 
cuando, pidiéndole que permitiese la entrada de la pimienta y 
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canela de las Indias portuguesas, repuso con toda doctrina y 
majestad:

—Excusemos esto, que buena especia es el ajo.

Con el ajo y algunos piñones adobaba la madre sus guisos 
honrados y fuertes. La limpia paz de aquella tabla me 
adormecía, y dormitando esperaba yo algunos viernes al 
ciego de las oraciones. Le guiaba un perrico podenco muy 
donoso, que en seguida se acostaba entre las esparteñas de 
caminante de su amo. Los mastines de la heredad aparecían 
entonces más foscos y hasta más corpulentos, y el gato se 
iba asomando con refinada cautela, y las verdes brasas de 
sus pupilas se aceraban de ruines designios. Es que las hijas 
del casal, tres doncellas que dejaban un aire y lumbre de 
campo con mucho sol, no hacían sino requebrar al perro del 
oracionero. Y los hijos, dos mozallones muy dados a la caza, 
celebraban siempre la fineza de su casta, su prontitud en el 
atisbo de todo movimiento y en recoger los apartados y 
sutiles rumores. Semejaba dormir, y temblaba y gañía con la 
pesadilla, y de súbito precipitábase en la llama del paisaje 
con las orejas juntas y altas y el hocico ávido, porque allá en 
lo recóndito de las soledades pasaba una graja, o un blando 
viento había meneado el bausán de los moscateles maduros.

—¡El Noble ha de ser de nosotros! —decía Francisco de 
Almudaina.

Y al dueño se le paraban los ojos llagados y se le sonreía su 
boca blanda, respondiendo:

—Sí, señor; sí...

Y tocaba con el carcañal a su gomecillo, que le lamía y 
rosigaba el talón, todo de callo.

¡Cómo habían de quitarle el perro estas ánimas tan honradas, 
que sólo por la mucha voluntad que le mostraban le acogían 
y le pagaban los rezos en todas las haciendas del contorno! Y 
rehundía la cuña recia de su pulgar en el vientre de la 
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guitarra. Zumbaba un flojo bordoneo, y entre las quijadas 
roídas del mendigo iba barbotando la oración de los pardales 
de San Antonio.

Pues otro viernes le dijo el padre labrador:

—Mira, Andrés, que los chicos no me dejan, pidiendo tu Noble.

Se le quebró la copla de la Verónica al oracionero; sus 
órbitas heladas, que recibían impasibles el sol de los 
caminos, se le estremecieron muchas veces, y a poco 
murmuró:

—Sí, señor; sí... ¿Pero cómo me gobernaré si me quitan al 
Noble? Hay por esos campos balsas y caleras...

—Aquí no se piensa en quitarte al podenco, sino en 
mercártelo.

—¡Sí, señor; sí!

—¿Tú no enseñaste al Noble a lazarillo? Pues toma otro y 
tráelos juntos basta que el nuevo aprenda el oficio; y si el 
Noble hace bondad en la casa, a buen seguro que se regodee 
de su sino. ¿No te contenta?

Y la voz del padre labrador se hinchaba de mandato.

Por eso Andrés buscó otro perro y lo trajo uncido al dogal 
del Noble. El nuevo era rojo, trasijado, sin cola ni orejas, 
siempre tembloroso de calambres y de sustos. Los hombres 
y los chicos le apedreaban: le apedreaban sin querer; era de 
esos perros sin raza, huido de todas las aldeas, que pasan 
corriendo torcidamente, y de súbito se paran porque alguien 
viene, y vuelven a escapar, y entonces el que venía se 
dobla, alcanza un guijarro y se lo tira por ver si le acierta, y 
siempre atina, que el perro rebota y plañe y se aparta 
cojeando... Cuando llegaba a los muladares, sus hermanos los 
perros nómadas le acometían aunque estuviesen hartos. Sólo 
un hombre le dio pan y le rascó la cerviz desollada; fue 
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Andrés, que de paso lo ató. Todos los perros salían a 
ladrarle, escarneciéndole su cautiverio; algunos le mordieron 
en la matadura de la última cuerda. El cayado de Andrés 
quiso ampararle, y como era cayado de ciego hirió al 
protegido en la llaga vieja, y los otros brincaban rodeándole 
muy alegres.

...Quedose el Noble en el casal. Zahareño y medroso estuvo 
al principio; después, el olor de la merienda le atrajo junto a 
las rodillas de las mozas. Ellas, riéndose, aparentaban no 
verle, y el podenco les puso las ruidosas fauces en el regazo 
con mucha sumisión. Apiadadas sus amigas, le dieron de su 
pan y companaje; pero estas mercedes no bastaban para la 
voracidad del Noble, que, oliendo la abundancia de las 
alacenas, parecía sentir entonces todas las hambres de su 
antigua servidumbre. Las tres hermanas cocieron sopas con 
la suculencia de algunos quebrantos, y el Noble gozó la 
primera hartura de su vida, mientras los ojos del gato le 
aborrecieron desde la artesa, y en el sol de los corrales 
resonaban ferozmente las carlancas de los dos mastines.

Amaneciendo el domingo se fue el Noble con los mozos a la 
sierra. Retozó y ladró de júbilo, viéndose en la amplitud de 
los campos sin soga ni tirones de ciego y sin tener que seguir 
las mismas sendas de todos los días; y se hundió en las 
matas, y se revolcó en lo liso, y hasta se gallardeó en el 
borde de los barrancos, volviendo la cabeza para saber si le 
miraban.

Los amos arrojaban piedras, y él se las traía haciendo 
cabriolas. Pasados ya los primeros ímpetus de la holgura, 
mostrose con aquella listeza que todos le adivinaran, porque, 
de súbito, se puso muy erguido, venteando anhelosamente lo 
remoto; encontró rastro, y fue alejándose; se contenía para 
escuchar y oler, y perdiose dentro de la breña. Pasó tiempo. 
Los mozos le llamaron silbándole, gritándole, y miraban con 
ansiedad la ondulación de la montaña, que reposaba muy 
hermosa sobre el azul. Y por allí surgió el Noble. Venía 
lisiado y prendido de zarzales y jaras; y cuando estuvo cerca, 
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vieron que le colgaba de la boca un gazapo palpitante, de 
ojos gordos y húmedos de miedo, arrancado del calor de la 
madriguera.

En la heredad se celebró mucho la aventura del Noble, y le 
agasajaron con pan untado de miel.

A la otra tarde salió el perro, subiose por los bancales de 
viña y desapareció en el pinar. Tornó de noche, sediento y 
cojo, y buscando a la mayor de las mozas, postrose a su 
vera, ofreciéndole un conejo recién parido. Y así sucedió 
otros días.

Todos estaban maravillados, y la hija grande esperaba al 
Noble en el portal con la dulce recompensa. Y es que 
precisamente la hija grande cuidaba del corral de los conejos, 
que no eran como los otros conejos de la tierra; los 
melindres de estos animalitos para comer y su elegancia para 
salir a solearse semejaban de humana criatura, pero de buena 
crianza. Todo se debía a la moza, que hasta reglamentaba 
severamente la fecundidad de las hembras, sin que estos 
íntimos menesteres sobresaltasen su virginal pureza.

...Vino el viernes y la hora del oracionero. La masía se llenó 
del alborozo del Noble. Saltaba a los hombros de su antiguo 
amo y le pasaba todo el latido de la lengua por las mejillas 
aborrascadas de barba, barba de pobre; y cuando Andrés 
comenzó los milagros de San Antonio, el perro juntose con su 
substituto, oliéndole y mordiéndole en bromas la raíz de sus 
orejas amputadas, y acabó por agobiarse bajo la sillica del 
ciego, y estuvo lamiéndole las esparteñas, y se durmió y 
pasó pesadilla como en sus tiempos de mendiguez.

Cantada la última oración, levantose Andrés, y el Noble se 
desperezó y le siguió, muy avenido con el desorejado.

Salieron las gentes de la heredad para saber en qué pararía 
tanta ternura.

El grupo de conseja se apartaba por el sendero y la calina 
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del rastrojo. Quizá las mozas querían ya correr para traerse 
a su valido, cuando le vieron quedarse reacio, tender el 
hocico y bostezar; finalmente se detuvo, ladró como 
disculpándose y despidiéndose de su compaña, y volviose 
muy contento a la masía.

Esa noche no trajo ninguna presa del monte. Y esto 
desagrado a la buena familia labradora, no por la codicia de la 
caza, sino porque se quebrantaba una costumbre, y ya se ha 
dicho el sumo amor que allí se sentía por el método y la 
constancia en todas las cosas. Fue un fracaso que se 
emparejo con la malaventura, porque esa tarde averiguose 
que faltaba un conejo del corral.

Lloró la moza grande; porfió en buscarlo a la madrugada, y 
descubrió el robo de otra cría. Y cada mañana nuevas 
ausencias. Había un ladrón. ¿Quién era? Todos se quedaron 
cavilando, y de repente todos los pensamientos y miradas se 
pusieron en el Noble. ¡El Noble era; el Noble, que habiendo 
agotado los vivares fáciles de la serranía, robaba el corral y 
devoraba el hurto escondidamente! Y aquí estaba la novedad 
abominable: en comer lo de casa, cuando el ruin respetó lo 
ajeno. Los antiguos servicios y bizarrías se trocaban en 
fundamento de delaciones y agravios. Y el odio de la familia 
labradora a lo nuevo halló símbolo y hechura en el Noble. 
Agarrado el símbolo por el pellejo, lo sacaron al patio, y 
azotándole con un cabestro de nudos, iban mostrándole a los 
patricios animales, que presenciaron sentaditos y orondos 
como fetiches el castigo del facineroso. Y los hurtos 
siguieron, y aumentó la saña y la pena. Sólo la hija más 
chiquita supo perdonar al Noble, y por las tardes le daba 
recatadamente el pan y la miel.

Llegó otro viernes, y el buen Francisco de Almudaina 
devolvió el perro ladrón al oracionero, contándole a gritos 
todo el oprobio.

—¡Aquí nunca lo traigas! Y has de enmendarlo para bien 
tuyo...
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—Sí, señor; sí.

Y Andrés humilló la frente y llevose al acusado.

...Pero a la hora del dulce mendrugo escapábase el Noble; 
estaba regostado al bienestar y anchura, y aguardábale la 
moza de la masía.

No acababa la perdición de los corrales; supo el campesino el 
merodeo, y una tarde apostose en lo oscuro del hogar. Vino 
el Noble, parose en el peldaño, y brilló una lumbre azul y 
retumbó un estampido de carabina vieja. Ladraron los 
mastines; acudieron todos. El Noble se revolcaba en las 
losas, y entre los colmillos le salía ensangrentado el 
delicioso pan.

Descolgose la guitarra el ciego, y en tanto que la templaba 
dijo:

—¡Perdí al Noble!... No aparece por la aldea... ¡Hubiese yo 
vista para mirar los pozos! ¡Aunque ninguno hiede aún!

Francisco murmuró austeramente:

—Andrés: no hay que mentirte. Al Noble te lo matamos 
nosotros. Tomó mala querencia, bien lo sabes...

—Sí, señor; sí...

Salió toda agoniada la hija grande. ¡Faltaba un macho ya 
criado! Y por las bardas le advirtió el pastor que aquella 
noche de luna vio bajar por el torrente una raposa como una 
persona...

Los ojos blancos del ciego se dilataron de horror.

—¡Vaya, Andrés —dijo el buen Francisco—, no te 
apesadumbres, que no era el Noble, y sería su sino morir!...
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—Sí, señor; sí...
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Tablas del calendario entre el Humo 
Dormido
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Semana Santa

Domingo de Ramos

El Señor sale de Bethania, y sus vestiduras aletean gozosas 
en el fondo azul del collado. Es un vuelo de la brisa que 
estaba acostada sobre las anémonas húmedas y la grama 
rubia de la ladera; y se ha levantado de improviso, como una 
bandada de pájaros que huyen esparciéndose porque venía 
gente; pero reconocen la voz y la figura del amigo, y acuden, 
le rodean, y le estremecen el manto y la túnica; le buscan 
los pies, se le suben a los cabellos; porque los pies y los 
cabellos y las ropas del Señor, y ahora ya la brisa, dejan 
fragancia del ungüento de nardo de la mujer que pecó.

La mañana de la aldea y del monte se rebulle muy mansa 
entre el abrigo del sol; y dentro del caliente halago aun 
queda un poco de la desnudez del último frío.

El Señor se para y calla aspirando, por recoger más la delicia 
del aliento del día. Está todo redundado del precioso aroma. 
Un aroma promete una imprecisa felicidad, alumbra una 
evocación de belleza, es un sentirse niño, acariciado como 
niño siendo poderoso. Pero en la prometida felicidad siempre 
pasa un presentimiento de pena.

...¡Jerusalén! Jerusalén graciosa y almenada; pechos blancos 
de cúpulas; jardines de las afueras con frutales floridos. Todo 
es bueno.

Jerusalén inmóvil y de oro. Y los discípulos del Señor la 
miran como una corona mesiánica que aguarda las sienes del 
Rabbi; ellos, ya se la habrían ceñido; y el Rabbi la contempla 
con dolorida inquietud.

88



La plata vieja del olivar vislumbra en la vertiente labrada. 
Tapias de yeso; cercas desnudas de bancales apeldañados.

Llegan gentes con un ruido fresco de ramas cortadas, y 
trasciende la savia de la herida de los árboles.

Se dicen los prodigios del Señor, muestran a Lázaro, que 
también viene con la familia apostólica, y la boca seca del 
resucitado exprime una sonrisa de enfermo, y todo su cuerpo 
cruje entre los pliegues ásperos del sajal.

—¡Hosanna, hosanna al Hijo de David!

Y se remontan los gritos, y se hunden en la claridad de la 
mañana azul.

Ya los discípulos se sumergen en la evidencia de la 
exaltación gloriosa, ¿Cómo sentirán la evidencia del triunfo 
los que han de darla del todo a los otros corazones?

Una jumenta y su cría muerden el verde tierno de un vallado; 
la multitud las desata, y ellas se vuelven y miran dóciles y 
tristes. El Señor sonríe a todos, y tiende su manto sobre la 
piel gorda, trémula y caliente de la parida. Lo suben. Y 
principian a bajar la barranca.

Ahora está Jerusalén en lo alto; grande, fuerte y dura.

—¡Hosanna, hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del 
Señor!

Jadean los clamores en la cuesta.

Y el Señor, muy pálido, contempla la ciudad, se aflige y llora.

Así lloró, una tarde, mirando su Nazareth; y todo el monte 
resonaba de alaridos de injurias...

Entre las piedras viejas palpitan las palmas desnudas y 
graciosas; tienden sus cuellos buscándose, y se conmueve su 
hoja como un plumón finísimo bajo la caricia de un lazo 
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blanco, azul, morado, grana... Se han criado penitentemente 
mucho tiempo, afiladas por un cilicio, ciegas, rígidas; y el sol 
y la noche envolvían a la palmera madre. Han recibido la luz 
y el oreo cuando no pertenecían al árbol sino a la liturgia; 
pasan y desprenden una emoción infantil y frágil; y tiemblan 
de frío de bóveda de Iglesia. Y siendo tan gentiles, tan 
delicadas, tan doncellas, se doblan para trocarse en cayado 
de un viejo que se cansa, de un general que se aburre en el 
presbiterio y no sabe cómo tener la palma y el bastón y la 
espada y su jerarquía. Nada tan rebelde a las manos como 
una palma, que es toda gracia.

Tres diáconos van cantando la «Pasión», según San Mateo. 
Hace un tono sumiso y amargo el que representa a Jesús; el 
cronista o Evangelista canta muy rápido; el otro, ha de 
contener en su voz todos los acentos de la Sinagoga, de la 
tornadiza muchedumbre; y de cuando en cuando, se 
atropellan, se equivocan.

En el confín remoto de nuestra vida se nos aparece intacta 
nuestra Jerusalén; y nuestras manos sienten la ternura 
olorosa de la primera palma, recta y fina, con su ramo de 
olivo; la que oímos crujir y desgarrarse contra los hierros de 
nuestro balcón una noche de lluvia, de vendaval y miedo.

Es mediodía; y salen las palmas ajadas. De la última cuelga 
un lazo de luto; es de una niña delgadita, y tan pálida, que su 
carne parece de corazón de palmera, y en sus ojos duerme 
un pesar de mujer y una desesperanza divina entre el júbilo y 
el sol del Domingo de Ramos.

Lunes Santo

Sentimos en nuestro corazón y en nuestra frente la 
sequedad de la higuera que le negó su fruta al Señor en este 
día.

El Señor se vuelve a los suyos, que se pasman del súbito 
agotamiento del árbol maldecido, y les dice:

90



—Si hubiere fe en vosotros, si no dudareis, no sólo haréis lo 
que yo hice con la higuera sino más aún, porque si dijereis a 
este monte: «¡Apártate y húndete en el mar!», será hecho.

Señor: ya no estás tú a nuestro lado. Tuvimos fe, y el monte 
nos circunda. Vino otra vez el Señor al Templo. Le rodeaban 
los que no le creían, y él les refirió esta parábola:

—Un hombre tenía dos hijos; y llegando el primero le ordenó: 
«Hijo, ve hoy y trabaja en mi viña». Y él repuso: «No quiero». 
Mas, después arrepintiose, y fue. Y llegando al otro le dijo 
del mismo modo; y le contestó: «Iré, señor». Mas, no fue. 
¿Cuál de entrambos hizo la voluntad del padre?

Las gentes le responden:

—Le amó y obedeció el primero.

Y Jesús, entonces, les dice:

—Pues como él serán los publicanos, los samaritanos, las 
rameras, los gentiles, que han de ir antes que vosotros al 
Reino de Dios.

Y oyéndole se revuelven y murmuran los sacerdotes, los 
fariseos, los saduceos; y odian más al Señor, porque no 
amándole ni creyéndole, tampoco renuncian a la recompensa, 
aunque sea del aborrecido.

Señor: venga a nosotros la alegría, la largueza, la sencillez y 
el ímpetu infantil del samaritano; que nos sintamos, que nos 
encontremos a nosotros mismos hasta en la confusión del 
pecado.

Hoy, Lunes Santo, en la misa, el celebrante ha leído estas 
palabras del profeta de magnífica lengua.

—El que caminó en tinieblas, el que no tiene lumbre, espere 
en el nombre del Señor, apóyese sobre el hombro de su Dios.
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Bien sabemos que han de venir desfallecimientos y 
postraciones; pero aparta de nosotros la maldición de la 
sequedad.

Se contrista el Señor pensando en su muerte, y exclama:

—Y si yo fuere alzado de la tierra, todo lo atraeré a mí 
mismo.

Entonces, los que le escuchaban se encogen de hombros y le 
dicen:

—Por los Libros Sagrados sabemos que el Cristo permanece 
para siempre; pues, ¿cómo tú, que afirmas serlo, nos dices: 
que serás alzado, que serás quitado de nosotros?

Y algunos comprenden que le habían estado atendiendo de 
buena fe; y darse cuenta de la buena fe es empezar a 
perderla.

Lunes Santo, bello basta en su nombre. Llegan las horas de la 
aflicción del espíritu, que ha trastornado las entrañas de los 
siglos.

De un momento a otro, disputarán los hombres si ha de parar 
o no ha de parar, en estos días santos, el tránsito rodado por 
en medio de las ciudades. Son los encendidos confesores de 
la idea purísima religiosa y de la idea gallarda del progreso.

Martes Santo

Hoy, el Señor, deja también el refugio del hogar de Lázaro 
para ir a los Pórticos del Templo.

La casa de Lázaro, lisa, encalada, resplandece al primer sol 
del día; detrás, sigue el huerto de cercas blancas; salen los 
frutales juveniles y una vieja vid que ya retoña. Hay un 
almendro con el frescor de la pelusa verde, un verde recién 
cuajado que se transparenta todo y parece humedecido como 
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después de una lluvia buena. Los manzanos, los ciruelos, los 
perales entreabren sus rosas de leche.

Sobre el azul resalta la aldea, que parece toda de vellones; 
el verde, de jugo; los árboles como cristalizados en una 
salina. Y el Señor, que ya bajaba la gradilla del terrado, se 
descansa sobre el barandal de palmera, y sus ojos se 
sumergen en la derretida miel de la mañana.

La madre, y Marta, y María, contemplan al Señor desde el 
cenáculo de la casa. Han llegado nuevas de asechanzas. 
Jerusalén urde la perdición del Rabbi. Adictos poderosos, 
como Nicodemus y Josef, que pertenecen al Sanhedrín, le 
avisan que se aparte de la ciudad que mata a los profetas. 
Pero los discípulos le aguardan; traen sus cayadas y se han 
ceñido ya el manto para caminar más ahína.

Las hermanas de Lázaro le piden al Señor que no se 
desampare; desde el sosiego de Bethania puede ofrecer la 
luz de su palabra. La madre le mira escondiendo su congoja. 
He aquí la sierva del Señor. Y los discípulos le esperan 
afanosos. ¿Retardará el Maestro sus promesas? Se abrasan 
en la sed de su salvación; y las almas puras y exactas no 
buscan ni ven en toda su vida y en la vida de todos los 
hombres sino la salvación propia.

Y el Señor deja el hogar de Lázaro. Los discípulos le rodean, 
y avanzan exaltados y fuertes. Hoy arribarán caravanas 
pascuales de Alejandría, de la Perea, de la Dekápolis, y han 
de acudir más gentes al Santuario por escuchar al Rabbi, el 
Rabbi que sólo es de ellos; y la llama de júbilo que arde en 
sus ojos no les deja ver la tristeza de la mirada del Señor ni 
el recelo que encoge a Judas. Judas siempre camina apartado, 
y sus sandalias rotas chafan los lirios más azules, las 
asfodelas más encendidas que renacen en la miga del monte...

* * *

Hoy el Señor olvida todos sus cansancios y desconfianzas 
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viendo a un escriba muy cerca del Reino prometido; porque 
este hombre ha confesado que sobre todos los deberes ha de 
culminar el del amor a Dios y al prójimo.

El escriba dijo que amar al prójimo como a sí mismo era más 
que todos los holocaustos y ofrendas, y el más grande 
mandamiento de la Ley.

Tan cerca se puso del Reino de Dios, que ni los evangelistas 
pudieron anotar su nombre.

...Esas calles viejecitas que se trenzan y retuercen en torno 
de la Catedral o de la Colegiata, siempre reposan en una 
umbría de pasadizos abovedados; pero, estos días, es de más 
suavidad la penumbra de sus losas, y se percibe un regalado 
olor de pasta hojaldrada, de azúcar quemado, de arropes, de 
manjar de leche; un olor de fiesta de santo de una familia 
muy cristiana. Si se abre un balcón o alguna cancela, sale un 
aliento de claustro; y ya los claustros y los jardines respiran 
un aroma de acacias y de naranjos, que son carne de flor. La 
misa de hoy es lenta. Las mujeres sienten en sí mismas la 
gracia de la primavera y de la mantilla; y entre sus dedos 
enguantados resplandece el abierto canto de oro de la 
Semana Santa, «por don José María Quadrado»; la última 
edición, según las nuevas Rúbricas, y ya está perfumada 
como el Rosario, los guantes, el pañolito y todas sus ropas, 
el mismo perfume de sus ricos armarios que, al abrirlos, 
parecen frutales en estos días del mes de Nisán.

«...Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Marcum...».

Y han ido leyéndola las novias con un rumor de abeja del 
panal de su cuerpo, sintiéndose hermosas y tristes de 
compasión por Nuestro Señor Jesucristo... Y los inflamados 
devotos se crispan de rabia contra los judíos... ¡Amar al 
prójimo como a sí mismo!... ¡Y piensan en los judíos, van 
recordando al prójimo, y se dicen que si ellos hubiesen sido o 
si ellos fuesen, nada más un instante, Nuestro Señor 
Jesucristo!...
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Miércoles Santo

«¿Quién es éste que trae sus vestiduras bermejas, como 
untadas de vendimia?... El lagar pisé yo solo; no hay hombre 
alguno conmigo; yo los rehollé, y su sangre salpicó mis 
ropas».

Así entra el Señor en los atrios que retumban del trastorno 
de las ferias y de los romeros de la Pascua. Todos los 
caminos de Jerusalén vienen henchidos y tronadores de 
caravanas blancas, fastuosas, joyantes, como navíos 
gloriosos; caravanas foscas, de dromedarios flacos y peludos, 
de gentes mugrientas.

Jerusalén es oleaje y noguera de sayales, de pieles, de 
gritos. Frutas en cuévanos, frutas en támaras, que evocan 
todo el árbol; cestos de peces, manojos de aves, urnas de 
bálsamos y resinas, ánforas de vinos, de aceites y mieles; 
temblor de blancura de recentales... Aromas, estiércol, razas 
y sol. Entre las almenas y torres pasan y vuelven las 
palomas, dejando una sensación de pureza y frescura en el 
azul seco, calcinado, de cielo de ciudad en colmo, sudada, 
clamorosa...

Víspera de la preparación de los Ázimos.

El Señor y los discípulos tienden las multitudes. Pies, ancas, 
puños, gañiles de plebe apretada. Se atropellan, se rasgan, 
se llaman. Y la voz del Rabbi se disipa en el estruendo de los 
pórticos. No la recuerdan, ni atienden. Se han hundido en un 
pasado de dos días los hosannas de los hijos de los hebreos. 
La mirada de los discípulos tiene un aturdimiento infantil y 
amargo, viéndose desconocidos en el mismo lugar de su 
triunfo. De nuevo fermenta bajo las bóvedas santas la costra 
de los mercaderes. La mano del Señor los arrancó de la Casa 
de su Padre, y han vuelto las moscardas a su querencia. 
Cerca del Gazofilacio rebullen los levitas; se agrupan los 
fariseos rodeados de devotos. Y avanza el Rabbi, que 
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«camina entre la muchedumbre, mostrando su enojo y su 
fortaleza», según la palabra de Isaías.

Ellos sonríen, viéndole solo y olvidado entre la confusión. Y 
la voz del Señor se levanta revibrando como una espada, y 
acomete a los «guías ciegos», a «los que limpian el vaso por 
fuera, sin reparar en la inmundicia de lo hondo», «sierpes y 
raza de víboras en quien caerá toda la sangre inocente 
vertida sobre la haz de la tierra, desde la sangre de Abel 
hasta la de Zacarías, que fue herido delante del altar...».

Pero más que su grito se oye el torrente de riquezas y dones 
que baja por los doce caños a las arcas del tesoro sagrado. 
Los mismos discípulos se distraen mirando el resplandor de 
las ofrendas de los poderosos. Y el Señor les busca y los 
recoge, y conmovido les muestra a la viuda pobre, que 
recatadamente deposita dos monedas, las cuales apenas 
alcanzan el valor de un cuadrante.

Todavía vuelven sus ojos los discípulos para ver la 
abundancia, y exclama el Señor:

—Mirad que esta mujer da más que los ricos; porque los ricos 
dieron de lo que les sobraba, y ella ofrece todo su sustento.

* * *

...Aun no viene el hijo, no viene el Señor, y la aldea y los 
senderos van llenándose de luna. La quietud es tan tierna, 
que la estremecen las más frágiles elictras y los ladridos de 
perros y chacales que están en lo hondo de muchas leguas. 
Bethania y el monte parecen contener su aliento, como el 
que aguarda contiene su pecho para oír y acercarse lo 
remoto. Y la madre del Señor y las hermanas de Lázaro 
pasan solas, calladas y leves; salen a la ladera, y sus mantos 
mueven la lumbre dormida y deshilada de la luna... Les 
sobrecoge el desamparo de la sierra en la noche tan grande, 
tan clara. Un chasquido del breñal hollado, una guija que 
ruede sobresalta el silencio, apresura el aleteo de los 
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corazones. Y al transponer la cumbre se aprietan como 
corderos y gimen de felicidad. ¡Allí está el hijo, allí está el 
Señor! Se ve el contorno de todos sobre el horizonte del 
Santuario y de la ciudad temida.

Las mujeres se esperan, se recogen para escuchar. ¿De quién 
hablará el Señor? Porque acaso las recuerde a ellas; 
pronunciará sus nombres entre la dulzura de la noche en que 
ellas se agoniaron aguardándole.

El Señor decía:

—¡Me mostráis esos muros por hermosos y fuertes! ¡Y yo os 
digo que no quedará piedra sobre piedra!

...

«Zelus domus tuae comedit me...».

Y va resonando la primera antífona del Oficio de Tinieblas. 
Una lámpara olvidada crepita de sed, y el júbilo del sol, un 
sol rural, gotea una lápida y sube por la percalina morada de 
los retablos ciegos. Humildes, inmóviles en el trozo de tarde, 
lucen los quince cirios del tenebrario. Quejumbran los 
canceles y pasa un bullicio de rapaces; porque no hay 
escuela, y vienen a la parroquia y ayudan a limpiar 
candeleros y la urna, que tiene dos ángeles de rodillas y un 
sol con dos rayos rotos.

En las bancas duermen mendigos y abuelas, mientras dos 
artesanos conversan familiarmente, y clavan el monumento 
viejecito de todos los años.

Acuden ya damas piadosas con sus hijas, para oír el Miserere. 
Cruza un beneficiado que sale del coro, y ellas le incorporan 
los sufrimientos de Nuestro Señor, y piensan en la fatiga 
litúrgica de estos días.

Nada más quedan encendidas en el triángulo dos candelas 
verdes. Están más foscos los altares. Se difunde un rumor y 
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aroma de piedad y de tiendas, porque muchas familias vienen 
directamente de la calle Mayor. Pronto se cerrarán los 
comercios, como se han cerrado los teatros basta el cántico 
de Aleluya. No hay otra orquesta que la del Miserere; y un 
barítono descreído, que pertenece a la suprema elegancia de 
la ciudad, tiene un «solo» en el

«Quoniam iniquitatem...».

Suspiran los violines y las penitentes, y se ha escondido la 
estrellita de luz de la vela blanca, y los muchachos se 
aperciben muy contentos para el estrépito de las tinieblas.

...Al salir del Oficio nos acoge el cielo claro y fragante de la 
luna de Nisán. Y toda la magna noche es un íntimo convite de 
delicias para los que sólo poseen la destilación de su 
voluntad y de su vida, el alimento de su espíritu, que en 
moneda apenas alcanza el valor de un cuadrante, como la 
ofrenda de la viuda pobre.

Jueves Santo

Tocan las campanas delirantemente. Las torres semejan 
molinos con las velas hinchadas y joviales.

Van pasando unas nubes muy raudas y bajas, de blancura de 
harina y espumas, frescas, pomposas; y la ciudad, los 
huertos, los sembrados, los rediles y alcores se apagan, se 
enfrían a trozos; y en seguida vuelven a la claridad caliente 
y cincelada.

...Ornamentos de tisú blanco y de oro; nieblas retorcidas de 
incienso, cánticos y clamores triunfales de órgano, júbilo 
magnífico del «Gloria in excelsis...». Y de pronto, se duermen 
las campanas; y en el día extático, ya todo azul, comienza un 
coloquio de gorriones, de niños y jardines. Un águila que 
pasaba se ha quedado mirando la quietud del valle; después 
ha seguido volando, todo el cielo callado para sus alas rubias.
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Y un abuelo nuestro entra despacito en su casona. Le reciben 
las hijas, que todavía traen las joyas y galas rancias de los 
Oficios, porque, acabada la comida, han de salir con el hidalgo 
a visitar los Monumentos. Le toman el Eucologio grande de 
piel, el eminente sombrero de castor, la caña de Indias... 
¿Qué tiene el padre? Le ven en la frente un hondo pliegue de 
cavilación, y su faz gruesa, rasurada y pálida, denota un 
agravio grandísimo. ¿Qué le pasa al padre? El caballero se 
derrumba en una butaca que parece vestida de sobrepellices 
recién planchadas. No puede contenerse, y exclama:

—¡Ya no queda crianza ni piedad en el mundo! ¡Hoy, Jueves 
Santo, y un labrador fumaba y se reía con otro en medio de 
la calle! Yo lo he visto: en la calle de San Bartolomé... ¿No 
pensáis en lo que se apenaría vuestra madre, si viviese?

Las hijas piensan en la madre, que estaba hoy tan hermosa, 
con el traje negro brochado y las alhajas arcaicas que ahora 
llevan las tres huérfanas en sus senos de virgen y en sus 
pulsos y dedos de cera.

...Nuestras pisadas parece que resuenan en las losas 
venerables de Jerusalén.

El obispo y su cortejo salen del Lavatorio. Rebullen felpas, 
sedas, blondas; se estremecen muchos párpados, esperando 
la gracia de la bendición, y el sol se quiebra en la amatista 
del prelado.

Retumban los zapatones militares; viene un macizo de charol 
de ros, de paño recio, de piel campesina, de manos gordas, 
que revientan por el algodón del guante y se mueven 
exactas en péndulo de ordenanza.

Plañen los mendigos. Cruzan dos frailes. Surge un vuelo de 
tocas de las hermanas de la Caridad, y desfilan los niños del 
Hospicio, que se vuelven mirando las confiterías, y una monja 
descolorida y enjuta les recuerda que el Señor padeció y 
murió por todos nosotros. Un ciego canta la oración de las 
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divinas llagas. Un coche hiende el recogimiento como si lo 
rajase con una proa de herrumbre y de escándalo. Detrás de 
una vidriera se esfuman las mejillas de un enfermo. Gentes 
mudadas platican en sus portales. Pasan eclesiásticos, 
familias, novios, amigos, viejos... mozas y anacalos que 
vuelven del horno, dejando un olor de pastas tibias. Cuelgan 
banderas a media asta, menos la bandera del Círculo 
Republicano, en cuyo dintel hay un cartelito con letra del 
conserje, que anuncia un «Banquete de promiscuación para 
los señores socios», y una viejecita, que pasaba rezando, se 
aparta, se atropella, asustada, porque de un momento a otro 
puede caer el rajo de la ira de Dios. Y va rodando, rodando, 
la carraca de la Catedral...

* * *

Las iglesias se quedan solitarias. En los monumentos hay 
algunos cirios apagados, porque se retorcían devorándose a 
sí mismos. Se aprieta el olor de cera derretida, de flores 
cansadas; se deshoja una rosa carnal y zumba un insectillo. 
La urna del Sagrario exhala una pompa hermética de ara, de 
trono y de féretro. Un congregante abre la puertecita del 
claustro, y entra un deleitoso oreo y palpitan las luces, 
despertándose.

Los claustros, los jardines, aroman bajo la luna llena, la luna 
de Gethsemaní.

...El Señor se angustia, acude a los discípulos, que ya se 
rinden con el sabor del vino de uva roja y de las hierbas 
amargas de la Pascua. Se aparta de ellos, se postra 
implorando, desfallece y está solo y triste hasta la muerte. 
Los mártires cristianos tendrán a Jesús para ofrecerle cada 
una de las convulsiones de su tormento, y su quejido les 
abrirá las puertas azules de las dulzuras eternas. El Señor 
vacila y le pide gimiendo al Padre que traspase de su boca el 
cáliz amargo; y la voz y los sollozos divinos se pierden en la 
soledad, porque, ¡a quién pasaría su cáliz, si hasta los 
discípulos duermen al amor de las oliveras húmedas de luna!
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El Señor ha de aceptar su muerte. Y aparece en la granja el 
hijo de perdición.

Fue entonces la hora propicia; porque en estos tiempos, 
Señor, no te clavarían; ahora te dejarían morir solo, y quizá 
ya te negaras a resucitar...

Viernes Santo

En una peña podrida de las afueras has agonizado, Señor. 
Desde la cruz oías y velas el júbilo de los caminos y de la 
ciudad. Dentro de la ciudad, en el frescor de las fuentes, de 
los aljibes, de los toldos y bóvedas, en los cenáculos y 
portales, la multitud se sentía buena, exaltada de amor a la 
tierra que tú, Señor, le prometiste. La tierra retoñaba en los 
días tibios y claros de Nisán.

...Polvo y estiércol de ganados; camellos inmóviles mirando el 
fuego donde cuecen el pan de la Pascua las mujeres de los 
aduares; gusanera de hijos entre pienso, cántaras y andrajos; 
vírgenes descalzas, de cabelleras que relucen de aceites, y, 
encima, un ánfora recta y roja sobre el azul; viejos de 
sudario pringoso, de barbas de crin, que hunden sus ojos 
amargos en los mercaderes sirios, fellats con callos de 
bestias, gentiles y rameras que muerden naranjas. No caben 
en la ciudad, y se amontonan en los eriales; y de rato en 
rato, se vuelven hacia el cerro de la ejecución. Algunos 
suben; miran los contornos de Jerusalén; pasean conversando 
bajo las cruces; reparan en una llaga, en una mueca, en una 
deformidad de un ejecutado; saben que este suplicio suele 
ser lento, y vuelven a su corro para esperar lo último.

No te conocían, Señor. Estabas solo; los que te siguieron, te 
dejaron; y escondidos en la ciudad, también aguardaban y 
querían que todo acabase.

La ciudad, la obra de los nombres y lo menos humano, te 
mataba.
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En los senderos de las aldeas, de los bancales y de la 
montana; en los campos de viña, en la ribera del Genezareth, 
vivías confiadamente. Para presentir un peligro te había de 
llegar la palabra de la ciudad o habías de volver tus ojos 
bacía el horizonte árido y duro que ocultaba a la ciudad que 
mata a los Profetas, la que Tú quisiste proteger y 
transportar bajo tus alas, como hace el ave con sus crías 
recién nacidas.

Mañanas de los ejidos que huelen a tahona. Siestas en un 
hortal galileo; olor de verano bajo las higueras calientes. 
Tardes en los oteros; las gencianas, el cantueso, las 
alhucemas, los lirios perfuman la orla de la túnica. Noches de 
las orillas del lago; aliento de la sal. Estrellas; anchura 
callada. En aquel tiempo, Señor, ¿no se estremecían tus 
entrañas de hombre dentro de una llama gozosa que subía 
calentando las cumbres de tu divinidad? ¿No pasó delante de 
tus ojos una promesa de bien del mundo que Tú modelaste, 
de la hermosura de los corazones, sin exigir el sacrificio de 
tu cuerpo? Te rodeaban las gentes creyéndote por amor, y 
en sus ojos Tú veías el júbilo honrado del paisaje, una 
humedad de lágrimas que te pedían la gracia y la salud; 
bebían la presencia tuya. Casi ya sonreíste, mirando hacia tu 
Padre que está en los Cielos, y casi ya le dijiste, mostrándole 
a sus criaturas:

—¡Son mejores, Padre; son mejores de lo que Tú y yo 
creíamos en la soledad de la gloria! ¿Es que no será 
menester que yo muera?

La invocación que luciste al Padre en la última noche estuvo 
a punto de prorrumpir, entonces, de tu boca, mojada de la 
delicia de las frutas y de la lluvia recogida en las cisternas. 
En aquel tiempo hubo horas dichosas para anticipar la 
plegaria, no sólo protegiendo a los once que permanecieron a 
tu lado y que después huyeron de Ti, sino amparando a 
todos. ¡Yo en todos, Padre, y Tú en mí!

102



Lo has ido recordando bajo los olivos y la luna de 
Gethsemaní, y ahora, en la cruz, desamparado y sediento.

Se oye tu grito de desconsuelo de hombre y de Dios: —¡Oh, 
Padre, es menester que yo muera!

Mueres desnudo, encima de un cerro que parece una vértebra 
monstruosa y calcinada. Tus fauces, de una sequedad de 
cardencha, asierran el aire; tus oídos se cuajan de sangre, 
cerrándote de silencio, silencio con un tumulto de latidos de 
cráneo, y calla para Ti la tierra que tanto amaste y el cielo 
donde ya no ves el camino que te trajo a los hombres; 
silencio de agonía, con un zumbar de moscas que chupan el 
sudor de los moribundos.

Un vaho de costra humana ha subido a tu nariz aguda de 
cadáver.

Han matado en Ti el hombre que era el arca de Dios, y 
quedará el rito y la doctrina intacta...

* * *

...La voz cansada y turbia del diácono va diciendo el 
flectamus genua al principio de las grandes plegarias. 
Después se postran descalzos los sacerdotes para besar la 
cruz recién salida del triángulo negro. Ecce lignum crucis.

Dos cantores claman:

«¡Pueblo mío! ¿Qué te he hecho, o en qué te he contristado? 
¡Respóndeme!».

Señor: amaste y perdonaste. En la hora sexta te izarán en la 
cruz.

Prosiguen los versículos de los Improperios.

«...¡Y abrí el mar en tu presencia, y tú abriste con la lanza mi 
costado!».
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Todo el coro va repitiendo:

«¡Pueblo mío! ¿Qué te he hecho, o en qué te he contristado? 
¡Respóndeme!».

No lo supo aquel pueblo, y este pueblo de ahora encuentra 
ya santificada la lanza que rasgó tu carne.

Están apagadas las lámparas; los altares, sin cirios y sin 
ropas; las sacras, caídas.

Pasa la luz por los canceles abiertos; en seguida se contiene 
en las losas. Humea la tiniebla de la nave, apretada de 
devotos que asisten a los Oficios.

En lo profundo alumbra desmayadamente el Monumento. Han 
envejecido las flores, las palmas y los damascos. El oro es 
casi ocre; la cera se arracima en los hacheros; el palio, 
plegado, se recuesta contra un muro; las alfombras quedaron 
como la hierba después de una romería. La Urna da un 
temblor de estrella en el amanecer.

El Monumento tiene un frío, una crudeza de intimidad perdida, 
un cansancio de capilla ardiente pasada ya la noche de vela.

...Principia la Misa de Presantificados y desciende de los 
ventanales del crucero un humo trémulo de sol que florece 
de arcaicos colores en la piel de ámbar de una mujer llena de 
gracias de su cuerpo y de la Primavera, una virgen con 
mantilla, arracadas de imagen y medias de seda. El carmesí 
de un manto de Rey, el violeta de una túnica de santa, el 
amarillo de las alas del ángel de una Anunciación, el verde de 
un campo bíblico, todo el iris de un vidrio miniado como la 
vitela de un Códice se hace carne de juventud, estampa una 
mariposa que palpita en el escote, en las mejillas, en la 
frente, en la blonda y en los cabellos.

El oficiante devuelve el incensario al diácono recitando:

Accendat in nobis Dominus ignem sui
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amoris, et flammam aeternae caritatis.

Los devotos, incluso una soltera ferreña, sobrina de un 
canónigo, y el mismo Maestro de Ceremonias, contemplan la 
mujer policromada místicamente de gloria de siglos. Sus ojos 
y su boca se vuelven zafiro, amatista, granate, calcedonia, 
topacio; son de una inocencia de perversidad exótica, 
mientras miran y rezan a Nuestro Señor Jesucristo enclavado, 
y rezando alza la faz siguiendo la orgia de colores; porque se 
adivina a sí misma bajo la proyección de un foco de magia, 
como el que alumbraba la danza de una bayadera de piel de 
serpiente, que vino al Teatro Principal...

...Las doce. La hora sexta. Las Siete Palabras. Un sermón para 
cada uno de los siete gritos de la agonía de Jesús.

Señor: tus gritos de moribundo, gritos de entrañas hinchadas 
por las enfermedades que súbitamente engendra el tormento 
de la cruz; tus gritos convulsos de frío de fiebre bajo el sol 
de la siesta de Nisán; tus gritos de abandono en una cruz 
viscosa de gangrena y de sudores de tu desnudez, son el 
origen de siete curvas oratorias. Un sexteto dilata la emoción 
de la palabra. De las torres de la ciudad sale el vuelo de las 
horas encima del silencio del Viernes Santo.

...Por la noche, después de la procesión del Entierro de Cristo 
y de los sermones de la Soledad, se cierran las iglesias como 
la casa de un muerto cuya familia se ha ido al campo para 
pasar allí el rigor del luto.

La ciudad también semeja cerrada como un patio muy grande 
lleno de luna, la luna redonda que se quedó mirando el 
sepulcro del Señor.

...Y antes de cenar, los niños recortan las aleluyas del toque 
de Gloria.

Sábado Santo
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Toda la casa duerme en el reposo sabático. No sale el ruido 
de la muela harinera, que es el rumor de vida de Israel; y en 
el sol de las tierras hortelanas, no brilla la carne sudada de 
los siervos agrícolas, los fellats desnudos, flacos y grandes.

Josef de Arimathea va descogiendo y meditando los 
pergaminos de las filacterias. San Mateo le llama a este 
creyente: «hombre rico»; San Marcos: «noble sanhedrita»; San 
Lucas: «varón bueno y justo»; San Juan: «discípulo oculto de 
Jesús».

Solitario de sus caudales, de su prosapia y de sus virtudes, 
ve hoy el desamparo de su pensamiento, la soledad de su fe 
en el Señor tendido ya una noche bajo la bóveda de roca que 
el patricio hizo cavar para su carne vieja.

Josef abandona los textos mosaicos y vigila el sepulcro. Han 
sellado el sepulcro los que niegan la resurrección del Rabbi; 
porque nada tan invencible como el súbito, el escondido y 
resbaladizo temor de que suceda lo que no se cree; y el 
saduceo, el fariseo, los sumosacerdotes temen la 
resurrección del Cristo, aunque fuese impostura para ellos; y 
acuden a Poncio pidiéndole: «Manda que se guarde y selle el 
sepulcro hasta el día tercero, no sea que vengan los 
discípulos y hurten el cadáver y digan a la plebe: Resucitó de 
entre los muertos; y será el peor engaño».

Josef se estremece pensando si no será ese miedo la 
equivalencia al otro miedo de los hombres, de que no se 
cumpla lo que su fe les tiene prometido.

Quiere confortarse repitiéndose palabras de Jesús. El Señor 
ha dicho: «¡Por ventura fructificará el grano de trigo si no se 
le entierra!». Pero Josef siente ya el cansancio de los días y 
el de la aflicción del viernes tumultuario y trágico.

Hoy se ve solo a sí mismo. Las mujeres que asistían al 
Maestro preparan escondidamente los aromas y vendas para 
acabar de ungir el cadáver. Los discípulos han desaparecido. 
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El Rabbi lo predijo con el profeta: «Dice el Señor de los 
ejércitos: Hiere al Pastor y se dispersará el rebaño».

Josef se va acercando a la cripta. Hoy el silencio de la peña 
le traspasa la frente, se prolonga en el huerto; y el varón 
justo se vuelve a todo para escuchar.

Suben las golondrinas, volcándose rápidas y gozosas en el 
azul. Toda su verdad la tienen en sus alas; y el anciano mira 
la tarde y se angustia porque está solo con el muerto y su fe.

...Amanece el sábado calladamente. Las piedras quedaron 
goteadas de las hachas de las procesiones del viernes. 
Todavía remansa el olor de las flores pisadas, que se 
deshojaron sobre la cruz y hay un vaho de aceites y vinos de 
figón donde duermen los «nazarenos».

Sábado Santo de generosidades. Se extrae del pedernal la 
centella virgen, y de su fuego la luz que va prendiendo las 
lámparas sin mengua de la llama originaria. Así nos dice el 
Señor que nos demos nosotros. Se bendicen los trabajados 
grumos del incienso; suavidad que procede del ahínco y arde 
en las ascuas nuevas. Así ha de quemarse la palabra en el 
corazón puro. Se traza el signo de la cruz sobre la faz del 
agua, y ya el agua es molde de la carne. Así nos troquela la 
vida lo que no puede recogerse entre las manos.

El diácono mudó sus vestimentas moradas por los 
ornamentos blancos. El tronco del cirio pascual retoña cinco 
yemas de perfume reciente. Viene ya el cántico del «Exultet
», el júbilo de la Aleluya vibrante de campanas.

Porque como el Señor ha de resucitar, no importa que 
nosotros le resucitemos antes del tercer día. No podemos 
vivir consternados tanto tiempo; y arrancamos un día de fe 
de dolor para pasar a la afirmación ancha del gozo.

Josef de Arimathea, el varón bueno y justo, permanecerá 
siempre solo el Sábado Santo, él solo con su fe, la verdadera 
fe, que hace sufrir, y la sepultura sellada.
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La Ascensión

Para este día profiere David el salmo de júbilo y de triunfo: 
«¡Alzad, oh príncipes, vuestras puertas; abríos, puertas 
eternas, y entrará el Rey de la Gloria!».

Nosotros, en la víspera de la Ascensión, levantamos las 
puertas de la vida de ciudad para vivir el día escogido que 
llega palpitante entre el humo dormido al día nuevo. «Un día 
produce su palabra a otro día».

Y sentíamos una timidez y como la virginidad de nuestros 
deseos y de nuestras acciones por la conciencia de saber que 
habríamos de vernos en la distancia de las horas.

...Olor de fresas y naranjas en manteles de familia; olor de 
espigas granadas, de rosas gordas encendidas, de retamar en 
flor, de fiesta vieja y magnífica.

Atravesaba el tren los paisajes, rasgando su paz, levantando 
a las alondras de las mieses.

Y los pueblos, pueblos morenos, trabajados, juveniles y 
nítidos, en tumulto de laderas o en quietud de llanura, se 
quedaban mirándonos; siempre había un ave que pasaba 
coronando la torre; y todos mostraban el rasgo, la tónica 
agreste que compendia la visión de lugar: un camino de 
chopos tiernos, estremecidos; un ciprés que acuesta su 
sombra en un portal; saúcos apretados con sus panes de flor 
que parecen emerger en la faz de aguas verdes inmóviles; un 
árbol del Paraíso que huele calientemente a tarde, a tarde de 
mi tierra —por los vallados de sus jardines asoma este árbol 
de plata y los geranios de fuego; y el no estar allí nos nace 
sentirnos allí, olvidándonos de que hemos de abrasarnos en 
la lumbre de ahora para que exhale el humo que será el 
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pasado.

—¿Habrá olivar, siquiera un olivo, por donde mañana 
pasemos, a mediodía?

Lo preguntaba como pidiéndolo una señora, llena de gracia, 
patricia y sencilla, de cabellos como un bronce glorioso, y los 
pies de un menudo aleteo infantil. Pertenecía a esa estirpe 
de mujeres que en todo ponen un cuidado, una ansiedad y 
una primorosa tristeza de madre que nos hacen buenos y 
confiar en la dicha.

Íbamos a los campos de Tarragona, y habría olivos. Los 
deseaba la señora para ver las hojas que se buscan y forman 
la cruz en la mañana de la Ascensión...

—¿Es que no lo creéis porque habéis mirado, ese día, los 
olivos, y no es verdad la leyenda? Y lo pronunciaba 
medrosamente. Pero nosotros nunca habíamos reparado en 
estos árboles en el mediodía de la Ascensión. De modo que 
por nosotros dormía la leyenda con su espina de oro de 
embrujamiento. Y quisimos también verlos a la hora que 
deben cruzarse, y no se cruzarían.

El P. Feijóo no creyó en las lámparas perennes del sepulcro 
de Palante, de Máximo Olybio, de Tulia, de los templos 
gentiles... Otros varones eruditos o rudos tampoco creerían 
en la realidad de estas luces perpetuas, que ardieron dentro 
de las losas y de sus siglos hasta que las azadas de los 
arqueólogos dejaron pasar el aire de fuera; y el ambiente 
libre las mató; pero las lámparas siguieron encendidas para 
muchos, aunque no creyesen. Porque un hombre puede 
sonreír delante de la conseja que ya no cree y «todavía» 
podrá gozarla. Menos el P. Feijóo, que hizo un discurso contra 
las lámparas perennes y las apagó definitivamente para sus 
ojos.

...Oímos misa, misa de la Ascensión, vibrante de canarios, en 
una iglesia de enjalbiego y ventanas de molino, y entraba un 
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cielo geórgico y un ruido de agua de acequias. ¡Si pudiésemos 
vivir siempre en este lugar!... Y como no podíamos, quisimos 
ya marcharnos porque queremos «ese» instante, y ese 
instante necesita una seguida emoción para serlo y 
acendrarse evocadoramente. En aquella iglesia encalada 
resuenan todas las misas del día de la Ascensión; y si allí 
residiésemos siempre, llegaríamos a saber qué canario canta 
más cada año.

...Todo el valle se ofrecía desamparado y extático a nuestra 
ansia. Llegaba el mediodía... Ahora estaban los discípulos del 
Señor cerca de Bethania, en la cumbre del Monte de los 
Olivos. Habían retornado de Genezareth porque venía la 
fiesta de las Primicias. Fue rápida y encendida de visiones 
esta última jornada en la tierra suya. Cuando la dejaron para 
celebrar la Pascua de Jerusalén, quizá se volvieron muchas 
veces a mirarla despidiéndose de todos los contornos; se 
iban con el Señor a esperar el triunfo mesiánico. Y sonreían 
contemplando la Galilea, tan recogida y humilde. Todo cabía 
dentro de la emoción de lo familiar, como su celemín, su 
aljibe, sus redes...; y antes de ser llamados por el Rabbi 
Jesús, no tenían medidas los confines de su comarca. Y les 
mataron al Señor, y entonces, la Galilea retraída y suave, se 
alzaba prometiéndoles la clara memoria de la vida 
evangélica, el refugio de la presencia del Maestro resucitado. 
Otra vez la faena en las aguas cerradas del mar de 
Tiberiades, el sol del camino de Kafarnaum... Sentían al Rabbi 
entre ellos; venía su palabra encima del viento del lago; 
hallaban un signo de su aparición en la playa: las ascuas, los 
dos peces, el pan partido según lo rompían sus dedos... Pero, 
llegaba la solemnidad de Pentecostés, y acataron el mandato 
de acudir. Se entornaba la emoción de la Galilea.

...Y en esta mañana suben al monte del olivar. La claridad de 
los cielos de Oriente se hace lumbre en la peña, en los 
senderos, en las tapias, en las vestiduras, en la piel. Calina y 
silencio de mediodía y de montaña, donde se oye el temblor 
de nuestro pulso prolongándose sobre toda la calma azul... Y 
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oyen al Señor: les promete la virtud de su Espíritu; les 
anuncia que ellos han de ser sus confesores y testimonios en 
Jerusalén, en toda la Judea y Samaria y en todos los 
términos de la tierra...

«Y cuando esto hubo dicho —escribe San Lucas— se fue 
elevando y le recibió una nube que le ocultó a los ojos de 
ellos».

...Nosotros caminábamos por un valle fértil; de la frescura del 
verdor tierno salía un vaho de tierra estival; y encima de un 
otero plantado de vides resplandeció una nube blanca. ¡La 
Ascensión, la Ascensión!... Era la nube que recogiendo y 
ocultando a Jesús resolvió estéticamente que su figura divina 
se elevara sin menguar en las distancias de los cielos. Cendal 
inmaculado de la nube que ciñendo al Señor se modela y 
glorifica sobre su contorno. Y ya la nube no fue nube para la 
mirada, sino túnica y manto y carne, como otras veces 
semeja espumas, galeones, armiños enjoyados, paisajes 
polares... Recordamos las tablas o lienzos de asuntos 
religiosos: transfiguraciones, arrobos, theofanías, cuya 
sensación de gloria bienaventurada la infunde más el fausto 
escénico de lo azul y lo blanco que los mismos 
bienaventurados. Es una técnica que no podía comprender ni 
presentir un judío que desconoce o rechaza la imagen. Pero 
San Lucas tiene un origen pagano. San Jerónimo afirma que 
hablaba mejor el griego que el hebreo. Supo de Medicina, y 
creen algunos que pintaba, y hasta se concretan sus pinturas.

...¡Mediodía de la Ascensión! Y la señora, que se doblaba 
sobre todas las plantas del camino mirándolas, tocándolas, 
atendiendo la circulación íntima de cada tejido vegetal, 
dejándolas llenas de su cuidado, la señora corrió para 
acercarse a los olivares antes de las doce. La paz de las 
almantas nos acogió como una bóveda santísima. Se 
desnudaba la tradición..., y la señora cerró sus ojos y encima 
se puso la venda estremecida y fragante de sus manos; y por 
ella se cruzarán para nosotros las ramas del olivo, aunque no 
lo creamos.
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En lo hondo del azul volaba y se rompía el vellón de la nube; 
y la voz de Fray Luis cantaba en el otero.

...¡Cuán rica tú te alejas;
Cuán pobres y cuán ciegos, ¡ay!, nos dejas!...
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San Juan, San Pedro y San Pablo

En los días más anchos y gozosos del verano, la Iglesia nos 
ofrece las festividades de San Juan Bautista y de San Pedro y 
San Pablo. De los tres, escogen las gentes dos; los lleva y 
los trae con la popularidad más inflamada y placera, y casi se 
olvidan de San Pablo, el «apóstol de las gentes». Porque San 
Pablo no ha de agradecer a los nombres ni una luminaria de 
pólvora, ni danza, ni hoguera, ni una hora de servicio 
extraordinario de tranvías.

Si alguna bienaventurada entrometida, si algún ángel poco 
curioso de las cosas de este mundo se llegara a San Pablo 
para felicitarle del júbilo de la verbena de su víspera, se 
persignaría de susto y sofocación oyendo al apóstol: «¡A mí 
qué se me da de todo eso que decís! Contádselo a Pedro, y 
casi más que a Pedro, a Juan el Bautista, aunque el Bautista 
no sabrá ni palabra de todas esas galanías, coplas, burlas y 
agudezas con que se solemniza la madrugada y mañanica de 
San Juan, según me dijo un santo y flaco caballero, que no 
conocéis: San Quijote de la Mancha, quien presenció una 
verbena de San Juan en Barcelona, aunque lo niegue don 
Vicente de los Ríos...».

San Pablo es capaz de saberlo. En sus tiempos, Saulo lee 
insaciablemente. Florecen en Tarso las Bellas artes, la 
Filosofía, todas las disciplinas y gracias del saber, como en 
Alejandría y en Atenas. Hijo de padres judíos, puros y 
rígidos, lo llevan a las escuelas rabínicas farisaicas, y toma 
por maestro a Gamaliel. Convertido de súbito a la doctrina de 
Jesús, Pablo es el primer intelectual del Cristianismo, que 
entonces sólo necesita de hombres de fe. Será siempre un 
solitario. Al principio se aparta tres años en lo profundo de 
Arabia para meditar y sentirse en Cristo. Después caminará 
solo; nunca cuida de auparse y lucirse con su predicación, ni 
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sus prendas corporales le ayudan.

«Porque, en verdad, sus cartas —dicen algunos— son graves 
y fuertes; mas la presencia de su cuerpo es flaca, y su 
palabra, remisa y sin adorno».

Cor. II, X.

Pero dice también él a los corintios;

«En cuanto a mí, poco me importa ser juzgado de vosotros o 
de humano día».

«En este triunvirato apostólico —Pedro, Pablo y Juan 
Evangelista— escribe Sepp—, Pablo significa el elemento 
doctrinal; Pedro, el jerárquico; Juan, el místico y ascético. Y 
la Edad Media considera a Pedro como representación de la 
Fe; a Juan, de la Caridad; a Pablo, de la Ciencia».

Bien se sabe que la ciencia pura no alcanza popularidad. ¿Es 
que en Pablo no hay acción, arranques y episodios emotivos? 
Toda su vida de cristiano se precipita en una inquietud 
temeraria, tajadora, insaciable. Su conversión es fulminante. 
Cae del caballo, y todavía revolcándose en el camino, lleno 
de sol, sube los ojos cegados por la gracia, y grita: «¡Señor: 
qué quieres que haga!».

«El rayo que le hiere —dice Helio— manifiesta el carácter de 
San Pablo. San Agustín es atraído por un libro; los Magos, por 
una estrella; San Pablo, por un rayo... No perseguirá más a 
Jesús de Nazareth. Pero, entonces, ¿qué hará? Hombre de 
acción, hombre de todas las acciones, reclama una vocación 
práctica».

Lleva la palabra de Cristo a Chipre, Perge de Pamfilia, 
Antioquía, Iconio, Listra y Derbe de Licaonia. Atraviesa la 
Frigia y Galacia. Pasa a Macedonia. Funda las Iglesias de 
Filipos, Tesalónica, Berea. Convence en Atenas al areopagita 
Dionisio. Predica casi dos años en Corinto. Vuelve a Éfeso, a 
Jerusalén. Cruza el Asia Menor. Viene a España. Recorre 
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nuevamente Creta, Corinto, Éfeso, Troas, Macedonia. «¡Soy 
ciudadano romano!». Y le flagelan cinco veces, y tres veces 
le apalean. Es lapidado; conoce siete cárceles y sufre tres 
naufragios.

¡Labrador de corazones con el filo candente del suyo, y ya no 
queda multitud para él. Su vida varia, trabajada, aleteante, 
pródiga, nunca pierde los caudales de la serenidad de su 
pensamiento y de su verbo. Escribe y vigila, inspira y guía el 
estilo de Lucas. Y nada ha de agradecer a los hombres. Ni 
siquiera se vale de los bienes de la Comunidad apostólica. 
Come de su trabajo de artesano.

«Ordenado está que viva del Evangelio, el que lo anuncia; 
pero yo no lo haré»

(I, Cor. IX, 13).

Nerón, César empachado, le manda degollar la misma tarde 
que crucifican a Pedro.

La Iglesia también los junta; pero la popularidad prefiere a 
San Pedro. ¡Víspera de San Pedro! ¡Verbena de San Pedro!...

Pedro es el primer jerarca. Se coloca delante, y la multitud 
siempre sigue. Pedro ha llorado por la flaqueza de sus 
negaciones. Las gentes se apiadan de esas lágrimas del 
apóstol, esas lágrimas de la noche del prendimiento del 
Señor. No necesitan ya saber las otras, las de toda su vida, 
para las que trae un sudario que nadie verá. Tanto llora, que 
se le agrieta la piel, y su carne semeja quemada, según dice 
San Clemente. Ha negado al Señor, creyéndole y amándole 
más que todos los discípulos. Cuando Jesús les previene en 
la postrera cena que uno de los doce le ha de entregar, 
Pedro porfía en saber el nombre del culpado, y el Maestro se 
lo oculta, «porque si lo hubiese sabido —escribe San 
Agustín— lo hubiera desgarrado con sus dientes».

Rudeza, fe, fragilidad, bravura y jerarquía, ímpetus y 
postraciones verdaderamente humanos, de humanidad de 
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pueblo.

Ya bastarán para traerle la popularidad, aunque la 
popularidad de la víspera de San Pedro viene ya cansada del 
regocijo y jácara de la del Bautista, la figura más reciamente 
tallada de toda la hagiología, y cuya memoria se celebra al 
revés de lo que significa. He aquí el riesgo de la popularidad, 
y ninguna tan irremediable o tan indómita como la de los 
Santos. Resistirla fuera casi renunciar a su preeminencia en 
las moradas eternas.

Juan rechazó infamadamente el acatamiento a sí mismo, y la 
curiosidad de las multitudes y de los enviados de los 
poderosos. Le buscaban, pidiéndole: «¡Dinos si eres tú 
Cristo!». Y Juan rugía: «¡Yo no soy el Cristo!». —«¿Acaso eres 
tú Elías, eres el Profeta?». —«¡No soy Elías ni Profeta: soy la 
voz del que clama en el desierto! Vosotros llegáis 
creyéndoos agradables a Dios, porque descendéis de 
Abraham. ¡Raza de víboras: yo os digo que de estas piedras 
puede Dios levantar hijos a Abraham!...».

Toda su predicación es amenazadora, flagelatoria, implacable. 
Penitencia, humillamiento de la carne, plegaria. Ni el soldado, 
ni el publicano, ni el sacerdote, ni el tetrarca, hacen vacilar la 
ardiente antorcha de su lengua. No halagará ni prometerá a 
sus mismos discípulos. Bravo, rígido, sólo porque precede al 
fuerte y es su voz en las desolaciones. Así nos muestra 
cómo ha de atenderse y acendrarse la emoción y la palabra 
en las soledades. Pero las gentes celebrarán delirantes, 
galanas, ahítas, enamoradas, ebrias y triscadoras, al que fue 
virgen y se vistió de pieles de camello, y nunca permitió 
unción ni navaja en su cabellera, porque estaba consagrado 
con voto de «nazir», y se alimentó de miel salvaje y de 
langosta de pedregal —«800 especies de langostas puras 
cuentan los rabinos»—, ni bebió bebida fermentada, ni asiste 
a más festín y danza que en las manos de Salomé.

Castidad indomable de esta lámpara ardiente del Jordán, y en 
torno de su nombre palpitan guirnaldas de mujeres bermejas 
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de hogueras que ensangrientan el cielo de las noches de junio.

Fuegos de San Juan. Dicen que se encienden de la remota 
costumbre de juntar y quemar osamentas de bestias. Porque 
se creía que los dragones, que vuelan, nadan y caminan, 
arrojan desde los aires su simiente a los pozos, hontanedas y 
ríos, para incitar a los malos pecados, y el más eficaz 
remedio contra el maleficio lo daba el humo de fogadas de 
huesos. También dicen que estas hogueras se hacen 
conmemorando las lumbres de los huesos de San Juan, 
quemados por los infieles en Sebaste-Jacques de Voragine.

«En las fiestas de Pales (Bar-es) diosa latina de la producción, 
encendíanse hogueras de paja y hierba seca, y se saltaba 
sobre las llamas, suponiendo que tenían la virtud de limpiar y 
absolver de toda culpa, lo mismo que se hace en nuestros 
pueblos la víspera de San Juan».

—Los Nombres de los Dioses: E. Sánchez Calvo.

* * *

...No sé por qué ahora me veo, entre el humo dormido, en la 
clase de Metafísica de la Universidad de Valencia, y un 
condiscípulo muy aplicado, el señor Ribelles, largo, enjuto, 
austero, nos apostrofa denodadamente: «¡Ah, si Descartes 
levantara la cabeza, qué diría!». ¿Y si San Juan, venciendo la 
pesadumbre de la tradición de sus reliquias, y juntando las 
mitades de la suya, que, según parece, se guarda repartida 
entre Roma y Amiens, se asomara por una rasgadura del 
cielo? Qué no diría, presenciando su popularidad en la tierra, 
ya difundida por los romances moriscos, donde se lee:

La mañana de San Juan
salen a coger guirnaldas
Zara, mujer del rey Chico,
con sus más queridas damas...,

o aquellos otros versos de Pedro de Padilla, que comienzan:
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La mañana de San Juan,
de moros tan festejada,
las cañas sale a jugar
toda la flor de Granada...,

o los villanescos de Alfonso de Alcabdete:

Yo me levantara, madre,
mañanica de San Juan,
vide estar una doncella
ribericas de la mar; 
sola lava y sola tuerce,
sola tiende en un rosal...,

sin que, más tarde, se quede sin urdir su romance verbenero 
el muy grave y dulce don Juan Meléndez Valdés...

¡Verbena roja de amor y de vino, crepitante de fuegos, de 
bulla y de aceites de frutas de sartén!... Y el fosco Bautista 
acabaña por sonreír, diciéndose: «¡Ni las gentes ni yo nos 
habíamos enterado de nosotros, y resulta todo bien!».

De modo que ser célebre o santo consiste, por ahora, en ir 
rodando un nombre por este mundo. Y un año más.

Esos «años más» dejan el humo que se para, el humo dormido 
de un día, que, como el del santo nuestro, el de Reyes y el 
de todos esos días tan inmóviles y veloces, tienen su más 
sabrosa emoción en la víspera...
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Santiago, patrón de España

Está con su hermano y su padre en la ribera, cosiendo las 
redes. Llega la voz de Jesús, y los dos hijos se levantan y la 
siguen.

Pasando por tierras de Samaria, envía el Señor a buscar 
posada. No se la dan los samaritanos por la malquerencia que 
ellos y los judíos se tienen. Santiago y Juan se arrebatan y 
gritan:

—¡Maestro, deja que pidamos fuego del Cielo que los devore!

El Señor les llamaba «Benireges» (hijos del trueno). 
«Boanerges», según la fonética galilea.

Después de la Ascensión, Santiago siembra la doctrina 
evangélica en España. No recoge mucha mies: nueve 
conversiones, cuentan algunos; una nada más, apuntan otros.

Vuelve a la Judea. Su poder de taumaturgo pasma a las 
gentes. Sólo tocando el paño de su cuello se libra Philetus 
del maleficio de Hermógenes, y su palabra reduce a este 
mago y ata los demonios.

Es el primer apóstol que muere de suplicio. Lo manda 
degollar Herodes Agripa. Camino de la muerte, sana a un 
paralítico y bautiza al que le arrastraba de las ataduras. Los 
dos reciben igual martirio.

Toman los discípulos el cuerpo de Santiago y lo llevan a 
Jaffa; de aquí navegan en un bajel sin timón. Arriban a las 
costas ibéricas de Iria. Ponen el sagrado cuerpo sobre un 
macizo de mármol; la piedra se funde como la cera para que 
el cadáver penetre, y así se labra el sarcófago. Queda 
desconocido; crece un bosque y lo cubre.
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Y dice el P. Mariana:

«Con el largo tiempo y con este olvido tan grande, el lugar 
en que estaba se hinchó de maleza, espinas y matorrales, sin 
que nadie cayese en la cuenta de tan gran tesoro hasta el 
tiempo de Teodomiro, obispo iriense».

En los días de tan venerable varón aparecen, de noche, luces 
clarísimas y portentosas dentro de un apartado boscaje. 
Corre el ermitaño Pelagio a decirlo. Acude el obispo y ve 
brillar una estrella de resplandores maravillosos. Se monda y 
cava el terreno y descúbrese un sepulcro: es el del apóstol. 
La comarca recibe el nombre de Compostela, de «Campus 
Stellae», «Campus Apostoli», «Giacomo Apóstolo». Don 
Alfonso el Casto levanta la primera iglesia compostelana.

A Teodomiro le sucede en la diócesis Ataúlfo. Cuatro siervos 
de los campos del templo acusan a Ataúlfo de un pecado 
horrendo.

Reinaba en Asturias Ordoño I, «padre del pueblo». El cronista 
de Galicia don Fernando Fulgosio insiste en elogiar la «mansa 
condición y las apacibles costumbres» de este monarca, «el 
más querido del mundo», quien, sabedor de las acusaciones 
contra Ataúlfo, le llama a su presencia.

Revístese de pontifical el prelado; dice misa, y todavía con 
los ornamentos del altar se presenta en la Corte. El manso 
rey, sin oírle, le suelta un toro bravo, agarrochado y mordido 
de perros feroces. El obispo hace la señal de la cruz, y la 
bestia se le humilla y le entrega la cuerna. Ataúlfo la toma. 
Antiguamente estuvo colgada como exvoto en la Catedral de 
Santiago.

Sube la devoción al sepulcro del apóstol.

Fue Ordoño el vencedor de la legítima batalla de Clavijo. La 
lanza del dulce Ordoño se hunde tres veces en el cuerpo de 
Muza el renegado. La tradición traslada esta victoria a Ramiro 
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I, «el de la vara de la justicia». Origina esta leyenda el relato 
del arzobispo don Rodrigo. Antojósele a Abderrahman de 
Córdoba recordar a Ramiro el tributo de las cien doncellas, 
pagadero desde Mauregato. Enciéndese en cólera el rey 
cristiano. Penetra con su ejército en tierra riojana; tópase 
con los moros; se acometen; quedan muy descalabrados los 
creyentes; retíranse a llorar su desgracia en el recuesto de 
Clavijo. Adormécese el rey, y en sueños se le presenta el 
Apóstol, alentándole a seguir la pelea. Viene el día. Se 
arremeten los ejércitos y aparece el Apóstol en los aires, 
caballero en un corcel blanco y empuñando una espada y una 
blanca bandera cruzada de rojo. «¡Santiago, Santiago, cierra 
España!», apellidan los cristianos; y entre ellos y el Santo 
degollaron sesenta mil moros. No tienen más coraje los 
dioses en la guerra de Troya. Aquí se premia al Santo 
haciéndole soldado de caballería y particionero en los 
despojos del enemigo; además se obliga España a pagarle en 
su iglesia cierta medida de trigo y mosto de cada yugada de 
sembradura y viña.

El Apóstol seguirá apareciéndose en hábito de romero o de 
soldado.

Pero cada día hubo más santos que también se aparecían y 
ayudaban a los hombres. Ya no quedará comarca, ciudad, 
pueblo, aldea ni caserío sin santo patrono, con inflexibles 
aledaños de devoción.

El venerable maestro de la Liturgia, R. F. Cabrol, abad de 
Farnborough, escribe:

«Se ha dicho que los dioses del paganismo han sido trocados 
en santos, o también: que el vulgo sustituyó a sus ídolos por 
otros bautizados con distinto nombre. Es rigurosamente 
histórico que en ciertos lugares el culto de un dios fue 
suplantado por el de un santo; mas esta transformación no 
debe sorprendernos. La Iglesia no ha venido a destruir el 
sentimiento religioso, sino a purificarlo y ennoblecerlo».
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Ahora recordamos que Cicerón pone en labios de uno de los 
que dialogan en su tratado De la Naturaleza de los Dioses
estas palabras:

«Vemos que todos los mortales suelen atribuir a los dioses 
los bienes exteriores, la abundancia de frutos, toda 
comodidad y prosperidad de la vida; y, por el contrario, nadie 
dice haber recibido de los dioses la virtud... Cuando vemos 
acrecentada nuestra hacienda, cuando hemos alcanzado algún 
bien fortuito o nos hemos librado de algún mal, damos 
gracias a los dioses. ¿Quién se las dio nunca por ser hombre 
de bien?».

Ni a ellos, ni quizá al mismo glorioso Apóstol.

* * *

Críticos ortodoxos rechazan las tradiciones españolas 
anotadas. Pero la estampa que sale de manos de la leyenda 
no puede enmendarse. Es el milagro de la fe y del humo 
dormido...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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