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A Oscar Espla

De los bancales segados, de las tierras maduras, de la
quietud de las distancias, sube un humo azul que se para y se
duerme. Aparece un érbol, el contorno de un casal; pasa un
camino, un fresco resplandor de agua viva. Todo en una
trémula desnudez.

Asi se nos ofrece el paisaje cansado o lleno de los dias que
se quedaron detras de nosotros. Concretamente no es el
pasado nuestro; pero nos pertenece, y de €l nos valemos
para revivir y acreditar episodios que rasgan su humo
dormido. Tiene esta lejania un hondo silencio que se queda
escuchandonos. La abeja de una palabra recordada lo va
abriendo y Lo estremece todo.

No han de tenerse estas paglnas fragmentarias por un
proposito de memorias; pero leyéndolas pueden ofrse, de
cuando en cuando, las campanas de la ciudad de Is, cuya
conseja evoco Renan, la ciudad mas o menos poblada y ruda
que todos llevamos sumergida dentro de nosotros mismos.



Limitaciones

Los domingos se ofa desde una ventana el armonium de un
monasterio de monjas; pero se ofa muy apagado, y, algunas
veces, se quebraba, se deshacia su dulzura: era preciso
enlazarla con un ahinco de imaginacion auditiva. Pasaba el
ruido plebeyo de la calle, mas plebeyo entonces el auto que
la carreta de bueyes; pasaba toda la calle encima del 6rgano;
y como era invierno, aunque se abriesen los postigos, las
vidrieras, toda la ventana, quedaban las ventanas monasticas
cerradas, y luego el planido del viento entre los arboles de la
huerta de las monjas. Habia que esperar el verano que
entreabre las salas mas viejas y escondidas; asf se escucha y
se recoge su intimidad mejor que con las puertas abiertas del
todo; abrir del todo es poder escucharlo todo, y se perderia
lo que apetecemos en el trastornado conjunto. Y llegé el
verano y la hora en que siempre sonaba el armonium
celestial: la hora de la siesta; inmoviles y verdes los frutales
del huerto mistico; el huerto entornado bajo la frescura de
las sombras; la calle, dormida; todo como guardado por un
fanal de silencio que vibraba de golondrinas, de vencejos, de
abejas... Y no se oia el 6rgano; habia que adivinarlo del todo.
La monja musica dormfa la siesta. Lo permite el Senor.
iComo podra ofrse la musica del cielo que sigue
piadosamente el mismo camino de la vida de los hombres?

Aprovechémonos de lo que pase y nos llegue a traveés de las
ventanas cerradas por el invierno...

{De modo que nos limitaremos al invierno? Pero, (no seria
limitarse mas la espera del verano? iSi ni siquiera llegamos a
nuestros terminos! Tocar el muro, saberlo y sellarlo de
nosotros significa poseerlo.



Limitados no es limitarse a nosotros mismos. Proyectémonos
fuera de nuestras paredes.

Habia plenitud en el sentimiento del paisaje del escondido
Somoza, que confesaba no comprender mas que el campo de
su pais, porque de este campo suyo de Piedrahita se alzaba
para sus 0jos y sus ofdos la evocacion y la comprension
cifrada de todo paisaje.

..Entre el humo dormido sale ahora el recuerdo de la
pintoresca limitacion de un hidalgo de Medina.

Era viejo y cenceno, de hombros cansados, de parpados
encendidos, y sus manos, de una talla paciente y perfecta,
cenidas por las argollas de sus punos de un lienzo aspero
como el canamo. Bien se me aparece; €l y su casona
lugarena, casa con tuerto. EL huerto tan grande que mas
parecia un campo de heredad, con dos norias paradas; un
camino de olmos como si fuese a una aldea; un almiar ya muy
roido, y en la sombra de la paja, junto a la era que ya criaba
la hierba borde, un lebrel enlodado dormia retorcido como
una pescadilla, y, alguna vez, sacaba sus o0jos humedos y
buenos del embozo de hueso de su nalga. Lena de olivera; un
cordero esquilado paciendo en el sol de un bancal de
terrones; ropas tendidas entre las avenas mustias; y de una
rinconada de rosales, subfa un ciprés rasgando el azul
caliente.

ElL cincelado indice del caballero de Medina senalaba muchos
puntos de la manana en reposo: aquel campo binado, suyo; la
rastrojera, también, y un rodalillo de mafz y un horno de cal
entre las cepas canijas...

La casona, grande y muda como el huerto. Los viejos
muebles semejaban retablos de ermitas abandonadas; habia
consolas recias y ya frégiles, arcones, escabeles, dos ruecas,
floreros de altar, estampas bajo vidrios, una piel de oveja
delante de un estrado de damasco donde no se sentaba
nadie, lechos desnudos desde que se llevaron los cadaveres



de la familia, y la cama de dosel y columnas del caballero, su
cama aun con las ropas revueltas, de la que se arrojé de un
brinco recrujiendo espantoso por la tos asmatica de la
madrugada... El comedor, que huele a frio y soledad, y, al
lado, un aposento angosto y encalado, pero con mucho sol
que calienta los sellos de plomo, los pergaminos, las badanas
de las ejecutorias, de las escrituras, de los testamentos que
hay en los nichos de la libreria, en la velonera y hasta en los
ladrillos; y penetraban en el aposento, quedandose allf como
dentro de una concha, las voces menuditas y claras de las
eras de Medina, rubias y gloriosas de cosecha, joviales de la
trilla.

Vino un quejido de un arteson venerable que se iba rosigando
a si mismo.

Y le dije al caballero que yo sabia quién pudiera comprarle
alguna consola, las ruecas, un aguamanil vidriado, los
arcaces...

EL hidalgo movio sus dedos como si oxeara mis palabras, y
descogio manuscritos de fojas heraldicas; las habia de
maestrantes, de oidores de Chancilleria, de un inquisidor
cuyos eran los arcones y el aguamanil. iSerfa inicuo vender
las prendas de sus antepasados!

Cuando nos despedimos, pareciome que el caballero se
volvia a su soledad para tenderse encima como una estatua
de sepulcro. Pero la estatua, antes de acostarse en su piedra,
se asomo al portal y me dijo:

—Lo que yo venderia es el huerto, la casa y todo de una
vez.

..Un dfa vimos a un desconocido. Se dira que a un
desconocido le vemos todos los dias; pero no le vemos,
porque cuando levantamos los ojos de la tierra siempre
queremos descansarlos en los de un amigo. Nunca pensamos,
nunca reparamos en el desconocido. Al desconocido quiza no



volvimos a verle mas, ini para qué habriamos de verle mas!
Pero al que conocemos, al amigo anonimo en nuestro
corazon, ipara qué apeteceremos verle tanto, si siempre
recogeremos de €l o le ofreceremos nosotros una reiteracion
de fragmento ya sabido?

Decimos: iYa no volvimos a verlel, recordando al que se
extravio para nosotros dentro de la vida o se hundio dentro
de la muerte; y entonces es cuando le vemos prorrumpir del
humo dormido, mas claro, mas acendrado, como no le
verfamos teniéndolo cerca, que solo serfa repetir la mirada
sin ahondarla, sin agrandarla, quedandose en la misma huella
optica que se va acortezando por el ocio.

Quiso el Senor que fuesen las criaturas a su imagen y
semejanza, y no fueron. EL Senor lo consintio; y las criaturas
se revuelven porque el Senor no es su semejante, no
imaginandolo siquiera con la humanica exaltacion y belleza
que imprimfan los pueblos antiguos en sus divinidades. Se
quiere al Senor semejante y a los hombres también; una
semejanza sumisa, hospitalaria, una semejanza hembra para
la ensambladura de nuestra voluntad.

Y un dia se oyen unas pisadas nuevas que resuenan
descalzas, cerca de nosotros; y nada hace levantar tanto la
mirada como Llos pasos nunca oidos. Llegan a nuestras
soledades... Casi todos se detienen y se juntan en el mismo
sitio de nuestra alma; nosotros también nos paramos en la
primera béveda; alguno se asoma, y se vuelve en seguida al
ruedo del portal; otro, avanza y se queda inmovil y mudo
delante de nuestro «doble», y alli se esta hasta que se
aburre y se duerme...

Han de sonar los pasos de un desconocido o los de un amigo
que nos remueva todo, que evoque sin desmenuzar las
memorias, que sea como la palabra creada para cada hervor
de conceptos y emociones, la palabra que no lo dice todo
sino que Lo contiene todo.



Paso el hombre desconocido. Caminaba como si se dejase
todo el pueblo detras; y casi todas las gentes, aunque les
rodee el paisaje, caminan como si siempre pisaran el polvo
de una calle; y €l no; a €l se le vefa y se escuchaba su pie
sobre la tierra viva, su pie desnudo aun a través de una suela
de bronce. Seguia el mismo camino de los otros, y semejaba
abrirlo; levantaba la piel y el callo de la tierra; y sentia la
palpitacion de la virginidad y, en lo hondo, la de la
maternidad; pies que dentro de la huella endurecida de
sandalias o de pezunas, ninean su planta, troquelan el
sendero y sienten un latir de germinaciones. Todo brenal en
torno de sus rodillas lo que es asfalto liso para los otros
hombres que llevan en sus talones membranas de murcielago
o la serrezuela de la langosta, y si dejan senal la derrite un
agua de riego, en tanto que, en la senda, la lluvia cuajaré la
huella del caminante que hiende su camino con la reja de su
arado.

Siempre se alza ese hombre entre el humo dormido... Y el
rumor de sus pisadas trastorna las palabras del Eclesiastés,
porque si que hay cosa nueva debajo del sol, del sol y de la
tierra hollada; todo aguarda avidamente el sello de nuestra
limitacion; todo se desgarra generoso y se cicatriza
esperandonos...



Nuiio el Viejo

Todas las tardes nos llevaba Nuno al Paseo de la Reina. Nuno
era el criado antiguo de mi casa. Llamabase Anton Nuno
Deseais; pero nosotros le decfamos Nuno el Viejo, porque
tuvimos un mozo que también se llamaba Nuno.

Nuno el Viejo habfa nacido en los campos de Jijona. Alli el
paisaje es quebrado; los valles, cortos; los montes, huesudos;
y todo es fertil. Es que los cultivos se apeldanan, y no se
desperdicia la tierra mollar. Los labradores de Jijona sienten
el ahinco agricola del antiguo israelita. Su azadon y su reja
suben a los collados, colgando los planteles de vides y
almendros, y mullen el torrente y la hondonada para criar un
bancalillo hortelano. Pero Jijona es mas venturosa que Israel.
Israel cuidaba amorosamente la tierra prometida por Dios, y
los hombres extranos dieron en quitarsela, y se la quitaron.
Impedir que se cumpla una promesa es la mision de los que
no resulten particioneros de su goce.

Hombres de Jijona, andariegos de todos los paises para
volver al suyo. Semejan probar que nada mantiene tanto la
quimera del libre camino como sentir la propia raigambre.
Todos los hombres de Jijona tienen un ansia de nomada, y
todos suspiran por el reposo al amor de las parras que rinden
los racimos de Navidad:; todos, menos Nuno el Viejo. A
nosotros, a mi hermano y a mf, nos decia que €l también
camino mucho mundo, y nos lo decfa llevandonos
apretadamente de la mano, para que no nos fuésemos de su
guarda, y llevandonos al Paseo de la Reina, donde todos iban
a sentarse; paseo angosto, embaldosado, y en las orillas, a la
sombra de los olmos, inmoviles como arboles de patio, los
pretiles de bancos roidos; bancos y cigarras que ya conocian
todas las voces y cataduras de las gentes.



Nuno el Viejo siempre se sentaba al lado de un hombre
corpulento, de color de roca viva, con barba de rebollar
ardiente que le cegaba los labios; de la brena salia la gargola
de su pipa; y encima del ceno se le doblaba el cobertizo de la
visera de su gorra. Nos hubiera parecido un pedazo vegetal,
sin el ancora que trafa bordada en la gorra, un ancora de
realce oxidado como recién subida de las aguas. Casi nunca
hablaba ni nos miraba; solo de tiempo en tiempo, chupando
humo, envolviendose de humo, murmuraba con una
melancolia pastosa de hombre gordo: «iAlla en las
Carolinas...I». Y semejaba decirlo desde muy lejos, desde las
Carolinas... Nosotros nos subiamos sobre el banco, Yy
arrancabamos esparto de aquellas barbas tan rurales y tan
limpias: hebras duras y retorcidas, azafranadas, amarillentas,
musgosas, metalicas; y la pena sonrefa sin boca y sin ojos,
gigantescamente, mansa y resignada.

Nuno decia:
—iPues yo en la Mancha...!

Y nos quedabamos pensando en la Mancha, que la vefamos
como un continente remoto, porque Nuno el Viejo estuvo alli,
y porque la evocaba junto al hombre de las Carolinas.

De improviso, Nuno daba un brinco y un grito de pastor.

Es que se le habia escapado mi hermano. Yo deseaba que
huyese mi hermano, solo por sentir cruzada toda la tarde con
la voz de Nuno el Viejo y el tropel de sus botas grandes. Se
le inflamaban las mejillas, enjutas y peladas, y se hincaba
mas su gorro felpudo, de pellejo de tostada color, un gorro
de ruso, que todavia traen los hombres antiguos de Jijona.

Mi hermano le evitaba protegiéndose de tronco en tronco; y
Nuno, con los brazos abiertos, doblando los hinojos, cometia
el candor elemental de ir a los mismos arboles que mi
hermano iba soltando. Nuno el Viejo trasudaba y gemia,
porque podia pasar un coche y aplastar a mi hermano. Pero
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no podia pasar ningdn coche por el Paseo de la Reina; sino
que en mi ciudad, tan sosegada, tan dormida en aquel tiempo,
parecia que solo pudiese ocurrir esa malaventura: que un
coche, que un carro atropellase a un nino. «iPor Dios, Nuno,
los coches!» —le advertian en mi casa. Nuno el Viejo movia
su craneo de mayordomo y afirmaba: «iPiensen que me los
confianl». Era el criado fiel. Todos pregonaban su virtud.
Cuando saliamos de viaje, a Nuno el Viejo se le confiaba la
casa; y €l desdenaba cama y sillones en aposentos, y dormfa
atravesado detras de la puerta, como un mastin de heredad.
Un hombre honorable, en presencia de quien no le conoce,
puede hasta por sencillez, por meritos de humilde,
descuidarse de sus otras virtudes. En Nuno el Viejo no era
posible este abandono. Estaba siempre acechandose su
fidelidad, porque se sentia contemplado de todo un pueblo.
Virtud mas fuerte que la criatura que la posee; virtud
exclusiva, y hasta con ella, principalmente porque es el
descanso de los otros. Nuno era fiel, y lo demas se le daba
por anadidura.

De olmo en olmo volvia mi hermano a nuestro asiento;
despues, llegaba Nuno con el trueno de sus botas y su grande
susto y agravio que le exaltaba la faz y el gorro de pieles;
gorro tan suyo, que cuando se descubria crefamos que se
rebanaba medio craneo por comodldad pero el medio craneo
mas jerarquico y significativo, su apice, su sello y su insignia
de mayordomo. Ver la gorra velluda en el perchero del
vestibulo era sentir a Nuno mas cerca y mas firmemente que
si €l la llevase. Con la gorra puesta, se le escapaba mi
hermano, pero la gorra sola impedia la mas desaforada y la
mas leve travesura. EL gorro de Nuno el Viejo me ha
explicado la razon y la fuerza evocadora de los simbolos y
de muchos misterios.

Nuno, todavia jadeante, me senalaba avanzando
—iEste es de otra pasta! iCuando acabe sus estudios...!

Entre la borrasca de las cejas del hombre roblizo salia su
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mirada sin versele los ojos; humeaba resollando la gargola, y
se ofa muy hondo:

—...Y cuando acabe los estudios, a caminar... Alla en las
Carolinas...

Pero Nuno, sin hacerle caso, mentaba la Mancha.

Las Carolinas y la Mancha principiaban para nosotros en el
Paseo de la Reina, y se iban esfumando como tierras
legendarias 'y heroicas. La Mancha, un poco fosca. Las
Carolinas, entre claridad de barcos de vela.

Salfan los chicos de los colegios; venian los gorriones a los
olmos, y de una calle en cuesta, sumida, apagada, llegaba un
ganido de tortura.

...Corrfamos, pero cogidos de la mano de Nuno, y corriamos
para asomarnos pronto a la calleja del clamor. Nos seguia,
fumando, el hombre de la barba vegetal.

Siempre hallabamos lo mismo: todo solitario, y detras de una
reja, una mujer idiota y tullida; eran sus ojos muy hermosos,
dociles y dulces; sus mejillas, palidas de mal y de clausura;
sus cabellos, muchas veces retrenzados para contener el
impetu de su abundancia; pero su boca, su boca horrenda
como un cancer; la boca del alarido de todas las tardes,
desgarrada, de una carne de muladar, mostrando las encias,
los quijales, toda la lengua gorda, revuelta, colgandole y
manandole bestialmente... Me miraba muy triste y sumisa, y
se le retorcia una mano entre los hierros, una mano huesuda,
deforme, erizada de dedos convulsos; le temblaban Los dedos
como se estremecen Los gusanos.

—¢Por que grita la loca? —le preguntabamos a Nuno.
Nuno se quedaba cavilando.

—Grita por €so... porque esta loca, y llamara a su madre, que
es cigarrera y viene de la fabrica ya de noche...
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—¢Y por queé grita todas las tardes?
Nuno se golpeaba contra el muro de su frente.

—lY por qué a vosotros se os ha de antojar que pasemos
todas las tardes por el mismo sitio?

—iPor ver a la loca!
—¢éPor verla? iPor ver a la local... iCuando tengais estudios...!

Nos miraba todo el bosque del gigante, y su voz tupida como
una lana iba barbotando:

—iEstudiosl... iAlla en las Carolinas...!

La loca se quedaba ensarmentada a la reja de la calle
solitaria. Pasaba un murcielago tropezando, temblando en el
azul tan tierno entre las cornisas hérridas, y cuando llegaba
sobre la mano de la idiota, retrocedia espantadamente.

..Y una tarde no se escapo mi hermano; nos escapamos los
dos del Paseo de la Reina; pero antes nos pusimos en
presencia de Nuno, previniendole de que querfamos
marcharnos.

Quedose pasmado su gorro. élrnos ya? éEra posible, no siendo
la hora de siempre? La hora de siempre la senalaba el alarido
de la loca, y la loca aun no habfa gritado. Los dos buenos
hombres, el de las Carolinas y el de la Mancha se revolvian
perplejos...

—{No nos aburririamos si nos fuesemos ya?

Sentian una ciega inquietud del tiempo de sobra. Se iban a
dar cuenta de que les sobraba vida. Y no se movieron del
banco. Pero nosotros vencimos a Nuno el Viejo por su punto
frégil: su virtud; comprometer la virtud de su fidelidad. El
predominio de una virtud constituye un riesgo de flaqueza. El
concepto del justo es una medida, una exactitud matematica
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del bien, casi ignorada. Platon imagino las suavidades de la
sophrosyne; nosotros conocemos la relatividad del justo que
peca siete veces al dfa, aunque pueda pecar mas o menos,
segun la justeza del justo, porque sin duda se adopto el
numero 7 por su valor cabalistico. Y como Nuno el Viejo no
era amigo de la sophrosyne, ni justo, sino un amenazado por
su virtud culminante, nosotros nos escapamos. Todo el paseo
retumbo de botas grandes. Nos volvimos para mirar. Solo
Nuno nos perseguia. Su amigo permanecio en el banco,
porque aun no habia gritado la lisiada. Y por eso, porque aun
no habfa chillado, nos marchabamos nosotros: para ver el
transito del silencio al grito. Como fbamos solos y huidos, no
nos parecian los lugares los mismos de todos los dias; y nos
perdiamos; un pasadizo donde crepitaba un telar cansado
pudo devolvernos al Paseo de la Reina. iSenor, y ya
comenzaban a rebullir los chicos de las escuelas! Nos paso
alborotando un grupo mandado por un mozallon chato, que
llevaba un Catecismo mugriento. Llegarian al portal de la
loca antes que nosotros. iY Nuno nos alcanzabal... Resono el
ganir de la mujer. Empavorecia oirlo de cerca, porque se
sentia el estridor de todo su cuerpo; todo su cuerpo como
una lengua hinchada, babeante y herida.

Corrimos mas. Y los dedos de Nuno se enroscaron como
argollas a nuestros pulsos. Es que nos habfamos parado,
mirando, mirando... El rapaz talludo, subido a los travesanos
de la reja, botaba chafando con sus pies de hombre la mano
crispada de la idiota; ella clamaba, y los otros cantaban. Y
desde lejos, las buenas gentes decian:

—ilLa loca grita; las cinco y media!

Nuno el Viejo se nos llevo arrastrandonos. Era la hora exacta.
Nuno suspiraba:

—¢{Pensabais perderme? iPues si no os alcanzo, y os ven los
chicos y os peleais, y en agquel momento pasara un coche...!

Estuvimos enfermos. Cuando volvimos al Paseo de la Reina,
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ya no gritaba la loca. Una noche se la encontro muerta su
madre.

Y del humo dormido sube siempre el clamor de la lisiada,
entre alegria de chicos que salen del colegio. Las cinco y
media de la tarde de entonces...
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Don Marcelino y mi profeta

Cuando éste acabe los estudios —dijo muchas veces Nuno el
Viejo—; 'y lo pronunciaba con amargura y todo del
renunciamiento de su gloria profética, porque solo un Simeon
pudo tomar en sus brazos al Mesias.

Me senti emplazado por la encendida palabra de Nuno. Habia
de acabar mis estudios, y los comence. Ya estaba en Colegio
mi hermano; yo, no, por mi poca edad y salud; y vino maestro
a casa. La primera tarde le aguardé con un sobresalto casi
delicioso. Nuno interrumpia sus menesteres para decirme:

—Yo ya le he visto.

lba a llegar el brazo de la profecia, el molde de mi manana y
plenitud, y con la carne viva de mi ansia, un ansia cuyos
dejos todawa traspasan al humo dormido, le pregunte a Nuno
que como era el maestro. Apartome Nuno, y junto a una
vidriera, delante del mar, se quedo mirandome, y comenzo a
doblarse descendiendo su craneo.

—iQue como es?... iSe llama don Marcelino!

Y marchose el profeta a limpiar las tinajas y la zafra, porque
habia de venir el cosario del Rebolledo que nos traia el
aceite.

Volteo la esquila de la puerta. «No sera don Marcelino» —me
dije.

Y no fue. Nunca enganaba la campanilla de la cancela; su voz
viejecita y aldeana se apresuraba a revelar el genio y aun la
figura del que venfa; su cordon rojo acomodaba docilmente
sus nervios de estambre a todos los temperamentos.
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«iComo tocara la esquila cuando llame don Marcelino?». Y yo
la miraba, esperando de ella mas que de Nuno.

Han callado ya los esquilones que sonaban a ermita y a casa,
a nuestra casa; y ahora vibran los timbres, tan practicos y
plebeyos, con impasibilidad de escritorio.

Y don Marcelino entro sin llamar, aprovechando la salida del
trajinero del aceite. Pasados los comedimientos y saludos
familiares, nos quedamos solos don Marcelino y yo, y quise
comenzar a verle; pero sin oir la esquila movida por su mano
se malograba la emocion del maestro; y estas emociones
rotas en su principio ya no alcanzan su entereza. Nunca sabré
como llamaba don Marcelino.

Asomose Nuno sonriéndonos.
—(QuE le parece? Yo digo que cuando este acabe...

EL maestro movio su cabecita estrecha, que daba un brillo de
humedad.

—iSi, sil
(Le tendria sin cuidado que yo acabara los estudios?

Don Marcelino era menudo, de huesecitos tan fragiles y
decrepitos, que no semejaban originariamente suyos, sino
usados ya por otro y aprovechados con prisa para su cCuerpo;
y cuando hablaba se ofa su voz como un airecillo que
atraviesa un canaveral renaciente. Yo siempre le miraba las
manos, medroso de que su voz le quebrase un artejo. Guiaba
mi leccion con la una de su menique, una una muy grande, y
recordaba la de los canarios, y bajo su tostada transparencia
se me aparecia la cifra o la palabra rebelde para mis ojos y
mi lengua.

«ElL apasionado —he lefdo en Ribot, acordandome de don
Marcelino— se halla confiscado por su pasion; el es su pasion;
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perderla serla dejar de ser €l mismo». Pues don Marcelino
era solo su una, y sin ella no me imaginara a don Marcelino.
Sus 0jos, gruesos Yy amargos, distraidos en cavilaciones,
unicamente mostraban fijeza acariciando su una casi virgen.

—¢Por qué miras tanto mi una? (Es que le tienes también
miedo?

—:¢También? iYo, no!

—Por ella perdi lecciones; los chicos se quejaban a sus
padres, y algunos quisieron que la recortase. Claro, preferia
irme. iRecortarla! Es lo que mas pertenece a mi voluntad.
Ves larga esta una porque yo he querido.

—_Y si se le rompe?

Palidecian sus mejillas huecas, le temblaban las sienes y se
acercaba a su vista el dedo de su predileccion.

—Dime los grandes rios de Asia —y seguia contemplando su
una.

Yo, por probarme que no me escuchaba, le decia los grandes
rios de Europa.

Nuno, de puntillas, de puntillas de sus botas gordas, pasaba
para sonreirme y repetir la promesa de mis tiempos.

Sobre nosotros descendfa la mirada de un retrato, un oleo
grietoso, de un hidalgo enjuto, amigo de algun abuelo mfo,
con casaquin verde, chorrera como de espumas que le caian
de la morena quijada, placa en el costado y guantes rigidos,
cogidos delicadamente por su diestra pulida y nerviosa.

—iNos mira, y esta ya muerto!

—iSi, si; se ha quedado su mirada en este mundo; dura mas
que ell

Y don Marcelino se guardaba la una, y despues toda la mano,
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en la faltriquera de su gabancito de color de pan. Y se
marchaba.

Un dia corto el maestro la clase, y llevandome a la ventana,
mostrome la casuca ronosa de una alfareria abandonada.

— ALl vivia una vieja con una tortuga y un gato...

—Si yo lo sé; es una que sale y da un puno de altramuces y
un molino de papel a cambio de ropas y alpargatas casi
podridas. Se rasca la miseria contra las paredes como las
cabras...

—Pues ésa; y ahora la buscaba una comadre; estuvo
llamandola, y entro y la vio atada y sentada en el lebrillo de
los altramuces, con los oidos traspasados por un agujén...
iAnda, vamos a escribir una fabula de Esopo con letra inglesal!

Don Marcelino se miraba la una; yo vefa sobre mi plana a la
mujer. Pasaba por las calles calientes de la siesta,
levantando su hoguera de molinillos de colores; todos
rodaban, llenos de sol y de brisa, con un fresco ruido Yy
alborozo que danaba surgiendo de aquella vida.

Y dije:

—No me sale la letra inglesa. iVamonos a la playa Yy
repasaremos leccion de Gramatica!

Lo consintieron en casa, y nos fuimos a la guarida de la
abuela de los altramuces.

El portal y las bardas, bardas con vidrios y calabaceras
velludas, se agusanaban de rapaces y mujeres de andrajos y
desnudez pringosa. Penetramos en el tumulto y hedor de
carne agria, de cabellos aceitosos, de vida cruda, de casta;
gritos de fauces rojas, aliento de desolladura, risadas que
parecian revolcarse en la sangre de los ofidos clavados de la
muerta. Disputaban imaginando su agonfa: como debieron de
agarrarla y trabarle las manos flacas Yy pajizas, que
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recordaban las patas de una gallina cocida; como le crujiria el
pecho cuando le pusiera el asesino la rodilla para la fuerza de
hincar la aguja. La aguja estaba doblada.

Me acongoje sintiendome entre ellos, creyendome entre ellos
para siempre, chillando, sudando, oliendo Lo mismo... Y para
aliviarme me asome al portal de la asesinada.

En lo hondo bullian unos hombres. Me dijeron que eran la
Justicia. Yo nunca habfa visto la Justicia. Con el pie o con su
baston iban removiendo aquellos hombres todo el ajuar;
harapos de mantas, cabezales, un cantaro sin asas, una
escudilla de arroz, donde comeria el gato y la vieja; una orza
de engrudo, papeles ya cortados para lLos molinillos, tizones,
espartenas; todo lo hurgaban.

—:Que hacen?

—Es la Justicia... —me respondio don Marcelino.
—Bueno; pero, équée hacen?

—Estan buscando la verdad.

Desde la leja les acechaba el gato; junto a un cofin, la
tortuga, inmovil y cerrada bajo su boveda, oirfa el trastorno
siniestro. Los dos guardaban la imagen de la verdad feroz.
Participaron de la soledad del crimen sin interrumpirla,
quedando a nuestros o0jos como esculpidos en una estilizacion
humana, porque llevan la angustia de un secreto de los
hombres... Y ya los animales que viven en las casas tragicas,
en las casas desventuradas, se quedan siempre mirandonos
entre el humo dormido.

...Llego transfigurado de gozo y de sudor y tierra de camino.

—¢é0s traen el aceite del Rebolledo? Pues de alli vengo. iNo
hay moza tan galana como Maria la del Rebolledo! Es hija de
una lavandera, y estudia para maestra. Ya ves, ilos dos
maestros! Asomada a su reja me ofa y tocaba un clavel
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ardiente; todo el sol de la calle olfa a clavel, y era el unico
de la mata. Me parecio que dentro estaba toda la Marfa del
Rebolledo... Ya lo comprenderas mas tarde. Y le pedi ese
clavel. Se puso muy blanca, me miraba muy triste; pero
troncho el clavel y me lo dio con una gracia de santa y de
princesa. iToda la manana por el Rebolledo con mi clavel!

Yo repare en sus manos, en su mustio gaban, y le dije:

—LY el clavel, don Marcelino? Crujieron todos Los huesecitos
de don Marcelino, y brinco palpandose las ropas.

—iMe lo he dejado, me Lo he dejado en el Rebolledo!

Y diose una punada en la frente y exhalo un alarido
pavoroso, porque se habia quebrado la una de su menique,
su voluntad hecha una...

* X X

...Ya era yo grande; sali del colegio, y una dama devota me
dijo la muerte de don Marcelino, advirtiendome:

—No has de sentir que muriese, sino su perdicion por sus
malos pensamientos.

—¢{Malos pensamientos?...

—Fue siempre un descrefdo y no quiso ni tierra sagrada para
Su cuerpo. iMurio descomulgado!

—Don Marcelino era un infeliz.

—iBien infeliz: tu lo dices, hijo! iBien infeliz, que no escucho la
palabra de Dios!

—LY si no pudo oirla?

—¢éQue no pudo oir la palabra que a todos llega? iNo sabes
que el Senor nos tabla aun por medio de sus criaturas? De ti
mismo se valdria para atraerse a don Marcelino.
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—¢iDe mi?

Y se me aparecio mi leccion entre el humo del pasado: don
Marcelino me preguntaba los grandes rios de Asia y yo le
decfa los de Europa. iSenorl...

Siguio mi partida a la Facultad, y Nuno pudo también seguir
anunciando mis dfas venideros. Entonces los hijos de Espana,
de familias villanas y patricias, de labradores, de mercaderes,
de menestrales, de viudas, de toda progenie y condicion,
toda la mocedad habia de ser jurista. Era cuando se
enumeraban y celebraban las muchas «salidas» que pueden
depararsele a un abogado.

Repetiase el gozoso regreso de las vacaciones. Lefamos el
Idilio, de Nunez de Arce.

El profeta, ya sin gorro velludo, y entonces vefalo yo mas en
su pelada frente; el profeta me hablaba de «usted», pero a
hurto de todos me asia de los hombros para llevarme a su
flaca mirada y pedirme:

_iCuando acabas?...

La profecia trocose en pregunta. Y tuve que sucederle en la
promesa, diciendole:

—iCuando yo acabe...!

Aqui vino el recogerse entre libros, y el empezar los
quebrantos, y el adolecerme de mis camaradas, los pobres
licenciados sin «salida». Y Nuno siempre buscandome para
decirme agoniosamente:

—:Cuando acabas?... iNo ves como hay quien medra!

En aquel tiempo yo lefa lo que Gracian escribiera para todos
los tiempos, y aun mejor para los de hogano:

«[...] ya habla sobre el hombro el que ayer llevaba la carga
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en €l; el que nacio entre las malvas pide los artesones de
cedro; el desconocido de todos, hoy desconoce a todos».

* X X

La edad y el asma rindieron a Nuno. Y sintiéndome a su vera,
aun pudo romper el telo de sus 0jos sumidos, que me
preguntaron con una centellica fosforescente y humeda:
«¢Cuando acabas?».

Yo me fingi muy brioso.

—iNuno, no te apenes, que yo acabé ya todo lo que tu
aguardabas!

Y el profeta movio su craneo, como si lo golpease
amargamente al otro lado de los dias prometidos...
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El enlutado y el perejil

La vega, tan lisa, tan callada, dejaba que se tendiese y
llegase muy claro el silbo del tren; luego se sentia el ferrado
estrepito del puente...

Los sébados, desde nuestro pupitre del salon de estudios,
velamos nosotros, escuchando, ese tren de Alicante.
Sabfamos que cuando silbaba era su grito previniendonos de
que iba a precipitarse sobre el rio. Se apagaba el estruendo;
entonces, la pobre puente, quedabase fosca y vacia toda la
noche, mientras el correo resollaba muy gozoso porque nos
traia al padre.

No pudiendo mirarnos —que estaba prohibido volver Ila
cabeza—, mi hermano tosia queriendo decirme en romance:
«iYa vienel!». Y yo tosfa: «iYa lo sél».— A poco, nos llamaba
el Hermano Portero.

Desde la escalera de granito desnudo, ofamos el pisar
reposado de mi padre, que esperaba en los claustros para
besarnos antes.

Era muy tasada la visita de esa noche; y es la que mas
limpiamente sube del humo dormido. Nos vemos muy hijos;
tocando y aspirando las ropas que aun traen el ambiente de
casa y la sensacion de las manos de la madre entre los
frescos olores del camino. Le buscabamos los guantes, el
baston, lo fntimo del sombrero, todo como un sandalo herido.
Le contemplabamos en medio de un arco claustral, sobre un
fondo de estrellas y de arboles inmoviles de jardin cerrado.

De verdad reglamentaria la visita era el domingo; pero,
entonces, habia un rebullicio de familias, un lucir galas las
madres jovenes y las hijas mozas, un trocar saludos, encoger
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y abrir corros, agradecer las tertulias ceremoniosas del Padre
Prefecto, y esta \vigilada alegria, en locutorio, y el
presentirse ya el lunes y toda la rigida semana dentro de la
fiesta, acabo por desaborar las horas buenas.

Pues para salir de nuestras sequedades nos hurtabamos de la
sala y corriamos claustros, patios, pasadizos, aulas, huertos.
A veces, se juntaban algunas familias, adelantandonos los
chicos por la soledad académica, prometiéndonos peligros.
Todavia nos exaltaba mas pensar gque buscabamos mundo y
aventuras en nuestro edificio, pareciéndonos una mansion con
zonas de misterio y encanto para sus mismos moradores; y
aunque algdn paraje nos fuese conocido de recreos o
transitos, el vernos alli pocos, solos, sin guarda, era tambien
incentivo de emocion.

Llegando una manana de domingo a los alrededores de la
tahona del Colegio, que estaba en una rinconada de la huerta,
nos creimos lejos, en una granja. Sentiase un olor de lena, de
pan de labrador, de descanso agricola. Crujio la tierra; y
pense «Sera un caminante».

Era un hombre alto, con ropas de luto; se paro cavilando, y
semejaba parado encima de todo el domingo, como una figura
de retrato antiguo de caballero desdichado. Muy palido, de
una palidez frfa, macerada, interior, como si la guardase un
vidrio, el vidrio de esta arcaica pintura. No sé ahora, y quiza,
entonces, tampoco supe, cOmo serian sus 0jos, su boca, su
nariz, ni sus manos, porque todo €l se vefa bajo una
transparencia de viril, de aguas en calma, de cristal de
féretro; transparencia que posee un misterio de claridades
que se han quedado dentro hechizadas, se engruesan, se
hacen pulpa livida, se humedecen encima del hueso... El
enlutado volviose presintiéndonos, como esos brujos feroces
de las consejas que recogen el «olor de carne humana» de la
pobre criatura escondida. Los que ya traducian a Homero, se
acordaron de Polifemo. Este de la tahona era un ciclope
flaco, con mirar de dos o0jos y palidez exhalada de una urna.
Y huimos alborotadamente; y el monstruo de luto nos
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seguia...

Paso la semana; y el domingo sucedio como siempre. Salimos
cansados de la sala; pero esa manana, buscamos, en seguida,
el obrador de pan. Nos llamaban nuestras familias, y nosotros
desaparecimos por los trascorrales de la lena. Se acercaron
pasos; y un camarada, ahogandose, grito: «iYa viene el
hombre que nos da miedo!». Apenas lo dijo tuvimos la
conciencia del miedo; y escapamos; la negra fantasma intento
contenernos; corrimos mas; llevandonos prendida su mirada y
sU mueca. Se nos hincaba, nos poseia su recuerdo devorador
como un pecado. En los estudios le ofamos acercarse y
volviamos la cabeza irresistiblemente —aungque nos pusieran
de rodillas—, sabiendo y todo que no era «€l». En el oratorio,
un colegial de los grandes, lector escogido para las preces de
la noche —se llamaba Nicolas y tenfa mucha fuerza—
declamaba penitentemente aquellos epifonemas del Ancora
de Salvacion:

«He de morir y no sé como; seré Juzgado de Dios, y no se
cuando. Si fuese esta noche, ique cuenta le darfa?, iqué
sentencia me tocaria?...».

Y nosotros agobiébamos los ojos para meditar 'y
respondernos, y, de paso, mirabamos a Lo profundo de la
capilla, donde semejaba surgir el espectro del caballero
pélido, de cera vieja, en un largo fanal invisible. Y, después,
en el dormitorio, nos acometian alucinaciones, y al conocer el
quejido de un companero atormentado, tronaba nuestra
sangre, sobrecogiendonos del miedo de su miedo...

Visperas de muchas fiestas, el silbo del tren palpito como un
cantico de felicidad en toda la vega. Doblo la tos mi hermano
para decir: «iViene el padre y la madrel». Yo tosfa dos veces:
«iYa lo s€, ya lo sé€l». Tosieron otros dandonos el parabién:
se malhumoraron los inspectores. Y, por la manana, pidieron
mis padres que saliesen a nuestra visita muchos internos
para Los que no llegaba el tren de su tierra. Era muy ancho y
alegre nuestro grupo. ElL Hermano Portero se grifaba con las
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alarmas de su responsabilidad. Todo el rigor de sus 0jos no
logro impedir las exploraciones por las retraidas comarcas
del Colegio.

A los aventureros nuevos, les referfamos los antiguos la
aparicion del hombre descolorido apercibiéendoles para los
sustos, regodeandonos €n nuestro secreto; y ya cerca de la
panaderla comprendimos que siendo mas, crecia también la
orbita del espanto, y nos angustiaba pensar que no estuviese
el fantasma de luto. Pero el fantasma nos espero. Surgio su
sombra convulsa y rota en el sol de la lena. Nuestra huida
fue de un estrépito de multitud despenada. Acudieron las
familias; y oyose a un senor, de Céceres, tio de un colegial:

—iPero si yo le conozco! iTiene bienes en mi tierral

Todas las temidas maravillas y aun el mismo espectro
semejaron residir y encarnarse en el buen hombre de
Caceres. Le rodeabamos y le mirabamos avidos y casi
rencorosos, y a nuestro lado se hallaba el caballero de la
siniestra palidez. Juntos y avenidos, retornamos a los
claustros. EL de Caceres le preguntaba de sus negocios de
aceites, de trigos, de sus viajes; flnalmente le pregunto Si no
tenia un hijo. Es que muchos de estos senores de Caceres y
de todas las provincias, de corazon apacible, y de frente
exacta para las menudas memorias, necesitan apartar los
cereales y el aceite para ver a los hijos de otro. El enlutado
sonrio temblandole su boca seca, y respondio que sf, que
tuvo un hijo; un hijo de tanta blancura que daba pena, como
si fuera a romperse de tan fragil. Todos le decfan: «Parece
de esos ninos que ya sufren porque han de ser hombres
gloriosos... iEs un predestinado!». La madre murié pidiendo al
esposo: «iEse hijo, ese hijo; te quedas solo con éll..». Quedo
solo; le daba alimento, le dormia, le peinaba. Habia de
peinarlo muy despacio; tenia el cabello alborotado de anillos
rubios esculpidos sobre su frente grande de marmol. Un dia
arranco una mata de perejil recién brotada. El padre quiso
que se la diese; el hijo la tiro, y aquel porfiaba: «Dame la
planta; veras las hojas que no han podido crecer por tu
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culpa». «No tero, no tero». Entonces yo —profirio el hombre
de luto— le pegue en las manos...

EL senor de Caceres, contemplandonos a todos, celebro esta
crianza y nos dijo Lo del arbol que se ha de castigar cuando
es tierno, y que los resabios pueden principiar de unas hojas
de perejil y acaban con toda una hacienda.

Prosiguio el hombre palido contando de su hijo.. De noche,
los anillos rubios de sus cabellos se le doblaban y abrian del
sudor de las sienes; abrasaba su frente de marmol; le
oprimian los techos como si los soportasen sus pulmones; se
le amorato la boca.. «Abandone mis molinos, los olivares,
todos los negocios..».— Y lo decia mirando al senor de
Caceres—. Con una lona como las velas de las barcas hice un
toldo para proteger la cuna del nene enfermo; yo a su lado;
los dos, en medio de los campos, noche y dia. Una labradora
guisaba nuestra comida en una hoguera. Teniamos un farol
viejo, y acudian palomas de la luz, caminantes, pastores,
mastines... Asi estarfa el Nino Jesus. Contabamos cuentos,
estrellas, horas de torres, cantos de gallos... Murio mi hijo
amaneciendo el domingo de Pascua. La blancura helada de su
piel se quedo para siempre en mi carne. No se cansaba de
tocar mis mejillas, mis parpados, mi barba. Al expirar me dijo:
«¢Te acuerdas de cuando no quise coger el peregjil?...». Y, de
nuevo, a los asuntos, a los viajes.

Su amigo elogio la virtud de la actividad; crefa mucho en sus
frutos de consolacion.

—Este ano traigo las harinas del Colegio...

—¢Cuanta harina se consume aqui? —torno a interrumpirle el
senor de Caceres.

Se lo dijo el enlutado; y anadio que siempre que venia
pasaba las mananas en la tahona. Al principio, penso salir al
salon de visitas para vernos, pero no a resistir la vision de la
felicidad de las familias. Por eso, cuando tomamos la

28



querencia del obrador y de las mosteleras, y el Hermano de
las compras quiso impedirla, el le rogo que nos Lo
consintiese...

No pudo contenerse el de Caceres.

—EL Hermano de las compras es un buen hombre de Aragon.
Creo que fue maquilero de un pariente mio. (Se llama Espf,
el Hermano Espi?

Pero todos le dijimos que no.
Y siguio el de las ropas de Luto:

—..Le supliqué que os dejase, para yo Veros y jugar y
conversar con vosotros; y os escapabais como si vieseis al
lobo...

...Aqui se hunde ese hombre en lo profundo del humo
dormido. Es que no volvimos a la tahona, porque como ya no
le tenfamos miedo...
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Las gafas del padre

Singularmente se recordaba a Hernandez Aparicio por las
gafas que trafa su padre.

Aparicio y yo pasamos juntos algCln tiempo en la enfermeria
del Colegio.

—iQue gafas tan enormes lleva tu padre; los cristales
podrian servir para un buzo!

Aparicio me dijo:

—Somos muchos hermanos... iNo descansa mi padre, siempre
mirando y cavilandol...

Aquellas gafas tan gordas ya me parecieron un filo que
limaba, que rofa insaciablemente los ojos profundos del
padre palido y contristado, caminando con los brazos hacia
atras para recoger las manos de los hijos.

Al enfermero se le plegé toda la frente, hasta el hueso, y
trono de subito:

—(Qué se puede ver en este mundo? Hay que mirar al cielo.
San Gregorio el Magno refiere de una religiosa de San Equicio,
que, pasando por la huerta del monasterio, no pudo
contenerse en la debida parsimonia, y arranco y comiose una
lechuga. Al punto se sintio atormentada del Enemigo. Vino
San Equicio en su remedio y comenzo por increpar al
demonio; y el demonio, desde lo mas profundo de la penada
anima, daba voces diciendo: «iQué culpa tengo yo de lo que
le sucede! iEstabame muy tranquilo al sol de la lechuga; llego
esta monja, y me tragé movida de la gulal». Senor Hernandez
Aparicio: éque gafas podrian descubrir al demonio recostado
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en el cogollo de una ensalada?

Nos quedamos pensando. Verdaderamente seria menester un
microscopio de prodigiosa fineza para alcanzar el estado de
gracia.

Nos desencanto mucho que el Enemigo no residiese en
nuestra sangre, donde, algunas veces, nos fuese dado
resistirlo y acallarlo, y quiza vencerlo del todo y arrojarlo
para siempre de nuestras entranas. Y que nos acechara
desde fuera y pudiesemos engullirlo a cada instante, nos
inquieto grandemente, y, ademas, tuvimos por muy fragiles y
escasas las defensas organicas del hombre.

—iHay que mirar al cielo, y subir alla en seguida! —Y el
Hermano Enfermero daba un brinco. Era todo osamenta, de
ojos enjutos, redondos y duros que semejaban artificiales; no
podria cerrarlos porque no tenfa o no se le vefan los
parpados; ojos sin piel, de vidrio encendido de arrebatos y
alucinaciones. Deseaba morir cuanto antes, y deseaba que los
demas también lo apeteciesen, y nos proponfa que lo
quisieramos. Le llevaba el benzonaftol a Hernandez Aparicio,
y repentinamente exclamaba:

—¢No desea usted morirse, senor Hernandez Aparicio? iPidale
a Santa Cecilia, usted que es musico, pfdale que Nuestro
Senor disponga de nosotros ahora mismo! Subamos al cielo
para cantar el «O Salutaris!» acompanados por Santa Cecilia.
iQue mas quisiéramos! Pero, ¢éno desea usted morirse?

Era demasiado pronto para ir al cielo. El cielo habia de
comenzar cuando acabase la vida de toda la tierra; entonces,
segun el parecer del senor Hernandez Aparicio, prmc1p|ara la
eterna blenaventuranza que debe ser una para todos los
justos; porque, ¢como quieres tu —me decia Aparicio— que
la gloria celestial sea mas larga, mas eterna para Los que ya
murieron y se salvaron, que para los que todavia tienen que
nacer, vivir y salvarse? No; esa gloria €s una y la misma; y
los que se hallan en el cielo han de esperar a los futuros y
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definitivos bienaventurados. Pues cuanto menos se aguarde,
mejor.

As{ pensabamos, calculando por medidas caducas y terrenas
la heredad que no tiene terminos.

Y proseguiamos imaginandonos la espera de la felicidad
hasta en el cielo, viendo el afanoso transito de los elegidos.
Y como en este mundo se suelen esperar las cosas
buscandose los deudos y amistades para esperarlas juntos,
nos dijimos que acaso en la gloria procedieramos de la misma
suerte. Aparicio se estremecio. Es que se acordaba de su tia

dona Raimunda Hernandez que vivio y murio como una santa.
Lo proclamaban los mas doctos y buenos de la provincia de
Murcia. Morir y salvarse tan temprano equivalia a esperar
mas tiempo la vida perdurable al costado de dona Raimunda
Hernandez. Era seguro que habifa de encontrarla, aunque no
pudiésemos explicarnos que llegasen a merecer la gracia y la
predileccion del Senor almas tan desaboridas y tan insufribles
en la tierra... Al lado de la senora y del Hermano Enfermero;
porque el Hermano Enfermero necesariamente moriria de un
momento a otro, por el encendido fervor en implorarlo y por
SU precaria naturaleza.

(No dice Shakespeare que nos irritamos por cosas menudas,
aunque solo las grandes sean las que sobresaltan y culminan
nuestra vida? Nos irritaba la tia de Aparicio y el Enfermero,
pero nos angustiaba pavorosamente la idea de morir, y de
morir por el antojo del Hermano.

..Pensaba yo en una aldea blanca de arboles verdes, tendida
en un otero azul con su calvario, sus cipreses y un senderito
de rondalla. La vi, no sabfa cuando ni en qué comarca, pero
yo habia visto el deleitoso lugar una tarde, desde una
diligencia; y antes que al cielo queria ir a esa aldea dormida
entre el humo de la distancia y de mis memorias.

Hernandez Aparicio celebro mi proposito. Y el Hermano
Enfermero se nos precipito, clamando:
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—¢Es que no se morirfan ustedes ahora? Senor Hernandez
Aparicio: dejese de aldeas blancas. {Quiere usted morirse?
iPidalo con toda su almal!

EL senor Hernandez Aparicio respondio denodadamente que
no querfa morir sino vivir y ver mucho.

Yo me quedé recordando las recias gafas de su padre.

Llegadas las vacaciones, nos despedimos del Enfermero como
de un moribundo, en cuya mirada de vidrio bien lefamos que
nos habia abandonado a nuestra desgracia...

—...iYa no he visto mas la aldea blanca de la colina azul y de
los arboles tiernos!

Sonrio Aparicio entre el humo dormido de las horas
devanadas para siempre, y dijo:

—Yo aprendi a amar el deseo por el deseo mismo, y amo el
camino por el dolor y el jubilo de caminar, ofreciendo mi sed
como la sed de David, pero «yo solo».

David se habia recogido en la cueva de Odollam. Era el
tiempo en que se cortan las cebadas. Entre el temblor de la
[lama del dia, se alzaban los muros de Bethleem, la tierra
suya, que entonces poseian los filisteos. Toda iba
recordandola David: Los huertos de las laderas, los herbazales
donde pasturaba su rebano; su casa humilde; la platica de los
viejos bethlemitas sentados en las puertas de la ciudad; y, en
medio, el aljibe de las aguas mas dulces de su vida... Ardia la
manana en torno de la cueva de Odollam. Y David recordo
tambien la delicia de la sed saciada, y suspiro: «iQuién me
diera a beber agua de la cisterna que hay en Bethleem, junto
a la muralla!». Entonces los tres escogidos entre los treinta
valientes rompieron por las escuadras enemigas, y sacaron
del agua deseada y se la trajeron a David. Pero €l no la
probo, sino que hizo de ella libacion al Senor, diciendo: «iNo
bebere la sangre y el peligro de las vidas de los tres
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esforzados!».

(No te parece que, ahora, se ha de suspirar por el agua de
nuestra sed, y subirla nosotros mismos, y ofrecernosla a
nosotros y a nuestro ideal y a Dios, sin catarla?

—¢Pero no sera, eso que dices, la doctrina de los que no han
«llegado»?

—LY que? —prorrumplo Apar|c10— Lo fundamental y gustoso
es tenerla; que nos acompane nuestra voz.. Ya S€ que no
has llegado todavia. Este «todavia» ha de agradecerse mas
por Lo que tiene de «hoy» que por el valor de la esperanza.
En llegar, o en llegar pronto, se esconde el peligro del
regreso, y €s una carretera con hostales que hierven de
bellaquerias de trajineros que ni van ni vienen. Yo vivo
caminando; reclino mi cabeza en las piedras, y confio que
alguna me depare, como a Jacob, el sueno de la escala de los
Angeles. Forastero en todo lugar, los sitios con sol
pertenecen a los hombres sentados, a los hombres y a las
moscas que zumban en los poyos calientes; y cuando alguien
se levanta se aprieta mas el corro o toma su hueco el
lugareﬁo sustituto. Se ha de caminar; Lo malo del camino es la
[lanura, que todo parece principio de la misma jornada; la
cuesta produce un esfuerzo y un cansancio gozoso, porque,
aunque se suba, volvemos la mirada y como el comienzo
quedo mas hondo, recibimos una sensacion de cumbre sin
pasar de la misma vertiente...

Saco una cajilla despellejada y vieja, y de ella unas gafas.
—iYa traes tu gafas tambien!

—Son las de mi padre. —Y tocandolas y mirandolas habfa en
sus dedos y en sus ojos la emocion de la presencia del
hombre descolorido y triste que caminaba tendiendo los
brazos hacia atras para recoger las manos de Los hijos...

—Son las de mi padre, y ahora mias. Aun soy joven, y ya se
acomodan a mi vista. Tu me decias: ilos cristales de esas
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gafas pueden servirle a un buzo! Con ellos me he sumergido
y0o como un naufrago y siempre vi mi camino...

—:iTe acuerdas? —le dije—. «Senor Aparicio: ique gafas
podrian descubrir al demonio recostado en la hoja de una
lechuga?».

—iAl demonio no se le ve, ni hace falta, si de todas maneras
ha de engullirselo uno al comer el mas inocente alimento:
pero, en cambio, con estas gafas he visto recientemente al
Hermano Enfermero!

—ilmposible! Hace veintiseis anos que salimos del Coleglo
hace veintiseis anos que el Hermano Enfermero esta en el
cielo cantando el «O salutaris!».

—EL Hermano Enfermero sigue en la tierra y en el mismo
Colegio; y esta gordo, muy gordo. Yo le pregunte: Hermano:
ipues no queria y no quisiera usted morirse? Y el Hermano
me dij0' «Yo? Yo solo deseo lo que disponga Nuestro
Senor...». Y con estas gafas nunca vio mi padre agotados sus
deseos, ni yo Los mios.
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La sensacidn de la inocencia

Cuando cumpli catorce anos nos trasladamos a una vieja
ciudad. En seguida que llegue me busco Ordonez. Nos
abrazamos, pero sin apretarnos mucho por un afan de vernos.

—iEstas Lo mismo!
—iY tu también: como alli!

Y no lo sentiamos; y lo deciamos sin embuste, porque nos
imaginabamos en el Colegio, vestidos de la blusa de escolar o
de uniforme. Si resalia en nosotros un ademén, un acento de
entonces, recogiamos avidamente este rasgo de e€poca:

—diVes? iLo mismo!
—iComo tu!

Y no nos persuadiamos. Este marginar la emocion de nuestro
encuentro, desde el primer instante, seria lo que apagaba su
jubilo. Fuimos dos criticos que se abrazan. Ordonez
aparentaba distraerse, y yo también. Mirabamos la calle ruda,
toda de sol, empedrada de guijas de rio, con tapias de cal,
como un camino entre heredades... De subito, Ordonez me
miraba para verme mejor en mi descuido; y como yo tambien
querfa valerme de lo mismo, nos sofocabamos de la
coincidencia, y ese sorprenderse el animo sin panales no abre
la cordialidad. De modo que vacilabamos en fuerza de no
decirnos nada, queriéndolo decir todo, y viéndonos Yy
comprendiendonos mas alla de la confianza antigua. Aqui
parece Qque se avengan, claro que un poco reducidas,
aquellas palabras de Mme. Stael: «Verlo y comprenderlo
todo es una gran razon de incertidumbre».
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La calle semejo latir como si fuese un sembrado, que de
pronto lo penetrara un aire de buena lluvia. Era un cantico de
ninas encerradas. Dijo Ordonez que habfa cerca un convento
de madres Carmelitas, y ensayaban unos Gozos las chicas
pobres de la parroquia. Lo pronunciaba muy contento de salir
objetivamente de la cortedad.

Se ofa el 6rgano COmoO una voz cansada de maestro que
reprende durmieéndose en la leccion. Y resaltaba la tarde de
la ciudad vieja sobre este fondo infantil, dandose las
claridades de la emocion a costa de las ninas encerradas en
torno del arca de un armonium. Quiza fue éste uno de los
mas tempranos principios de doctrina estética que recibf.

Ordonez me dejo, prometiendo venir otro dfa y llevarme a su
casa. Su casa era una de las principales del lugar, y su madre,
de las madres mas jovenes y hermosas que yo recordaba del
Colegio.

—Demasiado joven y hermosa todavia para madre de tantos
hijos —comento un matrimonio estéeril amigo ya de nosotros
de otros tiempos, y que estuvo a ofrecerse en nuestra nueva
residencia.

Como yo le despidiera hasta el portal, volviose la senora,
diciendome:

—Estas con el regano de forastero; pero te ira agradando la
nueva vida, y tendras amigos. Ya conoces a Ordonez: buen
chico es, aunque su casa, su casa... iTodo aqui se sabe! No te
digo mas por tus pocos anos...

Fue a besarme, y no llegé; S€ puUso muy colorada. Y cuando
se iban, of que le susurraba al marido:

_En acercandose una a esos chicos se les ve demasiado
grandes. ¢Donde estara ya su inocencia?

Y no s€ qué anadio del mundo y de las criaturas de ahora,
que ya resultan de «entoncesx.
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Fue la primera vez que me quedé pensando en mi inocencia
como €en algo que no se ve ni se siente hasta que constituye
una realidad separada de nosotros. Ya es viejo que se
sobresalte la pureza bajo la voz de una virtud austera.
Parece que entonces rebulle y suena en nuestra alma el
aleteo de una ave que dormia y se remonta en busca de
otros horizontes.

..Vino Ordonez; le recibi tan encendido y confuso que €l se
sofoco. Volviamos a coincidir y escudrinarnos afiladamente. Y
ahora sentia yo la presencia de la senora, que Qquiso y no
pudo besarme. Sorprendime pensando en la madre de
Ordonez y en las palabras del matrimonio, y recordé que yo
habia ya perdido la inocencia; pero continuaba su sitio sin
habitar. Sin inocencia, sin pecado y sabiéndolo. Era como la
sensacion de que el alma se me habfa quedado corta y
arrugada para el cuerpo mozo que no acaba de crecer; lo
mlsmo lo mismo _que algunos trajes de los chicos de catorce
anos, sino que €se nos cubre debajo de la carne y de la
sangre, sin quitar la desnudez, que solo vemos nosotros
cuando podemos.

Faltandome documentos de malicia, no penetraba en lo que
se murmuro de la madre de Ordonez. Y dentro de mi
oscuridad se encendia la verguenza. Rechazaba
instintivamente la murmuracion, y en seguida la buscaba y
revolvia voluntariamente. Me acorde que en el Colegio todos
decfamos: «Ordonez se parece mucho a su madre». Y le miré,
y Se sonrojo.

—iLo mismo que entonces! —le dije.

Pero en aquel tiempo lloraba hasta de rabia de su tez facil al
rubor de una doncella.

—Aun sigo sofocandome como mi madre.

—:Como tu madre también?... Y llegamos a su casa. Casa
antigua y senorial, de sillares morenos y dinteles esculpidos.
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Todo estaba en una grata sombra de celosias verdes que
semejaban exprimir todo el fresco y olor del verano. Porque
sentiase que fuera se espesaban los elementos crudos del
Verano como en corteza, y dentro solo la deleitosa y apurada
intimidad. En el vestibulo, en las salas, en el comedor, habia
muchos jarrones, cuencos, canastillas, juncieras desbordando
de magnolias, gardenias, frutas y jazmines; y por las
entornadas rejas interiores se ofrecia una rapida aparicion de
la tarde de jardin umbroso y familiar. Ya sé que muchas
casas tienen en julio magnolias, jazmines, frutas, gardenias;
pero es eso nada mas: flores, flores porque se cogen y caen
demasiadas en el huerto; y frutas: melocotones, ciruelas,
peras, manzanas... y, sin querer, sabemos en seguida la que
morderfamos. Y allf, no; alll flores y frutas integrando una
tonica de senorio y de belleza, una emocion de vida estival y
de mujer. No «eran» melocotones, ciruelas, peras,
manzanas... clasificadamente, sino fruta por emocion de
fruta, ademas de su evocacion de deliciosos motivos
barrocos; y «aquella» fruta, el tacto de su piel con solo
mirarla, y su color aristocratico de esmalte, y flores que sf
que habian de ser precisamente magnolias, gardenias Yy
jazmines por su blancura y por su fragancia, fragancia de una
felicidad recordada, inconcreta, de la que casi semeja que
participe el ofdo, porque la emocion de alguna musica
expande como un perfume fintimo de magnolias, de
gardenias, de jazmines que no tienen una exactitud de
perfume como el clavel.

Rodeado de este ambiente de sensualidad tan amplia y tan
pura repitiose en mi la sensacion de la inocencia, no
separandose como una paloma asustada, sino volviendo a mf,
pero no consubstanciandoseme; atora me cenfa como una
tunica tejida del inmaculado blancor carnal y de la virtud de
aquellas flores.

Hallabame también en ese estado de reiteracion de «sf
mismo», de creer que ya se ha vivido «ese» instante, Yy que
todo en la casa de Ordonez estaba y sucedia segun una
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promesa infalible.

Fui pasando. En lo mas hondo se me presento el escritorio
del padre: frialdad de legajos y de crematistica, craneos
palidos, tercos, con un pliegue de disciplina, de sacrificio;
todo como asperjado frescamente de un coloquio de aguas y
de risas de hijos.

Castanos de Indias, cedros; arrayanes y cipresal recortados;
sol contenido por el terciopelo del follaje solemne y propicio
para la blancura humana de los marmoles. Huerto sereno,
intimo, remoto de la calle que lo rodea; no tuerto de
enriquecido, que solo esta de anadidura en la casa porque
sobro terreno, y sirve de transito y suple al muro de
medianeria. Las frondas se apartaban para la emocion del
cielo, y paso una ciglena nadando en el azul, toda estilizada,
tendida en torno del nidal de lena colgado de una torre de
pizarra.

Vi a la madre de Ordonez rodeada de sus hijos y con un nino
chiquito en su regazo. Vestiduras como de flor de lino, carne
de frutas humedas, cabelleras de trenzas negras con
vislumbres del verde tierno de los arboles.

Fray Luis de Leon compuso estos consejos para el atavio de
las mujeres: «Tiendan las manos y reciban en ellas el agua
sacada de la tinaja, que con el aguamanil su sirvienta les
echare, y Llévenla al rostro, y tomen parte de la en la boca,
y laven las encias, y tornen los dedos por los o0jos Yy
llévenlos por los ofdos también, y hasta que todo el rostro
quede limpio, no cesen; Y, después, dejando el agua,
limpfense con un pano aspero, y queden asi mas hermosas
que el sol».

Esto dice que obedecia «alguna senora de este reino».

A dona Marfa Varela Osorio ofrecio el dulce agustino las
acendradas paginas de La Perfecta Casada, quiza dudando de
que ella y otras muy honestas se satisficiesen con el pano

40



aspero y el agua de la tinaja. Y sin duda €l lo escribio y la
noble dama lo leerfa, como muy conciliados con esta
pragmética de tocador, sin creerla; como yo la recuerdo
viendo entre el humo dormido a la madre de Ordonez, que,
cuidando exquisitamente de su cuerpo, emanaba una sencillez
de naturaleza; y otras mujeres que ostentan todo el aparato
de sus afeltes parece que acaban de dejar el pano aspero y
el agua recién trafda por el azacan.

..Removiose el hijo, y los dedos de la madre se descineron el
corplno y florecio la castidad de su pecho cincelado.

Nunca se olvida la perfeccion de un pecho que nos hace ninos
siempre.

..Pude un dia decirselo a la senora erizada de virtudes, que
sobresalto lo postrero de mi infancia, y murmuro:

—Seé que tenfa pechos muy hermosos, y crio sus siete hijos;
pero, mira, imurio de zaratanes la pobrel...
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Mauro y nosotros

Siempre nos parébamos en la «Herreria de la Cuesta»,
mirando la fragua y las barras de lumbre que llagaban la
oscuridad.

Salfa Alonso, el maestro, y descansaba su puno de callo y de
rona en el hombro de Mauro. Mauro estaba roido de viruelas,
Yy su sonrisa gorda y mansa de chico apocado parecia
refrescarle la calcinacion de su piel.

Por todo el portal pasaba una greca de herraduras oxidadas;
y en los sillares colgaban las argollas para atar las bestias.

Arrieros, oficiales y aprendices se quedaban mirandonos.
Después volvian a tocar las vibrantes campanas de los
yunques; y nos sentiamos rojos de hierros candentes que se
quebraban con una sensacion tierna de carne de sandia.

—iAqui fue! —decia Mauro—. Y seguiamos subiendo la calle.
Alli quiso traerle su tio el canénigo para que aprendiese
oficio, porque Mauro no se acomodaba al estudio. Alonso Yy
sus gentes lo sabfan; y el puno del herrador buscaba el
hombro de Mauro. Se le habfa escapado porque Mauro lloro
mucho y se engullo vorazmente de memoria todos los libros
que le daban. Enflaquecio tanto que las viruelas parecfan
grabadas a fuego por el puno de Alonso.

En Lo ultimo de la calle estaba la puerta de la muralla, sin
puerta: solo la boveda. Llegaban y salfan los ganados, las
diligencias, las recuas, las yuntas; su estruendo se sentia
desde las rinconadas mas escondidas de la ciudad; su
estruendo y el silencio que después volvia por la cuesta
como un agua clara, el mismo viejo silencio que habfan ido
enrollando las patas de las bestias y las ruedas de los carros.

42



Todas las tardes rodeabamos las murallas rotas. Llanura con
muchos caminos entre huertas, majuelos, pedregales, hazas
encarnadas, horizontes azules <claramente tallados. El
cementerio, en lo mas abierto del llano, y parecia que el
mismo paisaje tan ancho le cavaba un sitio recogido. Era de
una pobreza rural: yeso moreno, herbazales bordes, cuencas
de nichos, cipreses sedientos, tejas pardas; detrés, en el
azul, un chopo muy alto y muy verde.. Yo alabé el
camposanto de mi pueblo. Lo supo Alonso, y, delante de
todos, me dijo que no habfa en Espana un cementerio de
mejor tierra que el de ellos, que no era el suyo. Porque
Alonso tenia en su aldea fosario de familia. Vino su padre a
la ciudad, y murio de fiebre solanera, y aquf lo enterraron de
alquiler. Pasados algunos anos, quiso llevarse los restos al
pueblo; hizo una arquilla, y se fue de madrugada a buscarlos.
Abrleron la fosa y el ataud: el padre estaba igual que cuando
murio; sus ropas, nuevas; llmplo el pano que le velaba el
rostro afeitado; y en los carcanales seguian agarrados los
sinapismos que le pusieron para rebajarle la flama de la
calentura. No cabia entero en la arquilla; y Alonso tuvo que
destornillar el cadaver; los muslos y los brazos fue menester
quebrarselos.

Ese dia, pasando frente al cementerio, miramos mucho su
tierra, de tanta virtud como el sicomoro de los feretros
egipcios. Chafé un cardo, y crefamos que crujia el padre de
Alonso. Nombrabamos algunos difuntos de la ciudad; y les
vefamos intactos, recien vestidos; y de subito nos fijamos
todos en las mejillas de Mauro; después de muerto las
tendria lo mismo; y su hermana, seguiria hermosa.

A veces, dabamos tres vueltas en torno de las murallas
como Chateaubriand rodeo las de Jerusalen y Jonas las de
Ninive.

...Mauro cogia un guijarro resplandeciente; y en seguida
averiguaba su progenie geologica. Le dabamos una mata del
camino, y nos decia lo mas oculto de su estirpe vegetal.
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Mauro lo sabia todo apretadamente. Si sonaba lejos una
esquila y, a la vez, el transito de una carreta y el timon de
un arado de una yunta que ya venia a la ciudad, nos paraba
Mauro con esta ensenanza: «De esos tres ruidos, oiréis mas
claro el que quisiereis; las orejas nos obedecen». Nosotros Lo
probébamos. «Ahora, cerrad los o0jos» —nos mandaba
tamblen y los cerrabamos docilmente aunque nos
riesemos—. «iQué veis?». Con los ojos cerrados no veiamos
nada. Y porfiaba Mauro: «¢Que veis? Vereis algo: gusarapos,
puntos, redes en Lo oscuro que no es oscuro del todo». Si
que lo vefamos muy inquieto, avivandose, fermentando. «éiLo
veis? Pues de todo, elegid lo que se os antoje; recordadlo; y
cuando se pierda, no tenéis mas que querer que se presente,
y decirselo a los ojos cerrados y volvereis a verlo».

Mauro pensaba mas cosas que todos. Qulza se contaglara de
don Jesus, un amigo de su tio el canonigo, que tambien me
sale entre el humo dormido. De todas maneras, ir con Mauro
equivalia a traer al lado un curioso libro. Cuando queriamos,
lo abrlamos y se acabo. Nosotros apetecerlamos saber, pero
no mas o menos gue Mauro ni como €l; nadie se preocupa de
saber «como» una asignatura. Callado, terco, humilde,
mientras nosotros hablabamos, brincabamos o callabamos
también con otro silencio; porgue Mauro no tenfa un claro
silencio interior sintiéndose bajo la amenaza del porvenir, ya
que la del oficio estaba vencida. «Si yo faltase te quedarias
"de" senorito sin carrera, sin oficio ni beneficio». Eran
palabras de su tfo. Repitiéndoselas Mauro, se le apretaban las
mandibulas y las sienes como si se afirmase y se obstinase
en si mismo con un impetu y prisa que semejaba hundirle
unas espuelas afiladas en lo mas hondo de la sangre y de la
voluntad.

...Aun no habia yo perdido la calidad de forastero para pasar
a la calidad de «nuevo». Al forastero se le agasaja
gustosamente en todas las comarcas de Espana. Espana De
aqui procedera el elogio de hospitalarios que la cronica nos
pone en el pecho como una gran cruz de Beneficencia. Y
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cuando se llega a "nuevo" asoma en los otros el ibero con
todas las duras virtudes primitivas. No se habia cumplido el
transito terrible, y en mi _agasajo fuimos a un cerro historico.
Hasta Mauro me acompano. Nada nos cautiva tanto como un
lugar que consagre una memoria; Yy nada nos importa menos
que lo que alli esta conmemorado. Ya no se pierde, porque
alli hay un Mauro de piedra que nos lo guarda
escrupulosamente. Todo Lo sabremos cuando queramos.

Estabamos en aquellos dias en que todos nuestros pueblos
daban a una de sus calles el nombre del General Margallo; en
que la Partida de la Muerte se arrastraba por las barrancas
de los contornos de Melilla cazando rifenos; y un soldado
delirante de glorias cerceno las orejas de un moro. Al dia
siguiente lo fusilaron. Subfamos la senda del collado historico
refiriendonos los lances de la ejecucion. Eramos chicos y se
nos confundian mas que ahora los valores de la Justicia y de
la «Moral heroica». Siempre veiamos al ajusticiado mirando
pasmadamente unas orejas lividas, aborrecibles por razones
patrioticas y mirandonos a todos como si nos preguntase:
«iPero no era eso Lo que habia que hacer?». Uno de nosotros
dijo: «iLa verdad es que el pobre moro..!». Y como seguian
las orejas junto al cadaver, otro exclamo <<|Bueno pero si en
vez de desorejar al pobre moro, lo atraviesa a tiros...». Y
todos dijimos: iClaro! Y entre el humo dormido no es posible
averiguar si ese iClaro! equivalia a «iQue lastima que no se le
ocurriera matar al pobre moro!'». De modo que hasta un
Mauro puede coincidir con la ética de un reo, que quiza
pensara Lo mismo cuando fuera al suplicio.

Asi conversando nos detuvimos en el cerrado portal del
Santuario, que conmemora una jornada de nuestra Historia de
la Reconquista; y lo contemplamos con un poco de recelo,
cComo Si presintiésemos que, un dia, habriamos de leer Lo que
Ciceron relata del impio Diagoras:

«Tu que niegas que los dioses se cuiden de nosotros —le
dice un amigo creyente— mira en los muros de este templo
la muchedumbre de tablas con las pinturas de los que se han
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salvado por su misericordia de la furia de las tempestades.
—Y Diégoras le responde: Aqui veo los exvotos de los que
se han salvado; pero édonde estan las pinturas de los que
han perecido?».

Abrio el ermitano. Se quedo crujiendo la puerta de lena, y
resonaron mucho tiempo nuestras pisadas como dentro de un
aljibe. Después, se ofa el silencio del recinto apoderéndose,
sellandose del silencio de fuera. De los muros de color de
sayal pendian banderas y estandartes, verdes, blancos y de
un grana viejo, ennegrecido; telas ajadas, caidas, inmoviles,
con una sensacion olorosa de frialdad. La talla del retablo se
iba quedando ciega; una estria de un pilar, un nervio de
acanto, el corazon de una panela, guardaban como una uva
de oro, y este grano de lumbre imprimia entre la niebla una
fugaz resurreccion de todos los motivos ornamentales, y en
seguida se desmodelaban blandamente en la quietud del
apagamiento. Entonces resaltaban dos floreros de vidrio con
ramos de ropa y de papel de color entero y elemental.

Como no nos marchébamos, salié, de una desolladura del
muro, una salamandra que estuvo mirandonos con dos gotitas
de luz negra, y sumergiose en el frescor del follaje de una
ventana de establo.

Descansamos en una banca torcida, que habia recriado una
piel de tiempo. EL ambiente del santuario se familiarizaba con
nosotros y proseguia sus coloquios menudos y sutiles: un
diente de carcoma, una raedura arenisca, una abeja que entra
sin fijarse, wuna lampara que se ha movido un poco
durmiendo... Y nos ofamos respirar. Los hombres colocan las
cosas, y ellas, despues, se van acomodando en la soledad: y
viene el hombre y les interrumpe fisicamente; se transmite a
lo mas fntimo la presencia inquieta y extrana; pero la
soledad se resigna aun con nosotros, y sigue su circulacion
sensitiva; y esto era lo que escuchabamos: que aquello
continuaba siéndolo segun era sin nosotros, y sin importarle
la Historia que nosotros sabiamos, es decir, que sabia Mauro.
Abrimos la memoria de Mauro por las péginas de lo que
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aquello significaba, «aquello» que precisamente no equivalia
a lo que paso, sino a despues que paso.

La voz de Mauro iba proyectando la memorable jornada que
origino esta ermita. «Acometieron los arabes con increfble
arrojo...». «Un obispo con la cota cenida sobre sus habitos...».
«El estandarte verde de la media luna...». «La bandera blanca
de Almanzor..». Veloces, indomables, resplandecientes
pasaban las escuadras, los pendones, los caudillos... Y en
seguida resalia en nosotros la conciencia y el encanto de la
quietud del recinto viejecito: las banderas, inmoviles; el sol,
tendido en el ara desnuda; un vaho de sacristfa humeda... En
la ventana se paro un pajaro creyendo que estaba la Historia
sin nadie; pero nos vio y rasgose el azul con el tremulo
alboroto de la huida. EL ermitano se golpeaba las corvas con
la llave y nos miraba cansadamente como previniéndonos:
«Todo eso que os cuenta €se, yo también lo s€; y, cuando
salgéis, lo encerrare con mi llave vieja». Lo encerraria para
dejarlo fuera, porque estos santuarios memorables parece
que nos infunden la intensa delicia de hacer sentir la
distancia y casi el olvido de Lo que significan.

Mauro recordaba basta los nombres y apellidos de muchos
héroes que dejaron linaje en la ciudad. Nos divertio el de un
caballero aceitunado, de calva baja, que nos ganaba al billar
a todos juntos, dandonos 45 a 100, y le aborreciamos casi
todas las tardes. ElL pendon amarillo era el suyo. Su primer
dueno descalabraba infieles con una clava arrobal.

Se asomo la salamandra espiandonos; y vino un cacareo
tumultuario, entre el sol del mediodia; y el ermitano saliose
brincando para recoger el huevo de una gallina monuda que
dio en el antojo de comerse la cascara.

Merendamos en el fresco hortal, y a sus sombras pasaramos
toda la tarde si Mauro nos dejara. Pero no lo consintio. Habfa
de acudir al estudio. Su porvenir le acechaba desde los ojos
de su tio el canonigo. Humilde y encogido y estaba
traspasado de una prisa ajena, inexorable y avida, que lo
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habia hecho suyo.
Y nosotros le pedimos:

—Mauro: iNo estudies mas! Hazte artesano o molinero de la
acena de tu lio. Te cuidaria tu hermana. Nosotros iriamos a
VEros.

Se puso muy triste. Despues, yo no s€ por qué nos dijo:

—iQuereis mas a mi hermana que a mi!
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La hermana de Mauro y nosotros

Todas las tardes fbamos en busca de Mauro; y al salir, le
besaba la hermana. Nos esperabamos para ver el beso, de un
estallido delicioso de frescura, en la piel reseca y fragosa de
Mauro. Entonces algunos de sus amigos parecian humillados
de sus mejillas perfectas de adolescentes.

Luz era mayor que su hermano. Lo sabiamos, y se lo
pregunta'bamos muchas veces; necesitabamos, y nos
contentaba ofrselo a €l; y casi no podiamos principiar el
dialogo sin repetirnos la edad de la hermana.

—¢Cuantos anos te lleva Luz?
—Tres y dos meses.

Rapidamente nos deciamos cada uno los anos y los meses en
que Luz nos aventajaba.

—A mi me lleva tres anos y siete meses y medio.
—A mi, dos y cuatro meses.
—A mi, un ano justo.

Y éste pronunciaba «un ano justo» con un entono tan
irresistible, que aparentabamos no escucharle. Esa exactitud
no tenia importancia doctrinal. Lo que nos conmovia era que
Luz fuese mayor que nosotros. Semejaba que habia nacido
antes para esperarnos a todos.

—Es como wuna hermana nuestra: igual. No tenfamos
hermanas; por eso la queriamos tanto.

—¢éLuz nos querra asi tambien?
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Mauro respondia que si, que Lo mismo. Pero como ella tenia
a Mauro, menor que ella y todo...

—De los hermanos que conocemos, vosotros: Luz y tu, sois
los que mas os quereéis.

—Es que como son huérfanos...

—Y aunque no Lo fuesen, éverdad?

—¢Cuanto tiempo hace que murieron vuestros padres?
—Mi madre, cinco anos; y mi padre, tres.

Tambien lo sabfamos; y el del «ano justo» casi siempre se
equivocaba, diciendo:

—La madre de Luz, tres; y el padre, cinco.

Todos le acechabamos para corregirle altivamente, y €l se
revolvio un dia gritandome:

—iSi tu no les conociste!

Ellos, aviniendose, repasaron la cronologia de nuestra
amistad. Eran los antiguos.

No toleraba Luz que saliese su hermano sin enmendarle el
nudo de la corbata y repasar su peinado, domandole el
cabello con Agua Florida, y acabando de plegarle el cuello de
la americana, que en seguida se le torcia, porque Mauro era
de una invencible pigricia para si mismo. Muchas veces brinco
Luz desde la cancela con un gracioso enojo, para alcanzarnos
y quitar de las ropas del hermano una hebra de su costura,
una pelusa de los nidos del palomar. A todos debia vigilarnos
cuidadamente, porque llegé a sorprender en el codo del
camarada del «ano justo» un hilo de hilvan. Palidecimos
mientras Luz toco su brazo, diciendole:

—No lo trafas cuando viniste, y tampoco es de mi labor.
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Y el sonrojose mucho, porque se lo prendio a escondidas
para que ella se lo quitase.

Mauro Lle contaba nuestros paseos, nuestras disputas,
nuestras jacaras, nuestros propositos. Bien sospechabamos
que lo sabria todo Luz. Y después, oyendo sus risas, sus
donaires y consejos, la veiamos tan hermana nuestra que
hubiésemos crefdo que ya lo era si no hubiesemos deseado
tan fuertemente que lo fuese.

—¢Es que quisierais, de verdad, tener una hermana?

Palpitabamos asustados de dicha. Nos parecia que en las
manos delgadas y palidas de Luz iba a florecer el lirio de una
hermana, una para cada uno de nosotros; y dandonosla ella
serfa ella misma, por otro prodigio eucaristico; y tan
intensamente sentiamos la delicia de su belleza, que
hubieramos preferido trocarnos cada uno en esa hermana de
nosotros mismos.

Entre el humo dormido aparece Luz con una claridad lunar, y
no puedo decir si era hermosa, porque entonces lo que
sentfamos era la emocion de la hermosura en torno de ella.
No podiamos afirmar la perfeccion de sus ojos, de su boca,
de sus dientes, de su garganta, de sus hombros, de sus
brazos, de su cintura, de sus rodillas, de sus pies; sino que
estas partes habifan de ser bellas, porque le pertenecian;
como su vestido y los pliegues y el olor de sus vestidos por
ser suyo. (éNo hay mujeres categéricamente hermosas, por
ser bellos sus ojos, sus labios, su tez, su nariz, su espalda,
todo Su cuerpo, pero gque no son mas que bellas en sf
mismas, como si todas sus perfecciones pudieran
desarticularse, quedando como joyas desprendidas Yy
guardadas en su joyel? Sabemos que «alli» existe una belleza
sin transfundirse a ningun concepto, sin asociarse a ninguna
emocion de nosotros. Pero, ademés, Luz significaba la
hermosura reflejada, exhalada; la hermosura, la venustidad
de lo que no era ella, siendo hermoso o comprendiendo que
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lo fuese por ella.

EL aparecérsenos, ahora, la hermana de Mauro con claridades
de luna, no debe ser una imagen literaria, sino casi una
certidumbre optica que se concilia con las sensaciones
estéticas de antano. Llamar a Luz «hermosa como la luna»,
no es un elogio oriental, es un valor ideologico y fisico de su
belleza. Como la de la luna esta no solo en ella, sino en las
aguas, en los jardines, en las montanas, en los senderos, en
las ruinas, en el silencio, en la mujer, en la soledad, en la
carne, en la frente, en las vestiduras, en los marmoles, en
todo lo que no es luna; asf, Luz, o la emocion de la belleza de
Luz estaba mas en todo «por» ella, que concreta y
corporalmente en ella. Lo bello en un grabado, en un cantico,
en un Angelus nos evocaba a Luz como si ya lo hubiésemos
sentido a su lado; nos trafa su presencia; y siempre,
entonces, la nombraba alguno de nosotros, siquiera fuese
para preguntarle a Mauro cuantos anos le llevaba Luz.

Luz no era una de las renovadas modalidades de la
«cristalizacion» de Stendhal. Luz serfa la idea estética que, al
principio, y como la virtud, no se sienten en abstracciones,
sino que han de referirse a una figura, han de humanarse,
para después abrirse mas alla de nosotros.

(Y si Luz fuese de verdad nuestra hermana? Y apenas lo
imaginébamos, precipitabase toda nuestra vida a quererla
«como» hermana, prefiriendo ciegamente la realidad
sentimental que la de la sangre.

Sin explicarnoslo, nos parecia ya que sentir o «apasionarse»,
sentir lo que no era, es superior a nosotros mismos y a lo
que es, y poseer una verdad del todo nuestra.

Muy en lo profundo sorprendimos que nos alumbraba la
alegria de que Luz no fuese nuestra hermana para poder
amarla como hermana.

iSera esto sentir solo a distancia, o recordar lo sentido,
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acercandolo con una lente nueva? Nunca lo averiguaremos
cabalmente, porque hay episodios y zonas de nuestra vida
que no se ven del todo hasta que los revivimos Yy
contemplamos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la
plenitud de la conciencia; como hay emociones que no Lo son
del todo hasta que no reciben la fuerza lirica de la palabra,
su palabra plena y exacta. Una llanura de la que solo se
levantaba un arbol, no la senti mfa hasta que no me dije:
«Tierra caliente y arbol fresco». Cantaba un pajaro en una
siesta lisa, inmovil, y el cantico la penetro, la poseyo toda,
cuando alguien dijo: «Claridad». Y fue como si el ave se
transformase en un cristal luminoso que revibraba basta en
la lejania. Es que la palabra, esa palabra, como la mt.'lsica,
resucita las realidades, las valora, exalta y acendra, subiendo
a una pureza «precisamente inefable», lo que por no sentirse
ni decirse en su matiz, en su exactitud, dormia dentro de las
exactitudes polvorientas de las mismas miradas y del mismo
vocablo y concepto de todos.

...Al recogernos de la wvuelta por la muralla, siempre
dejabamos a Mauro en su estudio. A su lado labraba Luz sus
lienzos primorosos. Tenian una lémpara para los dos.
Nosotros les mirabamos desde la reja. De tiempo en tiempo
resplandecia la faz de la hermana al volverse, sonriendo,
para pedirnos que callasemos. La frente de Mauro
permanecia fija, implacable y abierta, hojaldrandose sobre
las paginas de la Logica o de otro texto. A traves de su piel
semejaba subir y bajar la voluntad, una laringe de voluntad;
acababa de engullirse otro pedazo de ciencia. Y nosotros le
preguntabamos:

—Mauro, icuando nos iremos al molino harinero de tu tio?
Y €l, ladeandose, nos sonreia brevemente, sin vernos.

Luz descansaba de su labor, asomandose a la lectura del
hermano; sus labios humedos cogian algunas palabras de las
paginas, como una cordera tira y toma de un seto una hierba
amarga, y después las balbucia y cortaba graciosamente:
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—Razon de plan... Divisiones de nuestra ciencia... Sistema
eclectico...

«Razon de plan» nos salfa en el portal de todos esos libros.
Y, asustados, lo pasébamos, sin entender la razon ni el plan.
Nos parecfia un dragon o un enano horrendo, que guardaba
toda la hacienda de la sabidurfa académica. Pues las
«Divisiones o clasificaciones» fermentaban de epigrafes, de
titulos «en versales», que iban creciendo y desanillandose
como un monstruo de cien cabezas cartilaginosas de
vocablos... Y el «Sistema ecléctico» equivalia a lo fatal
tipogréfico. Cuando comenzaba el horco de teorias, ya nos
conturbaba la promesa del sistema ecléctico. Era seguro que
vendria, y que el autor habia de ser inevitablemente
eclectico. Llegamos a temerle como a esas personas con
quien siempre nos topamos en el mismo canton y nos dicen
siempre Lo mismo.

Y Luz vencio todas esas fantasmas epigréficas. Desde que las
tuvo en su boca ya las vimos como dijes y brinquinos muy
graciosos; y cuando las hallabamos en los textos,
hinchandose frias y duras, les perdonabamos recordando su
infantilidad entre la sonrisa de Luz; ella habfa mirado estas
palabras, las habia leido, y pronunciéndolas, nos las entregé
vencidas. Una doncella habia gquebrantado la cabeza de la
serpiente.

...Si pasaba junto a nosotros una mujer hermosa, quedandose
prendida en la platica mocil, habfamos de regresar a la
pureza, recordando que Mauro tenia una hermana. Porque
una hermana virgen infunde en el hermano un pudor que se
proyecta hacia su virginidad. Hasta en nuestros pensamientos
se posaba el fndice de Luz, dejandoles un delicado silencio. Si
Mauro hubiera tenido mas hermanas, quizé el mandato de su
pureza no nos sellara y lustrara tan eficazmente. Es que el
grupo, hasta en los desnudos, cine la carne con un cendal
invisible; pero una hermana sola delante de nuestra palabra,
se ve demasiado cerca. Todavia mas se desnudara su
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presencia si fue el hermano quien motivo su aparicion. Y si €l,
después, en un instante de simplicidad, o de ternura y aun de
indiferencia, pronuncia «Mi hermana», todos se sentiran
obligados a ser o mostrarse puros.

Luz quedo proclamada por hermana de cada uno de nosotros,
aungue nosotros, algunas veces, no nos sintieramos
hermanos.

Y una tarde, después que Luz y Mauro se besaron, €l la miro
mucho, y ella, encendida de rubores, apartose de nosotros.
Sofocada, estaba tan hermosa que hasta quisimos mas a
Mauro. Contemplamos el rodal de su mejilla donde Luz le
dejé el beso, y creimos que nuestra piel se agrietaba de las
mismas viruelas de Mauro para sentirnos besados por la
hermana.

Ese dfa hablo Mauro poco y encogidamente.

Le recordamos nuestro proposito de ir con Luz al molino
harinero de su tio el canonigo. Serfamos toda una tarde
molineros, y la hermana nos daria de merendar entre el
jubilo de los palomos, de los anades y gallinas, que se ceban
de grano y de moyuelo de la casa. La presa, llena de cielo y
de arboles reflejados; ruido de abundancia de las muelas;
harina olorosa en nuestras manos y en la cabellera de Luz...

—¢Cuantos anos dices que te lleva Luz?...
Entramos bajo los viejos soportales de la Plaza Mayor.
Y Mauro murmuro sonriendo:

—iCandido, el de La Roda, si que tiene un molino grande, de
trigo y de olival... Venid, y se lo diremos a Luz.

—A Luz, {para qué?

—¢Pues qué no reparasteis como se sonrojo cuando
saliamos? Fue porque pensaba que ya iba yo a deciros lo de
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Candido, el de La Roda... Candido, el de La Roda, vino hoy a
pedirla... Se quieren de novios, y se casaran.

Nos miramos todos, queriéndonos mas gue nunca, y seguimos
caminando bajo los soportales de la plaza.

Y Mauro tuvo que marcharse solo a su estudio; se despidio
muchas veces de nosotros. Y nosotros, paseando, paseando,
recordabamos: Luz, la hermana... (Es que quisierais, de
verdad, tener una hermana? La belleza de todo en ella... La
emocion de las tardes. El beso de Mauro y de Luz... Nuestra
molinera, y la merienda, con fragancia de harina de sus dedos.

Y de tiempo en tiempo alguien prorrumpia pasmadamente:
—¢Candido, el de La Roda?... ¢{Candido, el de la Roda?...

Y se callaba mirandonos.

Y le decia otro:

—Si. iCandido, el de La Rodal...

Toda nuestra ideologia habfa roto su anfora, vertiéndose
germinadoramente sobre la faz de una vida nueva.
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Don Jesls y la lampara de la realidad

En atardeciendo iba a la casa del canonigo un catedratico de
Historia Natural; después, un presidente de Sala, y, el ultimo,
siempre, don Jesus. {Por que este hombre habfa de venir el
postrero? EL magistrado no se lo explicaba. Don Jesus era
canoso, enjuto, pulcro, con un lunar tostadito en la sien
izquierda. Colgaba de su brazo el abrigo y el paraguas.
Atravesaba su vientre la cinta de luto de su relojito, de oro
esmaltado, de senora; y en un ojal del chaleco se le
estremecia un medallon con el retrato de una nina orlado de
cabellos negros.

A poco de encenderse la lampara del estudio de Mauro,
comenzaba a lucir la del comedor. El presidente de Sala no
consentia que se la proveyese de mucha torcida. Le
horrorizaba el fuego de petroleo. Era pavorosa la cronica y
estadistica de las desgracias originadas por los quinques. Y
llegaba don Jesus y sin dejar el paraguas y el sombrero subia
la luz hasta que el tubo diese una llama roja, livida,
humeante. Todos acudian a remediar la torpeza y audacia de
este hombre; y quedabase el presidente templando la espita
del quinqueé.

Sentabase don Jesus; y apenas prendido el dialogo, se alzaba
pasando y volviendo, y su sombra se quebraba
atropelladamente por las paredes. No podia resistir el
magistrado esta inquietud: le danaba los ojos y hasta su
palabra de tranquilas amplitudes forenses.

Nosotros fbamos de reja a reja para prevenir a Mauro y su
hermana:

—Ya se esta paseando don Jesus; y el magistrado Le mira con
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rabia el lunar.

Luego nos volviamos a espiarles; y en seguida trafamos al
otro aposento la nueva:

—EL magistrado acaba de decirle a don Jesus: iSiéntese usted!

Le tronaba la voz como en la Audiencia cuando se lo
ordenaba al reo después del interrogatorio. Don Jesus se
olvidaba del mandato; y nosotros, muy contentos,
tornabamos con el aviso:

—iYa se levanta otra vez!

ElL tfo de Mauro fumaba despacito en su sillon cabecero de la
mesa desnuda. Al hablar, elevaba su diestra hasta el hombro
en una actitud conciliadora y prelaticia. Era parecer de todos
que alcanzaria una mitra muy pronto; y el presidente
besabale la mano como si en ella resplandeciese el anillo
pastoral. Confiaba que habian de reunirse en la misma ciudad
de la Sede de entrambos. Desarrollaba con elegancia esa
persuasiva vision. EL magistrado desarrollaba hasta las ideas
mas elementales. Muy diserto, nada para €l tan hermoso
como el parrafo envolviendo pomposamente la idea, lo
mismo que una fruta contiene su semilla.

Don Jesus, una tarde, le dijo:

—Es que yo me como la carne de una manzana, y tiro el
corazon donde esta la simiente. {(Hare lo mismo con esas
frutas de parrafo?

La sombra de don Jesus se precipitaba del zocalo al techo. El
magistrado parpadeaba. No le entendia.

—¢iQuiere usted sentarse y desarrollar su pensamiento? Un
hombre que no desarrolle cabalmente lo que piensa, yo
afirmo que no piensa.

Don Jesus sabfa que ese hombre era é€l; y no se sentaba.
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Decia las cosas don Jesus desgranadamente, temblandole
dentro de cada una la larva de otras.

—No existe ciudad tan muerta como ésta —afirmaba el
magistrado. Y venia don Jesus; daba con mano temeraria
toda la mecha al quinqué, referfa episodios sin cuento,
ofreciéendose palpitante la muerta ciudad. Los amigos le
miraban y se miraban recelosamente, porque todo aquello
semejaba suceder solo para don Jesus. Y la realidad —segun
el magistrado—, era una para todos los hombres. Se lo
contradijo don Jesus.

—¢En qué lengua hablaron Adan y Eva cuando no habfan
perdido la gracia?

EL catedratico se regocuo Avenfase mas con el presidente
que con don Jesus; pero agradabanle estas acometidas de
don Jesus que tanto sobresaltaban y enfurecfan al
presidente, el cual repuso:

—Ni a usted ni a mi nos importa. La palabra es don divino; y
nuestros primeros padres Lo gozaron. Sabemos que hablaron
y lo que hablaron, y lo que hablo la serpiente. Y esto basta.

EL canonigo lo aprobo subiendo y bajando blandamente su
diestra. Exaltose don Jesus:

—Pues parece que hablaron en éuskaro. Hace casi dos siglos
se junto el Cabildo de Pamplona; y despues de cavilar y
deliberar mucho, acordose que Adan y Eva se valieron del
vascuence; es decir, lo fundaron. Y desde que los canonigos
se alzaran de sus bancas, hasta que mudasen de parecer, fue
una realidad el éuskaro en el Parafso. éQue no? Para usted
no; para ellos sin duda. Mire: si un retrato de un difunto se
cae sobre el retrato de una persona viva, me parece que el
muerto le incorpora su desgracia. Llego a verlos como se lee
de aquellos suplicios de los cristianos en que ataban al martir
con un cadaver. Yo me digo: esto es un desatino o un
escrupulo supersticioso, y no he de cuidarme de separar las
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fotografias; pero las aparto, porque es una realidad en mi
vida, en mi pensamiento, una realidad que no debo
consentirme y que no vuelve a ser desatino y supersticion,
en tanto que no la invalide quitando la fotografia de la
persona viva del contacto de la fotografia del muerto.

Revolviase el presidente mostrando un altanero estupor.
iQue tenfa que ver esa rareza con la realidad!

Y don Jesus porfio:
—Tampoco hace falta.

El catedratico miraba al canonigo. No les atendia el canonigo,
afanado en buscar entre su habito, en su asiento, en el
esteron, porque se le habia perdido la tabaquera.

Y don Jesus, dijo:

—Hoy he lefdo en un trozo de revista francesa, que me ha
llegado enrollando una Botanica —no sabemos ni pizca de
Botanica— que en las islas Hawai un médico inoculo lepra a
un asesino condenado a muerte.

Quiso el catedratico saber mas de esa Botanica, y no pudo: el
presidente rebramaba en nombre de la  Justicia.
Representébase simbolicamente el delito como un monstruo,
una realidad suya que divertia mucho a don Jesus. El simbolo,
para el magistrado, evitaba crueldades. En la idea alegorica
han coincidido los torvos y los dulces.

EL tierno San Paulino de Nola no resiste la version literal de
algunos pasajes de los Salmos; y cuando el Salmista ruge:
«iMisera hija de Babilonia; bienaventurado quien te
retribuyere lo que tu nos dieras a nosotros! Bienaventurado
el que aplastara tus hijos pequenos contra una piedra», San
Paulino ve en estas criaturas los pecados; y en la piedra, a
Jesucristo; y ya el terrible aplastamiento es un bien.

Con simbolo y todo, el magistrado no podia tolerar que un



delito, un monstruo unico penase con dos expiaciones: lepra
y horca. Le sosego don Jesus advirtiendole que el asesino
muric nada mas una vez. El presidente pidiole que
desarrollase este concepto.

—ALl sentenciado se le dio a escoger entre la horca o el
injerto de lepra; y acepto Lo ultimo.

Esta conmutacion la tuvo el presidente por una inmoralidad
peligrosa; y volviose hacia el canonigo que seguia buscando
su tabaquera.

Arrebatose don Jesus.

—({Podia realizarse la experiencia ahorcando al asesino? —Y
parose delante de las duras rodillas del magistrado,
anadiendo:

—Catorce meses después, el asesino estaba sano.

—dIntenta usted referirnos un caso de impunidad eético-
fisiologica?

—iNo es eso! A los cinco anos, las llagas de la lepra
tuberculosa invadian las carnes del inoculado.

—iEs que es muy dificil burlar la ley! —y resplandecian
triunfales Los anteojos del presidente.

—Esta sera la realidad suya; para el experimentador
consistirfa en la «reaccion» o inoculabilidad de la lepra; y
para el paciente, la de que duraba mas la lepra que la horca;
y todavia surgié la cuarta: y fue la de averiguarse que en la
familia del inoculado hubo algunos leprosos.

Abrio mas la luz de la lampara, y llegose al canonigo
diciendole:

—A usted se le ha perdido la tabaquera y no logra
descubrirla; y usted padece un trastorno en toda su sangre.



Yo lo s€. No le ofreci mi tabaco, porque eso no le remediaba;
usted no quiere la tabaquera; lo que usted quiere es
encontrarla. Las cosas que se pierden nos envian desde su
escondedero una irresistible mirada sin ojos...

EL canonigo sonrio.

—Sonrie usted, pero sin gana; muestra usted desdenar lo
que no soporta ni usted ni nadie. La humanidad ha tenido que
valerse de oraciones a los santos para salir de esta angustia.
Yo fui a casas donde todos alborotaban y corrian removiendo
alfombras, ropas, arcas, bibliotecas enteras por hallar una
cosa perdida que les tenia sin cuidado. Nos mina y nos
socarra esta sensacion; y de repente se hace una claridad en
torno de nosotros, y la cosa extraviada se nos aparece muy
tranquila, esperandonos. (Quien la puso alli? éComo pudo
salirse de nuestro dominio, Yy llegé a poseernos? O no lo
sabemos, o hubo un instante en que nos cegamos para ella y
para que se diese esta realidad...

Removiose el canonigo, y se le desprendio de la manga la
tabaquera, que resulto vacia.

Don Jesus, entusiasmado, dijo:

—Tan verdaderos y misteriosos son estos trances, que se
debe tener por prudente al que para buscar sus anteojos
comprueba antes que no Los trae puestos.

El magistrado levantose con un modillo de enojo, y entorno
la luz del quinque.

Don Jesds proyectole su voz.

—Nadie burle de estas realidades de nuestras sensaciones
donde reside casi toda la verdad de nuestra vida. Yo hasta
me las atraigo aunque no me lo proponga. Un dia dije una de
esas frases hechas sin recordar que lo fuese. Era mi santo.
Me conmuevo entonces mas que de chico. La vispera, me
parece que el tiempo haya rodado solo para traerme el dia
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mio; y al deshojarse esa fiesta pienso en los dias de mi santo
en que yo esté muerto; y me invade una gran amargura; me
la dan hasta los pobres dulces que quedaron en las bandejas.
Los dulces me emocionan casi como las flores. Y un dia de mi
santo se paro en mi portal una mendiga viejecita y ciega
guiada por su nieto. Eran pobres forasteros; llevaba el chico
gorra de hombre y blusa marinera de verano. Desde los
balcones le dijimos que subiese. El rapaz se daba en el pecho
preguntando pasmadamente si le llamabamos a €l; y subio
descolorido, asustado; tenia la boca morada, el frontal y los
pomulos de calavera, pero calavera de viejo. Le rellenamos
la blusa de pasteles, de confites, de mantecadas...

EL magistrado se alboroto.
—¢Y socorrieron con gollerfas a una criatura hambrienta?

—Sfi, senor; lo que menos le gusta a un pobre es el Pan duro.
Pues el chico corrio en busca de la abuela, le tomo la mano
llevandosela al seno para que fuese palpando toda la
limosna. Después, nos miro y dio un grito aspero de vencejo;
pero no nos dijo ni un «Dios se lo pague». Yo, entonces, me
volvi a los mios afirmando: iLa gratitud es muda!

EL catedratico quiso celebrar estas palabras. Y don Jesus le
interrumpio:

—:iSaben por qué el nino mendigo no nos dijo nada? Pues
porque el mudo era el. Cuando lo supe crei que lo habia
enmudecido yo con mi sentencia.

Y fue a la lampara y le subio la luz.

Entonces sono un crujido de elictra pavorosa y saltaron los
vidrios del tubo del quinqué. Una luz de llama roja, suelta,
rapida, alumbraba la consternacion del presidente, del
catedratico, del canonigo.

Y clamo el magistrado:



—iQuiera Dios que escarmiente en la verdadera realidad!
Aqui, como en todo, no habia mas que una: ique dandole
torcida estalla la lampara!

Don Jesﬁs alcanzo su sombrero Yy Su paraguas, Yy saliose
diciendo:

—Es que yo subia la luz porque usted se la quitaba.



Don Jesus y el Judfo errante

Paso un extranjero entre los porches de la plaza. Era tan
seco y alto, que se le veia mas solo, y semejaba asomarse
sobre toda la ciudad como una ciguena entre vallados.

Lo dijimos en casa de Mauro y una criada vieja nos aviso:
—Miren no sea el Judio errante.

Confeso don Jesus que ya lo conocfa. Juntos estuvieron en
las Horas Canonicas, en el casino, en las afueras. El
extranjero le habia escogido entre todos los del pueblo para
confiarse, pidiendole una hospederia familiar. Y se la busco
en una casa pobre. Las gentes salian a las vidrieras y
portales para verles. Don Jesus acabo por creerse otro
caminante recién [legado de muy lejos; y estaba muy gozoso.

—¢Y qué intenta, qué quiere ese hombre?
No Lo sabfa don Jesus.

Pasmose la tertulia. No saber los propositos de ese hombre,
singularmente siendo extranjero, un extranjero en aquella
ciudad era, segun el magistrado, demasiada inocencia de don
Jesus.

—iEse, sin duda, quiere algo!

Se le revolvio don Jesus. Lo que quiere un hombre es lo de
menos para los otros hombres. {No se conocian en la ciudad
los pensamientos de todos y nadie se cuidaba de ellos de
puro sabidos? Lo que mas nos apasiona es Lo que se anade en
torno de un hombre, porque eso ya nos pertenece, nos
envuelve y hasta nos proyecta a nosotros mismos. Hay que



forjar realidades que integren y roturen la nuestra.

—A mi —dijo gritando don Jesus—, no me importa quien es
ni qué quiere ese hombre; eso ya es lo cerrado, lo concreto;
a mi me interesa lo distante o lo confuso de cada corazon,
empezando por el mio.

No atinabamos en todas las intenciones y palabras de don
Jesus; pero, sin el no habfa para nosotros dlalogo de verdad
en la curiosa tertulia; y no VIendole nos apartabamos de la
reja diciendo: «Todavia estan solos el canonigo, el
catedratico y el presidentes.

Las pisadas del extranjero se ofan desde todos los
aposentos, desde los jardines, desde los claustros. Sus pies
abrian el silencio dejandole una jerarquia espiritual.

—Anda como el Judio errante —se murmuraba ya en todos
los corros y salas. El judio maldecido tenia que pasar por
toda la tierra; y ahora le toco venir a nuestro pueblo. Y no se
iba. Nosotros siempre nos lo imaginabamos como un mendigo
de barbas y grenas lisas y humedas, mostrando el pecho
huesudo entre un ropon de podre, calzado con sandalias
ferradas que devoran las leguas eternas. Se paro un dfa a
nuestro lado. Nos miro. Nada habfa en sus ojos, y estaba todo
en ellos como en las orbitas de las estatuas. No le
socorrimos; y €l nos miro mas, y sonrio y siguio su camino sin
camino, porque doblaba un canton y de nuevo aparecia,
volviendo, avanzando. Se perdio dentro de la noche como si
se hubiera derretido en foscura; pero le sentimos caminar
mucho. «:Donde estara ahora?». Hay alguien caminando
perpetuamente las soledades, porque un dia de sequedad de
todas nuestras entranas no le consentimos arrimarse,
gritandole, pero gritandole en voz baja: «iAnda, anda, andal».
Si nos mirasemos entre el humo dormido, quizé nos
sobrecogieramos viendo en ese solitario una semejanza con
nosotros, como si llevara nuestra sangre o nuestro
pensamiento, un pensamiento que pudo ser nuestra carne
nueva, y le dejamos perderse para siempre desnudo, en un



camino sin posada. Asi llega a sentirse la compasion de
nosotros, oyendonos caminar en la distancia.

..Pero «aquel» judio errante que nos ha hecho incurrir en
«literatura», segun dicen los mismos literatos, no trafa
barbas semitas, ni sandalias, ni tdnica, sino que iba afeitado y
usaba gaban, sombrero gris de castor y un junco con puno de
hueso.

De el conversabamos a la puerta de Mauro, cuando vino don
Jesus y nos dijo:

—Qs advierto que ese senor no es precisamente el Judio
errante, sino un inglés de una noble casa de Londres. Anda
sus aventuras por ese mundo, renegado de la familia, sin
amigos, sin dineros. iDa mas lastima! Busca lecciones para
ganarse el pan. Si le quisierais de maestro le remediarfais
mucho.

Pero el canonigo no se Lo permitio a Mauro. Y como don Jesus
porfiara, medio el magistrado preguntandole:

—¢Acaso merece nuestra confianza un desconocido? (Es que
se averiguaron ya sus intentos? iPorque a un extranjero se
le antoje entrarse en nuestra casa, hemos ya de acogerle y
avenirnos como si fuese una vieja amistad?

EL canonigo y el catedratico le miraban asintiendo; despu€s
volvieron sus ojos hacia don Jesus; finalmente, los
entornaron. Varones de apacible prudencia y virtud que se
vuelven y atienden a un lado y a otro; despues se acomodan
en sus butacas, y parece que interiormente se enregacen
tambien en un asiento ancho y mullido, y cierran los ojos y
con ellos cierran la puerta de si mismos, dejéndose fuera al
mundo de los demas.

Agraviose don Jesus, y salio y nos llevo a la posada del
ingles ofreciendonos de discipulos.

Estaba el maestro en una alcoba morena, sin ventana, todo
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encogido dentro de un camastro pavoroso que semejaba
enceparle entre sus palpos y rodajas de hierro. Comia
sardinas de conserva; y, a veces, se le paraban sus quijadas
enjutas, mirando con estupor de nino la losa de una comoda
donde ardia un cirio junto a la urna de una imagen de Nuestra
Senora del Rosario. EL fanal y la luz se arrugaban en un
espejo ruin.

Y no dimos leccion. EL ingles alcanzo su pipa, que humeaba
recostada en el costlllaje de un cofre; y luego comenzo a refr
muy silencioso. Don Jesus también fumaba y rela y para que
supiesemos la razon del contenido jubilo, saco un libro muy
sobado de la faltriquera del gaban del extranjero, y leyo con
voz fingida: «Ciérrese la puerta de la venta, miren no se vaya
nadie, que han muerto aqui a un hombre...».

Entonces la bulla del «judio errante» se hizo tan estrepitosa
que el cepo oxidado de su cama se doblaba y gemia.

—Y no era verdad, no habia muerto? —decia el inglés y
tornaba a disparar la risa.

Nos conto don Jesds que, por las mananas, salfan a los
campos; Yy al sol de los majuelos lefan Don Quijote. Llegados
al capitulo de la venta, que el hidalgo imaginaba ser castillo,
quedose el inglés perplejo, con un mohin de sollozo de
criatura; poco a poco se le fue inflamando la faz, y acabo en
una risada tan recia que las grajas huyeron de la sementera.

En la calle, prosiguio don Jesus sin cuidarse de nosotros:

—He aqui un hombre de vida rota y andariega: y da una
impresién de humanidad virgen; todo en el es simple y claro,
y éste es el misterio y la lnqu1etud para nosotros: Lo intimo
de la snmpllqdad iPor qué se apeno pensando en Don
Quijote, viéndole tendido en un Jergon de hostal, aporreado
por un arriero? Pues quiza por eso: por ser Don Quijote quien
era. Después se regocija y se rie siempre recordandolo, quiza
porque se imagina a Don Quijote en si mismo viendose en las



prisiones de la cama de su hospedaje.

Asi se muestran los prodigos y avidos de humanidad: se
apiadan y lloran de la desventura en un concepto o ideal
humano y se rien buenamente de si mismos, sintiendose
comprendidos y malogrados en ese concepto o cifra. Lo
contrario, refirse de Don Quijote y gemir unicamente por sf
mismo, Lo hace cualquiera con exactitud humana... «Ciérrese
la puerta de la venta, miren no se vaya nadie, que han
muerto aqui a un hombre». Lo lee, y se lo digo, y se rie
como un muchacho. Pero en tanto que el cuadrillero de la
Santa Hermandad vieja de Toledo sale a encender el candil,
el inglés piensa concretamente en el hidalgo y en si mismo, y
palpa esa imagen y se palpa su vida, y asustado, necesita
preguntar:

—¢{Pero, no era verdad? ¢{No habia muerto?

Yo no sé si puntualmente nos hablo don Jesus de esa manera;
pero la memoria de su figura me trae ese comento inicial del
venerable libro. Nosotros, entonces, solo nos doliamos de
que el extranjero no fuese de veras el Judio errante, ese
judio que las gentes aborrecen tanto porque le han ofendido
mucho.

EL canonigo, muy apiadado, le pidio a don Jesus nuevas de la
leccion de ingles. Es que sabia que nosotros ya no acudiamos
a clase.

Don Jesus se entusiasmo contando del maestro.

—:iDe modo que resulta un santo? —suspiro el canénigo y
cerro los ojos dejandose fuera al santo.

—iUn santo es lo de menos! Quiero decir gque a un santo
podre reverenciarle por su santidad, pero no me interesaria
mucho como hombre...

—¢Prefiere usted los portentos, los monstruos de iniquidades?



—No, senor. Lo que pido es el hombre sin Angel de la Guarda
a la derecha, ni Demonio a la izquierda. EL hombre cara a cara
de si mismo; que le duela el pecado por haberse ofendido a
si mismo que le resuene toda la naturaleza en su intimidad
atonito y complejo mas hombre que persona. Ya sé que el
Senor tendra una pobre idea de nosotros; pero hubo un
tiempo en que le dimos una impresion de tanta humanidad,
que se humano para salvarnos. Ahora me parece gue somos
menos humanamente la persona que nos corresponde ser; y
mas que nada somos: yo, el hacendado don Jesus; otro,
presidente de Sala; otros, catedréticos, 0 militares, o
mercaderes... Pues ese extranjero es principalmente humano
y se conmueve y debe sentirse humano Lo mismo que un
pajaro se siente ave.

EL canonigo y sus amigos permanecian inmoviles, con los
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parpados entornados.
Don Jesus subio su voz:

—Esos monstruos de maldad que antes mentaba el senor
canénigo, cuando se quedan en hombres parecen un hombre
cualquiera. Les compadecemos, pero no nos importan
humanamente. Yo vi un parricida. Habia estrangulado a su
madre con los dedos; sin soga ni faja, ni nada; con los dedos.
Lo acercaron al locutorio para que yo le viese. Llevaba ropas
de luto, de lienzo nuevo, muy rigido, ropas vacias sin un
papel, sin una moneda, sin un recuerdo en los bolsillos; tela
de luto recién cosida. Le mire las manos creyendo encontrar
unas garras feroces; y sus manos, agrandadas y cortezosas
por las faenas agricolas, se juntaban con un reposo de
domingo; eran como las de mi labrador de Almagro cuando
viene a traerme la renta. Pasaba el sol poniente entre los
hierros, y el matricida Lo recibio en sus hombros y no se los
miro, no sintiendose amparado humanamente ni por el sol. Le
pregunte por su madre y se quedo repitiendo la pregunta, no
recordando a su madre, como si se le hubiera muerto cuando
era muy menudo. No se recordaba a si mismo; carecia de
raices humanas propias...
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EL magistrado desperto aleteandole la toga en su alma.
—iTodo Lo recuerdo! {Quieren ustedes que yo hable?
—iHable usted, por Dios! —le imploro el canonigo.

—En la noche del 22 de octubre de mil ochocientos...

No pudo hablar. Vino una mujer sobresaltada y llorosa,
buscando a don Jesus.

—iDon Jesus, don Jesus; ese hombre, el Judio Errante, brama
loco de calentural
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El alma del Judfo errante y don Jesus

No estaba don Jesus, pero mirabamos entre las rejas del
comedor, porque el canonlgo el presidente y el catedratico
siempre hablaban de don Jesus; era el amigo aturdido,
exaltado, a quien debian de vigilar para su bien. Todo rumor
de la calle les hacia atender y asomarse. Y no llegaba.

Dijo el presidente que, todas las mananas, su primer
pensamiento era para alabar a Dios y agradecerle que le
hubiese hecho tan desemejante de don Jesus.

Los otros asintieron de manera que confesaban bendecir a
Dios por haber recibido la misma gracia del presidente.

Y se aburrfan con la maquina de sus virtudes inmovil, ociosa
sin don Jesus.

Al séptimo dfa volvio el ausente. Enflaquecido, terroso,
desalentado; pero llameaba en su mirada una acusacion
bravia contra sus amigos.

—iEl ingles se muere!
Subio lentamente las manos el canonigo, y dijo:
—iSolo Dios Lo sabe!

—Dios, siempre, y ahora yo tambien. Se muere. Ustedes no
descansaban, preguntandose: «iA que habra venido ese
hombre?». Pues, a €50, a morirse.

El presidente parpadeo mucho. Estuvo meditando, y después
exclamo:

—Bueno; {y de que se muere?
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—iQue de qué se muere? iY a nosotros, qué nos importa! Se
muere. iY Lo terrible es que se muere aqui! Mientras nosotros
fumabamos y nos calentabamos anos y anos al amor del
brasero de esta casa, iese hombre atravesaba delirante el
mundo! En verano, fbamos al molino del canonigo; con el agua
de la presa nos humedeciamos los dedos y el lobulo de las
orejas para prevenir sofocaciones, y pasada media hora,
entonces, bebiamos; y ese hombre caminaba y caminaba.
Nosotros tan quietecitos, y estabamos designados para
contar la muerte de un hombre tan remoto de nuestra vida.
Yo no Lo entiendo.

Se paro escuchandonos. Es que recordabamos que la tierra
del cementerio del pueblo conservaba intactos los cadaveres.
EL Judio Errante se quedaba aqui para siempre, tendido, y
nunca se desharia...

Hablo el canonigo con una dulce solemnidad:

—Nadie conoce los caminos del Senor. Este caminante del
mundo y del pecado, {no habra venido a nuestro pueblo para
ser salvo? (Y no sera usted, don Jesus, el escogido para
salvarle?

—iYol!

—No, no alce y baje las espaldas, que ya no se quitara usted
el peso de una responsabilidad tan sagrada.

Y todos le miraban como si le viesen la carga que el indice
del canonigo seguia senalandole.

El rostro de don Jesus, siempre tan limpio, tan desenfadado y
zumbén, cerrose en una exactitud oscura de lugareﬁo
asustado. Sentiase bajo una realidad concreta. Acababa de
revelarsela aquel dedo casi prelaticio, y se la imponfa el
magistrado como una sentencia suya, y €l catedratico como
una definicion de su texto del Instituto. Claro que €l no la
sentia porque ellos se la dijesen, sino por decirselo a si
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mismo, o porque se lo confirmaba lo que no era €l, sino en
donde uno se ve a si mismo. Pero ellos le acechaban y le
insistfan con sus ojos tan convencidos, tan unanimes: «No
tienes mas remedio que salvar esa alma, de la que tu solo
dispones en el pueblo. Y has de salvarla como la salvaria
cualquiera de nosotros; pero a nosotros, estando tu, no nos
importa. No te atreveras a decir: Yo no la salvo: ique se
pierdal Tu te refas de todo, hasta del Angel de la Guarda a la
derecha, y del demonio a la izquierda. Pues ahora te
aplastamos con esa responsabilidad tuya» solo tuya, que
nosotros te hemos descubierto».

Don Jesds se repetia: salvar su alma, salvar su alma... Y se le
perdia el valor apostolico de la frase, quedando en eso, en
una frase muy ofda. Estaba cogido atenazadamente por una
frase. Pero se le iban doblando los hombros, y marchose a
salvar aquella alma.

Moria muy despacio el «Judio errante»: moria de tifus.

Averiguada la enfermedad, quiso el magistrado saber como
ese hombre enfermo precisamente de tifus. Mas que morir el
ingles, parecia interesarle que el ingles muriese de tifus.

Y se fue inventariando todo: la alimentacion casi exclusiva de
conservas, que enfrio y relajo el estomago del extranjero; la
extravagancia de banarse en las zubias, en el caz de los
molinos, en todos los remansos y basta en un manantial
hondo, de aguas acidas, que los pastores bebfan con azucar,
como una limonada deliciosa. Viejas y mozas de la siega, de
la vendimia, de la escarda, de la aceituna, todas conocian la
rubia desnudez del extranjero. Surgia jovial y hermoso como
un dios agreste, descuidado como un nino. Ni piedras, ni
mastines, ni guardas vencieron su afan de agua campesina.
Tendiase a beber en las acequias, en las pilas, en los
abrevaderos. Si acaso, pudo haberle gobernado el consejo de
don Jesus. Pero don Jesus disculpaba aquella exaltacion
hidropatica; fue su complice; llamaba sus banos lustraciones,
y al banista le decfa: puro y austero como un esenio. Y
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acabo, segun mudaos testimonios, por salir al campo sin
americana Yy descalzarse en los aguazales soleados, Yy
sumergir basta la nuca en las hontanedas. Después comian,
bebian y fumaban en ventas y figones.

Todo se comentaba en torno de la agonfa del inglés. Porque
el canénigo, el presidente y el catedratico trasladaron la
mitad de la tertulia al aposento del agénico, para presenciar
la salvacion de su anima y dirigir a don Jesus, el operario de
aquella vina del Senor.

Oyeron el relato, y ya bien desmenuzado, el presidente
sentencio:

—Este pobre hombre tenia que morir del tifus.

En la postrada voz de don Jesus todavia asomaron las
rebeldias de su logica:

—El sabado murio de tifus la mujer del conserje de la Camara
de Agricultura, y anoche murio del mismo mal el hijo tullido
de Santos, el de las pesas y medidas, y no comerian
conservas ni se banarfan ni se echarfan a beber en todas las
fuentes y acequias.

EL presidente le miro con ojos de aguila embalsamada:

—Lo irrebatible es que ese hombre hizo lo que hizo, y que se
esta muriendo del tifus. Lo demas, como usted suele decir, Lo
demas no me importa.

Y aquella mirada de vidrio del magistrado la iba recibiendo
don Jesus de todos: del canonigo, del catedratico, de las
comadres vecinas que acudian al olor de moribundo. Toda la
misma mirada se le paraba en sus hombros y le indicaba al
postrado, recordandole la salvacion de la pobre alma. (Es
que tras de regodearse en sus desatinos, y aun de participar
de ellos y creerse otro vagabundo, en vez de quitarle sus
quimeras, que serfan muy buenas para andar por esos
mundos, pero no para vivir en este pueblo, iba tambien a
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desentenderse de la responsabilidad que ahora pesaba sobre
su vida?

Al enfermo le sobrevino una hemorragia, una nueva
hemorragia grande y negra. Después abrio los parpados, y
quedose mirando el fanal de Nuestra Senora, la pipa, un pote
de tabaco de hebra que olia dulcemente a cofin de frutas, el
tomo vneJo del Quijote... Fue recogiendo los 0jos, y miro a
don Jesus, y semejo mirarse a si mismo, y reconocerse y
recordarse. Se le movio la boca como una [laga vieja
descortezada.

Todos comprendieron que habia llegado la hora propicia de la
gracia. Y don Jesus, con la misma llaneza que si le convidara
a salir de camino y de lectura por los majuelos, le propuso
que se confesara El lngles ni se nego ni se avino. M|ro mas a
don Jesus; ladeose balbuciendo, y acudio el canonlgo para
recibir su contricion. Entre palabras sumisas y rotas,
entreveradas de castellano, se elevaba la voz pastoral del
canonigo, guiando, fervorizando, penitenciando al convertido.

Las mujeres de la casa y de familias vecinas no pudieron
contenerse, y comenzaron a engalanar el aposento para la
ceremonia del Viatico; salfan y volvian, preparando
candeleros y velones, cegando el espejo con una gasa negra,
pegando con pan mascado estampas devotas en las paredes.
Acudimos ya todos; vibraba una campanilla. Paso un farol
enorme, gente apretada, resplandor de ornamentos, el
acetre del hisopo, cirios, humo de aceite; los muchachos se
aupaban por la cama para ver al moribundo; hubo un rumor
agrio de ropas estrujadas, de huesos de hinojos contra los
ladrillos. Un beneficiado derribo con la estola la plpa el
tabaco de hebra y el tomo del Quijote. Lo alzo don Jesus, y
al moribundo se le movieron flojamente las quijadas, y glmlo
entre los rezos:

—iCiérguese la puegta de la venta, miguen no se vaya nadie,
que han muegto aqui a un hombre!
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Los chicos se echaron a refr, y el inglés les miraba; le dio
hipo y congoja, y expiro.

Hablose mucho en la vieja ciudad del arrepentimiento vy
muerte del judio errante. Don Jesus salvo su alma y pago el
entierro y los funerales, y todas las gentes le daban el
parabien. La tertulia del canonigo era ya de un goce apacible.
Don Jesus callaba, reducido al reposo de los demas; las
virtudes de los demas no se aburrfan en la quietud de don
Jesus, sino que estaban muy pomposas sirviendo de ayas al
hombre nuevo, hasta que una tarde vino don Jesus muy
temprano a la tertulia, y trastornado, descolorido y subito,
grito:

—Pero, ien qué quedamos?

Y mostroles una carta que le envio la Alcaldfa. Era de la
madre del muerto. Don Jesus tradujo estas lineas:

«Quisiera noticias de su muerte y de su sepultura. ¢Se le ha
enterrado en sitio de donde algun dia pueda ser removido su
cadaver? No conozco las costumbres de ese pafs, y tengo
miedo de perder también sus restos.. Como siempre fue un
protestante fervoroso, a pesar de su vida, ¢ise le ha
enterrado donde se debia? (Se vio privado de los consuelos
de su religion?».

EL canonigo elevo su indice hacia las vigas y suspiro:

—Digale a esa pobre madre que su hijo esta ya, en el cielo, y
basta.

Y €l y el catedratico y aun el presidente, cerraron los ojos,
dejando fuera a la madre, la casta y don Jesus.

..Y entre el humo dormido, sigue pasando don Jesus, con los
hombros doblados, como si trajera un atadijo del «Judio
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errante», y le buscara el cielo que le corresponde. Pero el
Judio errante quedose tendido» muerto y sepultado, y don
Jesus Lle ha substituida, errando siempre por la misma ciudad.
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El oracionero y su perro

No recuerdo de otra masia que diese tan cabal idea de
reposo como la de Francisco de Almudaina.

Casa torrada y grande, con su parral profundo, de viejos
pilares como un claustro; tierras anchas y gruesas de pan, y
en las lindes, los cerezos de bovedas olorosas, que llevan la
cereza de carne dura y fina, la cereza que ha de comerse
mordiéndola como una poma, la cereza que entre los dientes
de la mujer nos hace pensar en la inocencia de todo lo
contrario. De estos arboles se enviaban ramos encendidos de
fruto a don Emilio Castelar y al Arzobispo de Valencia.

No faltaba la encina, inmovil y vetusta, junto a la masia.
iTodo que firme y sosegado! Hasta el orden para colgar los
aperos de las pértigas hincadas en el muro, y para subir y
doblar la soga del aljice, y el frescor y la gracia de la
cantarera, probaban la serenidad y quietud de costumbres de
la familia labradora, dechado escrupuloso de amor a Dios, al
projimo y a si mismo. Pasaba el Rosario todas las noches; se
anadian los «Dolores» los viernes; socorriase a Los mendigos
los sabados con regojos y rebanadas de la cochura del
martes; habia colada los lunes, y bailes y tonadillas los
domingos. Un mastin era el feroz meseguero; otro, guardaba
los frutales, y un gato recorria primorosamente las trojes y
bodegas.

Donde mas se manifestaba el claro método de la casa era en
la mesa. Si a la venturosa familia le hubiesen ofrecido todas
las gollerias y delgadeces de sabor que pudiera concebir el
mas habil repostero, de seguro que las rechazara, ni mas ni
menos que el senor Don Fernando de Castilla y de Aragon
cuando, pidiendole que permitiese la entrada de la pimienta y
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canela de las Indias portuguesas, repuso con toda doctrina y
majestad:

—Excusemos esto, que buena especia es el ajo.

Con el ajo y algunos pinones adobaba la madre sus guisos
honrados y fuertes. La limpia paz de aquella tabla me
adormecia, y dormitando esperaba yo algunos viernes al
ciego de las oraciones. Le guiaba un perrico podenco muy
donoso, que en seguida se acostaba entre las espartenas de
caminante de su amo. Los mastines de la heredad aparecian
entonces mas foscos y hasta mas corpulentos, y el gato se
iba asomando con refinada cautela, y las verdes brasas de
sus pupilas se aceraban de ruines designios. Es que las hijas
del casal, tres doncellas que dejaban un aire y lumbre de
campo con mucho sol, no hacifan sino requebrar al perro del
oracionero. Y los hijos, dos mozallones muy dados a la caza,
celebraban siempre la fineza de su casta, su prontitud en el
atisbo de todo movimiento y en recoger los apartados y
sutiles rumores. Semejaba dormir, y temblaba y gania con la
pesadilla, y de subito precipitabase en la llama del palsaje
con las orejas juntas y altas y el hocico avido, porque alla en
lo recondito de las soledades pasaba una graja, o un blando
viento habfa meneado el bausan de los moscateles maduros.

—iEL Noble ha de ser de nosotros! —decia Francisco de
Almudaina.

Y al dueno se le paraban los ojos llagados y se le sonrefa su
boca blanda, respondiendo:

—Si, senor; sf...

Y tocaba con el carcanal a su gomecillo, que le lamia y
rosigaba el talon, todo de callo.

iComo habfan de quitarle el perro estas animas tan honradas,
que solo por la mucha voluntad que le mostraban le acogian
y le pagaban los rezos en todas las haciendas del contorno! Y
rehundia la cuna recia de su pulgar en el vientre de la
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guitarra. Zumbaba un flojo bordoneo, y entre las quijadas
roidas del mendigo iba barbotando la oracion de los pardales
de San Antonio.

Pues otro viernes le dijo el padre labrador:
—Mira, Andrés, que los chicos no me dejan, pidiendo tu Noble.

Se le quebro la copla de la Veronica al oracionero; sus
orbitas heladas, que recibfan impasibles el sol de Llos
caminos, se le estremecieron muchas veces, y a poco
Murmuro:

—Sf{, senor; sf.. ¢éPero como me gobernaré si me quitan al
Noble? Hay por €sos campos balsas y caleras...

—AqQqui no se piensa en quitarte al podenco, sino en
mercartelo.

—iSfi, senor:; sil

—:¢Tu no ensenaste al Noble a lazarillo? Pues toma otro y
traelos juntos basta que el nuevo aprenda el oficio; y si el
Noble hace bondad en la casa, a buen seguro que se regodee
de su sino. {No te contenta?

Y la voz del padre labrador se hinchaba de mandato.

Por eso Andrés busco otro perro y lo trajo uncido al dogal
del Noble. El nuevo era rojo, trasijado, sin cola ni orejas,
siempre tembloroso de calambres y de sustos. Los hombres
y los chicos le apedreaban: le apedreaban sin querer; era de
€sS0Ss perros sin raza, huido de todas las aldeas, que pasan
corriendo torcidamente, y de subito se paran porque alguien
viene, y vuelven a escapar, y entonces el que venia se
dobla, alcanza un guijarro y se lo tira por ver si le acierta, y
siempre atina, que el perro rebota y plane y se aparta
cojeando... Cuando llegaba a los muladares, sus hermanos los
perros nomadas le acometfan aunque estuviesen hartos. Solo
un hombre le dio pan y le rasco la cerviz desollada; fue
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Andrés, que de paso lo ato. Todos los perros salfan a
ladrarle, escarneciéndole su cautiverio; algunos le mordieron
en la matadura de la ultima cuerda. El cayado de Andrés
quiso ampararle, y como era cayado de ciego hirio al
protegido en la llaga vieja, y los otros brincaban rodeandole
muy alegres.

...Quedose el Noble en el casal. Zahareno y medroso estuvo
al principio; despues, el olor de la merienda le atrajo junto a
las rodillas de las mozas. Ellas, riéndose, aparentaban no
verle, y el podenco les puso las ruidosas fauces en el regazo
con mucha sumision. Apiadadas sus amigas, le dieron de su
pan y companaje; pero estas mercedes no bastaban para la
voracidad del Noble, que, oliendo la abundancia de las
alacenas, parecia sentir entonces todas las hambres de su
antigua servidumbre. Las tres hermanas cocieron sopas con
la suculencia de algunos quebrantos, y el Noble gozo la
primera hartura de su vida, mientras los ojos del gato le
aborrecieron desde la artesa, y en el sol de los corrales
resonaban ferozmente las carlancas de los dos mastines.

Amaneciendo el domingo se fue el Noble con los mozos a la
sierra. Retozo y ladro de jubilo, viéndose en la amplitud de
los campos sin soga ni tirones de ciego y sin tener que seguir
las mismas sendas de todos los dfas; y se hundio en las
matas, y se revolco en lo liso, y hasta se gallardeo en el
borde de los barrancos, volviendo la cabeza para saber si le
miraban.

Los amos arrojaban piedras, y €l se las trafa haciendo
cabriolas. Pasados ya los primeros impetus de la holgura,
mostrose con aquella listeza que todos le adivinaran, porque,
de subito, se puso muy erguido, venteando anhelosamente lo
remoto; encontro rastro, y fue alejandose; se contenla para
escuchar y oler, y perdiose dentro de la brena. Paso tiempo.
Los mozos le llamaron silbandole, gritandole, y miraban con
ansiedad la ondulacion de la montana, gue reposaba muy
hermosa sobre el azul. Y por alli surgio el Noble. Venia
lisiado y prendido de zarzales y jaras; y cuando estuvo cerca,
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vieron que le colgaba de la boca un gazapo palpitante, de
0jos gordos y humedos de miedo, arrancado del calor de la
madriguera.

En la heredad se celebro mucho la aventura del Noble, y le
agasajaron con pan untado de miel.

A la otra tarde salio el perro, subiose por los bancales de
vina y desaparecio en el pinar. Torno de noche, sediento y
Cojo, y buscando a la mayor de las mozas, postrose a su
vera, ofreciéndole un conejo recien parido. Y asi sucedio
otros dfas.

Todos estaban maravillados, y la hija grande esperaba al
Noble en el portal con la dulce recompensa. Y es que
precisamente la hija grande cuidaba del corral de los conegjos,
gque no eran como los otros conejos de la tierra; los
melindres de estos animalitos para comer y su elegancia para
salir a solearse semejaban de humana criatura, pero de buena
crianza. Todo se debia a la moza, que hasta reglamentaba
severamente la fecundidad de las hembras, sin que estos
intimos menesteres sobresaltasen su virginal pureza.

..Vino el viernes y la hora del oracionero. La masfa se lleno
del alborozo del Noble. Saltaba a los hombros de su antiguo
amo y le pasaba todo el latido de la lengua por las mejillas
aborrascadas de barba, barba de pobre; y cuando Andreés
comenzo los milagros de San Antonio, el perro juntose con su
substituto, oliendole y mordiéndole en bromas la rafiz de sus
orejas amputadas, y acabo por agoblarse bajo la sillica del
ciego, y estuvo lamieéndole las espartenas, y se durmio y
paso pesadilla como en sus tiempos de mendiguez.

Cantada la ultima oracion, levantose Andres, y el Noble se
desperezo y le siguio, muy avenido con el desorejado.

Salieron las gentes de la heredad para saber en qué pararfa
tanta ternura.

EL grupo de conseja se apartaba por el sendero y la calina
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del rastrojo. Quiza las mozas querfan ya correr para traerse
a su valido, cuando le vieron quedarse reacio, tender el
hocico y bostezar; finalmente se detuvo, ladro como
disculpandose y despidiéndose de su compana, y volviose
muy contento a la masia.

Esa noche no trajo ninguna presa del monte. Y esto
desagrado a la buena familia labradora, no por la codicia de la
caza, sino porque se quebrantaba una costumbre, y ya se ha
dicho el sumo amor que alli se sentia por el metodo y la
constancia en todas las cosas. Fue un fracaso que se
emparejo con la malaventura, porque esa tarde averiguose
que faltaba un conejo del corral.

Lloro la moza grande; porfio en buscarlo a la madrugada, y
descubrio el robo de otra cria. Y cada manana nuevas
ausencias. Habfa un ladron. ¢Quién era? Todos se quedaron
cavilando, y de repente todos los pensamientos y miradas se
pusieron en el Noble. iEl Noble era; el Noble, que habiendo
agotado los vivares faciles de la serranfa, robaba el corral y
devoraba el hurto escondidamente! Y aqui estaba la novedad
abominable: en comer lo de casa, cuando el ruin respeto lo
ajeno. Los antiguos servicios y bizarrias se trocaban en
fundamento de delaciones y agravios. Y el odio de la familia
labradora a lo nuevo hallo simbolo y hechura en el Noble.
Agarrado el simbolo por el pellejo, lo sacaron al patio, ¥y
azotandole con un cabestro de nudos, iban mostrandole a Los
patricios animales, que presenciaron sentaditos y orondos
como fetiches el castigo del facineroso. Y los hurtos
siguieron, y aumento la sana y la pena. Solo la hija mas
chiquita supo perdonar al Noble, y por las tardes le daba
recatadamente el pan y la miel.

Llego otro viernes, y el buen Francisco de Almudaina
devolvio el perro ladron al oracionero, contandole a gritos
todo el oprobio.

—iAqui nunca lo traigas! Y has de enmendarlo para bien
tuyo...
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—Sf, senor: si.
Y Andrés humillo la frente y llevose al acusado.

..Pero a la hora del dulce mendrugo escapabase el Noble;
estaba regostado al bienestar y anchura, y aguardabale la
moza de la masia.

No acababa la perdicion de los corrales; supo el campesino el
merodeo, y una tarde apostose en Lo oscuro del hogar. Vino
el Noble, parose en el peldano, y brillo una lumbre azul y
retumbo un estampido de carabina vieja. Ladraron los
mastines; acudieron todos. EL Noble se revolcaba en las
losas, y entre los colmillos le salia ensangrentado el
delicioso pan.

Descolgose la guitarra el ciego, y en tanto que la templaba
dijo:

—iPerdi al Noblel... No aparece por la aldea... iHubiese yo
vista para mirar Los pozos! iAungque ninguno hiede aun!

Francisco murmuré austeramente:

—Andrés: no hay que mentirte. Al Noble te lo matamos
nosotros. Tomo mala querencia, bien Lo sabes...

—Sf, senor; sf...

Salio toda agoniada la hija grande. iFaltaba un macho Yya
criado! Y por las bardas le advirtio el pastor que aquella
noche de luna vio bajar por el torrente una raposa como una
persona...

Los ojos blancos del ciego se dilataron de horror.

—iVaya, Andrés —dijo el buen Francisco—, no te
apesadumbres, que no era el Noble, y seria su sino morirl...
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—Sfi, senor: si...
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Tablas del calendario entre el Humo
Dormido
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Semana Santa
Domingo de Ramos

EL Senor sale de Bethania, y sus vestiduras aletean gozosas
en el fondo azul del collado. Es un vuelo de la brisa que
estaba acostada sobre las aneémonas humedas y la grama
rubia de la ladera; y se ha levantado de improviso, como una
bandada de pajaros que huyen esparciéndose porque venia
gente; pero reconocen la voz y la figura del amigo, y acuden,
le rodean, y le estremecen el manto y la tt.'mica; le buscan
los pies, se le suben a los cabellos; porque los pies y los
cabellos y las ropas del Senor, y ahora ya la brisa, dejan
fragancia del unglento de nardo de la mujer que peco.

La manana de la aldea y del monte se rebulle muy mansa
entre el abrigo del sol; y dentro del caliente halago aun
queda un poco de la desnudez del ultimo frio.

EL Senor se para y calla aspirando, por recoger mas la delicia
del aliento del dfa. Esta todo redundado del precioso aroma.
Un aroma promete una imprecisa felicidad, alumbra una
evocacion de belleza, es un sentirse nino, acariciado como
nino siendo poderoso. Pero en la prometida felicidad siempre
pasa un presentimiento de pena.

..iJerusalén! Jerusalén graciosa y almenada; pechos blancos
de cupulas; jardines de las afueras con frutales floridos. Todo
es bueno.

Jerusalén inmovil y de oro. Y los discipulos del Senor la
miran como una corona mesianica que aguarda las sienes del
Rabbi; ellos, ya se la habrfan cenido; y el Rabbi la contempla
con dolorida inquietud.
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La plata vieja del olivar vislumbra en la vertiente labrada.
Tapias de yeso; cercas desnudas de bancales apeldanados.

Llegan gentes con un ruido fresco de ramas cortadas, y
trasciende la savia de la herida de los arboles.

Se dicen los prodigios del Senor, muestran a Lazaro, que
tambien viene con la familia apostolica, y la boca seca del
resucitado exprime una sonrisa de enfermo, y todo su cuerpo
cruje entre Los pliegues asperos del sajal.

—iHosanna, hosanna al Hijo de David!

Y se remontan los gritos, y se hunden en la claridad de la
manana azul.

Ya los discipulos se sumergen en la evidencia de la
exaltacion gloriosa, {Como sentiran la evidencia del triunfo
los que han de darla del todo a los otros corazones?

Una jumenta y su cria muerden el verde tierno de un vallado;
la multitud las desata, y ellas se vuelven y miran dociles y
tristes. EL Senor sonrie a todos, y tiende su manto sobre la
piel gorda, trémula y caliente de la parida. Lo suben. Y
principian a bajar la barranca.

Ahora esta Jerusalen en lo alto; grande, fuerte y dura.

—iHosanna, hosanna! iBendito el que viene en nombre del
Senor!

Jadean los clamores en la cuesta.
Y el Senor, muy palido, contempla la ciudad, se aflige y llora.

Asi lloré, una tarde, mirando su Nazareth; y todo el monte
resonaba de alaridos de injurias...

Entre las piedras viejas palpitan las palmas desnudas Yy
graciosas; tienden sus cuellos buscandose, y se conmueve su
hoja como un plumon finisimo bajo la caricia de un lazo
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blanco, azul, morado, grana... Se han criado penitentemente
mucho tiempo, afiladas por un cilicio, ciegas, rigidas; y el sol
y la noche envolvian a la palmera madre. Han recibido la luz
y el oreo cuando no pertenecian al arbol sino a la liturgia;
pasan y desprenden una emocion infantil y fragil; y tiemblan
de frio de boveda de Iglesia. Y siendo tan gentiles, tan
delicadas, tan doncellas, se doblan para trocarse en cayado
de un viejo que se cansa, de un general que se aburre en el
presbiterio y no sabe como tener la palma y el baston y la
espada y su jerarquia. Nada tan rebelde a las manos como
una palma, que es toda gracia.

Tres diaconos van cantando la «Pasion», segun San Mateo.
Hace un tono sumiso y amargo el que representa a Jesus; el
cronista o Evangelista canta muy rapido; el otro, ha de
contener en su voz todos los acentos de la Sinagoga, de la
tornadiza muchedumbre; y de cuando en cuando, se
atropellan, se equivocan.

En el confin remoto de nuestra vida se nos aparece intacta
nuestra Jerusalén; y nuestras manos sienten la ternura
olorosa de la primera palma, recta y fina, con su ramo de
olivo; la que oimos crujir y desgarrarse contra los hierros de
nuestro balcon una noche de lluvia, de vendaval y miedo.

Es mediodfa; y salen las palmas ajadas. De la ultima cuelga
un lazo de luto; es de una nina delgadita, y tan palida, que su
carne parece de corazon de palmera, y en sus 0jos duerme
un pesar de mujer y una desesperanza divina entre el jdbilo y
el sol del Domingo de Ramos.

Lunes Santo

Sentimos en nuestro corazon Yy en nuestra frente la
sequedad de la higuera que le nego su fruta al Senor en este
dia.

El Senor se vuelve a los suyos, que se pasman del subito
agotamiento del arbol maldecido, y les dice:
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—Si hubiere fe en vosotros, si no dudareis, no solo haréis Lo
que yo hice con la higuera sino mas aun, porque si dijereis a
este monte: «iApartate y hundete en el mar!», sera hecho.

Senor: ya no estas tu a nuestro lado. Tuvimos fe, y el monte
nos circunda. Vino otra vez el Senor al Templo. Le rodeaban
los que no le crefan, y el les refirio esta parabola:

—Un hombre tenia dos hijos; y llegando el primero le ordeno:
«Hijo, ve hoy y trabaja en mi vina». Y €l repuso: «No quieros.
Mas, despues arrepintiose, y fue. Y [llegando al otro le dijo
del mismo modo; y le contesto: «Ire, senor». Mas, no fue.
¢Cual de entrambos hizo la voluntad del padre?

Las gentes le responden:
—Le amo y obedecio el primero.
Y Jesus, entonces, les dice:

—Pues como €l seran los publicanos, los samaritanos, las
rameras, los gentiles, que han de ir antes que vosotros al
Reino de Dios.

Y oyéndole se revuelven y murmuran los sacerdotes, los
fariseos, los saduceos; y odian mas al Senor, porque no
amandole ni creyéendole, tampoco renuncian a la recompensa,
aunque sea del aborrecido.

Senor: venga a nosotros la alegria, la largueza, la sencillez y
el impetu infantil del samaritano; que nos sintamos, que nos
encontremos a nosotros mismos hasta en la confusion del
pecado.

Hoy, Lunes Santo, en la misa, el celebrante ha leido estas
palabras del profeta de magnifica lengua.

—EL que camino en tinieblas, el que no tiene lumbre, espere
en el nombre del Senor, apoyese sobre el hombro de su Dios.
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Bien sabemos que han de venir desfallecimientos 'y
postraciones; pero aparta de nosotros la maldicion de la
sequedad.

Se contrista el Senor pensando en su muerte, y exclama:

—Y si yo fuere alzado de la tierra, todo lo atraeré a mf
mismo.

Entonces, los que le escuchaban se encogen de hombros y le
dicen:

—Por los Libros Sagrados sabemos que el Cristo permanece
para snempre pues, {como tu, que afirmas serlo, nos dices:
que seras alzado, que seras quitado de nosotros?

Y algunos comprenden que le habian estado atendiendo de
buena fe; y darse cuenta de la buena fe es empezar a
perderla.

Lunes Santo, bello basta en su nombre. Llegan las horas de la
afliccion del espiritu, que ha trastornado las entranas de los
siglos.

De un momento a otro, disputaran los hombres si ha de parar
o no ha de parar, en estos dias santos, el transito rodado por
en medio de las ciudades. Son los encendidos confesores de
la idea purisima religiosa y de la idea gallarda del progreso.

Martes Santo

Hoy, el Senor, deja tambien el refugio del hogar de Lazaro
para ir a los Porticos del Templo.

La casa de Lazaro, lisa, encalada, resplandece al primer sol
del dia; detras, sigue el huerto de cercas blancas; salen los
frutales juveniles y una vieja vid que ya retona. Hay un
almendro con el frescor de la pelusa verde, un verde recién
cuajado que se transparenta todo y parece humedecido como
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después de una lluvia buena. Los manzanos, los ciruelos, los
perales entreabren sus rosas de leche.

Sobre el azul resalta la aldea, que parece toda de vellones;
el verde, de jugo; los arboles como cristalizados en una
salina. Y el Senor, que ya bajaba la gradilla del terrado, se
descansa sobre el barandal de palmera, y sus 0jos se
sumergen en la derretida miel de la manana.

La madre, y Marta, y Maria, contemplan al Senor desde el
cenaculo de la casa. Han llegado nuevas de asechanzas.
Jerusalén urde la perdicion del Rabbi. Adictos poderosos,
como Nicodemus y Josef, que pertenecen al Sanhedrin, le
avisan que se aparte de la ciudad que mata a los profetas.
Pero los discipulos le aguardan; traen sus cayadas y se han
cenido ya el manto para caminar mas ahfna.

Las hermanas de Lazaro le piden al Senor que no se
desampare; desde el sosiego de Bethania puede ofrecer la
luz de su palabra. La madre le mira escondiendo su congoja.
He aqui la sierva del Senor. Y los discipulos le esperan
afanosos. (Retardara el Maestro sus promesas? Se abrasan
en la sed de su salvacion; y las almas puras y exactas no
buscan ni ven en toda su vida y en la vida de todos los
hombres sino la salvacion propia.

Y el Senor deja el hogar de Lazaro. Los discipulos le rodean,
y avanzan exaltados y fuertes. Hoy arribaran caravanas
pascuales de Alejandria, de la Perea, de la Dekapolis, y han
de acudir mas gentes al Santuario por escuchar al Rabbi, el
Rabbi que solo es de ellos; y la llama de jubilo que arde en
sus 0jos no les deja ver la tristeza de la mirada del Senor ni
el recelo que encoge a Judas. Judas siempre camina apartado,
y sus sandalias rotas chafan los lirios mas azules, las
asfodelas mas encendidas que renacen en la miga del monte...

k kX

Hoy el Senor olvida todos sus cansancios y desconfianzas
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viendo a un escriba muy cerca del Reino prometido; porque
este hombre ha confesado que sobre todos los deberes ha de
culminar el del amor a Dios y al projimo.

El escriba dijo que amar al projimo como a sf mismo era mas
que todos los holocaustos y ofrendas, y el mas grande
mandamiento de la Ley.

Tan cerca se puso del Reino de Dios, que ni Los evangelistas
pudieron anotar su nombre.

...Esas calles viejecitas que se trenzan y retuercen en torno
de la Catedral o de la Colegiata, siempre reposan en una
umbria de pasadizos abovedados; pero, estos dias, es de mas
suavidad la penumbra de sus losas, y se percibe un regalado
olor de pasta hojaldrada, de azucar quemado, de arropes, de
manjar de leche; un olor de fiesta de santo de una familia
muy cristiana. Si se abre un balcon o alguna cancela, sale un
aliento de claustro; y ya los claustros y los jardines respiran
un aroma de acacias y de naranjos, que son carne de flor. La
misa de hoy es lenta. Las mujeres sienten en si mismas la
gracia de la primavera y de la mantilla; y entre sus dedos
enguantados resplandece el abierto canto de oro de la
Semana Santa, «por don José Marfa Quadrado»; la ultima
edicion, segun las nuevas Rubricas, y ya esta perfumada
como el Rosario, los guantes, el panolito y todas sus ropas,
el mismo perfume de sus ricos armarios que, al abrirlos,
parecen frutales en estos dias del mes de Nisan.

«...Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Marcum...».

Y han ido leyéndola las novias con un rumor de abeja del
panal de su cuerpo, sintiéndose hermosas y tristes de
compasion por Nuestro Senor Jesucristo.. Y los inflamados
devotos se crispan de rabia contra los judios... iAmar al
projimo como a si mismol... iY piensan en los judfos, van
recordando al projimo, y se dicen que si ellos hubiesen sido o
si ellos fuesen, nada mas un instante, Nuestro Senor
Jesucristol...
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Miércoles Santo

«.Quién es este que trae sus vestiduras bermejas, como
untadas de vendimia?... ElL lagar pis€ yo solo; no hay hombre
alguno conmigo; yo los rehollé, y su sangre salpico mis
ropas».

Asi entra el Senor en los atrios que retumban del trastorno
de las ferias y de los romeros de la Pascua. Todos los
caminos de Jerusalen vienen henchidos y tronadores de
caravanas blancas, fastuosas, joyantes, como navios
gloriosos; caravanas foscas, de dromedarios flacos y peludos,
de gentes mugrientas.

Jerusalén es oleaje y noguera de sayales, de pieles, de
gritos. Frutas en cuévanos, frutas en tamaras, que evocan
todo el arbol; cestos de peces, manojos de aves, urnas de
balsamos y resinas, anforas de vinos, de aceites y mieles;
temblor de blancura de recentales... Aromas, estiércol, razas
y sol. Entre las almenas y torres pasan Yy vuelven las
palomas, dejando una sensacion de pureza y frescura en el
azul seco, calcinado, de cielo de ciudad en colmo, sudada,
clamorosa...

Vispera de la preparacion de los Azimos.

EL Senor y los discipulos tienden las multitudes. Pies, ancas,
punos, ganiles de plebe apretada. Se atropellan, se rasgan,
se llaman. Y la voz del Rabbi se disipa en el estruendo de los
pérticos. No la recuerdan, ni atienden. Se han hundido en un
pasado de dos dias los hosannas de los hijos de los hebreos.
La mirada de los discipulos tiene un aturdimiento infantil y
amargo, viendose desconocidos en el mismo lugar de su
triunfo. De nuevo fermenta bajo las bovedas santas la costra
de los mercaderes. La mano del Senor los arranco de la Casa
de su Padre, y han vuelto las moscardas a su querencia.
Cerca del Gazofilacio rebullen los levitas; se agrupan los
fariseos rodeados de devotos. Y avanza el Rabbi, que
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«camina entre la muchedumbre, mostrando su €enojo y su
fortaleza», segun la palabra de Isaias.

Ellos sonrfen, viéndole solo y olvidado entre la confusion. Y
la voz del Senor se levanta revibrando como una espada, y
acomete a los «gufas ciegos», a «los que limpian el vaso por
fuera, sin reparar en la inmundicia de Lo hondo», «sierpes y
raza de viboras en quien caera toda la sangre inocente
vertida sobre la haz de la tierra, desde la sangre de Abel
hasta la de Zacarias, que fue herido delante del altar...».

Pero mas que su grito se oye el torrente de riquezas y dones
que baja por los doce canos a las arcas del tesoro sagrado.
Los mismos discipulos se distraen mirando el resplandor de
las ofrendas de los poderosos. Y el Senor les busca y los
recoge, y conmovido les muestra a la viuda pobre, que
recatadamente deposita dos monedas, las cuales apenas
alcanzan el valor de un cuadrante.

Todavia vuelven sus ojos los discipulos para ver la
abundancia, y exclama el Senor:

—Mirad que esta mujer da mas que los ricos; porque Los ricos
dieron de lo que les sobraba, y ella ofrece todo su sustento.

* ¥ X

..Aun no viene el hijo, no viene el Senor, y la aldea y los
senderos van llenandose de luna. La quietud es tan tierna,
que la estremecen las mas frégiles elictras y los ladridos de
perros y chacales que estan en lo hondo de muchas leguas.
Bethania y el monte parecen contener su aliento, como el
que aguarda contiene su pecho para oir y acercarse lo
remoto. Y la madre del Senor y las hermanas de Lazaro
pasan solas, calladas y leves; salen a la ladera, y sus mantos
mueven la lumbre dormida y deshilada de la luna... Les
sobrecoge el desamparo de la sierra en la noche tan grande,
tan clara. Un chasquido del brenal hollado, una guija que
ruede sobresalta el silencio, apresura el aleteo de los
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corazones. Y al transponer la cumbre se aprietan como
corderos y gimen de felicidad. iAlli esta el hijo, alli esta el
Senor! Se ve el contorno de todos sobre el horizonte del
Santuario y de la ciudad temida.

Las mujeres se esperan, se recogen para escuchar. {De quién
hablara el Senor? Porque acaso las recuerde a ellas;
pronunciara sus nombres entre la dulzura de la noche en que
ellas se agoniaron aguardandole.

EL Senor decia:

—iMe mostrais esos muros por hermosos y fuertes! iY yo os
digo que no quedara piedra sobre piedra!

«Zelus domus tuae comedit me...».

Y va resonando la primera antifona del Oficio de Tinieblas.
Una lampara olvidada crepita de sed, y el jubilo del sol, un
sol rural, gotea una lapida y sube por la percalina morada de
los retablos ciegos. Humildes, inmoviles en el trozo de tarde,
lucen Llos quince cirios del tenebrario. Quejumbran los
canceles y pasa un bullicio de rapaces; porque no hay
escuela, y vienen a la parroquia Yy ayudan a limpiar
candeleros y la urna, que tiene dos angeles de rodillas y un
sol con dos rayos rotos.

En las bancas duermen mendigos y abuelas, mientras dos
artesanos conversan familiarmente, y clavan el monumento
viejecito de todos Los anos.

Acuden ya damas piadosas con sus hijas, para oir el Miserere.
Cruza un beneficiado que sale del coro, y ellas le incorporan
los sufrimientos de Nuestro Senor, y piensan en la fatiga
liturgica de estos dias.

Nada mas quedan encendidas en el triangulo dos candelas
verdes. Estan mas foscos los altares. Se difunde un rumor y
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aroma de piedad y de tiendas, porgque muchas familias vienen
directamente de la calle Mayor. Pronto se cerraran los
comercios, como se han cerrado los teatros basta el cantico
de Aleluya. No hay otra orquesta que la del Miserere; y un
baritono descreido, que pertenece a la suprema elegancia de
la ciudad, tiene un «solo» en el

«Quoniam iniquitatem...».

Suspiran los violines y las penitentes, y se ha escondido la
estrellita de luz de la vela blanca, y los muchachos se
aperciben muy contentos para el estrepito de las tinieblas.

...Al salir del Oficio nos acoge el cielo claro y fragante de la
luna de Nisan. Y toda la magna noche es un intimo convite de
delicias para los que solo poseen la destilacion de su
voluntad y de su vida, el alimento de su espiritu, que en
moneda apenas alcanza el valor de un cuadrante, como la
ofrenda de la viuda pobre.

Jueves Santo

Tocan las campanas delirantemente. Las torres semejan
molinos con las velas hinchadas y joviales.

Van pasando unas nubes muy raudas y bajas, de blancura de
harina y espumas, frescas, pomposas; Yy la ciudad, los
huertos, los sembrados, Los rediles y alcores se apagan, se
enfrian a trozos; y en seguida vuelven a la claridad caliente
y cincelada.

..Ornamentos de tisu blanco y de oro; nieblas retorcidas de
incienso, canticos y clamores triunfales de organo, jubilo
magnifico del «Gloria in excelsis...». Y de pronto, se duermen
las campanas; y en el dia extatico, ya todo azul, comienza un
coloquio de gorriones, de ninos y jardines. Un éguila que
pasaba se ha quedado mirando la quietud del valle; después
ha seguido volando, todo el cielo callado para sus alas rubias.
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Y un abuelo nuestro entra despacito en su casona. Le reciben
las hijas, que todavia traen las joyas y galas rancias de los
Oficios, porque, acabada la comida, han de salir con el hidalgo
a visitar los Monumentos. Le toman el Eucologio grande de
piel, el eminente sombrero de castor, la cana de Indias...
{Qué tlene el padre? Le ven en la frente un hondo pliegue de
cavilacion, y su faz gruesa, rasurada y palida, denota un
agravio grandisimo. {Qué le pasa al padre? El caballero se
derrumba en una butaca que parece vestida de sobrepellices
recien planchadas. No puede contenerse, y exclama:

—iYa no queda crianza ni piedad en el mundo! iHoy, Jueves
Santo, y un labrador fumaba y se reia con otro en medio de
la calle! Yo lo he visto: en la calle de San Bartolomeé... éNo
pensais en lo que se apenarfa vuestra madre, si viviese?

Las hijas piensan en la madre, que estaba hoy tan hermosa,
con el traje negro brochado y las alhajas arcaicas que ahora
llevan las tres huerfanas en sus senos de virgen y en sus
pulsos y dedos de cera.

...Nuestras pisadas parece que resuenan en las losas
venerables de Jerusalen.

EL obispo y su cortejo salen del Lavatorio. Rebullen felpas,
sedas, blondas; se estremecen muchos parpados, esperando
la gracia de la bendicion, y el sol se quiebra en la amatista
del prelado.

Retumban los zapatones militares; viene un macizo de charol
de ros, de pano recio, de piel campesina, de manos gordas,
que revientan por el algodén del guante y se mueven
exactas en pendulo de ordenanza.

Planen los mendigos. Cruzan dos frailes. Surge un vuelo de
tocas de las hermanas de la Caridad, y desfilan los ninos del
Hospicio, que se vuelven mirando las confiterias, y una monja
descolorlda y enjuta les recuerda que el Senor padec10 y
murio por todos nosotros. Un ciego canta la oracion de las
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divinas llagas. Un coche hiende el recogimiento como si lo
rajase con una proa de herrumbre y de escandalo. Detras de
una vidriera se esfuman las mejillas de un enfermo. Gentes
mudadas platican en sus portales. Pasan eclesiasticos,
familias, novios, amigos, viejos... mozas Yy anacalos que
vuelven del horno, dejando un olor de pastas tibias. Cuelgan
banderas a media asta, menos la bandera del Circulo
Republicano, en cuyo dintel hay un cartelito con letra del
conserje, que anuncia un «Banquete de promiscuacion para
los senores socios», y una viejecita, que pasaba rezando, se
aparta, se atropella, asustada, porque de un momento a otro
puede caer el rajo de la ira de Dios. Y va rodando, rodando,
la carraca de la Catedral...

* X X

Las iglesias se quedan solitarias. En los monumentos hay
algunos cirios apagados, porque se retorcian devorandose a
si mismos. Se aprieta el olor de cera derretida, de flores
cansadas; se deshoja una rosa carnal y zumba un insectillo.
La urna del Sagrario exhala una pompa hermética de ara, de
trono y de feretro. Un congregante abre la puertecita del
claustro, y entra un deleitoso oreo y palpitan las luces,
despertandose.

Los claustros, los jardines, aroman bajo la luna llena, la luna
de Gethsemani.

..EL Senor se angustia, acude a los discipulos, que ya se
rinden con el sabor del vino de uva roja y de las hierbas
amargas de la Pascua. Se aparta de ellos, se postra
implorando, desfallece y esta solo y triste hasta la muerte.
Los martires cristianos tendran a Jesus para ofrecerle cada
una de las convulsiones de su tormento, y su quejido les
abrira las puertas azules de las dulzuras eternas. EL Senor
vacila y le pide gimiendo al Padre que traspase de su boca el
caliz amargo; y la voz y los sollozos divinos se pierden en la
soledad, porque, ia quién pasarfa su caliz, si hasta los
discipulos duermen al amor de las oliveras humedas de lunal!
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EL Senor ha de aceptar su muerte. Y aparece en la granja el
hijo de perdicion.

Fue entonces la hora propicia; porque en estos tiempos,
Senor, no te clavarfan; ahora te dejarfan morir solo, y quiza
ya te negaras a resucitar...

Viernes Santo

En una pena podrida de las afueras has agonizado, Senor.
Desde la cruz ofas y velas el jL]bilo de los caminos y de la
ciudad. Dentro de la ciudad, en el frescor de las fuentes, de
los aljibes, de los toldos y bovedas, en los cenaculos y
portales, la multitud se sentia buena, exaltada de amor a la
tierra que tu, Senor, le prometiste. La tierra retonaba en los
dias tibios y claros de Nisan.

...Polvo y estiercol de ganados; camellos inmoviles mirando el
fuego donde cuecen el pan de la Pascua las mujeres de los
aduares; gusanera de hijos entre pienso, cantaras y andrajos;
virgenes descalzas, de cabelleras que relucen de aceites, Yy,
encima, un anfora recta y roja sobre el azul; viejos de
sudario pringoso, de barbas de crin, que hunden sus ojos
amargos en los mercaderes sirios, fellats con callos de
bestias, gentiles y rameras que muerden naranjas. No caben
en la ciudad, y se amontonan en los eriales; y de rato en
rato, se vuelven hacia el cerro de la ejecucion. Algunos
suben; miran los contornos de Jerusalén; pasean conversando
bajo las cruces; reparan en una llaga, en una mueca, en una
deformidad de un ejecutado; saben que este suplicio suele
ser lento, y vuelven a su corro para esperar Lo ultimo.

No te conocian, Senor. Estabas solo; los que te siguieron, te
dejaron; y escondidos en la ciudad, tambien aguardaban y
querian que todo acabase.

La ciudad, la obra de los nombres y lo menos humano, te
mataba.
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En los senderos de las aldeas, de los bancales y de la
montana; en los campos de vina, en la ribera del Genezareth,
vivias confiadamente. Para presentir un peligro te habia de
llegar la palabra de la ciudad o habias de volver tus ojos
bacfa el horizonte arido y duro que ocultaba a la ciudad que
mata a los Profetas, la que Tu quisiste proteger 'y
transportar bajo tus alas, como hace el ave con sus crias
recien nacidas.

Mananas de los ejidos que huelen a tahona. Siestas en un
hortal galileo; olor de verano bajo las higueras calientes.
Tardes en los oteros; las gencianas, el cantueso, las
alhucemas, los lirios perfuman la orla de la tunica. Noches de
las orillas del lago; aliento de la sal. Estrellas; anchura
callada. En aquel tiempo, Senor, ino se estremecian tus
entranas de hombre dentro de una llama gozosa que subia
calentando las cumbres de tu divinidad? éNo paso delante de
tus ojos una promesa de bien del mundo que Tu modelaste,
de la hermosura de los corazones, sin exigir el sacrificio de
tu cuerpo? Te rodeaban las gentes creyéndote por amor, y
en sus ojos Tu vefas el jubilo honrado del paisaje, una
humedad de légrimas que te pedian la gracia y la salud;
bebian la presencia tuya. Casi ya sonreiste, mirando hacia tu
Padre que esta en los Cielos, y casi ya le dijiste, mostrandole
a Sus criaturas:

—iSon mejores, Padre; son mejores de lo que Tu y yo
crefamos en la soledad de la glorial (Es que no sera
menester que yo muera?

La invocacion que luciste al Padre en la ultima noche estuvo
a punto de prorrumpir, entonces, de tu boca, mojada de la
delicia de las frutas y de la lluvia recogida en las cisternas.
En aquel tiempo hubo horas dichosas para anticipar la
plegaria, no solo protegiendo a los once que permanecieron a
tu lado y que despues huyeron de Ti, sino amparando a
todos. iYo en todos, Padre, y Tu en mi!
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Lo has ido recordando bajo los olivos y la luna de
Gethsemani, y ahora, en la cruz, desamparado y sediento.

Se oye tu grito de desconsuelo de hombre y de Dios: —iOh,
Padre, es menester que yo mueral

Mueres desnudo, encima de un Cerro que parece una vertebra
monstruosa y calcinada. Tus fauces, de una sequedad de
cardencha, asierran el aire; tus ofdos se cuajan de sangre,
cerrandote de silencio, silencio con un tumulto de latidos de
craneo, y calla para Ti la tierra que tanto amaste y el cielo
donde ya no ves el camino que te trajo a los hombres;
silencio de agonfa, con un zumbar de moscas que chupan el
sudor de los moribundos.

Un vaho de costra humana ha subido a tu nariz aguda de
cadaver.

Han matado en Ti el hombre que era el arca de Dios, y
quedara el rito y la doctrina intacta...

X X ok

..La voz cansada y turbia del diacono va diciendo el
flectamus genua al principio de las grandes plegarias.
Después se postran descalzos los sacerdotes para besar la
cruz recién salida del triangulo negro. Ecce lignum crucis.

Dos cantores claman:

«iPueblo mfo! ¢éQuée te he hecho, o en qué te he contristado?
iRespondemel».

Senor: amaste y perdonaste. En la hora sexta te izaran en la
cruz.

Prosiguen los versiculos de los Improperios.

«..iY abri el mar en tu presencia, y tu abriste con la lanza mi
costado!».
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Todo el coro va repitiendo:

«iPueblo mio! {Qué te he hecho, o en qué te he contristado?
iRespondemel».

No lo supo aquel pueblo, y este pueblo de ahora encuentra
ya santificada la lanza que rasgo tu carne.

Estan apagadas las lamparas; los altares, sin cirios y sin
ropas; las sacras, cafdas.

Pasa la luz por los canceles abiertos; en seguida se contiene
en las losas. Humea la tiniebla de la nave, apretada de
devotos que asisten a los Oficios.

En lo profundo alumbra desmayadamente el Monumento. Han
envejecido las flores, las palmas y los damascos. EL oro es
casi ocre; la cera se arracima en los hacheros; el palio,
plegado, se recuesta contra un muro; las alfombras quedaron
como la hierba después de una romeria. La Urna da un
temblor de estrella en el amanecer.

EL Monumento tiene un frio, una crudeza de intimidad perdida,
un cansancio de capilla ardiente pasada ya la noche de vela.

...Principia la Misa de Presantificados y desciende de los
ventanales del crucero un humo trémulo de sol que florece
de arcaicos colores en la piel de ambar de una mujer llena de
gracias de su cuerpo y de la Primavera, una virgen con
mantilla, arracadas de imagen y medias de seda. EL carmesi
de un manto de Rey, el violeta de una tunica de santa, el
amarillo de las alas del éngel de una Anunciacién, el verde de
un campo biblico, todo el iris de un vidrio miniado como la
vitela de un Codice se hace carne de juventud, estampa una
mariposa que palpita en el escote, en las mejillas, en la
frente, en la blonda y en los cabellos.

El oficiante devuelve el incensario al diacono recitando:

Accendat in nobis Dominus ignem sui
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amoris, et flammam aeternae caritatis.

Los devotos, incluso una soltera ferrena, sobrina de un
canonigo, y el mismo Maestro de Ceremonias, contemplan la
mujer policromada misticamente de gloria de siglos. Sus ojos
y su boca se vuelven zafiro, amatista, granate, calcedonia,
topacio; son de una inocencia de perversidad exotica,
mientras miran y rezan a Nuestro Senor Jesucristo enclavado,
y rezando alza la faz siguiendo la orgia de colores; porque se
adivina a si misma bajo la proyeccion de un foco de magia,
como el que alumbraba la danza de una bayadera de piel de
serpiente, que vino al Teatro Principal...

..Las doce. La hora sexta. Las Siete Palabras. Un sermon para
cada uno de los siete gritos de la agonia de Jesus.

Senor: tus gritos de moribundo, gritos de entranas hinchadas
por las enfermedades que subitamente engendra el tormento
de la cruz; tus gritos convulsos de frio de fiebre bajo el sol
de la siesta de Nisan; tus gritos de abandono en una cruz
viscosa de gangrena y de sudores de tu desnudez, son el
origen de siete curvas oratorias. Un sexteto dilata la emocion
de la palabra. De las torres de la ciudad sale el vuelo de las
horas encima del silencio del Viernes Santo.

...Por la noche, después de la procesion del Entierro de Cristo
y de los sermones de la Soledad, se cierran las iglesias como
la casa de un muerto cuya familia se ha ido al campo para
pasar alli el rigor del luto.

La ciudad tambien semeja cerrada como un patio muy grande
[leno de luna, la luna redonda que se quedo mirando el
sepulcro del Senor.

.Y antes de cenar, los ninos recortan las aleluyas del toque
de Gloria.

Sabado Santo
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Toda la casa duerme en el reposo sabatico. No sale el ruido
de la muela harinera, que es el rumor de vida de Israel; y en
el sol de las tierras hortelanas, no brilla la carne sudada de
los siervos agricolas, los fellats desnudos, flacos y grandes.

Josef de Arimathea va descogiendo Yy meditando los
pergaminos de las filacterias. San Mateo le llama a este
creyente: «hombre rico»; San Marcos: «noble sanhedrita»; San
Lucas: «varon bueno y justo»; San Juan: «discipulo oculto de
Jesus».

Solitario de sus caudales, de su prosapia y de sus virtudes,
ve hoy el desamparo de su pensamiento, la soledad de su fe
en el Senor tendido ya una noche bajo la boveda de roca que
el patricio hizo cavar para su carne vieja.

Josef abandona los textos mosaicos y vigila el sepulcro. Han
sellado el sepulcro los que niegan la resurreccion del Rabbi;
porgue nada tan invencible como el subito, el escondido y
resbaladizo temor de que suceda Lo que no se cree; y el
saduceo, el fariseo, los sumosacerdotes temen Ila
resurreccion del Cristo, aunque fuese impostura para ellos; y
acuden a Poncio pidiéndole: «Manda que se guarde y selle el
sepulcro hasta el dia tercero, no sea que vengan los
discipulos y hurten el cadaver y digan a la plebe: Resucito de
entre los muertos; y sera el peor engaﬁo».

Josef se estremece pensando si no sera ese miedo la
equivalencia al otro miedo de los hombres, de que no se
cumpla lo que su fe les tiene prometido.

Quiere confortarse repitiéndose palabras de Jesus. EL Senor
ha dicho: «iPor ventura fructificara el grano de trigo si no se
le entierral». Pero Josef siente ya el cansancio de los dias y
el de la afliccion del viernes tumultuario y tragico.

Hoy se ve solo a si mismo. Las mujeres que asistian al
Maestro preparan escondidamente los aromas y vendas para
acabar de ungir el cadaver. Los discipulos han desaparecido.
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El Rabbi lo predijo con el profeta: «Dice el Senor de los
ejercitos: Hiere al Pastor y se dispersara el rebano».

Josef se va acercando a la cripta. Hoy el silencio de la pena
le traspasa la frente, se prolonga en el huerto; y el varon
justo se vuelve a todo para escuchar.

Suben las golondrinas, volcandose rapidas y gozosas en el
azul. Toda su verdad la tienen en sus alas; y el anciano mira
la tarde y se angustia porque esta solo con el muerto y su fe.

..Amanece el sabado calladamente. Las piedras quedaron
goteadas de las hachas de las procesiones del viernes.
Todavia remansa el olor de las flores pisadas, que se
deshojaron sobre la cruz y hay un vaho de aceites y vinos de
figon donde duermen los «nazarenos».

Sabado Santo de generosidades. Se extrae del pedernal la
centella virgen, y de su fuego la luz que va prendiendo las
lamparas sin mengua de la llama originaria. Asi nos dice el
Senor que nos demos nosotros. Se bendicen los trabajados
grumos del incienso; suavidad que procede del ahinco y arde
en las ascuas nuevas. Asi ha de quemarse la palabra en el
corazon puro. Se traza el signo de la cruz sobre la faz del
agua, Yy ya el agua es molde de la carne. Asi nos troquela la
vida lo que no puede recogerse entre las manos.

El diacono mudo sus vestimentas moradas por los
ornamentos blancos. El tronco del cirio pascual retona cinco
yemas de perfume reciente. Viene ya el cantico del «Exultet
», el jubilo de la Aleluya vibrante de campanas.

Porque como el Senor ha de resucitar, no importa que
nosotros le resucitemos antes del tercer dia. No podemos
vivir consternados tanto tiempo; y arrancamos un dia de fe
de dolor para pasar a la afirmacion ancha del gozo.

Josef de Arimathea, el varon bueno y justo, permanecera
siempre solo el Sabado Santo, el solo con su fe, la verdadera
fe, que hace sufrir, y la sepultura sellada.

107



108



La Ascensién

Para este dfa profiere David el salmo de jubilo y de triunfo:
«iAlzad, oh principes, vuestras puertas; abrios, puertas
eternas, y entrara el Rey de la Glorial».

Nosotros, en la vispera de la Ascensién, levantamos las
puertas de la vida de ciudad para vivir el dia escogido que
llega palpitante entre el humo dormido al dia nuevo. «Un dia
produce su palabra a otro diax».

Y sentiamos una timidez y como la virginidad de nuestros
deseos y de nuestras acciones por la conciencia de saber que
habriamos de vernos en la distancia de las horas.

...0Olor de fresas y naranjas en manteles de familia; olor de
espigas granadas, de rosas gordas encendidas, de retamar en
flor, de fiesta vieja y magnifica.

Atravesaba el tren los paisajes, rasgando su paz, levantando
a las alondras de las mieses.

Y los pueblos, pueblos morenos, trabajados, juveniles vy
nitidos, en tumulto de laderas o en quietud de llanura, se
quedaban mirandonos; siempre habfa un ave que pasaba
coronando la torre; y todos mostraban el rasgo, la tonica
agreste que compendia la vision de lugar: un camino de
chopos tiernos, estremecidos; un ciprés gque acuesta su
sombra en un portal; saucos apretados con sus panes de flor
que parecen emerger en la faz de aguas verdes inmoviles; un
arbol del Parafso que huele calientemente a tarde, a tarde de
mi tierra —por los vallados de sus jardines asoma este arbol
de plata y los geranios de fuego; y el no estar alli nos nace
sentirnos allf, olvidandonos de que hemos de abrasarnos en
la lumbre de ahora para que exhale el humo que sera el
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pasado.

—¢Habra olivar, siquiera un olivo, por donde manana
pasemos, a mediodia?

Lo preguntaba como pidiéndolo una senora, llena de gracia,
patricia y sencilla, de cabellos como un bronce glorioso, y los
pies de un menudo aleteo infantil. Pertenecia a esa estirpe
de mujeres que en todo ponen un cuidado, una ansiedad y
una primorosa tristeza de madre que nos hacen buenos y
confiar en la dicha.

lbamos a los campos de Tarragona, y habria olivos. Los
deseaba la senora para ver las ho;as que se buscan y forman
la cruz en la manana de la Ascension...

—¢Es que no lo creéis porque habéis mirado, ese dfa, los
olivos, y no es verdad la leyenda? Y lo pronunciaba
medrosamente. Pero nosotros nunca habiamos reparado en
estos arboles en el mediodia de la Ascension. De modo que
por nosotros dormia la leyenda con su espina de oro de
embrujamiento. Y quisimos tambien verlos a la hora que
deben cruzarse, y no se cruzarian.

EL P. Feijoo no creyo en las lamparas perennes del sepulcro
de Palante, de Maximo Olybio, de Tulia, de los templos
gentiles... Otros varones eruditos o rudos tampoco creerfan
en la realidad de estas luces perpetuas, que ardieron dentro
de las losas y de sus siglos hasta que las azadas de los
arqueélogos dejaron pasar el aire de fuera; y el ambiente
libre las mato; pero las lamparas siguieron encendidas para
muchos, aunque no creyesen. Porque un hombre puede
sonreir delante de la conseja gque ya no cree y «todavia»
podra gozarla. Menos el P. Feuoo que hizo un discurso contra
las lamparas perennes y las apago definitivamente para sus
0jos.

...0Imos misa, misa de la Ascensién, vibrante de canarios, en
una iglesia de enjalbiego y ventanas de molino, y entraba un
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cielo georgico y un ruido de agua de acequias. iSi pudiésemos
vivir siempre en este lugarl... Y como no podiamos, quisimos
ya marcharnos porque queremos «ese» instante, y ese
instante necesita una seguida emocion para serlo y
acendrarse evocadoramente. En aquella iglesia encalada
resuenan todas las misas del dia de la Ascensnon y si alll
reSIdlesemos siempre, llegariamos a saber qué canario canta
mas cada ano.

..Todo el valle se ofrecia desamparado y extatico a nuestra
ansia. Llegaba el mediodia... Ahora estaban los discipulos del
Senor cerca de Bethania, en la cumbre del Monte de los
Olivos. Habian retornado de Genezareth porque venia la
fiesta de las Primicias. Fue rapida y encendida de visiones
esta ultima jornada en la tierra suya. Cuando la dejaron para
celebrar la Pascua de Jerusalen, quiza se volvieron muchas
veces a mirarla despidiéndose de todos los contornos; se
iban con el Senor a esperar el triunfo mesianico. Y sonrefan
contemplando la Galilea, tan recogida y humilde. Todo cabia
dentro de la emocion de lo familiar, como su celemin, su
aljibe, sus redes...; y antes de ser llamados por el Rabbi
Jesus, no tenfan medidas los confines de su comarca. Y les
mataron al Senor, y entonces, la Galilea retraida y suave, se
alzaba prometiéndoles la clara memoria de la vida
evangeélica, el refugio de la presencia del Maestro resucitado.
Otra vez la faena en las aguas cerradas del mar de
Tiberiades, el sol del camino de Kafarnaum... Sentian al Rabbi
entre ellos; venfa su palabra encima del viento del lago;
hallaban un signo de su aparicion en la playa: las ascuas, los
dos peces, el pan partido segu'ln lo rompian sus dedos... Pero,
llegaba la solemnidad de Pentecostés, y acataron el mandato
de acudir. Se entornaba la emocion de la Galilea.

.Y en esta manana suben al monte del olivar. La claridad de
los cielos de Oriente se hace lumbre en la pena, en los
senderos, en las tapias, en las vestiduras, en la piel. Calina y
silencio de mediodia y de montana, donde se oye el temblor
de nuestro pulso prolongéndose sobre toda la calma azul... Y
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oyen al Senor: les promete la virtud de su Espfritu; les
anuncia que ellos han de ser sus confesores y testimonios en
Jerusalén, en toda la Judea y Samaria y en todos los
terminos de la tierra...

«Y cuando esto hubo dicho —escribe San Lucas— se fue
elevando y le recibio una nube que le oculto a los ojos de
ellos».

..Nosotros caminabamos por un valle fértil; de la frescura del
verdor tierno salia un vaho de tierra estival, y encima de un
otero plantado de vides resplandecio una nube blanca. iLa
Ascension, la Ascensionl.. Era la nube que recogiendo y
ocultando a Jesus resolvio estéticamente que su figura divina
se elevara sin menguar en las distancias de lLos cielos. Cendal
inmaculado de la nube que cinendo al Senor se modela y
glorifica sobre su contorno. Y ya la nube no fue nube para la
mirada, sino tunica y manto y carne, como otras veces
semeja espumas, galeones, arminos enjoyados, paisajes
polares... Recordamos las tablas o lienzos de asuntos
religiosos:  transfiguraciones, arrobos, theofanfas, cuya
sensacion de gloria bienaventurada la infunde mas el fausto
escénico de lo azul y Llo blanco que Llos mismos
bienaventurados. Es una técnica que no podia comprender ni
presentir un judio que desconoce o rechaza la imagen. Pero
San Lucas tiene un origen pagano. San Jeronimo afirma que
hablaba mejor el griego que el hebreo. Supo de Medicina, y
creen algunos que pintaba, y hasta se concretan sus pinturas.

..iMediodia de la Ascension! Y la senora, que se doblaba
sobre todas las plantas del camino mirandolas, tocandolas,
atendiendo la circulacion intima de cada tejido vegetal,
dejandolas llenas de su cuidado, la senora corrio para
acercarse a los olivares antes de las doce. La paz de las
almantas nos acogio como una boveda santisima. Se
desnudaba la tradicion..., y la senora cerro sus 0jos y encima
se puso la venda estremecida y fragante de sus manos; y por
ella se cruzaran para nosotros las ramas del olivo, aunque no
lo creamos.
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En Lo hondo del azul volaba y se rompfa el vellon de la nube;
y la voz de Fray Luis cantaba en el otero.

...iCuan rica tu te alejas;
Cuan pobres y cuan ciegos, iay!, nos dejas!...
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San Juan, San Pedro y San Pablo

En los dias mas anchos y gozosos del verano, la Iglesia nos
ofrece las festividades de San Juan Bautista y de San Pedro y
San Pablo. De los tres, escogen las gentes dos; los lleva y
los trae con la popularidad mas inflamada y placera, y casi se
olvidan de San Pablo, el «apostol de las gentes». Porque San
Pablo no ha de agradecer a los nombres ni una luminaria de
polvora, ni danza, ni hoguera, ni una hora de servicio
extraordinario de tranvias.

Si alguna bienaventurada entrometida, si algun angel poco
curioso de las cosas de este mundo se llegara a San Pablo
para felicitarle del jubilo de la verbena de su vispera, se
persngnarla de susto y sofocacion oyendo al apostol: «iA mf
qué se me da de todo eso que decis! Contadselo a Pedro, y
casi mas que a Pedro, a Juan el Bautista, aunque el Bautista
no sabra ni palabra de todas esas galanfas, coplas, burlas y
agudezas con que se solemniza la madrugada y mananica de
San Juan, segdn me dijo un santo y flaco caballero, que no
conoceis: San Quijote de la Mancha, quien presencio una
verbena de San Juan en Barcelona, aunque Lo niegue don
Vicente de los Rios...».

San Pablo es capaz de saberlo. En sus tiempos, Saulo lee
insaciablemente. Florecen en Tarso las Bellas artes, la
Filosofia, todas las disciplinas y gracias del saber, como en
Alejandria y en Atenas. Hijo de padres judios, puros vy
rigidos, lo llevan a las escuelas rabfinicas farisaicas, y toma
por maestro a Gamaliel. Convertido de subito a la doctrina de
Jesus, Pablo es el primer intelectual del Cristianismo, que
entonces solo necesita de hombres de fe. Sera siempre un
solitario. Al principio se aparta tres anos en lo profundo de
Arabia para meditar y sentirse en Cristo. Después caminara
solo; nunca cuida de auparse y lucirse con su predicacion, ni
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sus prendas corporales le ayudan.

«Porque, en verdad, sus cartas —dicen algunos— son graves
y fuertes; mas la presencia de su cuerpo es flaca, y su
palabra, remisa y sin adorno».

Cor. Il, X.
Pero dice también €l a los corintios:

«En cuanto a mi, poco me importa ser juzgado de vosotros o
de humano diax».

«En este triunvirato apostolico —Pedro, Pablo y Juan
Evangelista— escribe Sepp—, Pablo significa el elemento
doctrinal; Pedro, el jerarquico; Juan, el mistico y ascético. Y
la Edad Media considera a Pedro como representacion de la
Fe; a Juan, de la Caridad; a Pablo, de la Cienciax.

Bien se sabe que la ciencia pura no alcanza popularidad. ¢Es
que en Pablo no hay accion, arranques y episodios emotivos?
Toda su vida de cristiano se precipita en una inquietud
temeraria, tajadora, insaciable. Su conversion es fulminante.
Cae del caballo, y todavia revolcandose en el camino, lleno
de sol, sube los ojos cegados por la gracia, y grita: «iSenor:
que quieres que hagal».

«El rayo que le hiere —dice Helio— manifiesta el caracter de
San Pablo. San Agustin es atraido por un libro; los Magos, por
una estrella; San Pablo, por un rayo.. No perseguira mas a
Jesus de Nazareth. Pero, entonces, équeé hara? Hombre de
accion, hombre de todas las acciones, reclama una vocacion
practicas.

Lleva la palabra de Cristo a Chipre, Perge de Pamfilia,
Antioquia, lconio, Listra y Derbe de Licaonia. Atraviesa la
Frigia y Galacia. Pasa a Macedonia. Funda las Iglesias de
Filipos, Tesalénica, Berea. Convence en Atenas al areopagita
Dionisio. Predica casi dos anos en Corinto. Vuelve a Efeso, a
Jerusalen. Cruza el Asia Menor. Viene a Espana. Recorre
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nuevamente Creta, Corinto, Efeso, Troas, Macedonia. «iSoy
ciudadano romano!». Y le flagelan cinco veces, y tres veces
le apalean. Es lapidado; conoce siete carceles y sufre tres
naufragios.

iLabrador de corazones con el filo candente del suyo, y ya no
queda multitud para el. Su vida varia, trabajada, aleteante,
prédiga, nunca pierde los caudales de la serenidad de su
pensamiento y de su verbo. Escribe y vigila, inspira y gufa el
estilo de Lucas. Y nada ha de agradecer a los hombres. Ni
siquiera se vale de los bienes de la Comunidad apostolica.
Come de su trabajo de artesano.

«Ordenado esta que viva del Evangelio, el que Lo anuncia;
pero yo no Lo hare»

(I, Cor. IX, 13).

Neron, César empachado, le manda degollar la misma tarde
que crucifican a Pedro.

La Iglesia también los junta; pero la popularidad prefiere a
San Pedro. iVispera de San Pedro! iVerbena de San Pedrol...

Pedro es el primer jerarca. Se coloca delante, y la multitud
siempre sigue. Pedro ha llorado por la flaqueza de sus
negaciones. Las gentes se apiadan de esas lagrimas del
apostol, esas lagrimas de la noche del prendimiento del
Senor. No necesitan ya saber las otras, las de toda su vida,
para las que trae un sudario que nadie vera. Tanto llora, que
se le agrieta la piel, y su carne semeJa quemada segun dice
San Clemente. Ha negado al Senor, creyendole y amandole
mas que todos los discipulos. Cuando Jesus les previene en
la postrera cena que uno de los doce le ha de entregar,
Pedro porfia en saber el nombre del culpado, y el Maestro se
lo oculta, «porque si lo hubiese sabido —escribe San
Agustin— lo hubiera desgarrado con sus dientes».

Rudeza, fe, fragilidad, bravura y jerarquia, impetus vy
postraciones verdaderamente humanos, de humanidad de
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pueblo.

Ya bastaran para traerle la popularidad, aunque la
popularidad de la vispera de San Pedro viene ya cansada del
regocijo y jacara de la del Bautista, la figura mas reciamente
tallada de toda la hagiologia, y cuya memoria se celebra al
reves de lo que significa. He aqui el riesgo de la popularidad,
y ninguna tan irremediable o tan indomita como la de los
Santos. Resistirla fuera casi renunciar a su preeminencia en
las moradas eternas.

Juan rechazo infamadamente el acatamiento a si mismo, y la
curiosidad de las multitudes y de los enviados de los
poderosos. Le buscaban, pidiéndole: «iDinos si eres tu
Cristol». Y Juan rugia: «iYo no soy el Cristo!». —«éAcaso eres
tu Elfas, eres el Profeta?». —«iNo soy Elfas ni Profeta: soy la
voz del que clama en el desierto! Vosotros llegais
creyendoos agradables a Dios, porque descendéis de
Abraham. iRaza de viboras: yo os digo que de estas piedras
puede Dios levantar hijos a Abraham!...».

Toda su predicacion es amenazadora, flagelatoria, implacable.
Penitencia, humillamiento de la carne, plegaria. Ni el soldado,
ni el publicano, ni el sacerdote, ni el tetrarca, hacen vacilar la
ardiente antorcha de su lengua. No halagara ni prometera a
sus mismos discipulos. Bravo, rigido, solo porque precede al
fuerte y es su voz en las desolaciones. Asi nos muestra
como ha de atenderse y acendrarse la emocion y la palabra
en las soledades. Pero las gentes celebraran delirantes,
galanas, ahftas, enamoradas, ebrias y triscadoras, al que fue
VIrgen y se vistio de pieles de camello, y nunca permltlo
uncion ni navaja en su cabellera, porque estaba consagrado
con voto de «nazir», y se alimenté de miel salvaje y de
langosta de pedregal —«800 especies de langostas puras
cuentan los rabinos»—, ni bebio bebida fermentada, ni asiste
a mas festin y danza que en las manos de Salomeé.

Castidad indomable de esta lampara ardiente del Jordan, y en
torno de su nombre palpitan guirnaldas de mujeres bermejas
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de hogueras que ensangrientan el cielo de las noches de junio.

Fuegos de San Juan. Dicen que se encienden de la remota
costumbre de juntar y quemar osamentas de bestias. Porque
se crefa que los dragones, que vuelan, nadan y caminan,
arrojan desde los aires su simiente a los pozos, hontanedas y
rfos, para incitar a los malos pecados, y el mas eficaz
remedio contra el maleficio lo daba el humo de fogadas de
huesos. Tambien dicen que estas hogueras se hacen
conmemorando las lumbres de los huesos de San Juan,
quemados por los infieles en Sebaste-Jacques de Voragine.

«En las fiestas de Pales (Bar-es) diosa latina de la produccion,
encendianse hogueras de paja y hierba seca, y se saltaba
sobre las llamas, suponiendo que tenian la virtud de limpiar y
absolver de toda culpa, lo mismo que se hace en nuestros
pueblos la vispera de San Juanx.

—Los Nombres de los Dioses: E. Sanchez Calvo.

X X Xk

..No sé por qué ahora me veo, entre el humo dormido, en la
clase de Metafisica de la Universidad de Valencia, y un
condiscipulo muy aplicado, el senor Ribelles, largo, enjuto,
austero, nos apostrofa denodadamente: «iAh, si Descartes
levantara la cabeza, qué dirfal». ¢Y si San Juan, venciendo la
pesadumbre de la tradicion de sus reliquias, y juntando las
mitades de la suya, que, segdn parece, se guarda repartida
entre Roma y Amiens, se asomara por una rasgadura del
cielo? Qué no dirfa, presenciando su popularidad en la tierra,
ya difundida por Los romances moriscos, donde se lee:

La manana de San Juan

salen a coger guirnaldas

Zara, mujer del rey Chico,

con sus mas queridas damas...,

0 aquellos otros versos de Pedro de Padilla, que comienzan:

118



La manana de San Juan,
de moros tan festejada,
las canas sale a jugar
toda la flor de Granada...,

o Llos villanescos de Alfonso de Alcabdete:

Yo me levantara, madre,
mananica de San Juan,
vide estar una doncella
ribericas de la mar;

sola lava y sola tuerce,
sola tiende en un rosal...,

sin que, mas tarde, se quede sin urdir su romance verbenero
el muy grave y dulce don Juan Melendez Valdes...

iVerbena roja de amor y de vino, crepitante de fuegos, de
bulla y de aceites de frutas de sartenl.. Y el fosco Bautista
acabana por sonreir, diciéndose: «iNi las gentes ni yo nos
habiamos enterado de nosotros, y resulta todo bienl».

De modo que ser celebre o santo consiste, por ahora, en ir
rodando un nombre por este mundo. Y un ano mas.

ESOos «anos mas» dejan el humo que se para, el humo dormido
de un dia, que, como el del santo nuestro, el de Reyes y el
de todos €sos dias tan inmoviles y veloces, tienen su mas
sabrosa emocion en la vispera...
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Santiago, patrén de Espaiia

Esta con su hermano y su padre en la ribera, cosiendo las
redes. Llega la voz de Jesus, y los dos hijos se levantan y la
siguen.

Pasando por tierras de Samaria, envia el Senor a buscar
posada. No se la dan los samaritanos por la malgquerencia que
ellos y los judios se tienen. Santiago y Juan se arrebatan y
gritan:

—iMaestro, deja que pidamos fuego del Cielo que Los devore!

EL Senor les llamaba «Benireges» (hijos del trueno).
«Boanerges», segun la fonetica galilea.

Después de la Ascension, Santiago siembra la doctrina
evangelica en Espana. No recoge mucha mies: nueve
conversiones, cuentan algunos; una nada mas, apuntan otros.

Vuelve a la Judea. Su poder de taumaturgo pasma a las
gentes. Solo tocando el pano de su cuello se libra Philetus
del maleficio de Hermégenes, y Su palabra reduce a este
mago y ata los demonios.

Es el primer apostol que muere de suplicio. Lo manda
degollar Herodes Agripa. Camino de la muerte, sana a un
paralitico y bautiza al que le arrastraba de las ataduras. Los
dos reciben igual martirio.

Toman los discipulos el cuerpo de Santiago y lo llevan a
Jaffa; de aqui navegan en un bajel sin timon. Arriban a las
costas ibericas de lIria. Ponen el sagrado cuerpo sobre un
macizo de marmol; la piedra se funde como la cera para que
el cadaver penetre, y asi se labra el sarcéfago. Queda
desconocido; crece un bosque y Lo cubre.
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Y dice el P. Mariana:

«Con el largo tiempo y con este olvido tan grande, el lugar
en que estaba se hincho de maleza, espinas y matorrales, sin
que nadie cayese en la cuenta de tan gran tesoro hasta el
tiempo de Teodomiro, obispo iriense».

En los dfas de tan venerable varon aparecen, de noche, luces
clarisimas y portentosas dentro de un apartado boscaje.
Corre el ermitano Pelagio a decirlo. Acude el obispo y ve
brillar una estrella de resplandores maravillosos. Se monda y
cava el terreno y descubrese un sepulcro: es el del apostol.
La comarca recibe el nombre de Compostela, de «Campus
Stellae», «Campus Apostoli», «Giacomo Apostolo». Don
Alfonso el Casto levanta la primera iglesia compostelana.

A Teodomiro le sucede en la diocesis Ataulfo. Cuatro siervos
de los campos del templo acusan a Ataulfo de un pecado
horrendo.

Reinaba en Asturias Ordono |, «padre del pueblo». EL cronista
de Galicia don Fernando Fulgosio insiste en elogiar la «mansa
condicion y las apacibles costumbres» de este monarca, «el
mas querido del mundo», quien, sabedor de las acusaciones
contra Atadlfo, le llama a su presencia.

Revistese de pontifical el prelado; dice misa, y todavia con
los ornamentos del altar se presenta en la Corte. El manso
rey, sin oirle, le suelta un toro bravo, agarrochado y mordido
de perros feroces. El obispo hace la senal de la cruz, y la
bestia se le humilla y le entrega la cuerna. Ataulfo la toma.
Antiguamente estuvo colgada como exvoto en la Catedral de
Santiago.

Sube la devocion al sepulcro del apostol.

Fue Ordono el vencedor de la legitima batalla de Clavijo. La
lanza del dulce Ordono se hunde tres veces en el cuerpo de
Muza el renegado. La tradicion traslada esta victoria a Ramiro
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|, «el de la vara de la justicia». Origina esta leyenda el relato
del arzobispo don Rodrigo. Antojosele a Abderrahman de
Cordoba recordar a Ramiro el tributo de las cien doncellas,
pagadero desde Mauregato. Enciendese en colera el rey
cristiano. Penetra con su ejército en tierra riojana; topase
con Los moros; se acometen; quedan muy descalabrados los
creyentes; retiranse a llorar su desgracia en el recuesto de
Clavijo. Adormécese el rey, y en suenos se le presenta el
Apostol, alentandole a seguir la pelea. Viene el dia. Se
arremeten los ejercitos y aparece el Apostol en los aires,
caballero en un corcel blanco y empunando una espada y una
blanca bandera cruzada de rojo. «iSantiago, Santiago, cierra
Espanal», apellidan los cristianos; y entre ellos y el Santo
degollaron sesenta mil moros. No tienen mas coraje los
dioses en la guerra de Troya. Aqui se premia al Santo
haciendole soldado de caballerfa y particionero en los
despojos del enemigo; ademas se obliga Espana a pagarle en
su iglesia cierta medida de trigo y mosto de cada yugada de
sembradura y vina.

EL Apostol seguira apareciéndose en habito de romero o de
soldado.

Pero cada dfa hubo mas santos que tambien se aparecian y
ayudaban a los hombres. Ya no quedaré comarca, ciudad,
pueblo, aldea ni caserio sin santo patrono, con inflexibles
aledanos de devocion.

El venerable maestro de la Liturgia, R. F. Cabrol, abad de
Farnborough, escribe:

«Se ha dicho que los dioses del paganismo han sido trocados
en santos, o también: que el vulgo sustituyo a sus fdolos por
otros bautizados con distinto nombre. Es rigurosamente
historico que en ciertos lugares el culto de un dios fue
suplantado por el de un santo; mas esta transformacion no
debe sorprendernos. La Iglesia no ha venido a destruir el
sentimiento religioso, sino a purificarlo y ennoblecerlo».
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Ahora recordamos que Ciceron pone en labios de uno de los
que dialogan en su tratado De la Naturaleza de los Dioses
estas palabras:

«Vemos que todos los mortales suelen atribuir a Los dioses
los bienes exteriores, la abundancia de frutos, toda
comodidad y prosperidad de la vida; y, por el contrario, nadie
dice haber recibido de los dioses la virtud... Cuando vemos
acrecentada nuestra hacienda, cuando hemos alcanzado algun
bien fortuito o nos hemos librado de algun mal, damos
gracias a los dioses. {Quién se las dio nunca por ser hombre
de bien?»,

Ni a ellos, ni quiza al mismo glorioso Apostol.

X ok Xk
Criticos ortodoxos rechazan las tradiciones espanolas
anotadas. Pero la estampa que sale de manos de la leyenda

no puede enmendarse. Es el milagro de la fe y del humo
dormido...
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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