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El Mar: el Barco
Mi ciudad está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar unge las 

piedras, las celosías, los manteles, los libros, las manos, los 

cabellos. Y el cielo de mar y el sol de mar glorifican las azoteas y las

 torres, las tapias y los árboles. Donde no se ve el mar se le adivina 

en la victoria de luz y en el aire que cruje como un paño precioso.


En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul de 

las aguas. Ese azul nos pertenece como una porción de nuestro 

heredamiento, una herencia enteramente romántica si no tenemos barcos ni

 mercaderías.


Y llegó una mañana en que el mar, tan entregado siempre a nosotros, 

tan dócil a través de todo, se alzó cara a cara de nosotros. Estábamos 

en la costa. Claridad de distancias vírgenes, de silencio, silencio 

entre un trueno de espumas, un temblor de brisa que aleteaba en nuestras

 sienes, en nuestros párpados y en nuestra boca. Un contacto de creación

 desnuda que calaba la piel y la sangre. Carne de alma, y el alma como 

un ala comba, vibrante, dolorida y gozosa de doblarse y distenderse, 

pero hincada en la peña. Sensación olorosa de firmamento. La mirada y el

 afán cogidos en nuestra vida, y alejándose encima de las aguas, 

aspirándolas, tocándolas sin tropiezo, como alciones hermanos. Un pasmo,

 una congoja del ámbito eterno y del horizonte que nunca gozaremos. Un 

dolor frío que quema los ojos. Y el cielo y el mar se levantaban delante

 de nuestra frente, se alzaban tendidos, sensitivos y duros.


De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad de 

nuestro cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de las aguas, 

soledad que no es un estado como en nosotros, sino un concepto sin 

realización humana, y se avivó el de eternidad sin nosotros, el de la 

naturaleza sublimada en sí misma.


Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi lengua, todo

 en mí participaba de la sustancia del mar y de lo que es mar sin serlo,

 como su aliento, su retumbo, su sol derretido y roto, los azules y 

blancuras, los horizontes, el tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.


La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no vivíamos y 

cuando no viviremos. Parece que nada más seamos nuestros ojos, como si 

en la visión estuviéramos también nosotros hechos ya de naturaleza 

separada, fuera de la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, 

en sensación de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o por un 

egoísmo específico, delirantemente, apreté dentro de palabras lo que yo 

más amaba, lo que creí más mío; y las pronuncié y se me deshacían, y 

para no perderlas las escribí en piedras con un esfuerzo recóndito, como

 si las tallase; y no las arrojé, sino que las puse en la faz de las 

aguas, y al sumergirse sentí un ruido de ascua y de corazón. Yo no me 

acordaba del Dux y de su sortija de desposorios con el Adriático. Si lo 

hubiese recordado, no lo habría hecho. La pureza del dolor legitimaba la

 ingenuidad. Porque siéntese sufrimiento de la revelación de nuestra 

breve intensidad. Lo inmenso iba a ser un instante recordado. Las 

piedras de palabras nunca serían reeditadas. Me lo vedaría el rubor de 

la misma simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la misma 

emoción. Pero entonces dejaban en todo el mar un fermento de humanismo, y

 el mar palpitaba gloriosamente con pobre vida mía.


La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en los 

peñascales. Me saltaba una gota de iris, se derretía, se pulverizaba en 

mis pestañas, en mis labios. Todo embebido en la amargura de la sal; una

 queja de la sangre ávida y cansada de no hacer mía la sensación del mar

 aun dándole al mar las piedras selladas de hombre.


Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra en una 

atonía interior, en una mudez fervorosa y hace de las aguas como del 

fuego y del vendaval soplo, grito y forma de Dios, aquel pasmo sumiso y 

religioso de la criatura reciente, era en mí, carne ya vieja nacida de 

carne vieja, una rebeldía y un sollozo de humanidad retrocedida, desoída

 y olvidada.


Surgió un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucía 

candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el mar para él 

como el cielo para el ave. ¡Qué grito callado de todas las entrañas de 

las ansias! Las aguas se abrían en rutas infinitas y gloriosas dando un 

aliento de razas, de épocas, de pensamiento y de delicias. El mar, que 

nos había rendido y nos hizo suyos en una absorción cósmica, se recogía 

en una copa para nuestra sed. Ya no era la glorificación de su dinámica 

pavorosa de soledad, sino belleza al servicio de los hombres, idea de 

forma; todo se caldeaba en forma de formas de emoción: el aletazo frío 

del viento libre; la alegría de la claridad, la claridad hecha mundo de 

aguas y de cielos, la inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. 

frágil y descuidado en lo inmenso y precisando lo inmenso.


De un brinco se metió mi corazón en el barco. ¿Por qué, Señor? Porque

 me marchaba, y me marchaba a gozar concretamente de una idea infinita 

del cielo queriendo ser el filo de un ala de águila, y apoderarme del 

mar desde la proa de una nave. El mar era mío desde el barco. Pero el 

barco no se marchaba, sino que venía al puerto de mi ciudad. Llegó a los

 muelles antes que yo a mi casa.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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