El Mar: el Barco

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Mar: el Barco

Autor

Otros textos

Texto núm. 6995

Título: El Mar: el Barco
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 18 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Mar: el Barco

Mi ciudad está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar unge las 
 piedras, las celosías, los manteles, los libros, las manos, los 
 cabellos. Y el cielo de mar y el sol de mar glorifican las azoteas y las
 torres, las tapias y los árboles. Donde no se ve el mar se le adivina 
 en la victoria de luz y en el aire que cruje como un paño precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul de 
 las aguas. Ese azul nos pertenece como una porción de nuestro 
 heredamiento, una herencia enteramente romántica si no tenemos barcos ni
 mercaderías.

Y llegó una mañana en que el mar, tan entregado siempre a nosotros, 
 tan dócil a través de todo, se alzó cara a cara de nosotros. Estábamos 
 en la costa. Claridad de distancias vírgenes, de silencio, silencio 
 entre un trueno de espumas, un temblor de brisa que aleteaba en nuestras
 sienes, en nuestros párpados y en nuestra boca. Un contacto de creación
 desnuda que calaba la piel y la sangre. Carne de alma, y el alma como 
 un ala comba, vibrante, dolorida y gozosa de doblarse y distenderse, 
 pero hincada en la peña. Sensación olorosa de firmamento. La mirada y el
 afán cogidos en nuestra vida, y alejándose encima de las aguas, 
 aspirándolas, tocándolas sin tropiezo, como alciones hermanos. Un pasmo,
 una congoja del ámbito eterno y del horizonte que nunca gozaremos. Un 
 dolor frío que quema los ojos. Y el cielo y el mar se levantaban delante
 de nuestra frente, se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad de 
 nuestro cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de las aguas, 
 soledad que no es un estado como en nosotros, sino un concepto sin 
 realización humana, y se avivó el de eternidad sin nosotros, el de la 
 naturaleza sublimada en sí misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi lengua, todo
 en mí participaba de la sustancia del mar y de lo que es mar sin serlo,
 como su aliento, su retumbo, su sol derretido y roto, los azules y 
 blancuras, los horizontes, el tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no vivíamos y 
 cuando no viviremos. Parece que nada más seamos nuestros ojos, como si 
 en la visión estuviéramos también nosotros hechos ya de naturaleza 
 separada, fuera de la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, 
 en sensación de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o por un 
 egoísmo específico, delirantemente, apreté dentro de palabras lo que yo 
 más amaba, lo que creí más mío; y las pronuncié y se me deshacían, y 
 para no perderlas las escribí en piedras con un esfuerzo recóndito, como
 si las tallase; y no las arrojé, sino que las puse en la faz de las 
 aguas, y al sumergirse sentí un ruido de ascua y de corazón. Yo no me 
 acordaba del Dux y de su sortija de desposorios con el Adriático. Si lo 
 hubiese recordado, no lo habría hecho. La pureza del dolor legitimaba la
 ingenuidad. Porque siéntese sufrimiento de la revelación de nuestra 
 breve intensidad. Lo inmenso iba a ser un instante recordado. Las 
 piedras de palabras nunca serían reeditadas. Me lo vedaría el rubor de 
 la misma simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la misma 
 emoción. Pero entonces dejaban en todo el mar un fermento de humanismo, y
 el mar palpitaba gloriosamente con pobre vida mía.

La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en los 
 peñascales. Me saltaba una gota de iris, se derretía, se pulverizaba en 
 mis pestañas, en mis labios. Todo embebido en la amargura de la sal; una
 queja de la sangre ávida y cansada de no hacer mía la sensación del mar
 aun dándole al mar las piedras selladas de hombre.

Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra en una 
 atonía interior, en una mudez fervorosa y hace de las aguas como del 
 fuego y del vendaval soplo, grito y forma de Dios, aquel pasmo sumiso y 
 religioso de la criatura reciente, era en mí, carne ya vieja nacida de 
 carne vieja, una rebeldía y un sollozo de humanidad retrocedida, desoída
 y olvidada.

Surgió un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucía 
 candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el mar para él 
 como el cielo para el ave. ¡Qué grito callado de todas las entrañas de 
 las ansias! Las aguas se abrían en rutas infinitas y gloriosas dando un 
 aliento de razas, de épocas, de pensamiento y de delicias. El mar, que 
 nos había rendido y nos hizo suyos en una absorción cósmica, se recogía 
 en una copa para nuestra sed. Ya no era la glorificación de su dinámica 
 pavorosa de soledad, sino belleza al servicio de los hombres, idea de 
 forma; todo se caldeaba en forma de formas de emoción: el aletazo frío 
 del viento libre; la alegría de la claridad, la claridad hecha mundo de 
 aguas y de cielos, la inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. 
 frágil y descuidado en lo inmenso y precisando lo inmenso.

De un brinco se metió mi corazón en el barco. ¿Por qué, Señor? Porque
 me marchaba, y me marchaba a gozar concretamente de una idea infinita 
 del cielo queriendo ser el filo de un ala de águila, y apoderarme del 
 mar desde la proa de una nave. El mar era mío desde el barco. Pero el 
 barco no se marchaba, sino que venía al puerto de mi ciudad. Llegó a los
 muelles antes que yo a mi casa.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento