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El Mar: el Barco

Mi ciudad esta traspasada de Mediterraneo. El olor de mar unge las
piedras, las celosias, los manteles, los libros, las manos, los cabellos. Y el
cielo de mar y el sol de mar glorifican las azoteas y las torres, las tapias y
los arboles. Donde no se ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en el
aire que cruje como un pafo precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul de las
aguas. Ese azul nos pertenece como una porcibn de nuestro
heredamiento, una herencia enteramente romantica si no tenemos barcos
ni mercaderias.

Y llegbé una mafnana en que el mar, tan entregado siempre a nosotros, tan
docil a través de todo, se alz6 cara a cara de nosotros. Estabamos en la
costa. Claridad de distancias virgenes, de silencio, silencio entre un trueno
de espumas, un temblor de brisa que aleteaba en nuestras sienes, en
nuestros parpados y en nuestra boca. Un contacto de creacion desnuda
gue calaba la piel y la sangre. Carne de alma, y el alma como un ala
comba, vibrante, dolorida y gozosa de doblarse y distenderse, pero
hincada en la pefia. Sensacion olorosa de firmamento. La mirada y el afan
cogidos en nuestra vida, y alejandose encima de las aguas, aspirandolas,
tocandolas sin tropiezo, como alciones hermanos. Un pasmo, una congoja
del &mbito eterno y del horizonte que nunca gozaremos. Un dolor frio que
guema los 0jos. Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra frente,
se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad de nuestro
cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de las aguas, soledad que
no es un estado como en nosotros, Sin0 un concepto sin realizacion
humana, y se avivo el de eternidad sin nosotros, el de la naturaleza
sublimada en si misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi lengua, todo en mi
participaba de la sustancia del mar y de lo que es mar sin serlo, como su



aliento, su retumbo, su sol derretido y roto, los azules y blancuras, los
horizontes, el tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no viviamos Yy
cuando no viviremos. Parece que nada mas seamos nuestros 0jos, como
si en la vision estuvieramos también nosotros hechos ya de naturaleza
separada, fuera de la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, en
sensacion de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o por un egoismo
especifico, delirantemente, apreté dentro de palabras lo que yo mas
amaba, lo que crei mas mio; y las pronuncié y se me deshacian, y para no
perderlas las escribi en piedras con un esfuerzo recondito, como si las
tallase; y no las arrojé, sino que las puse en la faz de las aguas, y al
sumergirse senti un ruido de ascua y de corazon. Yo no me acordaba del
Dux y de su sortija de desposorios con el Adriatico. Si lo hubiese
recordado, no lo habria hecho. La pureza del dolor legitimaba la
ingenuidad. Porque siéntese sufrimiento de la revelacion de nuestra breve
intensidad. Lo inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de
palabras nunca serian reeditadas. Me lo vedaria el rubor de la misma
simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la misma emocién. Pero
entonces dejaban en todo el mar un fermento de humanismo, y el mar
palpitaba gloriosamente con pobre vida mia.

La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en los
pefiascales. Me saltaba una gota de iris, se derretia, se pulverizaba en mis
pestafnas, en mis labios. Todo embebido en la amargura de la sal; una
gueja de la sangre avida y cansada de no hacer mia la sensacion del mar
aun dandole al mar las piedras selladas de hombre.

Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra en una atonia
interior, en una mudez fervorosa y hace de las aguas como del fuego y del
vendaval soplo, grito y forma de Dios, aquel pasmo sumiso y religioso de
la criatura reciente, era en mi, carne ya vieja nacida de carne vieja, una
rebeldia y un sollozo de humanidad retrocedida, desoida y olvidada.

Surgi6 un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucia
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el mar para él
como el cielo para el ave. jQué grito callado de todas las entrafias de las
ansias! Las aguas se abrian en rutas infinitas y gloriosas dando un aliento
de razas, de épocas, de pensamiento y de delicias. El mar, que nos habia
rendido y nos hizo suyos en una absorcion césmica, se recogia en una
copa para nuestra sed. Ya no era la glorificacion de su dinAmica pavorosa



de soledad, sino belleza al servicio de los hombres, idea de forma; todo se
caldeaba en forma de formas de emocion: el aletazo frio del viento libre; la
alegria de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de cielos, la
inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. fragil y descuidado en lo
iInmenso y precisando lo inmenso.

De un brinco se meti6 mi corazon en el barco. ¢Por qué, Sefor? Porque
me marchaba, y me marchaba a gozar concretamente de una idea infinita
del cielo queriendo ser el filo de un ala de aguila, y apoderarme del mar
desde la proa de una nave. El mar era mio desde el barco. Pero el barco
no se marchaba, sino que venia al puerto de mi ciudad. Llegé a los
muelles antes que yo a mi casa.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



