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El Mar: el Barco
Mi ciudad está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar unge las 
piedras, las celosías, los manteles, los libros, las manos, los cabellos. Y el 
cielo de mar y el sol de mar glorifican las azoteas y las torres, las tapias y 
los árboles. Donde no se ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en el 
aire que cruje como un paño precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de azul de las 
aguas. Ese azul nos pertenece como una porción de nuestro 
heredamiento, una herencia enteramente romántica si no tenemos barcos 
ni mercaderías.

Y llegó una mañana en que el mar, tan entregado siempre a nosotros, tan 
dócil a través de todo, se alzó cara a cara de nosotros. Estábamos en la 
costa. Claridad de distancias vírgenes, de silencio, silencio entre un trueno 
de espumas, un temblor de brisa que aleteaba en nuestras sienes, en 
nuestros párpados y en nuestra boca. Un contacto de creación desnuda 
que calaba la piel y la sangre. Carne de alma, y el alma como un ala 
comba, vibrante, dolorida y gozosa de doblarse y distenderse, pero 
hincada en la peña. Sensación olorosa de firmamento. La mirada y el afán 
cogidos en nuestra vida, y alejándose encima de las aguas, aspirándolas, 
tocándolas sin tropiezo, como alciones hermanos. Un pasmo, una congoja 
del ámbito eterno y del horizonte que nunca gozaremos. Un dolor frío que 
quema los ojos. Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra frente, 
se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad de nuestro 
cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de las aguas, soledad que 
no es un estado como en nosotros, sino un concepto sin realización 
humana, y se avivó el de eternidad sin nosotros, el de la naturaleza 
sublimada en sí misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi lengua, todo en mí 
participaba de la sustancia del mar y de lo que es mar sin serlo, como su 
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aliento, su retumbo, su sol derretido y roto, los azules y blancuras, los 
horizontes, el tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no vivíamos y 
cuando no viviremos. Parece que nada más seamos nuestros ojos, como 
si en la visión estuviéramos también nosotros hechos ya de naturaleza 
separada, fuera de la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, en 
sensación de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o por un egoísmo 
específico, delirantemente, apreté dentro de palabras lo que yo más 
amaba, lo que creí más mío; y las pronuncié y se me deshacían, y para no 
perderlas las escribí en piedras con un esfuerzo recóndito, como si las 
tallase; y no las arrojé, sino que las puse en la faz de las aguas, y al 
sumergirse sentí un ruido de ascua y de corazón. Yo no me acordaba del 
Dux y de su sortija de desposorios con el Adriático. Si lo hubiese 
recordado, no lo habría hecho. La pureza del dolor legitimaba la 
ingenuidad. Porque siéntese sufrimiento de la revelación de nuestra breve 
intensidad. Lo inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de 
palabras nunca serían reeditadas. Me lo vedaría el rubor de la misma 
simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la misma emoción. Pero 
entonces dejaban en todo el mar un fermento de humanismo, y el mar 
palpitaba gloriosamente con pobre vida mía.

La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en los 
peñascales. Me saltaba una gota de iris, se derretía, se pulverizaba en mis 
pestañas, en mis labios. Todo embebido en la amargura de la sal; una 
queja de la sangre ávida y cansada de no hacer mía la sensación del mar 
aun dándole al mar las piedras selladas de hombre.

Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra en una atonía 
interior, en una mudez fervorosa y hace de las aguas como del fuego y del 
vendaval soplo, grito y forma de Dios, aquel pasmo sumiso y religioso de 
la criatura reciente, era en mí, carne ya vieja nacida de carne vieja, una 
rebeldía y un sollozo de humanidad retrocedida, desoída y olvidada.

Surgió un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucía 
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el mar para él 
como el cielo para el ave. ¡Qué grito callado de todas las entrañas de las 
ansias! Las aguas se abrían en rutas infinitas y gloriosas dando un aliento 
de razas, de épocas, de pensamiento y de delicias. El mar, que nos había 
rendido y nos hizo suyos en una absorción cósmica, se recogía en una 
copa para nuestra sed. Ya no era la glorificación de su dinámica pavorosa 
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de soledad, sino belleza al servicio de los hombres, idea de forma; todo se 
caldeaba en forma de formas de emoción: el aletazo frío del viento libre; la 
alegría de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de cielos, la 
inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. frágil y descuidado en lo 
inmenso y precisando lo inmenso.

De un brinco se metió mi corazón en el barco. ¿Por qué, Señor? Porque 
me marchaba, y me marchaba a gozar concretamente de una idea infinita 
del cielo queriendo ser el filo de un ala de águila, y apoderarme del mar 
desde la proa de una nave. El mar era mío desde el barco. Pero el barco 
no se marchaba, sino que venía al puerto de mi ciudad. Llegó a los 
muelles antes que yo a mi casa.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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