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El Mar: el Barco

Mi ciudad esta traspasada de Mediterraneo. ElL olor de mar
unge las piedras, las celosias, los manteles, los libros, las
manos, los cabellos. Y el cielo de mar y el sol de mar
glorifican las azoteas y las torres, las tapias y los arboles.
Donde no se ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en
el aire que cruje como un pano precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de
azul de las aguas. Ese azul nos pertenece como una porcién
de nuestro heredamiento, una herencia enteramente
romantica si no tenemos barcos ni mercaderias.

Y llego una manana en que el mar, tan entregado siempre a
nosotros, tan docil a traves de todo, se alzo cara a cara de
nosotros. Estabamos en la costa. Claridad de distancias
virgenes, de silencio, silencio entre un trueno de espumas, un
temblor de brisa que aleteaba en nuestras sienes, en
nuestros parpados y en nuestra boca. Un contacto de
creacion desnuda que calaba la piel y la sangre. Carne de
alma, y el alma como un ala comba, vibrante, dolorida y
gozosa de doblarse y distenderse, pero hincada en la pena.
Sensacion olorosa de firmamento. La mirada y el afan cogidos
en nuestra vida, y alejandose encima de las aguas,
aspiréndolas, tocandolas sin tropiezo, como alciones
hermanos. Un pasmo, una congoja del ambito eterno y del
horizonte que nunca gozaremos. Un dolor frio que quema los
0jos. Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra
frente, se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad
de nuestro cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de
las aguas, soledad que no es un estado como en nosotros,



sino un concepto sin realizacion humana, y se avivo el de
eternidad sin nosotros, el de la naturaleza sublimada en si
misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi
lengua, todo en mi participaba de la sustancia del mar y de lo
que es mar sin serlo, como su aliento, su retumbo, su sol
derretido y roto, los azules y blancuras, los horizontes, el
tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no
viviamos y cuando no viviremos. Parece que nada mas
seamos nuestros 0jos, como si en la vision estuviéramos
tambien nosotros hechos ya de naturaleza separada, fuera de
la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, en
sensacion de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o
por un egoismo especifico, delirantemente, aprete dentro de
palabras lo que yo mas amaba, Lo que crei mas mio; y las
pronuncié y se me deshacfan, y para no perderlas las escribf
en piedras con un esfuerzo recondito, como si las tallase; y
no las arrojé, sino que las puse en la faz de las aguas, y al
sumergirse senti un ruido de ascua y de corazon. Yo no me
acordaba del Dux y de su sortija de desposorios con el
Adriatico. Si lo hubiese recordado, no lo habria hecho. La
pureza del dolor legitimaba la ingenuidad. Porque sientese
sufrimiento de la revelacion de nuestra breve intensidad. Lo
inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de
palabras nunca serfan reeditadas. Me lo vedaria el rubor de
la misma simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la
misma emocion. Pero entonces dejaban en todo el mar un
fermento de humanismo, y el mar palpitaba gloriosamente
con pobre vida mia.

La espuma se guedaba deshaciéndose hirviente y fresca en
los penascales. Me saltaba una gota de iris, se derretia, se
pulverizaba en mis pestanas, en mis labios. Todo embebido
en la amargura de la sal; una queja de la sangre avida y
cansada de no hacer mfa la sensacion del mar aun dandole al
mar las piedras selladas de hombre.



Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra
en una atonia interior, en una mudez fervorosa y hace de las
aguas como del fuego y del vendaval soplo, grito y forma de
Dios, aquel pasmo sumiso y religioso de la criatura reciente,
era en mi, carne ya vieja nacida de carne vieja, una rebeldia
y un sollozo de humanidad retrocedida, desoida y olvidada.

Surgié un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucia
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el
mar para €l como el cielo para el ave. iQué grito callado de
todas las entranas de las ansias! Las aguas se abrian en rutas
infinitas y gloriosas dando un aliento de razas, de €pocas, de
pensamiento y de delicias. EL mar, que nos habia rendido y
nos hizo suyos en una absorcion cosmica, se recogia en una
copa para nuestra sed. Ya no era la glorificacién de su
dinamica pavorosa de soledad, sino belleza al servicio de los
hombres, idea de forma; todo se caldeaba en forma de
formas de emocion: el aletazo frio del viento libre; la alegria
de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de cielos,
la inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. frégil y
descuidado en lo inmenso y precisando Lo inmenso.

De un brinco se metio mi corazon en el barco. {Por queé,
Senor? Porque me marchaba, y me marchaba a gozar
concretamente de una idea infinita del cielo queriendo ser el
filo de un ala de éguila, y apoderarme del mar desde la proa
de una nave. ElL mar era mio desde el barco. Pero el barco no
se marchaba, sino que venia al puerto de mi ciudad. Llegé a
los muelles antes que yo a mi casa.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



