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El Mar: el Barco
Mi ciudad está traspasada de Mediterráneo. El olor de mar 
unge las piedras, las celosías, los manteles, los libros, las 
manos, los cabellos. Y el cielo de mar y el sol de mar 
glorifican las azoteas y las torres, las tapias y los árboles. 
Donde no se ve el mar se le adivina en la victoria de luz y en 
el aire que cruje como un paño precioso.

En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos de 
azul de las aguas. Ese azul nos pertenece como una porción 
de nuestro heredamiento, una herencia enteramente 
romántica si no tenemos barcos ni mercaderías.

Y llegó una mañana en que el mar, tan entregado siempre a 
nosotros, tan dócil a través de todo, se alzó cara a cara de 
nosotros. Estábamos en la costa. Claridad de distancias 
vírgenes, de silencio, silencio entre un trueno de espumas, un 
temblor de brisa que aleteaba en nuestras sienes, en 
nuestros párpados y en nuestra boca. Un contacto de 
creación desnuda que calaba la piel y la sangre. Carne de 
alma, y el alma como un ala comba, vibrante, dolorida y 
gozosa de doblarse y distenderse, pero hincada en la peña. 
Sensación olorosa de firmamento. La mirada y el afán cogidos 
en nuestra vida, y alejándose encima de las aguas, 
aspirándolas, tocándolas sin tropiezo, como alciones 
hermanos. Un pasmo, una congoja del ámbito eterno y del 
horizonte que nunca gozaremos. Un dolor frío que quema los 
ojos. Y el cielo y el mar se levantaban delante de nuestra 
frente, se alzaban tendidos, sensitivos y duros.

De pronto tuvimos la conciencia de la soledad; de la soledad 
de nuestro cuerpo, de su latido caliente junto a la soledad de 
las aguas, soledad que no es un estado como en nosotros, 
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sino un concepto sin realización humana, y se avivó el de 
eternidad sin nosotros, el de la naturaleza sublimada en sí 
misma.

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis huesos, el sabor de mi 
lengua, todo en mí participaba de la sustancia del mar y de lo 
que es mar sin serlo, como su aliento, su retumbo, su sol 
derretido y roto, los azules y blancuras, los horizontes, el 
tiempo, tiempo sin sentir su actualidad.

La angustia de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no 
vivíamos y cuando no viviremos. Parece que nada más 
seamos nuestros ojos, como si en la visión estuviéramos 
también nosotros hechos ya de naturaleza separada, fuera de 
la nuestra de criatura; proyectados encima del mar, en 
sensación de mar. Entonces, por un aturdimiento infantil, o 
por un egoísmo específico, delirantemente, apreté dentro de 
palabras lo que yo más amaba, lo que creí más mío; y las 
pronuncié y se me deshacían, y para no perderlas las escribí 
en piedras con un esfuerzo recóndito, como si las tallase; y 
no las arrojé, sino que las puse en la faz de las aguas, y al 
sumergirse sentí un ruido de ascua y de corazón. Yo no me 
acordaba del Dux y de su sortija de desposorios con el 
Adriático. Si lo hubiese recordado, no lo habría hecho. La 
pureza del dolor legitimaba la ingenuidad. Porque siéntese 
sufrimiento de la revelación de nuestra breve intensidad. Lo 
inmenso iba a ser un instante recordado. Las piedras de 
palabras nunca serían reeditadas. Me lo vedaría el rubor de 
la misma simplicidad, o la certidumbre de la incapacidad de la 
misma emoción. Pero entonces dejaban en todo el mar un 
fermento de humanismo, y el mar palpitaba gloriosamente 
con pobre vida mía.

La espuma se quedaba deshaciéndose hirviente y fresca en 
los peñascales. Me saltaba una gota de iris, se derretía, se 
pulverizaba en mis pestañas, en mis labios. Todo embebido 
en la amargura de la sal; una queja de la sangre ávida y 
cansada de no hacer mía la sensación del mar aun dándole al 
mar las piedras selladas de hombre.
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Lo que sobrecoge a la humanidad primitiva, lo que la postra 
en una atonía interior, en una mudez fervorosa y hace de las 
aguas como del fuego y del vendaval soplo, grito y forma de 
Dios, aquel pasmo sumiso y religioso de la criatura reciente, 
era en mí, carne ya vieja nacida de carne vieja, una rebeldía 
y un sollozo de humanidad retrocedida, desoída y olvidada.

Surgió un barco. Es posible que no fuera blanco; pero lucía 
candentemente como cincelado de sol y de blancura. Fué el 
mar para él como el cielo para el ave. ¡Qué grito callado de 
todas las entrañas de las ansias! Las aguas se abrían en rutas 
infinitas y gloriosas dando un aliento de razas, de épocas, de 
pensamiento y de delicias. El mar, que nos había rendido y 
nos hizo suyos en una absorción cósmica, se recogía en una 
copa para nuestra sed. Ya no era la glorificación de su 
dinámica pavorosa de soledad, sino belleza al servicio de los 
hombres, idea de forma; todo se caldeaba en forma de 
formas de emoción: el aletazo frío del viento libre; la alegría 
de la claridad, la claridad hecha mundo de aguas y de cielos, 
la inquietud perdurable. Y el barco solo, remoto. frágil y 
descuidado en lo inmenso y precisando lo inmenso.

De un brinco se metió mi corazón en el barco. ¿Por qué, 
Señor? Porque me marchaba, y me marchaba a gozar 
concretamente de una idea infinita del cielo queriendo ser el 
filo de un ala de águila, y apoderarme del mar desde la proa 
de una nave. El mar era mío desde el barco. Pero el barco no 
se marchaba, sino que venía al puerto de mi ciudad. Llegó a 
los muelles antes que yo a mi casa.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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