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I. Palacio y colegio

3



I. Pablo

Se dejó entornada la puerta de la corraliza.

¡Acababa de escaparse otra vez! Y corrió callejones de sol de siesta. Se 
juntó con otros chicos para quebrar y amasar obra tierna de las alfarerías 
de Nuestra Señora, y en la costera de San Ginés se apedrearon con los 
críos pringosos del arrabal.

Pablo era el más menudo de todos, y al huir de la brega buscaba el refugio 
del huerto de San Bartolomé, huerto fresco, bien medrado desde que don 
Magín gobernaba la parroquia.

La mayordoma le daba de merendar, y don Magín, sus vicarios y don 
Jeromillo, capellán de la Visitación, le rodeaban mirándole.

Pablo les contaba los sobresaltos de su madre, el recelo sombrío de su 
padre, los berrinches de tía Elvira, la vigilancia de don Cruz, de don 
Amancio, del padre Bellod, ayos de la casa.

—...¡Y yo casi todas las siestas me escapo por el trascorral!

—¡Te dejan que te escapes!

Y don Magín se lo llevó a la tribuna del órgano.

Se maravillaba el niño de que por mandato de sus dedos —sus dedos 
cogidos por los de don Magín— fuera poblándose la soledad de voces 
humanas, asomadas a las bóvedas, sin abrir las piedras viejecitas. 
Siempre era don Jeromillo el que entonaba o «manchaba», gozándose en 
su susto de que los grandes fuelles del órgano se lo llevasen y trajesen 
colgando de las sogas.

Se enterraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el 
profundo pulso. Allí latían las sienes de Oleza. Luego, otra vez, 
torciéndose por la escalerilla, llegaban bajo la cigüeña de las campanas; y 
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desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos, veían 
el atardecer, que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía, de 
distancia en distancia, al amor de su campanario. Toda la ciudad iba 
acumulándose a la redonda. Su silencio se ponía a jugar con una esquila 
que sonaba, tomándola y deshaciéndola en la quietud de las veredas. 
Golpes foscos de aperador; golpes frescos de legones; tonadas y lloros; el 
bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.

—¿Las oyes, Pablo? ¡Las chafaría todas con mis pies, pero con los pies 
descalzos del padre Bellod, poniéndomelos como botas para andar por los 
fangales! Oyendo un cántico se piensa en algo que está más lejos que ese 
cántico. Los grillos parecen de plata. En estas noches olorosas de 
cosechas se sienten como rebaños que pasturan a lo lejos, como 
cascabeles de una diligencia que viene por todos los campos. Un grillo, 
sólo un grillo, vibra en muchas leguas. Pasa un pájaro, y nos abre más la 
tarde. En cambio, principian a croar las ranas y no vemos sino agua de 
balsa.

Don Jeromillo se dormía. Solía dormirse en todo reposo, en cualquier 
rincón apacible de un diálogo; y al despertar se atolondraba de verse 
súbitamente despierto.

Revolviose el párroco y con el codo tocó los bordes de la «Abuelona», la 
campana gorda, que se quedó exhalando un vaho de resonido.

—Deja tu mano encima y te latirá en los dedos la campana. Parece que le 
circule la sangre de las horas y de los toques de muchos siglos. ¿Verdad 
que tiene también su piel con sus callos y todo?

Pablo decía que sí, y palpaba los costados de bronce, calientes de sol. Se 
presentían los clamores en lo hondo de la copa enorme y sensitiva.

—Tienes miedo de que suene, y a la vez estás deseando empujarla. Todo 
el silencio del pueblo y de la vega es una mirada que se fija en tu mano y 
en tu voluntad. No nos atrevemos a remover la campana porque la tarde 
duerme dentro y se levantaría toda preguntándonos.

El niño miraba la «Abuelona»; se apartaba; volvía a tocarla despacito. En 
él se abría la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la palabra del 
capellán.
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—¡Ahora vámonos a Palacio!

Con don Magín entraba en Palacio un claror de vida ancha, como si 
siempre acabase de venir de viajes remotos. Le rodeaban los curiales, le 
saludaban los fámulos, le buscaban los clérigos domésticos, le 
consultaban los vicarios forasteros.

Si el prelado no salía a su ventana del huerto para llamarle, o no le 
mandaba un paje convidándole a subir, el párroco se iba sin llegar a los 
aposentos del señor.

Algunas veces Su Ilustrísima le sentaba a su mesa; pero antes había de 
internarse don Magín por las cocinas y despensas; y, oyéndole, brincaban 
de gozo los galopillos, y era menester que el mayordomo se lo llevara para 
reprimir el bullicio.

Aprovechábase de su confianza ganando licencias, socorros, perdones y 
provechos para los demás. Era valedor, pero no valido, de la corte 
episcopal, porque no se acomodaba su desenfado ni con la disciplina del 
poder. El suyo no lo debía todo a la sangre que perdiera en el tumulto de 
la riada de San Daniel, sino principalmente a su mérito de humanidad en el 
corazón del obispo. Don Magín equivalía al diálogo, a salir Su Ilustrísima 
de sí mismo, descansándose en otro hombre. De manera que nunca pudo 
enojarse Su Ilustrísima de no poder enojarse, como Celio, que, harto de la 
mansedumbre de su cliente, tuvo que decirle: «¡Hazme la contra para que 
seamos dos!».

Al principio estuvo Pablo muy parado, sobrecogido del silencio del patio 
claustral, de la bruma de las oficinas diocesanas. Pronto llegaron a 
parecerle los techos de Palacio tan familiares como los de la parroquia de 
San Bartolomé. Se asomaba a los armarios del archivo, removía las 
campanillas, volcaba las salvaderas, se subía a los butacones de crin y a 
los estrados del sínodo. En el huerto ya le conocían los mastines, las ocas, 
los palomos; y hasta las mulas del faetón de Su Ilustrísima levantaban sus 
quijadas de los pesebres, volviéndose para mirarle.

Sus juegos y risas alborotaron todos los ámbitos. Y, una tarde, en la 
revuelta de un corredor, se le apareció un clérigo ordenándole respeto. 
Pero la voz de alguien invisible que mandaba más se interpuso 
protegiéndole:
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—¡Dejadle que grite, que en su casa no juega!

Todo lo corrió el hijo de Paulina, desde las norias hasta la torrecilla del 
lucernario.

Y otro día se perdió por un pasadizo mural que acababa en tres escalones 
de manises, con un portalillo como los del «Olivar de Nuestro Padre». 
Entró, y hallose en una sala de retratos de obispos difuntos. En el fondo 
había otros tres peldaños y otra puertecita labrada. Pablo la empujó y fue 
asomándose a un dormitorio de paredes blancas. Encima del lecho 
colgaba un dosel morado, como el de la capilla del Descendimiento de la 
catedral. Vio un reclinatorio de almohadas de seda carmesí, un bufete con 
atril, una mesa con libros y copas de asa y cobertera, copas de enfermo; y 
junto a la reja, un sacerdote demacrado, con una cruz de oro en el pecho, 
que le sonrió llamándole.

—No me tengas miedo. Sentí que venías y esperé sin moverme para no 
asustarte. Desde mi ventana te miro cuando juegas en el huerto.

El niño le contemplaba las ropas de capellán humilde. Su voz era la voz 
del que mandó que le dejasen jugar a su antojo.

—Yo te conozco mucho. Una tarde que llovía, tarde de las Ánimas, 
pasabas con tu madre por la ribera. Ibais los dos llorando...

—¡Sí que es de verdad!

—Y al verme te paraste, y yo os bendije...

—¡Sí que es de verdad!

—¿Por qué llorabais?

—¡Es el obispo!

Y el hijo de Paulina ladeaba su cabeza mirándole más.

Su Ilustrísima lo llevó a la sala del trono, olvidada y obscura, con rápidos 
brillos envejecidos; le mostró el comedor, todo enfundado, aupándole para 
que alcanzase confites de los aparadores y credencias de roble; y en la 
biblioteca le derramó todo un cofrecillo de estampas primorosas.
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Pablo las repasó y las contó sentadito en los recios esterones.

—Dime por qué llorabais.

—Yo no lo sé.

Y Pablo se encaramó al sillón de oro de la mesa prelaticia. Resbaló 
dulcemente, y quedose sorprendido de tener todo el asiento para él y todo 
el escritorio para él. En su casa, la mesa del padre le estaba vedada como 
un ara máxima. Tendió sus brazos con las manos muy abiertas sobre la 
faz pulida de la tabla. ¡Toda suya! Y se reía.

—¿Y qué os dijo tu padre viendo que llorabais?

—Yo ya no lo sé.

Miraba el sello de lacrar; se apretó en los carrillos la hoja de marfil de la 
plegadera para sentir el filo de frío. Alzaba los ojos al artesón, y se 
quedaba pensando.

—En mi casa siempre llora la mamá. Es que la mujer y el marido parecen 
los otros dos.

Se distrajo con un pisapapeles de cristal, lleno de iris. Poco a poco la tarde 
recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente, 
como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces, sin ver 
nada, volviéndose de espaldas al aburrimiento. Todo aquel día tocaron las 
campanas lentas y rotas. Tarde de las Ánimas, ciega de humo de río y de 
lluvia. La casa se rajó de gritos del padre. Ardían las luces de aceite 
delante de los cuadros de los abuelos —el señor Galindo, la señora 
Serrallonga—, que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. 
Cuando el padre y tía Elvira se fueron, las campanas sonaron más 
grandes. Le buscó su madre; la vio más delgada, más blanca. Se 
ampararon los dos en ellos mismos; y entonces las luces eran las que les 
miraban, crujiendo tan viejas como si las hubiesen encendido los abuelos. 
Después, la madre y el hijo salieron por el postigo de los trascorrales. 
Todo el atardecer se quejaba con la voz del río. Caminaban entre árboles 
mojados, rojos de otoño. Pablo agarrose a una punta del manto de la 
madre, prendido de llovizna como un rosal. Ella no pudo resistir su 
congoja, y cayó de rodillas. Una mano morada trazó la cruz entre la niebla, 
y ellos la sintieron descender sobre sus frentes afligidas...
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Entre sus ojos largos, un pliegue adusto le rompía la dulzura infantil. Vio 
una estampa con orla de acero, al lado del velón. Sobre un fondo ingenuo 
de cipreses y lirios se reclinaba un niño; un avestruz le hincaba en la frente 
su pico abierto y voraz.

Su Ilustrísima le acercó el grabado.

—Es San Godefrido, un niño siempre puro, que fue obispo. ¿Le tienes 
miedo a ese pájaro tan alto?

—¡Yo no le tengo miedo! —Lo dijo riéndose; pero se le plegó más la 
frente, como si se la rasgase el pico anheloso que atormentó los 
pensamientos de pureza de San Godefrido—. En mi casa hay un pájaro, 
de grande como una paloma, y no es una paloma, es un perdigote, pero 
de bulto, gordo, con ojos que miran. Lo tiene tía Elvira de candelero y le 
pone una vela entre las alas. Y también hay un cuadro bordado de pelos 
de muertos, y es el nicho de abuelo y abuela que no sé quién son; y una 
Virgen de los Dolores con cuchillos, que está llorando; todo es de tía 
Elvira. ¿Quiere venir y verá?

—Yo estuve ya en tu casa del «Olivar» hace mucho tiempo.

—El «Olivar» sí que es de mi abuelo de veras, el que se murió, y mío. 
Tenemos una lámpara que es un barco de cristales que hacen colores, 
como esa bola de los papeles. A mí no me llevan al «Olivar».

De repente se le olvidó todo, complaciéndose en la graciosa anforilla del 
tintero de plata. Lo destapó y asomose al espejo negro y dormido.

Un familiar entró las luces; y quedose pasmado de que aquella criatura 
revolviese la mesa jerárquica. Y el señor, de pie, sonreía consintiéndolo 
todo.

Pasó por el huerto la voz de don Magín llamando al niño.

Fueron a la ventana; Pablo brincó como un cordero; y gritaba y se reía 
escondiéndose detrás de Su Ilustrísima.
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II. Consejo de familia

Todavía de pañales el hijo, cerraron los condes de Lóriz su casa, 
trasladándose a Madrid. Ya podían abrirse confiadamente las celosías de 
don Álvaro. Su calle se internaba de nuevo en un silencio de pureza; 
verdadero recinto suyo. Y en abril, casi todos los años en abril, volvía esa 
gente con sus criados señoriles y el ama del condesito, una pasiega 
grande, magnífica de ropas de colores de frutas y de collares, de dijes, de 
abalorios y dingolondangos. Parecía un ídolo rural. Elvira la miraba desde 
su persiana con rencor y con asco. De seguro que en aquellos pechos, 
tantas veces desnudos, y en aquellos ojos dulces de becerra se escondía 
la deshonestidad de una mala mujer. Más tarde, la nodriza se trocó en 
ama seca, y a su lado principió a caminar la cigüeña de un aya, cansada 
de idiomas y de virtudes antiguas.

Elvira la aborreció. ¡Qué perversidades no habría detrás de sus 
impertinentes laicos!

Don Álvaro y sus amigos también la miraban desde la reja del escritorio. 
En la pared, donde colgaba un trofeo y un retrato del «señor» desterrado, 
se estampaba el escandaloso resol de una vidriera de los Lóriz. De allí 
salía, como una fuente musical, la risa de la condesa.

—¡Pero cuándo se irán! —clamaba don Álvaro.

Se iban; y la ausencia de esa gente de elegancias y claridades gozosas 
entornaba la vida de Oleza. Entornada y todo, la ciudad se quedaba lo 
mismo. Lo reconocía don Amancio (Carolus Alba-Longa), ordeñándose su 
barba nueva, lisa, barrosa. Lo mismo desde todos los tiempos, con su olor 
de naranjos, de nardos, de jazmineros, de magnolios, de acacias, de árbol 
del Paraíso. Olores de vestimentas, de ropas finísimas de altares, labradas 
por las novias de la Juventud Católica; olor de panal de los cirios 
encendidos; olor de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de 
tahona y de pastelerías. Dulces santificados, delicia del paladar y del beso; 
el dulce como rito prolongado de las fiestas de piedad. Especialidades de 
cada orden religiosa: pasteles de gloria y pellas, o manjar blanco, de las 
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clarisas de San Gregorio; quesillos y pasteles de yema de la Visitación; 
crema de las agustinas; hojaldres de las verónicas, canelones, nueces y 
almendras rellenas de Santiago el Mayor; almíbares, meladas y limoncillos 
de las madres de San Jerónimo.

Dulcerías, jardines, incienso, campanas, órgano, silencio, trueno de 
molinos y de río; mercado de frutas; persianas cerradas; azoteas de cal y 
de sol; vuelos de palomos; tránsito de seminaristas con sotanilla y beca de 
tafetán; de colegiales con uniforme de levita y fajín azul; de niñas con 
bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; Hijas de María; 
camareras del Santísimo; Horas Santas; tierra húmeda y caliente; follajes 
pomposos; riegos y ruiseñores; nubes de gloria; montes desnudos... 
Siempre lo mismo; pero quizá los tiempos fermentasen de peligros de 
modernidad. Palacio mostraba una indiferencia moderna. Don Magín 
paseaba por el pueblo como un capellán castrense. Y esos Lóriz, de 
origen liberal, y otros por el estilo, se ancionaban al ambiente viejo y 
devoto como a una golosía de sus sentidos, imaginando suyo lo que sólo 
era de Oleza. En cambio, todo eso que nada más era de Oleza: sus 
piadosas delicias, su sangre tan especiada, sus esencias de tradición, el 
fervor y el olor vegetal, arcaico y litúrgico, se convertían para los tibios en 
elementos y convites de pecado. Los años aún no descortezaban los 
colores legítimos de la ciudad; ¡pero las gentes...! (Don Amancio, el padre 
Bellod, don Cruz, don Álvaro, preveían un derrumbamiento). Las gentes, 
esas gentes de ahora, las nuevas; los hijos... Don Álvaro tenía un hijo: 
Pablo. ¡Y ese hijo...!

Pablo sentía encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de don 
Amancio; la mirada tabicada, unilateral, de tuerto, del padre Bellod; la 
mirada enjuta y parpadeante de don Cruz; la mirada huera del homeópata; 
la mirada de filo ardiente de tía Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre 
de su padre. Ninguno le acusó de sus escapadas a Palacio y al huerto 
rectoral de don Magín, el capellán más relajado y poderoso de la diócesis. 
Muchas veces tuvo que recogerle la vieja criada de Gandía. Y nunca 
trataron de este asunto, porque no todas las desgracias pueden 
desnudarse. Lo pensaban mirándose; y don Cruz asumía la unanimidad 
del dolor elevando los ojos hacia las vigas del despacho de don Álvaro 
para ofrecer a Dios el sacrificio de su silencio.

No se resignaba el señor penitenciario a que un crío, y un crío hijo de don 
Álvaro Galindo, fuese la contradicción de todos, más fuerte que ellos, 
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hasta impedirles la fórmula de su conciencia. Sus palabras y voluntades 
evitaban, como si trazaran una curva, el dominio de lo que con más títulos 
habrían de poseer. Esa criatura tan de ellos y tan frágil por ser el objeto de 
todas las complacencias de Paulina, se les resbalaba graciosamente entre 
sus manos. Sospechaban en la madre un escondido contento sabiendo 
que habían de quedar intactas las predilecciones de Pablo.

Don Cruz llegó a decir que las esposas como Paulina, por santas que 
fuesen, pueden ofrecer hijos a la perdición.

Reconcentrose don Álvaro bajo la sombra de su tristeza.

—No tan débil como se cree. ¡Nada tan resistente como sus lágrimas!

Don Amancio, dueño de una academia preparatoria, abría la esperanza:

—De cera son los hijos, y podemos modelados a nuestra imagen. —Y su 
calidad de célibe acentuaba su timbre pedagógico.

—¿Pablo de cera? —tronaba el padre Bellod—. ¡Pablo es de hierro, y el 
hierro se forja a martillazos!

El homeópata propuso que esa difícil crianza le fuera encomendada a don 
Amancio.

—Mi casa no es herrería ni escuela de párvulos. Mi casa es academia.

Y como don Cruz se volviese con reproche a Monera, Monera, no 
sabiendo qué hacer, abrió y cerró la tapa de su gordo reloj de oro, y le 
cedió su butaca, como siempre, a don Amancio. Entonces hablaron del 
internado en el colegio de «Jesús». La hermana de don Álvaro se 
compungió. Bien sabía que Pablo se encanijaba entre sus faldas. Muchas 
veces se confesó culpable de los resabios del sobrino. ¡Pero ya no podía 
más! ¡Para que Paulina siguiese viviendo en el dulce regaño de hija única, 
ella había de vivir en los afanes y trajines de ama y de sierva! ¡Arrancar a 
Pablo de la madre para encerrarle en «Jesús», imposible! Si Paulina les 
oyese no acabarían sus lágrimas y sus gritos de desesperación. ¡Éste era 
su miedo!

—¡Es usted un ángel!

Don Cruz llevaba muchos años repitiéndoselo; y se lo repetía como si le 
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dijese: «¡Es usted de Gandía, o está usted muy flaca!».

Elvira se sofocó virginalmente.

—¡Ya no puedo más!

No podía. Nunca sosegaba. Los armarios, las cómodas, el arcón de 
harina, las alacenas y despensa, todo se abría, se cerraba, se contaba 
bajo el poder, la vigilancia y las llaves de la señorita Galindo. En los 
vasares enrejados, las sobras de las frutas, de las pastas, de los nuégados 
y arropes iban criando vello; y las dos criadas, sin postres, lo miraban.

Ese estridor de llaves y cerraduras creía sentirlo Pablo hasta con la 
lengua, amarga por el relumbre del agua oxidada, agua de clavos viejos, 
que el padre y tía Elvira le obligaban a beber para que le saliesen los 
colores.

Elvira se abrasaba en la desconfianza como en un amor infinito. Si una 
puerta se quedaba entornada, temía el acecho de unos ojos enemigos. 
Retorcida por una prisa insaciable y dura. Prisa siempre. Y en cambio, 
Paulina recostaba su alma en el recuerdo de las horas anchas y viejas del 
«Olivar de Nuestro Padre». Una vez quiso mitigar ese ávido gobierno; y se 
puso muy dolida la hermana del marido.

—¡Yo nada soy aquí! Lo sé; y me dejo llevar de mis simples arrebatos 
porque no tengo tu calma y tu primor. ¡Yo guardo para ese hijo vuestro! 
Que Álvaro te diga lo que se nos enseñó de pequeños. ¿Que se pudren y 
se pierden las cosas teniéndolas guardadas? Más se perderían dejándolas 
abiertas a todas las manos. Siento a ese hijo vuestro tan mío como de 
vosotros. ¡Y no me lo impediréis aunque mi mismo hermano me eche de 
esta casa!

Don Álvaro la tomó de los hombros, acercándosela con ansiedad devota. 
Elvira se acongojó y sus sollozos vibrantes la revolvían en crujidos... 
¡Echar a esa hermana de supremas virtudes, la que se olvidó hasta de su 
recato de mujer, siguiéndole una noche, con disfraz de hombre, por 
guardarle de los peligros de Cara-rajada!

En presencia de don Cruz, de don Amancio, de Monera y del padre Bellod, 
supo Paulina el propósito de poner interno a Pablo en el colegio de Jesús.
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Elvira inclinaba la frente esperando los sollozos rebeldes de la madre.

Paulina nada más pronunció:

—Pablo no ha cumplido ocho años.

Después recogiose calladamente en su dormitorio.

La cuñada se quedó escuchando.

—¡Es mi miedo, mi miedo a sus gritos, al escándalo de la desesperación!

No venía ni un grito ni un gemido. Y entonces tuvo ella que gemir y gritar; y 
llamó a Pablo.

Se asomó la vieja criada de Gandía.

—También se ha escapado esta tarde.

—¡Ya no puedo más!

—¡Es usted un ángel!

Y quedó acordada la clausura en «Jesús».

Anochecido llegó Pablo, y buscó en seguida a su madre para besarla. 
Después, en el comedor, sus ojos resistieron la mirada de tía Elvira sin 
esconder la luz de su felicidad, felicidad únicamente suya. Tía Elvira no 
pudo contenerse.

—¡Aprovéchate de los veintisiete días que te quedan, porque el 15 de 
septiembre se acabó el holgorio! ¡Y veintisiete días..., veintisiete días 
tampoco, que si quitas el de hoy y el de ingreso...!

Desde entonces, todas las noches, antes de la cena, le presentaba el 
arqueo de su libertad; y cada noche Pablo se acostaba aborreciéndola 
más...
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III. «Jesús»

Espuch y Loriga, el curioso cronista de Oleza, tío de don Amancio, dejó 
inéditos sus Apuntes históricos de la Fundación de los Estudios de Jesús. 
Yo he leído casi todo el manuscrito, y he visitado muchas veces los 
edificios, cantera insigne de sillares caleños fajeados de impostas, con tres 
pórticos: el del templo, en cuya hornacina está el Señor de caminante con 
su cayada; el del Internado, de columnas toscanas y recantones, donde se 
sientan los mendigos que piden a las familias de los colegiales, y el de la 
Lección, con pilastras y archivoltas de acantos, por el que pasan y salen 
los externos. Tiene el colegio tres claustros: el de Entrada, con hortal; el de 
las Cátedras, con aljibe en medio; el de los Padres, de arcos escarzanos y 
medallones cogidos por ángeles. Tiene huerta grande y olorosa de 
naranjos, monte de viña moscatel y gruta de Lourdes. Hay escalera de 
honor de barandal y bolas de bronce, refectorios y salas de recreación de 
alfarjes magníficos que resaltan en los muros blancos; capillas privadas, 
crujías profundas, biblioteca de nichos de yeso, y en un ángulo, una celda, 
cavada en cripta, prisión de frailes y novicios. De la viga cuelga el cepo, y 
en una losa quedan estos versos de un condenado:

«Todo es uno para mí,
esperanza o no tenella;
pues si hoy muero por vella,
mañana porque la vi».

En cuatrocientos mil ducados de oro tasa Espuch y Loriga el coste de la 
fábrica; y para que mejor se entienda y aprecie la suma, añade: «...que en 
aquel tiempo no pasaba de cinco ducados el cahíz de trigo, ni de uno un 
carnero, ni de dos reales el jornal de un buen operario».

Ese «aquel tiempo» es el del fundador, don Juan de Ochoa, pabordre de 
Oleza, que tuvo asiento en las Cortes de Monzón.

Los estudios —lo repite el cronista— se hermanaron en sus principios con 
los de San Ildefonso de Alcalá de Henares y los de Santo Tomás de Ávila. 
Como fray Francisco Ximénez de Cisneros y fray Tomás de Torquemada, 
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don Juan de Ochoa está sepultado en su iglesia colegial. El sepulcro es de 
alabastro, de un venerable color de hueso; y encima de la urna, soportada 
por cuatro águilas negras, se tiende el pabordre, con manto y collar. A un 
lado tiene la espada y el báculo, y al otro los guantes de piedra.

Por la desamortización pasó el colegio del poder de los dominicos al de la 
mitra, que después lo cedió a la Compañía de Jesús. Era obispo de Oleza 
un siervo de Dios, de quien se refiere que presentándose una noche en el 
tinelo, vio en la estera el caballo de espadas que se le cayó a un paje al 
esconder la baraja. Alzó Su Ilustrísima el naipe y preguntó el asunto.

—¡Es la estampa de San Martín!

El obispo la besó devotamente, guardándola en su libro de rezos. Rezando 
le cogió el estruendo de la revolución; y los reverendos padres de «Jesús» 
partieron expulsados.

Volvieron pronto; y entre las mejoras añadidas al colegio durante la 
segunda época, todos encarecen la del Paraninfo o De profundis. 
Solemnizose la estrena con una velada. Espuch y Loriga recitó una prosa 
apologética; y el padre rector dio las gracias conmovidamente en lengua 
latina, con sintaxis de lápida. Y muchas señoras lloraron.

La ciudad se enalteció. Los sastres, los zapateros, los cereros y todos los 
artesanos mejoraron su oficio. Los paradores y hospederías abrieron un 
comedor de primera clase. El Municipio trocó el rótulo de la calle de Arriba 
por el de calle del Colegio. Se comparaba la fina crianza que se recibía en 
«Jesús» con la que se daba en el seminario y en los casones de frailes de 
sayal gordo. Los padres ni siquiera se embozaban en su manteo como los 
demás capellanes; lo traían tendido, delicadamente plegado por los codos, 
y asomaban sus manos juntas en una dulce quietud devota y aristocrática. 
Casi todos ellos habían renunciado a delicias señoriales de primogénitos: 
capitanes de Artillería, tenientes de Marina, herederos de las mejores 
fábricas de Cataluña...

Los olecenses cedían la baldosa y saludaban muy junciosos a las parejas 
de la floreciente comunidad que paseaban los jueves y domingos. Y antes 
de recogerse en casa —no decían colegio, estudios, residencia, sino 
sencillamente casa—, solían orar un momento en la parroquia de Nuestro 
Padre San Daniel, patrono de Oleza, y Oleza sentía una caricia en las 
entrañas de su devoción.
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Otro acierto de la Compañía fue que el hermano Canalda, encargado de 
las compras, vistiese de seglar: americana o tobina y pantalón muy 
arrugado, todo negro; corbata gorda, que le brincaba por el alzacuello; 
sombrero duro, y zapatones de fuelles. Con hábito y fajín de jesuita, no le 
hubieran tocado familiarmente en los hombros los huertanos y recoveros 
del mercado de los lunes. Saber que era jesuita y verle vestido de hombre 
les hacía sentir la gustosa inocencia de que le contemplaban en ropas 
íntimas, casi desnudo, y que con ese pantalón y tobina se les deparaba en 
traje interior, como si dijesen en carne viva, toda la comunidad de «Jesús». 
Ni el mismo hermano Canalda pudo deshacer la quimera advirtiéndoles 
que los jesuitas usan, bajo la sotana, calzón corto con atadera o cenojil y 
chaleco de mangas.

Cuando vino de la casa provincial de Aragón el primer mandamiento de 
traslado, Oleza clamó rechazándolo. Todos aquellos religiosos eran 
exclusivamente suyos. No había más Compañía de Jesús que la del 
Colegio de Jesús. Los reverendos padres trasladados tuvieron que salir de 
noche, a pie, atravesando el monte de parrales de moscateles de casa.

Llegados los nuevos, Oleza confesó que bien podía consentir las 
renovaciones y mudanzas de la comunidad de «Jesús». Todos los padres 
y todos los hermanos semejaban mellizos; todos saludaban con la misma 
mesura y sonrisa; todos hacían la misma exclamación: «¡Ah! ¡Quizá sí, 
quizá no!». Y desde que Oleza no pudo diferenciar a la comunidad de 
«Jesús», la comunidad de «Jesús» diferenció a Oleza en cada momento, 
en cada familia y en cada persona. Ya no fue menester que las gentes le 
cediesen la acera. El colegio se infundía en toda la ciudad. La ciudad 
equivalía a un patio de «Jesús», un patio sin clausura, y los padres y 
hermanos lo cruzaban como si no saliesen de casa.

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor había de sentirse desde la 
infancia de las nuevas generaciones. Todavía más en una residencia que, 
como la de «Jesús», estaba tan poblada de alumnos internos y externos. 
Cada una de estas castas escolares podía traer peligros para la otra. «Y 
esto por varios conceptos». Así lo afirmaban los padres. Y las familias se 
persuadían sin adivinar, sin pedir y sin importarles ninguno de los varios 
conceptos.

Un padre prefecto y un padre ministro, de algún descuido y flaqueza en la 
disciplina, recibieron orden de pasar a una misión de Oriente. Ya salían 
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con su maletín de regla bajo el manteo, cuando les llegó el ruido unánime 
y sumiso de suelas de las brigadas que iban al refectorio. Los dos 
desterrados se retrajeron en un cantón de la claustra para mirar por última 
vez a sus colegiales. Pero los colegiales, no sabiendo su partida, temieron 
que se escondiesen por acecharles. Los inspectores insinuaron un leve 
saludo de desconocidos.

Los dos jerarcas nuevos vinieron de la misma misión de Oriente. Después 
de la cena, pasearon por la sala de recreo de la comunidad. Predicadores, 
catedráticos, consiliarios, iban y volvían, en hileras infantiles, como de 
«Muchú, madama, matarie, rie, rie», sin mudar de sitio, andando de 
espaldas los que antes fueran de frente, espejándose en los manises de 
pomos de frutas; los brazos cruzados, o las manos sumergidas en las 
mangas del balandrán; en la axila, el corte de oro de su breviario, y en el 
frontal, el brillo de hueso y de prudencia rebanado por el bonete corvo 
como una tiara.

Un padre, de los antiguos, mencionó las procedencias de los contingentes 
académicos: provincias de Alicante, Murcia, Albacete, Ciudad Real, 
Almería, Cáceres, Badajoz, Cuenca, Madrid... Los dos forasteros, que ya 
lo sabían, principiaron a pasmarse desde Ciudad Real hasta Madrid, 
exhalando un «¡Aaah!» que remataba menudito y fino.

—¿También de la corte?

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de títulos; dos de El Escorial y uno de 
Aranjuez.

—¡Aaah!

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre 
internos, y queda así dicho que nunca las hubo entre internos y externos.

Aunque no las hubo, corrió una mueca de inquietud de boca en boca. En 
seguida pasó. Todo pasaba rápidamente, y todo tenía el mismo acento de 
trascendencia: que hubiera alumnos de Ciudad-Real, Almería, Cáceres, 
Badajoz, Cuenca, Madrid; que hubiera amistades particulares que nunca 
hubo.

Les pidieron los antiguos nuevas de los países de Oriente. En realidad, no 
les afanaba mucho saberlas: unos y otros irían y vendrían cuando Nuestro 
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Señor y los superiores lo dispusieran.

Entonces, los recién llegados glosaron su travesía. Lo más doloroso era la 
intimidad atropellada, la promiscuidad de la vida de a bordo. (El padre 
prefecto siempre decía nave).

—Las señoras más honestas, los hombres más refinados, los religiosos, 
los niños, la marinería, todos en la nave acaban por adquirir un gesto de 
comarca densa y contribuyen al olor de pasaje. Olor de especie, de 
libertad de especie... Cada puerto va volcando en la nave los agrios de las 
razas, de los pecados, de las modas, que se confunden en el mismo olor... 
¡Ah, ese Singapore!

—Es muy de agradecer —intervino ya el padre ministro— la solicitud de la 
Compañía Trasatlántica. Hace lo que puede por la decencia de las 
costumbres en el barco.

—Concedo. Hace lo que puede, pero puede muy poco. ¡Da pena el 
encogido carácter sacerdotal de los capellanes-marinos! ¡Son más 
marinos que capellanes!

—Claro que la oficialidad de los buques siempre acata nuestros 
advertimientos, y en la cámara de lujo y de primera llevamos el rosario, 
tenemos lecturas, pláticas, certámenes..., y así conseguimos que, poco a 
poco, se agravie menos a la modestia y a Dios.

El padre prefecto porfiaba:

—De todas maneras, la vida en la nave es vida de sonrojo. Y ni los 
nuestros pueden impedir el extravío moral de los pasajeros en las pascuas 
y en los carnavales. No se contienen ni delante de los camarotes de los 
misioneros. ¡Ah, y con frecuencia aflige el espectáculo de frailes que 
fuman y se sientan subiéndose el sayal, cruzando las piernas ingle contra 
ingle!

—En casa —le interrumpió un padre de los viejos— ya no hay colegial que 
ponga una pierna encima de la otra. El último que lo hacía era Lidón y 
Ribes —José Francisco—, que había sido externo.

El padre Martí, profesor de Matemáticas —de los dos cursos—, 
gordezuelo y pálido, apartó los doloridos asuntos estampándose una 
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palmadita en la frente.

—¡Aaah, conocerán sus reverencias al señor Hugo, nuestro maestro de 
Gimnasia, y a don Roger, nuestro maestro de Solfa! —Y en seguida se 
reprimió la risa con la punta de los dedos, como un bostezo melindroso.

—¿Señor Hugo? ¡Señor Hugo! Entonces ¿será sueco y rubio?

—¡Sueco y rubio es! ¡Oh, cómo lo adivinaron!

Se alzó un coro de risas en escala. Y se deshizo la tertulia. Al recogerse 
en sus aposentos, cada padre soportaba en sus gafas y en su frente toda 
la Compañía de Jesús.

...Otro día, el prefecto y el ministro recibieron saludo del señor Hugo y de 
don Roger. El señor Hugo, muy encendido, muy extranjero, de facciones 
largas, de una longura de adolescente que estuviera creciendo, y crecidas 
ellas más pronto semejaban esperar la varonía; también el cuerpo alto, de 
recién crecido, y el pecho de un herculismo profesional. Al destocarse, se 
le erizaba una cresta suntuaria de pelo verdoso. Erguido y engallado, 
como si vistiese de frac, su frac bermejo de artista de circo. Toda su 
crónica estaba contenida y cifrada en su figura como en un vaso 
esgrafiado: el origen, en su copete rubio; el oficio, en su pecho de feria; el 
nomadismo, en su chalina rozagante y en su lengua de muchos acentos 
forrados de castellano de Oleza; y la sumisión de converso, en sus hinojos 
y en su andar. Como a la misma hora —diez y media— se daban en 
«Jesús» las clases de Gimnasia y Música, que con las de Dibujo 
constituían las «disciplinas de adorno», el señor Hugo llegaba al colegio 
con don Roger. Siempre se juntaban en la Cantonada de Lucientes.

Don Roger envidiaba con mansedumbre al señor Hugo. En «Jesús» no 
había más gimnasta que el sueco. Don Roger estaba sometido al padre 
Folguerol, maestro de capilla y compositor de fervorines, villancicos, dúos 
marianos, himnos académicos. En cambio, don Roger aventajaba al señor 
Hugo en la nómina: sueldo y adehalas por profesor de solfeo y bajo solista. 
Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, corbatín y arillo, 
manos y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba todo el chaleco de 
felpa naranja con botoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy 
grandes, le manaban ya torrencialmente desde la orla de su gabán color 
de topo, desbordándole por las botas de gafas y contera. Nueve años en la 
ciudad, y todos creían haberle visto desde que nacieron y con las mismas 
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prendas, como si las trajese desde su principio y para siempre. Le 
temblaban los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se ponía dos 
dedos, el índice y el cordal, de canto en medio de los clientes; los sacaba, 
y por esa hendedura le salía, de un solo aliento, un fa que le duraba dos 
minutos.

Los padres de Oriente le probaron el rejo del fa. El prefecto le atendía 
mirando su reloj, mirándole la cara, que pasaba del rosa doncella al lívido 
cinabrio; le estallaban las bolas de los ojos; criaba espumas. Olía a regaliz, 
a pastillas de brea y a humo de cocina frugal.

—¡Un minuto y cuarenta y nueve segundos! Pero está bien. ¡Quizá 
demasiada voz!

—¡Quizá, sí! —confirmó el padre ministro.

Demasiada. Era verdad; y era la desgracia de don Roger. Un coro de 
bajos reventaba en la garganta del solista. En los misereres, misas, 
trisagios, singularmente en los misereres, la voz de don Roger parecía 
descuajar la iglesia de «Jesús»; estremecía la bóveda como un barreno en 
una cisterna. Un temblor que desolaba a su dueño. Cuando más júbilo de 
artista principiaba a sentir, otro escondido don Roger le avisaba: «¡Desde 
ahora mismo estás ya excediéndote; calla, que te retumbas!». Y la voz 
implacable iba envolviéndole como una placenta monstruosa. No la resistió 
ningún tablado ni sala; y de farándula en farándula, de catedral en 
catedral, paró en «Jesús». No era posible el dúo con don Roger; se 
quedaba solo su trueno, y él dejándolo salir de su boca de chico gordo y 
dócil.

Todas las mañanas se encontraban el señor Hugo y don Roger. El saludo 
del cantor equivalía a una topada suave, esférica, de globo. Su voz y su 
persona tocaban al gimnasta con un «Felices días» como un punto 
geométrico de su superficie curva.

El señor Hugo, todo el sueco, le correspondía con la gracia dinámica de su 
pirueta en el momento de una aparición en la pista, bajo la gloria de un 
velario con broche de banderas internacionales.

En el claustro se separaban sonriéndose. Don Roger se hundía en su aula, 
donde tocaban a la vez catorce colegiales en catorce pianos desgarrados. 
Pasaba entre hileras de atriles y de lecciones de Eslava; y de discípulo en 
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discípulo, iba dejando el huracán de una enmienda.

Cerca de la gruta artificial de Lourdes estaba el gimnasio, umbrío como 
una bodega. Alumnos y hermanos inspectores aplaudían al señor Hugo. 
Un brinco, una flexión de paralelas, todo lo acometido por el señor Hugo 
parecía una temeridad. En las ascensiones a pulso por las sogas, el señor 
Hugo llegaba, rápido y vertical, basta la cuarta brazada. Desde allí, 
trenzando las rodillas, saludaba bellamente, como si sus manos 
esparcieran besos y flores.

Alumnos y hermanos se emocionaban viéndole muy alto, muy alto. Y el 
señor Hugo caía en el lecho de arena con sonrisa y elegancia de parada 
de minué, dando por acabados todos sus ejercicios con un ademán de 
tribuno que venía a significar: «¡Como esto que habéis visto pudiera yo 
hacerlo todo, por arriscado que fuese, y no lo hago porque yo he venido a 
este mundo del colegio para que lo hagáis vosotros!».

Pero, una mañana, un colegial casi párvulo se deslizó hacia arriba de las 
maromas, impetuoso y leve, torciéndose como uno de los lizos de cáñamo. 
Llegó a las argollas de las vigas y se quedó colgando. Se le sentía resollar 
y reír.

—¡Señor Galindo —gritó el hermano inspector—, señor Galindo y Egea: 
baje usted en seguida!

Las piernas de pantalón corto del señor Galindo y Egea campaneaban 
gozosamente; y fue su vocecita la que bajó, hincándose como un dardo en 
el maestro:

—¡Hermano, que suba por mí el señor Hugo!

—¡Señor Galindo, póngase de rodillas!

—¡No puedo! ¡Es que no puedo soltarme! —y comenzó a plañir.

Todos se volvieron al señor Hugo mirándole y esperándole. Y hasta el 
mismo señor Hugo sorprendiose de su cabriola de bolero y de Mercurio de 
pies alados. Dejó en el aire una linda guirnalda de besos y se precipitó a 
las vigas, hacia las vigas, pero se derrumbó desde la quinta brazada, una 
más que siempre, reventándole la camisa, temblándole los hinojos, 
cayéndole la garzota de su greña rubia, su ápice de gloria, como un vellón 
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aceitado por sudores de agonía.

Detrás, el señor Galindo y Egea, el hijo de don Álvaro, descendió dulce y 
lento como una lámpara de júbilo.
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IV. Grifol y Su Ilustrísima

Venía don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados, antiguo granero 
episcopal; y en medio de la calle de la Verónica —querencia de las 
sastrerías eclesiásticas, de las tiendas de ornamentos, de los obradores 
de cirios y chocolates— le alcanzó la voz campechana de don Magín.

Aguardose el médico. El capellán le puso su brazo robusto en los hombros 
viejecitos, y se lo fue llevando a Palacio.

Camino de Palacio, decía don Vicente:

—...Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen en la calle, 
como si llamaran a un lañador o un buhonero que pasa. Oleza está lo 
mismo que cuando llegué de Murcia, el día de la Anunciación, hace 
cuarenta y dos años. Pero algunos olecenses se piensan que su pueblo se 
ha hinchado como un Londres. ¿Usted no ha ido a Londres? Yo sí que 
estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las naranjas de 
mi padre, naranjas amargas para la confitura. A todas las gentes de los 
muelles, de los almacenes y lonjas, a todas las recordaba yo a mi gusto, 
por la noche, en mi cuarto. Pues a mí, de comida a comida, ni siquiera me 
reconocían los españoles que se albergaban en mi posada. Es una 
felicidad la insignificancia: no ser espectáculo para los demás y serlo todos 
para uno. Por eso, un mocito estudiante, no reparando en mí, se abrió las 
venas en mi alcoba. Pero se engañó. Yo le vi torciéndose encima de la 
cuajada de su sangre; le remendé los cortes, se los fajé y tuvo que 
matarse en otro sitio... Oleza se cree tan ancha, tan crecida, que ya no me 
ve. O me ve, y nada. Es decir, nada sí: algunos me miran y me sonríen por 
si acaso yo fuese yo. Y ahora, vamos a ver...

...Hablando, hablando, hallose solo en la meseta alta de la escalera de 
Palacio, porque don Magín se lo dejó para prevenir a Su Ilustrísima. Grifol 
se puso a mirar la antecámara. Un eclesiástico descolorido escribía en su 
bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia del médico. Lo 
mismo que todo el mundo.
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Luego volvió don Magín, y entró a su amigo, colocándole delante del 
prelado.

Grifol besó una mano enguantada de seda violeta, una mano sin sortija. Y 
pensó: «Acabo de trastrocar mi beso de cortesía, o de reverencia, o de lo 
que sea; pero ya no he de enmendarlo tomándole la otra mano. ¡Y qué 
manos tan gordas! Debajo de los guantes no se le siente la piel, sino una 
blandura de hilas embebidas de aceites...».

Su Ilustrísima se desnudó las manos. Don Magín fue descogiéndole los 
vendajes, y apareció el metacarpo, acortezado de racimillos de vesículas; 
las palmas estaban limpias y tersas. Su Ilustrísima se miraba su carne 
llagada como si no fuese suya, y al hablar encogía apretadamente la boca.

El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasión y de 
compadecido.

—Vamos a ver: ¿y las noches? ¿Levantándose, acostándose, con un 
prurito de uñas, de pinchas? No acaban, no acaban esas noches, ¿verdad?

—Casi todas las noches sin sueño. Me lloran los ojos de dilatarlos. Una 
avidez de ojos, de oídos y hasta de pensamientos; y no es por el dolor que 
me quema concretamente un tejido, sino esperando que brote ese dolor en 
otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo con una angustia que me hace 
sudar.

—Las manos. ¿Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la cintura, y en las 
ingles?

—Donde usted dice; y además, entre los hombros, subiéndoseme. Pronto 
llegará a la nuca.

Don Vicente se quitó los anteojos, les puso su vaho, los estregó entre los 
pliegues de un mitón. Volviose hacia el ancho ventanal, y en sus 
espejuelos limpios se recogían y renovaban las miniaturas de la tarde 
campesina: un follaje, una yunta, un temblor del cáñamo verde, un trozo 
de horizonte...

Su Ilustrísima miraba a don Magín. Y, de súbito, el viejecito le dijo:

—Pero vamos a ver: esto, este mal... —Y se calló; hizo una tos pequeñita; 
sintió toda la mirada del obispo, y tuvo que seguir—: Este mal no aparece 
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ahora en Su Ilustrísima...

Al obispo se le hincaron entonces los ojos de Grifol, y humilló los suyos. 
En seguida esforzose, y fue ya un enfermo jerárquico.

—No es de ahora mi mal. Pero ahora he principiado a estudiarme. Mi 
ministerio y mis aficiones me hicieron acudir a las Sagradas Escrituras. He 
recordado que si la piel presenta una mancha blanquecina, sin 
concavidades, el lucens candor, quedará el enfermo siete días en 
entredicho y observación. (Siete días estuve mirándome). Si persiste, se 
aguardará otros siete días. (Yo aguardé). Y si, pasado este plazo, se 
ensombreciere la piel, no será lepra... Vi el obscurior en mi carne, y dije: 
«¡No es lepra!».

Don Vicente respondió con una sonrisa pueril:

—¡Todo eso, todo eso era en aquel tiempo!

Tan elemental resultaba su sonrisa, que el prelado le miró con un poco de 
desconfianza.

—Es verdad; todo eso era en aquel tiempo, lo sé; la lepra, «diagnosticada» 
por Moisés en el hombre, no sería únicamente lepra; sería este mal 
incurable y otros padecimientos de alguna semejanza.

Y el obispo mentó los eczemas, los herpes, el impétigo, la psoriasis y más 
denominaciones y estudios de la nosología de la piel. Semejaba muy 
persuasivo en las enfermedades leves. Agotó la memoria de sus lecturas, 
como si quisiera que el médico se descuidara de verle y de creerle 
enfermo.

Pero el viejecito se le acercó diciéndole:

—Yo mismo desnudaré a Su Ilustrísima...

El prelado inclinó su cabeza. Luego sonrió, y los dos pasaron al dormitorio, 
gozoso de sol y de naranjos que se asomaban desde el huerto.

Quedose don Magín en la puerta, vigilando que nadie, ni el familiar de 
turno, viniese. Tosía; hojeaba libros con ruido para probar que no les 
escuchaba.
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Un corro de canónigos y capellanes de la curia les esperaba en la claustra.

—Cuarenta y dos años en Oleza, y nunca había mirado la vega por el 
ventanal de Su Ilustrísima. ¡Me ha parecido todo el campo nuevo!

En el portal se paró el grupo del penitenciario, y destacose el homeópata 
Monera, preguntándole.

Don Vicente desconoció a Monera. En seguida se le precipitaron los 
recuerdos del padre de Monera, el sangrador de la calle del Garbillo.

—...¡Un nombre de bien, del antiguo bien, de esos hombres que van 
quedando muy pocos! Aunque siempre decimos lo mismo, ¿verdad? ¡De 
modo que siempre nos queda alguno! Siendo yo un crío, cuando mi abuelo 
me contaba las virtudes de un viejo de su tiempo y decía: «¡Se acabó la 
simiente; ya quedan muy pocos de esos hombres cabales!», yo me volvía 
a pensar de conocido en conocido, y me daba mucha pena haber llegado 
a este mundo en época tan ruin y desaborida. ¡Pero como cada tiempo es 
de uno! —Y adelgazando su sonrisa, se apartó de todos, del brazo de don 
Magín.

—¡Ni más ni menos! Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir en su 
tiempo. Porque, vamos a ver: ¿a usted le agradaría vivir dentro de dos 
siglos? A mí, no. La felicidad de la vida ha de tener su carácter: el nuestro. 
Yo no leo libros de entretenimiento porque los hombres que por allí pasan 
no tienen carácter. (¡Diantre! El señor penitenciario y todos ésos se han 
quedado sin saber cómo sigue el enfermo). Es decir: en esos libros cada 
carácter está ya formado desde antes de ocurrirle nada. Eso no es una 
creación. Hay que crear al hombre desnudo y que él se las componga. Le 
confesaré que yo nunca había tratado a un obispo. Después de todo, el 
fámulo que le calienta el agua para rasurarse todos los días —supongo 
que se afeitará todos los días—, sigue siendo fámulo. Para mí, un obispo 
era un pectoral, un anillo con una piedra preciosa, un báculo y una mitra, 
todo entre cirios de un altar con los mejores manteles y floreros, o 
guardado y quietecito en su Palacio, que yo creí con poco sol, y no es 
verdad, porque los aposentos de Su Ilustrísima son magníficos de luces. 
Claros y limpios... Calle de la Aparecida. ¿Aún sigue usted pasando todas 
las mañanas por esta callejita de tapiales?

—Por esta calle y por la calle de la Verónica.
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—¡Ah, calle de la Verónica! ¡Ya no es la misma doña Corazón! —Y Grifol 
se descabalgó los quevedos para enjugárselos.

—Yo no presencié la entrada de Su Ilustrísima en Oleza. ¡El día 7 de este 
mes hizo años! No la vi porque estaba injertando un limonero agrio de 
limonero dulce. Quise producir un carácter frutal, y no pude. No prendió el 
injerto. Un obispo, nuestro obispo, enfermo. ¡Tengo delante al obispo, con 
llagas, con costras, con dolor de una dermatitis horrible o de lo que sea! 
Cuando me habló de Moisés y de enfermedades, yo pensé: ¡Diantre, 
quiere esconderse detrás de todo eso que dice! Lo mismo que todos. 
Después, al desnudarse, lloraba de pureza...

Y como don Vicente subía ya el umbral de su casa, el párroco le contuvo, 
pidiéndole que le dijera su parecer.

—¿Mi parecer? No sé lo que tiene. Pero no se curará.

...Y el obispo mejoró. Se le fueron secando y descamando las cortezas. Ya 
no le quedaban sino unos rodales morenos sin rebordes, sin deformidad 
cutánea. Salió en coche. Hizo una visita pastoral y un viaje a Madrid.

Grifol no volvió a Palacio, y don Magín tuvo que buscarle para referírselo 
todo. Lo encontró adormecido en una butaca de recodaderos remendados. 
Tenía entre los dedos su cayada de ébano. Por el collarín se le torcía su 
breve corbata de luto, y le colgaban en medio de la pechera los lentes 
empañados.

—Aquí estoy, de día y de noche, visitándome a mí mismo. Nos 
engañamos sin querer. Lo digo ahora que no estoy solo, y así no me 
sentirá mi cuerpo de cañizo. Si se sorprendiese acostado, ya no le faltaría 
ni la postura para morir, y me moriría.

Le bromeó don Magín. Le dijo la mejoría de Su Ilustrísima, que se quejaba 
de su ausencia.

Grifol movió su cabecita afilada.

—¿Su Ilustrísima? ¡No se curará; tiene su mal en las entrañas!
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II. María Fulgencia
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I. El señor deán y María Fulgencia

¡Para buena salud y buen cuajo, el señor deán! —decían las gentes; y él 
no lo negaba.

Ni su memoria, ni su entendimiento, ni su voluntad, ni su corpulencia 
perdieron nunca su mensura. Ni un latido impetuoso, ni una borrasca en su 
frente, ni un paso más rápido de lo suyo, ni una costumbre nueva.

Presentósele en su casa un sobrino aventurero, capitán de tropas de 
Manila, lleno de ruindades y deudas. Comprendió el deán que ni su amor 
ni su consejo podrían enmendarle. Las cosas y los nombres eran según 
eran. Aceptada la premisa, no era ya menester el ahínco de los remedios. 
Es verdad que por la gracia de algunos santos y mujeres se alcanzaban 
conversiones difíciles; pero él no pecaría creyéndose santo. Entre las 
mujeres de dulces prendas, con casa de crédito y bienestar, ninguna en el 
pueblo como Corazón Motos, que heredaría un obrador de chocolates de 
seis muelas. Y el bigardo del sobrino dejó al canónigo por seguir a doña 
Corazón.

Elegido vicario capitular de la diócesis, huérfana del anterior prelado, supo 
el señor deán quedarse inmóvil en todo su gobierno, guardando 
prudentemente la sede hasta la llegada del nuevo obispo. Volvió, después, 
a sus máximos afanes, primor de sus ojos y de su pulso: la caligrafía, arte 
gloriosamente cultivado por muchos varones de la Iglesia, como San 
Panfilio, San Blas, San Luciano, San Marcelo, San Platón, Teodoro el 
Studita, el patriarca Méthodo, José el Himnógrafo, el monje Juan, el monje 
Cosmas, el diácono Doroteo...

El deán de Oleza calcó viñetas, orlas y portadas, copió centones de 
pensamientos, compuso y minió pergaminos de gracias. No fue su pluma 
tan rápida como el ala de los ángeles, según se dijo de la del higumeno 
Nicolás; en cambio, mereció que se celebrase la clara hermosura de su 
letra aun después de muerto, como fue ensalzada, en su oración fúnebre, 
la letra del Studita.
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El libro de San Nicón refiere que visitando un abad las Casas puestas bajo 
su obediencia, les pregunta a sus monjes el oficio que ejercen. Uno le 
responde: «Yo trenzo cuerdas». Otro: «Yo tejo esteras». Otro: «Yo, 
lienzos». Otro: «Yo hago harneros». Otro: «Yo soy calígrafo». El abad se 
apresura a decirle: «El calígrafo sea humilde, porque su arte le inclinará a 
la vanagloria».

Por ese miedo de caer en la tentación del orgullo, los monjes calígrafos no 
firman sus obras, o lo hacen confesando sus flaquezas, encomendándose 
a las plegarias de los lectores, añadiendo a su nombre palabras de 
menosprecio. Así, el monje Leoncio se llama insensato; Nicéforo, 
desventurado y mísero; Cirilo, monje pecador.

El deán de Oleza puso ingenuamente su nombre junto al fecit, y un gentil 
monograma. Quizá por eficacia venturosa del arte, si su gobierno 
diocesano y el capitán de Manila le dieron motivos de turbación, puede 
creerse que los mismos motivos, ellos solos, ya cansados, le dejaron en 
paz.

Pero en el principio de su vejez se le acumularon los trastornos y 
cavilaciones de la noble casa de los Valcárcel de Murcia, donde había 
servido de mozo y recibido estudios y, finalmente, el valimiento que le 
exaltó al deanato de Oleza.

Una tarde, el señor deán presidió el entierro de don Trinitario Valcárcel y 
Montesinos. Iban los cleros de todas las parroquias de Murcia, y como el 
señor Valcárcel dejó mandas al seminario, a los asilos, al hospicio y a 
muchos conventos, alumbraban sus despojos los seminaristas, los 
asilados, los hospicianitos y frailes. Llevaban el ataúd seis jornaleros de 
las haciendas de los Valcárcel, con sus duros trajes de paño, trajes de 
boda que guardan para su mortaja y se los ponen también para el luto de 
los amos. Entre responsos y el desfile del pésame cerró la noche. Quedó 
el cadáver en la grada de la capilla del cementerio, velándole sus 
labradores. Estaba vestido de frac, con dos bandas y placas de dos 
grandes cruces, todo de cuando estuvo de jefe político en Extremadura.

Los buenos hombres hablaban con sumisión. Callaban, bostezaban y se 
aburrían de mirar el amo muerto, los cirios, el Cristo del altar, Cristo de 
cementerio al que se encomienda que cuide de los difuntos depositados a 
sus pies mientras se duermen los que los guardan. Tanto bostezaban los 
seis labradores, que dos se fueron a mercar tortas y panecillos calientes 
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de la cochura de madrugada, bacalao, vino y olivas. Todos juntos otra vez 
en la capilla, se hartaron, fumaron, despabilaron las luces y se acostaron 
en la estera.

Pasó tiempo. Las moscas chupaban en los ojos, en las orejas, en la nariz, 
en las uñas de don Trinitario, y de súbito zumbaron en un revuelo de 
huida. El cadáver había movido los párpados. Descruzó las manos, 
descansó los codos en los bordes del ataúd como en un cojín, fue 
incorporándose y se sentó. Debió de ser en la vida y en la muerte hombre 
socarrón y flemático. Estuvo mirándolo todo: sus gentes dormidas, los 
picheles de vino, los papelones pringosos de la cena, los cirios devorados, 
el Cristo delante, acogiéndole; un trozo de noche estrellada, con un 
panteón viejo y la fantasma de un ciprés...

—¿Y no se murió usted del susto de despertarse allí? —le preguntó el 
deán cuando fue a Murcia para ofrecerle, un poco medroso, su parabién.

—No, señor —le dijo el resucitado—; porque allí lo que más podía 
horrorizarme era el muerto, y al muerto no le veía porque precisamente era 
yo.

Don Trinitario bajó despacito de su tarima, le tomó la manta a un criado, 
envolviose y salió.

Por el camino iba pensando en su muerte. No se acordaba de haber 
fallecido. Ya le parecía que debió morir en fecha remota; ya creía que 
acababa de jugar su tresillo con el brigadier y Montiña, el relator; no 
recordando si ganara o perdiera; de modo que jugando se moriría.

Le malhumoraba ir con la cabeza desnuda, de frac y condecoraciones 
—las sobredoradas, las económicas— y sin guantes, sin joyas, sin dinero, 
sin reloj: bolsillos de difunto —¡qué concepto de ruindad, de miseria 
inspiraba un cadáver católico!—. En cambio, le habían calzado unas botas 
nuevas, y se las pusieron rajándoselas, y se las abrocharon con un solo 
botón: un botón con un ojal que no se correspondían. ¡Qué prisa para el 
avío tan precario!

Llegó al blasonado portal de su casona. Llamó con el mismo repique de 
aldaboncillo de siempre. Silencio. Sueño de cansancio de desgracia. En la 
esquina relumbró el farol del sereno. A lo lejos venía un estrépito de 
alpargatas. ¡Sus labradores! Entonces sí que se asustó el señor Valcárcel 

34



de que se le tuviese por un ánima en pena. Y a voces y manotazos 
consiguió que las mozas le abrieran un postigo, huyéndole despavoridas.

Para todos, y aun para sí misma, fue ya la mujer una ex viuda. De noche 
se creía acostada con el cadáver de su marido. Daba gracias a Dios por el 
milagro de la resurrección, uno de los pocos milagros que nunca se nos 
ocurre pedir. Se despertaba mirándole. Sin darse cuenta, le cruzaba las 
manos y, suavemente, le cerraba más los ojos...

Pertenecían los Valcárcel Montesinos a una de las familias más eminentes 
de Murcia por su rango y hacienda y por los títulos y méritos con que la 
ilustraron los dos linajes, en cuyas ramas florecieron guerreros, oidores, 
tribunos, un purpurado, dos azafatas, dos generaciones de primeros 
contribuyentes y, por último, don Trinitario, político de agallas, y don 
Eusebio, cónsul de muy adobada elegancia, que enviudó en Cette.

Don Trinitario se casó, ya maduro, con una labradora que le dio dos hijas; 
pero sólo una, María Fulgencia, vino al mundo bien dotada de salud y 
hermosura.

La otra hija nació convulsa y deforme. A los seis años fue sumergiéndose 
en una quietud de larva. Cuando murió, nadie lo supo. Estaba lo mismo 
que cuando vivía: mirándolo todo con la blanda fijeza de sus ojos de vidrio 
de color de ceniza.

Tan lindas ternuras puso María Fulgencia en el recuerdo y en la 
pronunciación de «mi hermanita», que hasta las amistades, que 
compadecieron y evitaron besar a la enferma, creían verla malograda en 
una graciosa infancia.

María Fulgencia se exaltaba y desfallecía llorando. El padre quiso que se 
la llevase su hermano al consulado de Burdeos, pero ya el cónsul 
preparaba sus segundas bodas.

No resistía María Fulgencia su soledad infantil en la casa de Murcia. Y don 
Trinitario llamó a su ahijado, el deán de Oleza.

—¿Qué te parece que se haga con esta criaturita? ¿Cómo la curaríamos?

Ya se sabe que para su protegido las cosas y las personas no tenían 
remedio: eran según eran.
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Don Trinitario se enfureció. Bajo su mando de jefe político de Extremadura 
todos los conflictos tuvieron remedio. Halló remedio entonces y después 
para todo, hasta para su muerte. ¿No lo habría para las congojas de María 
Fulgencia?

Y lo hubo encomendándosela al deán, que se la llevó a la Visitación de 
Oleza. No se conocía en muchas leguas a la redonda otro convento donde 
pudieran acogerse niñas educandas de algún primor de cuna.

Pasó María Fulgencia largos meses de lágrimas y desesperaciones 
pidiendo su hermanita, apareciéndosele su padre tendido en el féretro y al 
otro día sentado delante de su escritorio, repasando las cuentas de la 
funeraria. Domingos y jueves la visitaba el señor deán. Salían las monjas a 
contárselo todo, y él siempre decía:

—Eso es una crisis. ¡Ni más ni menos!

—¿Y qué haríamos con ella?

El señor deán balanceaba pesadamente su cabeza redonda, inclinada, de 
calígrafo. Había una intención salvadora en sus ojos gordos. Por primera 
vez en su vida descubría remedio para un trance de apuro: devolver la 
mocita a su casa. Y no lo propuso, sintiendo que la gratitud sellaba su 
lengua.

Un jueves dejó de ir a la Visitación. Estaba en Murcia, porque don 
Trinitario había muerto definitivamente. Fue humilde su entierro; ya no le 
velaron sus huertanos y sobranceros. La herencia se redujo a la casona 
con escudo en el dintel y a dos haciendas empeñadas, invadidas de hierba 
borde. La viuda se lo confió todo al señor deán. Le rodearon los 
acreedores, y él les escuchó y leyó sus documentos de letra procesal sin 
entenderlos, recordando con ternura a su bienhechor y diciéndose que no 
se debiera morir más de una vez en este mundo. Y como la viuda 
necesitaba compañía, le trajo a María Fulgencia, y así pudo internarse en 
las delicias de sus membranas caligráficas. Cuatro meses de felicidad: un 
cuadro sinóptico de obispos y pastorales de la silla de Oleza, a tres tintas.
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II. María Fulgencia y los suyos

María Fulgencia quedó huérfana también de madre. Alta, delgada, pálida; 
la boca muy encendida; las trenzas, muy largas, muy negras. Sola en el 
viejo casón, con criadas antiguas.

Desde su diócesis venía el señor deán a decirle palabras prudentísimas, y 
ella las recibía resplandeciéndole sus ojos de niña y de mujer, que siempre 
miraban a lo lejos.

Apareció tío Eusebio con la esposa casi nueva, una dama bordelesa, que 
hablaba un español delicioso y breve. Era toda de elegancias, en su 
vocecita, en sus mohínes, en sus miradas y actitudes, como si su cuerpo, 
sus pensamientos, su habla y su corazón fuesen también obra de su 
modisto. Toda moda la consulesa, y el cónsul también todo moda.

Los sastres de Murcia se asomaban al portalillo de su obrador para ver las 
galas de medio luto, de corte inglés, que paseó el cónsul por la Platería 
antes de visitar a su sobrina.

—Voilà, Fulgencia. ¡Aquí tienes a Ivonne-Catherine!

—¿A quién?

—¡Hija, tu tía! Pero nosotros no decimos tía.

La miraban, aceptando que fuese bonita a pesar de su encogimiento 
lugareño.

—¿No me preguntas por Mauricio y Javier?

—¿Mauricio y Javier?

—¡Mis hijos! ¡Primos tuyos! ¡Claro!... ¿Has visto, Ivette, qué primitiva 
cabellera?
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Ivonne-Catherine tomó entre sus dedos las puntas de las trenzas de la 
sobrina.

—¡Oh! ¡Mañificó!

María Fulgencia se pasmó de que lo hubiese dicho sin mover la boca, 
empastada tirantemente de carmín.

...Y otro verano vinieron Mauricio y Javier. Semejaban extranjeros, de tan 
parados y tan rubios. Los sastres de Murcia también salían de sus tiendas 
para verlos.

Destinado el cónsul al Ministerio, pasaba las vacaciones en sus 
heredades. Los hijos estrenaron uniformes de cadetes de Caballería. De 
tarde, paseaban por el viejo jardín de María Fulgencia. Ella, blanca, lisa y 
dulce. Ellos, rojos, desplegados, flameantes. Contaban maravillas de 
Burdeos y de Valladolid. Mauricio siempre sonreía mirando a Murcia; 
porque no miraba un edificio, una calle, una torre, sino toda la ciudad con 
una sola mirada.

Contemplándole y oyéndole, recogía su prima una promesa de felicidad.

Y después. Después ya no vinieron hasta que Mauricio lució insignias y 
galas de teniente.

María Fulgencia estaba más descolorida, y sus cabellos negros, más 
frondosos, la dejaban en una umbría de ahogo apasionado, una umbría de 
mármol con hiedra, en el olvido de un huerto. Mauricio le besó los zarcillos 
de las matas de trenzas, y todo el mármol tembló sonrojándose, como si la 
estatua se viese a sí misma desnuda, llena de sol. Aquel invierno, Mauricio 
le escribió despidiéndose. Se marchaba lejos. Viaje de estudio; estudio 
comparativo de los más grandes ejércitos de Europa.

Toda la carta era una definición apologética de las virtudes del soldado. 
«Un buen soldado necesita saber cómo son los demás soldados. Este 
conocimiento es el origen de las gloriosas conquistas y resistencias. Un 
buen soldado ha de tener un espíritu internacional. Estas últimas palabras 
me las enseñó mi padre».

Si la carta no desbordaba de mieles de requiebros, en cambio era rica de 
firmes verdades. María Fulgencia la llevó en su pecho. Al acostarse la 
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puso en el cofrecillo de sus joyas, y ya tuvo un perfume de galanía.

En esos días mostrose la huérfana con sobresaltos y deseos de soledad. 
Los pasaba en la profunda alcoba de los padres, quejándose y 
revolviéndose vestida en el lecho enorme, de baldaquino de damascos. 
Estuvo todo un domingo quietecita, ovillada. No quiso alimento; se fajó la 
frente con un terciopelo morado de una imagen.

Sus viejas criadas la besaban llorando.

—¿Qué tendrás, nenica?

—¡Ay, yo no sé! ¡Tendré calentura!

Todo amargo en su vida; sentía en su boca flores amargas; se le cerraban 
los ojos con un peso amargo; el agua que bebía era de hiel caliente. Su 
aliento y sus sienes abrasaban el hilo de los almohadones, dejándoles un 
olor de amargura.

Se avisó al señor deán, que acudió casi pronto.

—¿Y qué haríamos nosotras; nosotras y usted, señor deán?

—¿Nosotros? Nada. Es un brinco para crecer. ¡De brinco en brinco vamos 
llegando a la palma de la mano del Señor, que un día, ¡zas!, nos entra en 
la gloria! Es una crisis del crecimiento. Lleva ya muchas: la primera la tuvo 
cuando murió la hermanita...

Aquella noche empeoró. El médico de la casa pidió consulta. Reunidos en 
el escritorio del difunto don Trinitario, dijo el señor deán:

—No me cansaré de advertir que se trata del crecimiento...

—Es tifus. Tifus del peor en esas edades...

—¿Tifus? Pero, bueno, el tifus lo tiene todo el mundo en Murcia; está 
siempre debajo de Murcia, a dos jemes de profundidad.

No murió María Fulgencia. El canónigo-ayo la visitó doce jueves. En el 
jueves duodécimo habló complaciéndose en el triunfo de su diagnóstico.

—¿No lo dije yo? El nuevo brinco de abajo hacia arriba. Has crecido. 
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Vuelves a ser de carne blanca y no de tierra; porque parecías de tierra 
verdosa.

Y entre tanto un viejo peluquero cortaba las trenzas de la convaleciente. 
La dejó rapadita. En la luna del tocador de su madre se veía María 
Fulgencia sus ojos anclaos, densos, como dos pasionarias húmedas, que, 
de súbito, se crisparon, porque allí, en el espejo, se le apareció Mauricio, 
todavía con uniforme de camino.

Ella se cubrió con las manos su cabecita raída. Alarmose el deán; se 
desesperaron las criadas.

María Fulgencia se refugió dentro de un cortinaje, enrollándose toda entre 
los gordos pliegues, y desde allí salía su gemido.

El maestro apartaba con la punta de su bota los rizos y vellones. Después 
se aguardó, sin soltar su sonrisa y un frasco de loción.

Fue Mauricio el que sacó a María Fulgencia del fondo de las rancias telas, 
que crujieron desgarradas. La llevó junto a la ventana. La miró mucho y le 
dio unos blandos toquecillos en la nuca de cera.

—¡No te apures, hija! ¡Ya te crecerá! ¡Y resultas muy bien! ¡Te pareces a 
Fernández Arellano, un compañero muy listo de mi promoción, el número 
siete, que ahora está en la remonta!

En seguida le dijo que su padre, ya cónsul general, acababa de pedir la 
excedencia.

—Pero te advierto que, por su porte, sigue pareciendo en activo. Ahora 
viene a Murcia en busca de descanso.

En doce días descansó del todo tío Eusebio, y la víspera de su regreso a 
Madrid, él y su esposa tuvieron la ternura de visitar a la sobrina huérfana.

La miraban compadecidos, pero sin consentirle que se afligiese demasiado.

—¡No! ¡Eso, no! Kate no puede con las tristezas. Es lo único que no 
resiste. Estás en lo mejor de la vida. Tienes en el buen deán padre, madre 
y hermano: toda una familia. ¡Es un agradecido! ¡Ah, Kate, si conocieras al 
deán! ¿Qué cumples, veintidós? ¡Cómo! ¿Nada más que diecisiete?
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—¡Un bebé! —suspiró Kate o Ivonne-Catherine por el esmalte de su boca 
inmóvil.

Debajo de aquella boca cromada, egipcia y hermética salía una respiración 
de bombones.

—¿Diecisiete? ¡No entiendo! ¡Entonces, entonces es Mauricio quien tiene 
veintidós!

—¡Oh, qué gafe!

Y madama aplaudía, muy niña, con sus dedos ceñidos de mitones color de 
aromo.

El ex cónsul se reía con elegancia mirando a su mujer, mirándose sus 
zapatos de charol. Finalmente, colgó sus pulgares enérgicos de las sisas 
del chaleco de merino orillado de felpa.

Se levantó, porque no podía sufrir el ruido de una acequia que pasaba 
entre los naranjos y magnolios del jardín de la casona.

—¿A ti, Fulgencia, no te desespera oír siempre ese agua? ¿Que no?

No. Cuando estuvo enferma le llegaba un alivio de esa estremecida 
frescura. Se creía caminar encima del riego, calentándolo con la brasa que 
soltaba su piel.

—Bueno; pero sería en el delirio de la fiebre... ¿Tuviste fiebre? ¿Mucha 
fiebre? ¡Entonces has resucitado, como tu padre! Pues en creciéndote el 
cabello, te vienes a Madrid con nosotros. ¿Verdad, Gothon?

—¡Oh, sí; unos días! —susurró Ivette, Katte, Gothon, Ivonne-Catherine.

—¡Claro, unos días! No te faltarán partidos. Sabemos que pasó ya lo de 
Mauricio. No seríais felices. ¿Verdad, Ivette?

—¡Oh, no!

Y se marcharon.
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III. El Ángel

El señor deán de Oleza recibió carta de un beneficiado de Murcia, muy 
sutil. Pero la sutilidad, la delgadez, el primor, era lo de menos. El señor 
deán abandonó las aristas y volutas del colofón de un códice. Las 
consultas, las crisis, los brincos de María Fulgencia le parecían siempre 
cosas pasadas, envejecidas. Ni siquiera había de meditar un consejo 
inédito. Le servían las mismas palabras, los mismos ademanes. Y he aquí 
que, de súbito, se topaba con lo inesperado: María Fulgencia quería 
comprar la imagen del Ángel de Salcillo, aunque le pidieran en precio su 
casa y sus campos, que comenzaban a mejorar y producir.

¡Inesperado! Y una sorpresa para el señor deán era el vuelco de toda su 
vida. Ni se acordó de poner la frente entre sus manos para cavilar, sino 
que alzaba los puños y los miraba desde su sillón sin conocerlos. ¡Un 
sobresalto tan grande como el de la resurrección de don Trinitario! ¡María 
Fulgencia era una Valcárcel!

Poco a poco el deán puso la lógica junto al desatino, el ungüento que 
adoba las inflamaciones.

¡Para qué quería esa infeliz el Ángel, ni dónde lo pondría, si por comprarlo 
se quedaba sin casa! Además de la lógica, estaba el consejo de familia, y 
además él. Pero ni él ni nadie podían ya impedir el alboroto de María 
Fulgencia y las zumbas de las gentes.

Una segunda carta del beneficiado de Murcia estremeció la corpulencia del 
señor deán. Todo el deán recrujía combándose hacía la decisión, mientras 
releía los principales conceptos:

«...Yo no he querido apartar de su locura a la señorita Valcárcel con 
destemplanza y malhumor, sino participando aparentemente de sus 
puericias, con el similia similibus. Esa talla —le dije— es magnífica. Si yo 
fuese obispo de Murcia, reclamaría el Ángel para mi palacio. Empresa 
imposible. Y, sin embargo, un obispo en su diócesis es y puede más, 
mucho más, que una señorita devota en su casa. Bien sé que esa imagen 
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del Ángel es la que debemos amar entre todas las imágenes de todos los 
ángeles. Los que entienden de belleza dicen que el imaginero tuvo 
inspiración divina labrando un cuerpo hermoso que no fuese de hombre ni 
de mujer. No participa de nosotros, y pertenece a todos nosotros. Nos 
pertenece más a los murcianos por aparecerse junto a una palmera. El 
artista prefirió la palmera solitaria de nuestros jardines cerrados al olivo de 
la granja de Gethsemaní1. No quiso un ángel con espada, con laúd, con 
rosas. No un ángel de ímpetu, ni de suavidad ni de gloria: ángel fácil, de 
buena vida. Nos dejó el Ángel más nuestro y el que estuvo más cerca del 
dolor humano de Dios; el Ángel que descendió al huerto lleno de luna, 
para confortar al Señor en la noche de sus angustias. Ángel de los 
dolores... Lord Wellington pretendió, como usted, llevárselo. Ofreció dos 
millones y otro Ángel igual y nuevo. Y quedose sin Ángel. Ni usted da 
tanto, ni yo soy ni seré obispo. A usted le queda un consuelo de ilusión: 
llamarse María Fulgencia, como la hija de Salcillo... La señorita Valcárcel 
me contestó inesperadamente que le importaba una friolera la hija de 
Salcillo... Yo nada más puedo hacer. Ella sigue consumiéndose. Compra 
todas las estampas del Ángel que encuentra y que le traen; y el precioso 
mancebo de Gethsemaní se multiplica en la sala, en el dormitorio, en los 
libros y en el costurero de la señorita...».

Removiose el deán con un viejo estrépito de escabel y butaca.

Llegaba la hora de reclamar de sí mismo ante sí mismo. La protección de 
la casa de los Valcárcel no le pedía una perpetua mansedumbre a los 
antojos de una moza; no le obligaba a salirse de sus sendas tranquilas y 
pasar una vejez de trajines en el cabriolé de una diligencia. Esta sería su 
jornada última de Oleza a Murcia.

Llegó y encaminose a la noble casona. Ordenó que le abriesen y que 
alumbrasen el inmenso escritorio de don Trinitario, y desde allí llamó a la 
huérfana. En aquella estancia resultaría la entrevista de un eficaz entono.

Brincando compareció María Fulgencia. Ya tenía una graciosa cabellera 
de paje; ya le volvían los colores de la salud.

El enojado canónigo no quiso oírla, porque él no había venido sino a 
imponer su seso y su voluntad.

—He venido a decirte que no puedes comprar el Ángel de Salcillo, entre 
otras razones, porque no puede venderse... ¡Y se acabó! ¡Ni más ni menos!
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—Ya lo sabía...

—¿Lo sabías?

—Sí, señor, que lo sabía. Lo que yo quiero ahora es ser monja suya, y así 
viviré a su lado.

—¿Monja suya? ¡Tampoco, tampoco, porque el Ángel de Salcillo no tiene 
monasterio!

—¡Si no tiene monasterio, yo lo fundaré!

—¿Que tú lo fundarás? ¿Tú?

—Con lo que yo tengo y lo que yo amo a mi Ángel...

—¿Con lo que tú tienes? ¿Con lo que le amas?

¡Pero si él no era quien debía preguntar, sino quien debía decidir! Y el 
deán siguió preguntándole:

—¿Pero, hija, es que tú te piensas que se pueden cometer ni decir 
atrocidades y herejías?

—¿Es una atrocidad que yo ame la imagen del Ángel de Nuestro Señor? 
¡Mire que lo que usted dice sí que me parece una herejía!

Se precipitaba la contradicción sobre la roja frente del deán de Oleza. Y se 
puso a cavilar. ¿Podía él vedarle esas encendidas piedades sin caer en 
peligrosas apariencias iconoclastas? Enjugose muy despacio los sudores, 
mirando a la señorita Valcárcel:

—¿Tú le rezas al Ángel?

—¿Yo? ¡Yo, no, señor!

—¡Ya te tengo cogida!

Pero la soltó pronto. Resollaba cansándose de un diálogo tan preciso.

Las cosas eran según eran. Nunca reparó en la imagen del Ángel, que no 
semejaba ni hombre ni mujer... ¡Claro que no lo sería! ¡Pues que se 
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hartara de mirarla y de quererla! En seguida se le deslizó una sospecha 
turbia, un barrunto miedoso que no lograba subir a las claridades de la 
proposición. La belleza de la imagen no sería de hombre ni de mujer; 
luego participaba de entrambos; y desde el momento en que María 
Fulgencia se encandilaba y derretía por el Ángel, el Ángel, a pesar de su 
androginismo, ¿no se revelaría para la huérfana con un espiritual contorno 
y hechizo masculino? Otra vez se quedó pensando el señor canónigo, y, 
de repente, le preguntó:

—¿Y por qué no te marchas a Madrid, con tus tíos?

—¿Con tío Eusebio y esa señora Ivonne-Catherine, Ivette, Kate y no sé 
qué más? ¡Ni los hijastros la resisten!

—Es que yo quiero que salgas de Murcia. ¡Y además de quererlo, tú lo 
necesitas!

—¡Ahora mismo me marcharía de aquí!

—¿Y a dónde te llevaré? Estuviste en la Visitación... ¡Eras entonces una 
criatura! Allí, para verte, no había yo de viajar en diligencia...

—¡Lléveme usted a la Visitación!

—¡A la Visitación!...

Muchas cristianas doncellas fueron primorosas copistas de la biblioteca de 
Orígenes. En los monasterios de mujeres fue también la caligrafía labor 
honorable y deseada. ¡Ah, si María Fulgencia quisiera!

—¡Lléveme en seguida a la Visitación, y allí me quedaré hasta que me 
canse!

—¡Eso es lo peor; que te cansarás!

...Domingo por la tarde llegó al portal de las Salesas de Nuestra Señora un 
faetón estruendoso y polvoriento.

Acudió el mandadero, y él y el mayoral descargaron cofres, atadijos, 
cestos de frutas y pastas, ramos, cajas, sombrillas, chales y una primorosa 
jaula de tórtolas.
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Presentose don Jeromillo, carne rural y alma de Dios que se atolondraba y 
agoniaba de todo. Vio los equipajes, se agarró la cerviz, corrió hacia el 
cancel del convento, y desde allí volvió a la portezuela, socorriendo al 
señor deán, que no podía desdoblar sus hinojos y se quejaba, creyéndose 
cuajado y oxidado.

Asomó en la zancajera del coche un pie, un tobillo, un vuelo de falda... Y 
rápidamente se escondió todo dentro de la berlina. Venía una brigada de 
colegiales de «Jesús», la primera brigada, la de los mayores. Se oyó un 
grito de la señorita Valcárcel.

—¡El Ángel!

El señor deán se revolvió consternado.

—...Con galones de oro y fajín azul... ¡El último de la izquierda! ¡Es el 
Ángel!

Don Jeromillo se aupó para mirar, se asustó sin entender nada, y saludó al 
Ángel.

—¡Ése es Pablito, Pablito Galindo, hijo de don Álvaro, don Álvaro el que se 
casó con Paulina, la dueña del «Olivar de Nuestro Padre»!...

Pasaron al locutorio de la Visitación, y quedose María Fulgencia entre las 
madres, que la besaban llorando y riendo.

Ella sentía un júbilo infantil. Corrió por los claustros, por el hortal, por la 
sala de labores y de capítulo. Todo lo preguntaba, y decía que de todo se 
acordaba. Lo creía todo suyo, en una posesión sentimental de sobrina 
heredera de Nuestra Señora. Abrió los cofres, los arconcillos, las cestas. 
Derramó sus ropas, sus sartales, sus brinquiños, sus esencias. Repartía 
flores y dulces; besaba sus tórtolas, meciéndolas en la cuna de su pecho. 
Quiso ver su aposento; lo engalanó. Pidió vestirse de novicia y profesar 
cuanto antes. Se llamaría Sor María Fulgencia del Ángel de Gethsemaní. 
En verano se marcharía con toda la comunidad a sus haciendas de 
Murcia, que ya daban gozo...

La abadesa, blanda y maternal, la sonreía siempre con un dulce estupor 
de sus arrebatos.

La clavaria, grande, maciza, de ojos abismados por moradas ojeras que le 
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ponían un antifaz de sombra en sus mejillas granadas de herpes, la miraba 
con recelos, y hacía un grito áspero de ave en cada retozo de aquel 
corazón. ¡Cuánto dengue y locura! Se obligó a vigilarla; y se puso a su 
lado.

De noche, en el coro, cuando la madre dijo:

—Por la salud de nuestro reverendísimo prelado: Pater Noster...

María Fulgencia inclinose hacia la clavaria, preguntándole:

— ¡Cómo! ¿Qué le pasa al pobre señor? Será muy viejecito, ¿verdad? 
¿Tiene sobrinas?

—¡Calle y rece!

María Fulgencia no quiso recogerse sin hablar a solas con la madre, para 
saber de Su Ilustrísima. El señor obispo llevaba mucho tiempo recluido en 
sus habitaciones privadas de Palacio. Le asistía un médico forastero; y 
aunque se ocultaba con rigor su mal, ya no era posible ignorarlo: Su 
Ilustrísima padecía una enfermedad horrible de la piel. Una desgracia para 
toda la diócesis de Oleza. La señorita Valcárcel imploró que le dieran 
pronto el hábito para ir a cuidar al venerable enfermo.

Sonrió la abadesa elogiando su propósito y pidiéndole que se acostara.

—¿Pablo Galindo? ¿Quién es Pablo Galindo?

Sobresaltose la madre, principalmente porque acababa de aparecerse la 
clavaria, advirtiéndoles que ya reposaba toda la residencia.

A la madrugada, la señorita Valcárcel tuvo congojas. Y desde el segundo 
día de su ingreso se la vio sumirse en una vida espiritual, ganando en 
virtudes monásticas.

La clavaria desconfío más. Todas las noches desmenuzaba sus 
escrúpulos y avisos a la madre.

—¡Es menester probarla mucho! Es hija de casa principal, bien lo sé; pero 
tiene torbellinos en la sangre... Su padre resucitó, y no era ningún santo... 
¡Yo no sé, no sé! Sólo digo que es menester probarla mucho.
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Gozaba fama de prudente y sabidora en toda la Orden.

Y la abadesa la probó, quedando más confusa. La señorita Valcárcel subía 
a la virtud de las virtudes, al dejamiento de sí misma en Dios, según 
palabras del santo fundador. En el regazo divino se recostaba su alma. 
Pero algunas veces le parecía que el Señor la pusiese en tierra. La ejercitó 
en todo género de abnegaciones, imitando a Santa María Magdalena de 
Pazzis cuando fue maestra de novicias. La retiró del coro mandándola que 
fuese a contar los ladrillos de la sala de costura, y María Fulgencia los 
contaba haciendo tonada de escuela. La envió al huerto a coger hormigas, 
y ella las cogía con entusiasmo. La quitó de la oración más interna y 
sabrosa para que sacase agua del aljibe, y todas, menos la clavaria, la 
proclamaron humilde y hermosa como la Samaritana. Hasta se la obligó a 
servir en el refectorio, vestida de sedas de las galas que trajo del siglo, y 
también vieron todas en esa criatura la suma alegría de la mortificación.

Se supo que Su Ilustrísima había empeorado. Y la señorita Valcárcel 
redobló sus penitencias y sus preces.

Todo se lo dijo la madre al señor deán. Y el señor deán respiró complacido.

—¡Ya la tenemos encaminada! Hemos acertado. ¡Ni más ni menos!
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III. Salas de Oleza

50



I. Vuelven los Lóriz

El conde abrazó a don Magín con elegancia; la condesa le tomó 
infantilmente las manos entre sus manos. Lóriz semejaba más menudo. 
Todos los Lóriz, en la madurez —según los lienzos de la sala familiar—, se 
quedaban cenceños y mínimos. Y este descendiente ya parecía un 
antepasado suyo, con empaque de reverdecida juventud, esa juventud de 
las decadencias adobadas por el ayuda de cámara.

—¿Usted tenía ese lunar en el pómulo? ¡Pues ahora se lo veo!

—¡Ahora, don Magín, acaba usted de verle a mi marido los ocho años que 
han pasado encima de nosotros!

Pero don Magín volviose a la de Lóriz, y la proclamó más perfecta en su 
gracia que cuando, recién casada, vino a Oleza.

—Entonces era usted una dulce aspiración de la de ahora.

—¡Ay, don Magín de mi vida, que se le ve su pobre lunar no viendo el mío! 
¡Aunque sí que lo vio y demasiado que lo dijo: yo fui —ya no soy— una 
aspiración de mí misma! Lo más hermoso que se puede ser en este 
mundo.

Entró Máximo, el hijo. Y don Magín sintió la verdad del tiempo pasado; y 
ya no pudo valerse de galanas agudezas. En el heredero resalía otro Lóriz, 
un Lóriz del todo, sin puericias, un Lóriz en la carne y en el hueso; otro 
antepasado con su pliegue de orgullo y de cansancio en su boca delgada.

Se le quejó la señora de que tratase de usted a Máximo. Quería que fuese 
la escogida y provechosa amistad de su hijo.

—¡Ya lo creo que seremos dos amigos ejemplares, dos amigos que se 
tratan de usted!

—¿Y también le habla de usted al hijo de nuestros vecinos, los encerrados 
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de enfrente?

—¿A Pablo? Pablo todavía es un zagalillo. No sé aún si ha de quedar 
sellado con la semejanza del padre o de la madre. En cambio, Máximo ya 
es todo él; se lleva años a sí mismo. ¡Acabará por ser mayor que su madre!

—¿De modo que soy la madre de un hijo envejecido?

Lóriz les propuso bajar al huerto, donde murmurarían de Oleza. 
Necesitaban repasar la crónica antigua y saber la nueva para graduarse 
de vecinos; porque ahora lo serían hasta que Máximo saliese de «Jesús» 
con su diploma de bachiller.

—Es voluntad de mi mujer, que parece la descendiente de mis abuelos 
olecenses. Cuando ya me creí tranquilo en mi Círculo, se le ocurre 
acordarse de que tenemos fincas en Oleza, de que hay familias 
madrileñas que traen sus hijos a «Jesús» de Oleza. ¡Pues nosotros 
también; todos a «Jesús»: Máximo, de interno, y yo, de externo! ¡La 
salvación, don Magín!

La hermosa señora le contuvo sonriéndole como a un hijo malcriado.

—¡Si no la salvación, puede ser este retiro nuestra restauración!

El jardín de casa Lóriz estaba cerrado por un claustro de piedra morena; y 
de allí recibían las salas y las galerías de tránsito una claridad académica 
y un silencio estremecido por hilos de fuentes y cantos de mirlos. Árboles 
grandes trenzados de yedras; almenas y bolas de romeros; glorietas de 
rosales, de glicinas y jazmines con bancos y estatuas; hornacinas con 
lotos y lámparas de cuencos de cactos; medallones de bojes, y en medio 
un albercón de agua inmóvil y celeste, que duplicaba la arquitectura de 
piedra y de follajes. Se alzaban y venían los palomos parándose en los 
jarrones de las cornisas. Se soltaban las bayas de las simientes y se las 
oía caer mucho tiempo, dejando un olor maduro. Atravesaba la fronda un 
humo de sol y se producía un fresco amanecer en los troncos y en los 
escondidos paisajes de musgos.

Lóriz se cansó de pisar hojas que crujían como huesos. Los senderos y 
arriates siempre estaban en un otoño húmedo. Resonaba la voz de don 
Magín:
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—Nos hemos quedado sin don Vicente Grifol, el viejecito más puro que 
teníamos. Estaba en su butaca jugando con sus anteojos y el bastoncito 
en sus rodillas, como si fuera a levantarse para dar su paseo por la calle 
de la Verónica, y se nos fue a pasear por la plaza del cielo. Murió también 
mosén Orduña, el arqueólogo. Había completado las papeletas de su 
Iconografía Mariana, de la diócesis. Yo conseguí que viese desnuda la 
imagen de Nuestra Señora de la Visitación. Encendimos toda la cera del 
altar mayor. Fue en la madrugada. La comunidad le miraba desde el coro. 
Una monjita le preguntó: «¿Verdad que la modelaron los ángeles?». 
Mosén Orduña volviose y gritó tendiendo sus enormes brazos 
temblorosos: «¡Ese Niño, ese Niño es italiano; ese Niño no es su Hijo!». 
Mosén Orduña es el siervo de Dios que ha dicho más irreverencias en este 
mundo.

Entre dos pilares de murtas recortadas apareció el mayordomo, todo de 
paño negro y patillas blancas de contramaestre, y anunció que el 
chocolate estaba servido; el chocolate de casa rica del siglo XIX.

Pero la señora, antes de subir, les llevó a la sala del entresuelo. Después 
de la lumbre oriental de otro patio interior desnudo, la vieja estancia de 
artesones y tapices apagados quedaba en una fresca obscuridad de 
sótano.

—¡Párese usted, don Magín, y mire la alfombra!

El párroco la obedeció. Poco a poco fue exhalando la mullida tiniebla unas 
rápidas luces, unas fosforescencias desgranadas.

—No sé lo que es, pero esos brillos deben de tener un tacto glacial.

Abrieron los postigos y persianas, y vio don Magín el hermoso fanal de una 
pecera.

—Aquí tengo peces del Jordán, del Nilo y de las fuentes del Vaticano.

Y el conde añadió:

—Una maravilla sagrada que hemos traído a cuestas desde Madrid, por 
orden de mi mujer.

Bendijo don Magín la abnegación de Lóriz; y subieron al gabinete, donde 
les esperaba la merienda española.
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En aquel aposento se juntaban muebles de distintos estilos y épocas. 
Butacones de guadamecí y, como estrado, una banca tallada de 
presbiterio; una mesa-camilla vestida de ropa de cachemira y detrás un 
pilar de retablo sosteniendo una Juno de piedra; un reloj de pesas, como 
un violoncello, entre un velador de taraceas y una consola con bernegales 
de cerámica dorada; lacrimatorios tan sutiles que sólo de hablar junto a 
sus bordes se quedaban vibrando con una dulce queja; y en una preciosa 
cómoda de olivo labrado como un mármol, dos vasos de Etruria, dos 
legítimos vasi di bucchero nero.

—Mi marido se ríe de esta almoneda; pero no importa. Pruebe usted esos 
concos de Inca. Oleza y Mallorca son los obradores de nuestra felicidad 
casera. En este cuarto he puesto lo que más me agrada. Mi marido es un 
crítico agrio, de esos críticos que delante de un cuadro, casi siempre mi 
cuadro predilecto, grita escandalizado: «¡Si esa figura que está sentada se 
levantase, se saldría del lienzo!». Yo no me apuro, porque sé que esa 
figura no se levantará. ¡Claro que yo no entiendo de estas cosas; pero a 
los aficionados no se nos va también a pedir que seamos inteligentes!

Lóriz la escuchaba recostado en sus almohadones y en su desgana de 
ese bullicio palabrero que le parecía muy de clase media de España y sus 
colonias. Tomó un sorbo de leche de almendras y suspiró:

—Cuéntenos usted más de este pueblo, porque no vale la pena de hablar 
de lo que nos va quedando. ¡La más humilde sacristía de Oleza nos 
aventaja en lujos y curiosidades!

La señora recordó el viaje a Madrid de Su Ilustrísima. Le tuvieron una 
tarde en su casa, y Lóriz le acompañaba en todos sus trajines para lograr 
el principio de las obras del ferrocarril.

—Estas gentes deben sentirse prendadas de nuestro obispo, que se cuida 
de abrirles caminos para el cielo y para el mundo.

Don Magín balanceó su testa imperial encanecida.

—El mundo de estas gentes no pasa de sus corrillos ni de sus haciendas; 
y ponen toda su gloria en vender la naranja, el aceite y el cáñamo en el 
bancal.
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—Su Ilustrísima no se quitó los guantes ni la bufanda; guantes gruesos, 
bufanda rígida como una venda morada.

Pero don Magín se entretuvo rebañando infantil y eclesiásticamente su 
pocillo de soconusco sin reparar en la especulación suntuaria de Lóriz.

Lóriz sonrió para decir:

—Una pregunta indiscreta, que usted hará el milagro de que no lo sea: 
¿Es verdad que nuestro obispo y los Padres de «Jesús» se tienen menos 
amor que usted y el penitenciario?

—El penitenciario y yo nos tenemos un amor literalmente evangélico. Y el 
confesor de Su Ilustrísima es un jesuita de «Jesús».

Recibieron los Lóriz una claridad de júbilo. «Jesús» se elevaba en 
jerarquía.

—¿De «Jesús»? Será el padre rector, o el padre prefecto, o el padre 
espiritual, o el padre...

—Es el padre Ferrando. De seguro que no lo conocen ustedes. Un 
viejecito humilde como un párroco de la huerta.

Y les contó que casi todos los días se paraba en el portón de los corrales 
del colegio un carro de heredad, o un labrador con su mula, y se llevaban 
al padre Ferrando dentro de sus adrales o encima del albardón. Le 
buscaban para confesar gentes pobres de la ribera; y al salir de la barraca 
del moribundo le llamaban de otras, aunque nadie estuviera muriéndose, 
para que también se dejase aviado al padre o al abuelo tullido o con 
tercianas. El padre Ferrando iba de senda en senda. Volvía a «Jesús» a la 
madrugada. El hermano portero le recibía rojo de malhumor y de sueño. El 
padre Ferrando, encogido y sudado, le refería las faenas de la salvación 
de aquella viña que el Señor le tenía encomendada. ¡Qué duras, qué 
pesadas esas almas para soltarse de sus cuerpos; pero en el cielo 
resplandecerían lo mismo que los bienaventurados de las mejores familias! 
El padre Ferrando caminaba por los claustros, subía por escaleras de 
servicio, atravesaba salas, corredores, pasadizos, anda que andarás, para 
llegar a su aposento, el último de una crujía alta del patio de la tahona.

Y ese jesuita, que semejaba calzado y vestido con lo viejo de la 
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comunidad, era el escogido entre todos los religiosos de la diócesis y entre 
todos los reverendos padres de la casa para penetrar en la conciencia del 
prelado. A sus pies se arrodillaba Su Ilustrísima. Teólogos, moralistas, 
predicadores, honra del confesonario, verdaderos especialistas de la 
medicina pastoral, no podían esconder su sonrisa y su asombro. «¿El 
padre Ferrando? Pero, ¿de veras el padre Ferrando? Bueno; ¡el padre 
Ferrando!». Y algunos eminentes de «Jesús» le daban palmadas en sus 
hombros, sacando de su hábito polvo y olor de pesebres. Semejaba un 
abuelo que vive recogido en casa de los hijos que han criado con holgura 
ya familia, y del que todavía pueden recibir algunos ahorros.

Don Magín proseguía su crónica menuda de Oleza:

—Murió la madre de Cara-rajada, y como no pueden faltar amortajadoras 
en una buena república, tenemos a doña Nieves de las Agonías, que 
también ejerce oficio de santera, y no hay oración ni secreto que se le 
pase. Entra en todas las casas, participa de todas las tertulias, lo mismo 
de la de doña Corazón, que se nos quedó baldada, que de la de las 
Catalanas, dos solteronas con dineros y sin sobrinos, acosadas por la 
Monera y doña Elvira, las enemigas de doña Purita. Esta doña Purita, tan 
hermosa, que ustedes ya conocen desde mi herida de «San Daniel», ha 
de venir muy pronto a verles, porque quiere muy de verdad a la condesa.

—Nosotros —exclamó Lóriz en nombre de la casa—, nosotros también la 
queremos y la recordamos.

Ese tono de «nos» pastoral no pudo impedir que la condesa y don Magín 
le mirasen el lunar del pómulo, el lunar que crían los años.

El párroco se había levantado y hablaba paseando como si estuviese en 
su aposento rectoral. Verdadera falta de elegancia —según Lóriz—, 
resabio plebeyo de los célibes y de los capellanes y frailes españoles. 
Pero Lóriz se lo perdonaba todo a don Magín, que se detuvo en la vidriera 
y le envió su saludo a Paulina. Ella le sonrió inclinándose sobre su costura.

Se le acercaron los condes para mirarla. Y se empañó el cristal de la sala 
de don Álvaro con la cabeza lívida de Elvira.

—¡Carne azul que morirás intacta! Aunque también puedan morir lo mismo 
criaturas admirables como Purita...
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—¿Doña Purita o Purita sigue...?

—Sigue soltera —anticipose don Magín—. Y en que lo fuese siempre se 
obstinó su familia y todo este pueblo.

—¿Pero es que este pueblo no da hombres para mujeres como ella?

—¡Ay, señora, aquí los únicos célibes somos los capellanes y don 
Amancio, que se ha dejado la barba!

Y don Magín tomó y comió primorosamente una pella de las clarisas de 
San Gregorio. Lóriz tuvo que confesarse que ni en la Gran Peña, ni en la 
Nunciatura, ni en el Ministerio de Estado se comía el dulce con el patricio 
regodeo de don Magín.

—Yo quiero a Purita tanto como a Paulina. Hace mucho tiempo, recién 
ordenado, con ilusiones de llegar a organista de la catedral más grande, 
salté un día de la banqueta de mi armónium y corrí a una casa vecina toda 
alborotada. Había muerto un nene; pero ya estaba tan bien plañido, que yo 
no esperaba que se recalentase el guayadero de las comadres hasta la 
hora de enterrarlo. Y encontré un torbellino de mujeres gordas y de pelo 
colorado que gritaban como si fuesen flacas. Eran las de López-Canci, las 
Panizas, madre y cuatro hijas, y en medio, Purita, muy pequeña, vestida 
de sobrina, con el niño muerto en sus brazos. La golpeaban y gritaban; y 
Purita, sin comprenderlas, gemía: «¡Yo no lo romperé!». En la Purita de 
ahora se me aparece la nena de entonces, jugando a dormir un hijo con un 
mortichuelo. ¡Y esa criatura se ha quedado soltera!

Sonó el estrépito de un carruaje sin alborozo de collerones, carruaje de 
luto. Los Lóriz se asomaron como si ya fuesen lugareños de verdad. Era el 
faetón del obispo. Iba un familiar acompañando a un médico forastero que 
venía casi todos los meses.

Pero don Magín no lo dijo. Don Magín se acomodó en su butaca, porque la 
condesa quería saber más de Purita.

—Creció y se hizo hermosa. ¿Y para qué había de llegar a mujer tan 
garrida sino para casarse? Pero estaba recogida por su tía. De modo que 
en la casa no había más mozas casaderas que las hijas. Lo menos que 
podía hacer Purita era aguardarse y aguantarse. Así lo dispuso su tía y lo 
quisieron sus primas y lo aceptaron las gentes. Tienen las mujeres días en 
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que parecen, o son de veras, más guapas que nunca. Purita los tuvo y los 
tiene tan admirables, que hasta semeja emanar la belleza y la gracia de su 
vida, esparciéndolas más allá de su persona. Yo lo he oído y lo he 
pensado algunas veces viéndola en su ventana: «¡Madre mía, cómo está 
hoy esa mujer!». ¡Todo en ella, cada instante de su cuerpo, coincidiendo 
para la perfección, respirando hermosura!

Lóriz sentose a su lado, diciéndole:

—Vive usted, don Magín, holgadamente debajo de su hábito...

—Sí, querido conde; llevé siempre la sotana sin sentirla, pero ajustada 
como si fuese mi piel, porque Dios me ha librado de que me pese como las 
vestiduras de plomo de los hipócritas de Dante... Pues decía que las 
primas de Purita, de las que se ha murmurado su afán de marido y su 
antojo de convento, las primas, viéndola tan hermosa, se revolvían 
erizadas: «¡No mira lo que hacemos por ella! ¡Será capaz de casarse 
antes que ninguna de nosotras!». Muchas familias participaban de sus 
recelos y agravios; y los posibles novios, tan moderados aquí, pasan de 
largo. Diálogos con varón en su casa no se le permiten sino con don 
Roger. Ya verán a don Roger en el Colegio de «Jesús». Figura nueva para 
ustedes. Un buen hombre que ha cantado óperas por esos mundos. Habla 
un poco de italiano y de francés. Le refiere a Purita sus jornadas en todos 
sus idiomas; y ésta es la última alarma de las mujeres y la imagen de 
perversidad de los hombres de aquí: que Purita pueda amar y pecar en 
español, en francés y en italiano.

Le interrumpieron las risas de los Lóriz.

—Y ya no queda qué decir; o queda lo mismo por muchos años: Purita o 
doña Purita no se casa. Y no se casa porque todavía tiene dos primas 
solteras, y porque es demasiado hermosa y demasiado señalada por la 
malicia. ¡Parece capaz de todo! Y yo la proclamo la más casta y la más 
virgen de todas las solteras de la diócesis; y doy la medida más grande de 
nuestra latitud de amor. Ahora hablemos de Paulina. Pero no hablemos 
más, porque alguien viene cuando sus vecinos, los facciosos, se asoman y 
acechan este portal.

Y don Magín se despidió, y dos Padres de «Jesús» se presentaron en 
visita de cortesía antes del ingreso de Máximo en el colegio. Ingresaba 
privilegiadamente ya mediado el curso académico.
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Abriose un balcón de los de Lóriz, y la condesa llamó a don Magín.

—¡Que me traiga usted pronto a Purita!

Todo se sintió desde el escritorio del caballero de Gandía.

Don Amancio Espuch, el penitenciario, el padre Bellod, se prometieron los 
males de tanta tolerancia. Y llegarían días peores.

Precisamente llegaba un ruido de azadas, no de azadas agrícolas, frescas, 
primitivas, sino un ruido de azadonazos rectos, unánimes, disciplinados 
que rajaban el campo para tender las traviesas y vías del ferrocarril.

Oleza parecía sobrecogerse escuchando a lo lejos.
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II. Antorchas de pecado

Llegó una multitud. Había catalanes, andaluces, extremeños, valencianos 
y «gabachos». Ingenieros y sobrestantes franceses, grandes y rubios. 
Listeros, capataces, furrieles. Un ejército de invasión, con sus carros y 
toldos; y, como a todos los ejércitos, le seguía una nube de galloferos, de 
mercaderes y abastecedores de sensualidades. De Andalucía y de Orán 
venían mozas galanas, como la Argelina de tan curiosos afeites, olores y 
ringorrangos, que las pobres mujeres pecadoras del país se paraban y se 
volvían mirándola con ojos de mujeres honradas.

Cualquier bracero del ferrocarril comía y bebía con más rumbo que toda 
una familia hidalga. Algunas cosas, entre ellas los dulces monásticos, 
encarecieron un poco. Se instalaron figones y botillerías, con tablado para 
cante; y de noche volcaban en Oleza el vaho de los ajenjos y frituras, el 
trueno del fandango, la brama de los refocilos.

Oraciones, labor de aguja, tertulias recogidas se contenían por oír los 
huracanes de la abominación. Y en el silencio se desgarraba una risa de 
mujer. Las señoras, entre ellas las Catalanas, que tuvieron tienda de 
tejidos, no se explicaban que esas infelices pudieran estar solas con tantos 
hombres.

Al amanecer, los ingenieros se bañaban desnudos en el río. Después, 
salían todos al trabajo; y Oleza se quedaba inocente y tímida bajo las 
campanas y esquilones de sus conventos y parroquias.

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, lo miraban todo con amargura. 
¡Se habían cumplido sus profecías!

Don Magín y el síndico Cortina les dijeron muy socarrones:

—¡Todo pasa, y esas gentes también pasarán!

El padre Bellod, el mastín del rebaño blanco de las vírgenes de Oleza, 
redobló la furia de su castidad.
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—¡Ya lo creo que se han de ir; pero cómo dejarán este pueblo!

De sus justas alarmas se comunicó el Círculo de Labradores y el colegio 
de «Jesús». Algunos corazones pusieron su confianza en Palacio.

Palacio callaba. Demasiada indiferencia habiendo contribuido a la venida 
de esas gentes. Ellas traerían el ferrocarril, un acierto, una mejora para 
algunas concupiscencias. Que a cambio de esas ganancias no se 
perdieran otros bienes: era el parecer de los amigos del penitenciario.

Por algo lo decían. Porque hubo familias que acogían ya en sus casas a 
los extranjeros, y les agasajaban. Algunas doncellas recatadas les 
miraban, les sonreían y acabaron por comparar esos hombres robustos y 
generosos con los reconcentrados de la Juventud Católica. Muchos viejos 
recordaban que, en otro tiempo, las mujeres de Oleza, tan tímidas y 
devotas, se habían montado a la grupa de los caballos de los facciosos, 
bendiciendo y besando a sus jinetes, colgándoles escapularios y reliquias, 
dándoles a beber en sus manos y ofreciéndoles frutas rajadas con su boca 
encendida.

Ese contraste del arrebatado fervor, de la pasión de la hembra olecense 
con su hurañía, su cortedad, su fácil sonrojo y la tristeza de su vida de 
clausura, lo atribuía también don Amancio Espuch a una irresistible 
herencia iberomusulmana.

Los más alborozados con los invasores fueron los del «Nuevo Casino», 
que para escarnio de las conciencias puras se fundó en la acera del 
puente de los Azudes, es decir, en recinto de la parroquia de Nuestro 
Padre San Daniel. En los ruedos de mecedoras y en torno de las mesas 
de billar se celebraba cada noticia de las jácaras y libertades de los 
bárbaros. El síndico Cortina elevó los brazos y se torció desperezándose. 
Como él era todo Oleza: un bostezo. El anterior obispo, andaluz y jinete, 
debió morir de murria. No había más pasatiempos que los aprobados por 
la comunidad de «Jesús» y por la comunidad del penitenciario. 
Procesiones de Semana Santa; juntas de las cofradías; coloquios de 
señoras con señoras, de hombres con hombres; tertulias de archivos; 
comedias de Navidad en el De Profundis de «Jesús». Allí, el público, de 
familias de alumnos, había de sentarse con separación de sexos, como en 
las primitivas basílicas, y bajo la vigilancia de un hermano, que se 
deslizaba por el pasillo central como el inspector de una brigada 
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extraordinaria. Entre los socios del Casino había antiguos colegiales que 
representaron El martirio de San Hermenegildo y La vida es sueño, con 
loas al colegio y sin «papeles de mujer».

El único solaz en sala cerrada y con mezcla de juventudes —Hijas de 
María y luises, esclavas y caballeros de la Orden Tercera, camareras del 
Santísimo y seminaristas— lo traía Navidad, con el Nacimiento en los 
almacenes de «Chocolates y Azúcares de Nuestro Padre», de Gil Rebollo, 
proveedor del colegio; un Belén mecánico de lumbres y nieves, de molinos 
que rodaban y aguas que corrían por céspedes impermeables y torrentes 
de corcho.

En casa de Gil Rebollo podían sentirse cerca varones y hembras. Fuera de 
aquí, no; como no fuese en vísperas de boda o en la obscura soledad del 
pecado. Pero aun en la farsa sagrada de Gil Rebollo estaban presididos 
por padres de la Compañía; y sin su presencia no comenzaban a moverse 
los pastores y rebaños, los ríos, la estrella, los camellos, los leñadores, los 
panaderos, las lavanderas, ni se iluminaba el retablo, que tenía la 
ingenuidad y abundancia de pormenores de un Evangelio apócrifo. En los 
descansos, un coro invisible de señoritas cantaba villancicos del padre 
Folguerol. La sociedad olecense subía a la esterada tarima de la 
presidencia, persuadiéndose entonces de que el rigor ignaciano podía 
compadecerse con sutiles donaires glosando los anacronismos del 
«Belén» de Rebollo. Festivos, asombradizos, sonrosados, no semejaban 
los padres los mismos padres del colegio. Pero pasaban días, y en una 
plática o junta de congregantes sentían algunos que se les enroscaba la 
palabra del predicador flagelando las deshonestidades de una gala 
demasiado atrevida, de un martelo demasiado ardiente dentro de la 
inocencia de una noche de Navidad. Hasta lo más profundo llegaban los 
ojos de los Ángeles de la Guarda de Oleza...

...Ahora, los del Nuevo Casino tenían ya el goce de ver cómo gozaban los 
forasteros. Y el síndico acabó dándose una puñada en su frente de tufos. 
¡Estaban hartos del color de ceniza de su vida! ¡Ellos eran otra Oleza! Y el 
grupo de más brío se fue con el síndico Cortina a contárselo a don Magín.

Paseaba don Magín al sol de su huerto, leyendo en un volumen del 
Licenciado Cáscales la epístola al Licenciado Bartolomé Ferrer Muñoz 
«Sobre la cría y trato de la seda».

Se lo dijeron todo, y el capellán sonreía escuchándoles.
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—Tenemos Nuevo Casino, y tendremos comedias con mujeres, reuniones 
con mujeres, de todo con mujeres. Y a esas fiestas podrán asistir los 
sacerdotes y las familias de más remilgos, como a la sala de Rebollo y al 
salón de actos de los jesuitas, pero sin jesuitas. Eso para el invierno; y los 
ensayos para el verano, de noche, en la delicia de un jardín; ensayos y 
verbenas...

—¡Así sea, aunque no me importe!

Le replicaron que le buscaban precisamente para que le importase y les 
encaminase a conseguir su propósito de divertirse sin tutela y en beneficio 
de enfermos y pobres de la diócesis.

—¡Ah, vamos: la obra de caridad, la alcahueta de siempre! Pues ni por sus 
oficios alcanzaréis lo otro si no lo cobijáis en los jardines y claustros de 
«Jesús».

Oyendo a don Magín se marchitaban los ánimos de los fuertes. Todos 
ellos encontrarían en su mujer, en sus hermanas, en su madre, en su 
novia, una voluntad encogida, necesitada siempre de la consulta y 
legitimación de otras voluntades.

—Sobre todas las de la diócesis —gritó Cortina— está la voluntad de 
Palacio.

Palacio tuvo tiempos apacibles. El señor obispo mostraba una infantil 
complacencia en su salud. Bajaba a su huerto por la puerta de la 
Provisoría. Los curiales le veían conversar con el hortelano; acoger con 
risas los botes y cabezadas del mastín; daba de comer a los palomos; se 
sentaba y leía subiendo sus dedos para tomar el olor de una rama de 
limón.

Ofició en muchas solemnidades. En la del Corpus predicó un padre de 
«Jesús», que puso todos los tonos de su garganta, la pálida inmensidad 
de su frente teológica y la elegancia de sus manos, tan femeninas entre la 
riqueza de su roquete de Gonzaga, al servicio de una frondosa ciencia 
dogmática. Acabado el sermón, el señor obispo, sin dejarle tiempo de 
bajar del púlpito, fue comentando, desde su baldaquino, la institución 
eucarística, claro, dulce y lento, comparándola a la «luz prendida de otra 
luz». El cabildo, las autoridades y los fieles volvían la mirada, desde el 
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prelado, que movió su báculo como si quitase bondadosamente una niebla 
del ojo blanco de la radiante custodia, al jesuita que escuchaba inmóvil, 
con el bonete en el pecho y un dardo en cada cristal de sus gafas...

En esta época hizo su última visita pastoral; restauró algunos conventos; 
mejoró las casas parroquiales más pobres, y en una de un pueblo fragoso 
pasó el verano. Pidió que viniesen ingenieros, y con ellos caminó la 
comarca más amenazada del río, estudiando embalses y paredones que lo 
contuviesen, y a sus expensas se acabó el muro de Benferro. Logró el 
estudio del ferrocarril, y en Palacio se celebraron las primeras juntas para 
conciliar a los técnicos con los hacendados.

Poco a poco, Su Ilustrísima volvió a sus soledades. Palacio vivía en voz 
baja. Una madrugada el paje de servicio oyó gemir al señor. Asomose al 
dormitorio por la puertecita de la sala de los retratos, y le vio rajándose las 
llagas con un agujón de oro calentado en un fuego azul.

Lo supo don Magín y recordó las palabras de Grifol: «No se curará; tiene el 
dolor en las entrañas». Casi lo mismo, pero con más arrequives científicos 
que el difunto Grifol, dijo el médico forastero que venía a Oleza en el coche 
episcopal. Ese mal de la piel era como el mandato y la muestra de otro mal 
recóndito, de una etiología callada. Habló de sobresaltos y trastornos de 
emoción que predisponen a padecimientos que si no significan un peligro 
pueden ir fermentándolo.

Su Ilustrísima nombró la lepra, y el médico apartó sus recelos con un 
ademán indulgente. Antaño se confundía y agrupaba la lepra con otras 
enfermedades; pero en estos tiempos cualquier curandero la reconocería 
desde sus principios. No se olvidó de decir el descubrimiento del bacilo, ni 
de nombrar a Hansen y a Neisser, ni la forma y las medidas del microbio 
por milésimas de milímetros, sin omitir los ensayos de remedios más 
audaces como el de inocular ponzoña de serpientes. También contó sus 
visitas a leproserías donde murieron leprosos de pulmonía, de nefritis, de 
vejez, los cuales habían vivido más de veinte años con las llagas cerradas 
y secas, sin dolores, y con capacidad sensitiva hasta en la zona atacada, 
de modo que debieron ser rehabilitados sanitariamente; estaban limpios de 
su podre, y se les dejó morir entre los inmundos. Y el médico terminó con 
una bella frase de revista o conferencia dominical: «Si la medicina antigua 
tuvo carácter religioso, colocada entre el rito y el milagro, la medicina 
moderna participaba de la Ética y de la Sociología».
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Era un dermatólogo de piel tan magnífica, de porte tan pulido, que todos 
sus enfermos se sentían realzados de ser el objeto de los estudios de ese 
hombre y hasta llegaban a no creer tan horrendos sus males tocándolos 
aquellas manos.

Para Su Ilustrísima la elocuencia del doctor objetivaba demasiado el mal. 
Escuchándole se veían las enfermedades separadas de la carne, 
contenidas y humildes bajo el poder de tanta sabiduría y elegancia. 
Después se soltaban por el mundo, y la suya se le escondía en la sangre y 
en los huesos, y se quedaba a solas con el dolor. Enfermo sin familia, con 
un pudor adusto de sus tristezas.

El cabildo, los familiares y domésticos recogían de sus ojos y de su 
silencio un veto de llegar a su intimidad. Enfermero y confidente de sí 
mismo, a sabiendas de que se hablaba de su padecer. No lo desnudaría 
con la palabra pronunciada. La palabra era la más preciosa realidad 
humana. Y el obispo se imponía esa ilusión de todos los que sufren de que 
el secreto existe, aun entre los que lo conocen, mientras la voz no lo abre.

Don Magín lo había aceptado. En sus conversaciones elegía asuntos y 
anécdotas que recrearan al pastor y al amigo y hasta contrariedades 
gustosas. Una de las más grandes la tuvo Su Ilustrísima cuando don 
Magín rechazó una canonjía de gracia.

—Serás canónigo por obediencia.

—Señor, ni por obediencia. ¡Huiré como un santo!

El señor obispo estuvo mirándole mientras le decía:

—¡Mi pobre salud no ha de recibir ningún daño!

Pero don Magín le replicó con maliciosa mansedumbre:

—Señor, que tampoco lo reciba la salud de las pobres criaturas como yo.

Y pidió la prebenda para un viejo capellán y el traslado a su rectoría de un 
vicario, los dos sometidos a la dura servidumbre del padre Bellod.

Pasó un doméstico anunciando a la comisión del Nuevo Casino. Don 
Magín adelantó los intentos y supuestos de aquellos diputados. El familiar 
presagió temerosas discordias: «Jesús» no toleraría esos solaces; el 
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penitenciario y los suyos, tampoco. Se culparía de todo a Palacio. Su 
Ilustrísima hizo abrir la mampara, y desde su sillón bendijo cansadamente 
a los de fuera, diciéndoles:

—Si vuestra obra es buena, prometemos ir alguna vez y presidirla.

Salió don Magín con las gentes del Casino, que le llevaban abrazado.

Al atravesar el puente de los Azudes, cerca del Nuevo Casino, les 
atropelló uno de los socios corriendo y gritando como huido de una 
perdición:

—¡Qué bárbaros! ¡Lo he visto, lo he visto yo!

Lo había visto y escapaba para contarlo. Los ingenieros, después de 
almorzar en las obras, habían desnudado a la Argelina, y desnuda del todo 
la colgaron entre dos naranjos en flor; ella cantaba, y los hombres la 
rodeaban campaneándola y dando bramidos. Una hoguera de carne. 
Tocaban acordeones, y parecía envolverles un viento marinero.

Desde la baldosa repitió a gritos la aventura para que llegase a los que 
salían del tresillo y del billar.

Así lo oyeron y se inflamaron todos los socios; los socios y la señorita de 
Gandía y la señora de Monera, que, grifadas de honestidad, iban entonces 
muy de prisa, camino de casa de las Catalanas.
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III. Las Catalanas

Eran dos. Menorquinas —mahonesas— de nacimiento, y comerciantes de 
Barcelona. El padre trajo a Oleza su negocio de tejidos de la calle de 
Puerta Ferrisa. Murió del cólera, y se alejaron veloces los años encima del 
mercader. Casi nadie se acordaba de su gabán color de aceite, de su 
gorro de punto de estambre con una borla morada que le caía cansándole 
la sien. Se le olvidó de manera que las huérfanas semejaban no serlo, no 
haberlo sido nunca ni necesitar de madre: prolem sine matre creatam; 
como si fuesen hijas de sí mismas, hechas de sí mismas. Según estaban, 
debieron de ser desde su principio y serían para siempre, aun después de 
muertas y sepultadas. No se las podía imaginar sino en su presente: altas, 
flacas y esquinadas; los ojos gruesos de un mirar compasivo, el rostro muy 
largo, los labios eclesiásticos, la espalda de quilla y, sobre todas las cosas, 
vírgenes. Sus lutos —todavía de retales de la tienda— nadie los creería de 
viudez ni de maternidad rota. Solteras. Estatura, filo y pudor de doncellez 
perdurable. Para ser vírgenes nacieron. Las dos hermanas se horrorizaban 
lo mismo del pecado de la sensualidad que nunca habían cometido, y casi 
tanto temían el de la calumnia, prefiriendo que fuesen verdaderas las 
culpas que se contaban en su presencia. Por eso, había de referirse todo 
menudamente, hasta quedar persuadidas de que el prójimo recibía su 
merecido nada más.

Luego de comer paseaban entre los cuatro limoneros y las dos palmeras 
de su huerto, el huerto del almacén de Miseria; los árboles y las dos 
hermanas se reflejaban deformes en las bolas metálicas de jardín 
colgadas de los arcos de un cenador de geranios y pasiones. Se cansaban 
y tosían a la vez, y entraban a sentarse en las butacas de lienzo puestas 
junto a la reja de la sala. Les quedaba un poco de dejo catalán; se 
acordaban con regaño de la plaza del Pino, de la calle de Puerta Ferrisa, 
de la Canuda y de su único viaje a Madrid, en 1850, donde una de ellas 
pudo ser la enamorada del dueño de un comercio de ropas de la calle de 
Atocha, que después no resultó dueño. Suspiraban, alzándose el pañuelo 
que les bajaba por las mejillas. Lo traían de seda de pita dentro de casa, y 
para fuera, manto. Y a esperar. Todo limpio, todo guardado. Sabían lo que 
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habrían de sentir, comer, rezar, vestir y pensar en fechas memorables. De 
modo que a esperar al lado de la vidriera; a esperar que alguien viniese y 
empujase las horas hasta la de las oraciones. Ese alguien era siempre la 
mujer del homeópata Monera, y Elvira. Oyéndolas, no tenían más remedio 
las Catalanas que sobresaltarse. Pero la virtud de casada de la Monera y 
el furor de los ojos y de la lengua de la señorita Galindo, les curaban los 
escrúpulos. Sus amigas lo escarbaban y lo probaban todo, gracias a Dios. 
Y ya las dos hermanas podían respirar compadeciéndose de este mundo.

...Vinieron las de siempre. No pasaron juntas porque una celadora de la 
Adoración retuvo en el portal a la Monera. Elvira precipitose en la sala y, 
sin besar a las dos viejas señoras, les refirió ella sola la depravación de los 
ingenieros.

Las Catalanas principiaron a toser y consternarse, diciendo que no era 
posible tanta inmundicia.

—Pero ¿desnuda? ¿Sin enaguas, sin pantalón de punto, sin medias? 
¿Atada y colgando de dos naranjos? ¿Y ellos qué hacían, Dios mío?...

Entró la Monera. De sus ojos que le bailaban y del ansia de su resuello de 
mujer lardosa le salía el gozo de decir alguna noticia caliente. Pero Elvira 
no se dejaba vencer delante de aquellas solteronas sin herederos, y se 
olvidó de la Argelina para comentar el traslado de don Pío, vicario de 
«Nuestro Padre», a la parroquia de don Magín.

—¡Atiende, que Dios los cría y ellos se juntan! —la interrumpió, 
ahogándose, la del homeópata.

—¡Yo no sé si los criará Dios de ese modo; pero quién los junta me lo sé 
de sobra!

Aquí volvieron a su susto las Catalanas. ¿Es que don Pío no era un buen 
sacerdote?

Casi recién salido del seminario ingresó en la parroquial del padre Bellod. 
Descolorido, muy dulce, de tez de niña; resultó poeta. Ya en las veladas y 
concertaciones del Convictorio fue siempre el escogido para la oda o 
disertación de honor, ofreciendo, como encanto separado de las virtudes 
literarias, la elegancia de su figura, de sus ademanes, de su sotana y la 
delicada belleza de su voz y de su mirar de adolescente.

68



—¡Ahora habrá que oír y ver al curita poeta!

—¡Si el Señor le ha dado gracia para eso! —dijo, compungida, una de las 
Catalanas en nombre de las dos.

—¿Gracia para qué? ¿Para que en sus versos celebrando a las santas 
que se sabe que fueron muy lindas y de familia ilustre, y a las que pecaron 
a su gusto antes de la santidad, se sientan requebradas señoritas y 
señoras de este pueblo que no son para tanto?

Enrojeció la Monera en su amor olecense. Añadió Elvira que el padre 
Bellod ya tenía rebajados los vuelos de su vicario, y, un domingo, en el 
ofertorio de la misa conventual, se desmayó don Pío. Subieron en su 
socorro las Hijas de María. Quiso el padre Bellod adobar al dulce pichón. 
Pero Su Ilustrísima lo puso al lado de don Magín.

—¡Pues, atiende, que muchas lloran su marcha! —Y la Monera se relamió 
su boca gruesa de comadre.

—No se apure, que ya van en su busca, y el banquillo de su confesonario 
de San Bartolomé amanece como un tocador de novia, todo de flores, y 
entre las flores, cartas de pena, sin firma; allí se arrodillan las señoritingas 
y se las oye confesarse sollozando.

—¿Y no será calumnia? Es mucho. ¡Ya verá!...

En seguida, la de Gandía fue sosegándolas. Su lengua iba descubriendo 
todas las intimidades de la ciudad, como si soltara los vendajes de un 
cuerpo llagado; y en cada revelación probada, ponía el ungüento de una 
protesta de ternura, porque no podía esconder que amaba ya este pueblo 
como suyo, y lo mismo les sucedería a sus amigas.

—¡Lo mismo, lo mismo! ¡Ya verán! ¡Por eso nos duele lo que dicen!

Toda la Monera se removía en un tumulto de despecho, mientras 
agradecía y alababa tanto amor.

Elvira le sonrió con impertinencia. Ella bien sabía que en todos los tiempos 
hubo males y escándalos en Oleza. Lo sabía por don Amancio. ¡Qué saber 
de hombre! Desde que se dejaba la barba parecía más mozo: una barba 
lisa hasta el pecho, una barba preciosa de color de azafrán... Pero, en 
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otros tiempos, no contaba Oleza con partidos como el que representaba su 
hermano don Álvaro, y más atrás, ni siquiera hubo obispo en Oleza. Ahora, 
en cambio, parecía no haberlo. Porque con un obispo enfermo, y un 
enfermo como ése, iba pudriéndose la diócesis.

Aquí Elvira les avisó de las últimas fugas del seminario: tres del curso de 
«teólogos», cinco del grado de «canonistas», un fámulo de refectorio... A 
otros se les oía llorar en sus aposentos; mordían la beca; se volcaban 
desnudos crujiendo en su márfega de forraje de panoja, sin poder contener 
sus deseos impuros. Si se refugiaban en la meditación de la castidad de 
algunos santos y santas, en seguida huían del remedio para no incorporar 
las imágenes inmaculadas a las imágenes de pecado. Dos «menoristas» 
pidieron a gritos convulsos que les abriesen la puerta para salir a la 
perdición del mundo. Vino don Magín, lector de Moral y Patrología, y los 
empujó contra una balsa, gritándoles: «¡Dejaos de perdición! No vale la 
pena. ¡Resistid vosotros los apasionados, no nos quedemos con los que 
no sirven ni para las tentaciones!».

Las señoras de Puerta Ferrisa sintieron generosas alarmas:

—¡Ay, si todo esto lo supieran los enemigos de la Fe!

Se espantaban en vano, porque en Oleza no había ni un enemigo de la 
Fe. No lo eran los arrabaleros de San Ginés, que en su vivir andrajoso de 
muladar se respetaban sus machos, sus hembras y sus corralizas y 
cumplían con los preceptos de la Iglesia bajo la voz de don Magín. 
Tampoco lo eran los del Nuevo Casino, por muy audaces y aburridos que 
se creyesen. No faltaban a las conferencias cuaresmales, sintiéndose 
halagados cuando el predicador, casi siempre de Madrid o de Valencia, 
proclamaba encendidamente, al despedirse, que nunca había visto un 
espectáculo de piedad tan grande como el que Oleza ofrecía a los ojos de 
Dios y de los hombres. Íntegros y liberales, eran de la cofradía de «Jesús 
atado», y en la procesión matinal del Viernes Santo rodeaban el 
Prendimiento, vestidos de legionarios, sumisos al centurión don Amancio 
Espuch...

No; no había en Oleza enemigos de la Fe. Lo dijo soflamándose la del 
homeópata.

—¡No los habrá —arremetió Elvira—; pero este bendito pueblo permite 
que se agravie a Dios y a la decencia!
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—¡Y ahora! ¡No diga eso!

—¿Que no lo diga? ¡Si yo lo he visto! Hace un instante, don Magín no 
podía contener la bulla oyendo el escándalo de la Argelina, y con la boca 
llena como de un mal bocado, me saludó dejándome la baldosa para que 
yo sintiese aquella indignidad, que a buena crianza no hay quien le gane. 
En su casa, casa-rectoral, se regodean los ingenieros. No se santigüen, 
porque, después de todo, Palacio fue quien nos trajo esas cuadrillas de 
trueno, pidiendo, con las prisas de la salvación, que se hiciese el ramalico 
del ferrocarril. ¡Para qué querrá Su Ilustrísima el tren teniendo que pasar 
los años escondido arrancándose postemas! Palacio, sí, señoras; es decir, 
los dos palacios: ése y el de Lóriz, porque no hay quien me niegue que 
Lóriz puso dinero de la condesa en las obras, el poco que les va 
quedando; y a eso vino: a vigilarlas y, de paso, dejar interno en «Jesús» a 
su cría canija; hijo de vicioso, que le pegará sus resabios a los hijos de 
casas decentes. En la ropería del colegio no caben los cofres del ajuar del 
niño. Ni el de un novio. Lo sé. Cada presentación de la criatura es un 
alboroto. Recuerden las ayas, las nodrizas y aquel lujo del parto a todo 
pregón...

—¡Lujo de parto... —balbució una de las Catalanas, mientras la otra 
elevaba con beatitud sus ojos—, lujo de parto el de la reina, el año 
cincuenta, cuando nosotras estuvimos en la corte!

—¡La única vez que fuimos a Madrid!

—La única. ¡Éramos muy jovencitas!

Elvira y la señora Monera sonrieron delgadamente.

—En el Palacio Real se prepararon alcobas completas, con sus lavabos y 
armarios y todo, para los grandes de España y los ministros. Y arriba, en 
las terrazas, había guardias —nosotras los vimos— con banderas y 
fanales de colores para avisar de día o de noche si venía al mundo 
príncipe o princesa. Cañones, músicas, tropas; todo el pueblo en la calle 
para contar los cañonazos... ¡Lo estoy diciendo, y mírenme la piel cómo se 
me eriza!

La hermana también mostró su piel erizada. Elvira gritó:
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—¿De modo que forasteros, madrileños, soldados, todos sabían lo de la 
reina?

—¡Oh! ¡Ya verá: es la reina! —convinieron las Catalanas, casi arrepentidas 
de sus predilectas memorias—. ¡Las reinas tienen que consentirlo!...

—¡No lo sería yo por nada del mundo, y menos preñada! ¡Jesús!

Nunca se le quitaría de sus oídos el grito de Paulina cuando parió. De no 
acudir la Monera, lo hubiese presenciado todo siendo soltera. Después 
estuvo lamiéndose la espumilla de sus labios, y preguntó:

—¿Y qué hicieron esos palacianos, tanta gente y tanto cañón cuando 
nació la criatura?

Las Catalanas, confundiéndose más, dijeron:

—No sabemos... ¡La señora reina malparió!

—¡Menos mal! A mí se me raya el hígado de ver esa vanagloria del vientre 
y ese embuste de disimularlo entre sedas y galas, estando todos en el 
secreto del disimulo; porque yo no puedo remediarlo: ¡yo me lo imagino 
todo!

Era verdad: Elvira se lo imaginaba todo con un ímpetu candente.

Las viejas señoritas de Mahón la miraban rendidas, tosían menudamente, 
sin cuidarse de la Monera, que no se resignaba al tono menor de 
segundona de la amistad en aquella casa. Y comenzó a decir:

—Ya no nos acordábamos de hablar del último escándalo. No lo 
adivinarán. ¡En cueros, como una perdida, y adrede!

—Lo conté yo cuando vine. Tuve que tirar la noticia de mi boca porque me 
quemaba.

—¡Si usted, Elvira, tampoco lo sabe! Me lo dijo, cuando llegábamos, una 
celadora de la Adoración. ¡Una afrenta de mujer!

Las Catalanas se dejaron a Elvira, volviéndose con ansiedad a la Monera.

—¿Y la conocemos nosotras? ¿Entra en esta casa?
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—La conocemos; pero no viene a esta casa ni a la mía...

—¿Y de este pueblo? —suspiró Elvira—. ¡Es no acabar!

—¡Purita!

—¿Purita? ¿Doña Purita?

—Purita, o doña Purita, ha salido desnuda a su reja, cuando le daba toda 
la luna, para que el de Lóriz la viese desde la calle... ¡Lo puedo jurar!

Las Catalanas levantaron las manos y los ojos.

—¡Si no es posible, Jesús! ¡Y delante del cielo! ¿Es que esa infeliz no 
pensaba en Dios, que todo lo ve? —Las dos señoras enrojecían 
mirándose su cuerpo tan virginal, tan guardado bajo sus ropas de lutos—. 
¿Pero el de Lóriz la vio desnuda del todo? ¿Y qué hizo ese desdichado?

Y, afligiéndose más, suspiraron:

—¡Esos padres, esos padres, qué cuenta han de dar a Dios!
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IV. Tertulia de doña Corazón

La tienda de doña Corazón siempre tenía sueño y quietud de archivo, de 
archivo de sí misma. De tarde, dos potes de Manises goteaban 
rápidamente de sol. Después, todo parecía más interno y callado. En los 
vasares sudaban los tarros de astillas de canela, de libros y ovillos de 
cera, de estrellas viejecitas de anís, de gálbulos de ciprés y eucaliptos, de 
gomas de olor...

No latía el reloj de pesas, seco y embalsamado de silencio, con sus dos 
saetas plegadas entre las diez y las once, las dos juntas, sin medir ningún 
tiempo, como si nunca hubiesen podido caminar por el lendel de las horas. 
El calendario, liso, sin días, como una lápida de cartón de las fiestas 
desaparecidas. La estampa del Sagrado Corazón de Jesús se torcía casi 
descolgándose; y aunque el Señor tuviese entre los dedos su lis de llamas 
prometiendo «Reinaré», semejaba ofrecerlo y decirlo por divina costumbre, 
por infinita condescendencia con las casas de los hombres.

En el escritorio se volcaba un gato, y junto al cancel, una mujer enjuta, una 
viuda pobre, miraba quietecitamente el mismo rodal de hierba menuda de 
la calle de la Verónica, donde brincaban los gorriones. Anochecido se 
cerraba el portal; arriba, se hincaban unas pisadas de madera; todo crujía; 
y luego iba pasando un coloquio de mujeres.

De mañana, muy temprano, volvían a sentirse los tacones de zancas. La 
mujer vestida de viuda dejaba entornado el postigo. Venían mozas de la 
vecindad; no mercaban nada; preguntaban por doña Corazón.

Doña Corazón seguía lo mismo: engordando y cuajándose en su sillón de 
anea, tullida de dolores; muy limpia, muy peinada, haciendo labor con un 
aleteo de manos de niña que dejaban luces de anillos arcaicos y aroma de 
bergamoto. Puesta en el ancho asiento, ella misma, con el ímpetu 
recogido en sus brazos mollares, lo hacía caminar de pata en pata, 
cansadamente, como una vieja cabalgadura. No quiso que le pusieran 
ruedecitas al mueble, miedosa de creerse ya baldada sin remedio.
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De su alcoba de velos blancos a la ventanita florida. Ya no tenía más 
jornadas su vida. Cuidábala Jimena, la antigua mayordoma del «Olivar de 
Nuestro Padre», maciza y colorada y el pelo como el lino.

Le daban compañía muchas amistades. Labradoras, artesanas, señoras 
humildes, señoras de rango acudían a compadecerla y dejarle los regustos 
del mundo.

El funerario de Oleza quiso arrendar el obrador de chocolates. No lo 
permitió la dueña; pero, desde entonces, sus amigas se creían entre 
coronas y ataúdes, y le pidieron que quitase ya los despojos del comercio, 
transformándolo en pulido zaguán. Lo contradijo don Magín. Los cedazos, 
las cóncavas piedras, los rodillos inmóviles, todavía olorosos de la pasta 
de cacao, tenían para él una belleza arqueológica. Arrancar esos 
testimonios del ayer sería pecado de desamor.

—Sin ellos, sin ese ambiente, yo, lo confieso, yo no vendría a esta casa 
con tanto agrado y frecuencia...

Y don Magín se puso a mirar la tarde entre los tiestos de ciclamas y 
albahacas y el estrépito de los pardillos, que le festejaban desde los 
trapecios y cunas de sus jaulones.

Mediaba marzo. Olor de naranjos de todos los hortales. Aire tibio, y dentro 
de su miel una punzada de humedad, un aletazo del invierno escondido en 
la revuelta de una calle. Nubes gruesas, rotas, blancas, veloces. Azul 
caliente entre las rasgaduras. Sol grande, sol de verano. Más nubes de 
espumas. Otra vez sol; el sol, cegándose; y la tarde se abría y se 
entornaba, ancha, apagada, encendida, fría...

Doña Corazón elevó su sonrisa a don Magín. Aunque nada quedara de 
sus tiempos, no le faltaría el palique de su capellán.

—¡Adivine lo que ahora pienso!

La dulce señora se asustó sin querer.

Don Magín había cruzado sus brazos, dejándose una mano alzada donde 
descansar el medallón de su rostro como en una ménsula; y desde allí, 
mirándola, decía:

—Todos, todos en este mundo, hasta los que tienen entrañas puras, 

75



entrañas de azucenas como usted...

—¡Ay, no lo diga!

—¡Todos cometemos ingratitudes!

Se alarmó más la señora. Sus azucenas se doblaban dentro de la grosura 
de su cuerpo tullido bajo un poniente de memorias, que siempre había de 
ser don Magín quien lo trajera.

—¿Piensa usted, don Magín, que voy olvidándome del pobre don Daniel? 
¡Desde estas jamugas de mi borriquito —y tocaba su asiento con sus 
manos primorosas— miro yo a lo lejos los años de su desgracia y de la 
mía!...

—En cambio, ¿se acuerda usted de don Vicente Grifol? ¿Lo ha recordado 
usted hoy?

¿Hoy? ¡Precisamente hoy, no! Sin decirlo, lo confesaba compungiéndose.

Don Magín era como la conciencia de la apacible señora.

—Pues hoy, precisamente hoy, se cumple el año de su muerte, tan 
silenciosa como su vida. Todos, usted, usted y yo también, fuimos crueles 
de desapegados con aquel hombre, que hasta para dar un golpezuelo de 
bastón en una losa miraba que no hubiese ni una hormiga que dañar. De 
todos nosotros, la única buen alma que le acompañó en su agonía fue 
doña Purita. Le veo morir en su butaca sin perder su sonrisa. Purita le 
tomó los quevedos; les puso su respiración de frutas; se los limpió con sus 
guantes, y el enfermo le pedía: «Guárdemelos en mi bolsillo del pecho 
para no dejármelos en este mundo». Cuando yo fui a reconciliarle, no 
quiso. «He de morir riéndome de los cuentos de Purita; y si allí me lo 
quieren cobrar por irreverente, enhorabuena pase yo algo por esta 
criatura». De madrugada volví para ungirle, y ella seguía a su lado 
sonriéndole y enjugándole los sudores.

—¡Y aquí me tienen ustedes! —y entró, riéndose, la mujer ensalzada que 
esparcía el júbilo y la claridad de su vida.

Don Magín se sofocó de que le hubiese sorprendido elogiándola.

—¡Si usted no pasa de párroco a obispo, ni yo de solterona, yo seré quien 
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le cuide y le bizme, si lo necesita, en la vejez!

—¡Usted, hija mía, me cuidará y me bizmará! ¡Porque usted y yo haremos 
todo lo posible para no pasar de lo que somos!

—¿De modo que no me casaré, no me casaré nunca? —Y Purita lo dijo 
mirándose, desde su virginidad, sus pechos, sus brazos, sus caderas de 
diosa, de diosa casada; se los miraba dulcemente, como si fuesen de una 
hermana suya; y así murmuró:

—¡Ya no están los ingenieros rubios!

—¡Todavía han de volver algunos!

—¡Qué se me da que vengan, don Magín, si para lo que ellos quisieran, 
por ser libres como extranjeros, yo soy decente, y para esposa, yo soy, 
según dicen, demasiado libre y ellos demasiado de Oleza! —Y lo que pudo 
acabar en un gemido, se abrió en un alboroto de risa.

Era secretaria de muchas Juntas y de la Cofradía de la Samaritana. Su 
plenitud de treinta años le trajo el doña, sin quitarle el diminutivo de su 
nombre, avenido con su soltería, con sus gracias y ligereza. «Eva 
deseando escaparse del Paraíso, todo un paraíso de manzanos, sin un 
primer hombre siquiera», según don Magín.

A don Magín se volvió, pidiéndole que se apartara porque tenía que hacer 
confesión de un pecado mortal.

—Aquí estoy para escucharla.

—No, señor; que para los pecados peores busco siempre la más grande 
inocencia, y vengo de confesarme con don Jeromillo.

—¿Y qué dijo don Jeromillo?

Contó doña Purita que, al principio, salió una mano del capellán 
estremeciéndose en el borde del confesonario; ella suspiró, y se doblaron 
dos dedos; pero el cordal, el índice y el pulgar porfiaban erguidos. La 
penitente se contuvo en la delicia de la contrición; toda la mano colgó 
madura. Y en acabando el «yo me acuso de que digan que me han visto 
desnuda del todo», don Jeromillo rebotó, golpeándose en la jaula, 
diciendo: «¡Leñe, qué ocurrencia!».
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La dulce tullida parpadeó mucho, a punto de llorar. Don Magín quedose 
rojo, y la Jimena, ronca y espantada, le gritó:

—¡Doña Purita, Madre mía Santísima, Reina Soberana!

Doña Purita tomó las manos de doña Corazón; estuvo jugando con los 
viejos anillos de la señora, y en esta actitud de nena distraída, exclamó:

—Han de saber que esa «ocurrencia» la tenían picoteada en la tertulia de 
las Catalanas. La Monera y Elvira, la beata de Gandía, juraron que yo me 
quedé desnuda en mi reja para que el de Lóriz me viese... Todo me lo 
cuenta después la misma Monera, con celos de la otra.

Por el corpiño de doña Corazón subió un oleaje de pena y de ira que se le 
deshizo en un sollozo. La mayordoma se revolvía, prometiendo rebanar y 
pisar todas las lenguas de víboras.

Doña Purita la contuvo:

—¡Es que hay verdad en lo que dicen! ¡Un poco de verdad!

Doña Corazón ya no tuvo más remedio que llorar, mientras don Magín no 
tuvo más remedio que reír.

—Yo me resigné a que esa «ocurrencia» fuese pecado porque las gentes 
lo decían, pero yo no pequé. Yo estaba acostada, sin sueño. (Lo de 
acostarme sin sueño vendrá de mi niñez de sobrina protegida). A mi lado 
hay un espejo, lo único que heredé de mi casa, un espejo grande, donde 
me miro y me veo del todo; pero un espejo decente. Y me vi esa noche. 
Había luna llena, esta luna de marzo, la de la víspera de la luna de 
Semana Santa, cuando yo soy más feliz sintiéndome una María 
Magdalena virgen.

—¿No tiene usted en su reja un rosal?

—Sí, don Magín de mi alma, un rosal, ahora ya tierno, que da gozo. Pues 
me dio la gana de ver la noche entre mi rosal. Abrí los postigos, y entonces 
me aparecí en el espejo. Yo estaba sola, y me daba tanta luna, que quise 
verme como en un baño. ¡Ay, don Magín, nunca me he creído tan buena ni 
tan dichosa! Nos mirábamos la luna y yo en mi desnudez y en silencio. 
¡Qué silencio de luz!... Dicen que me vieron. Yo cerré la ventana apenas 
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me llegó ruido, y me oculté y me cubrí, porque ya con sospecha de alguien 
no sentía yo la misma delicia. Ustedes me escuchan sonriendo y 
aceptándome. Yo no sé por qué las flacas, las feas, las de piel verdosa y 
ardiente como las Elviras...

—¡Purita, por María Santísima!

—Doña Elvira sabe que yo la llamo verde, flaca y ardiente, y lo es. 
¿Verdad, don Magín, que lo que yo digo es el Evangelio?

—¡No será precisamente el Evangelio, pero lo creo lo mismo!

—Pues yo no sé por qué las Elviras se enfurecen tanto de que las que no 
lo somos nos guste vernos, a la luna, blancas y hermosas. Sí, señor: 
blancas y hermosas, aunque me arrepienta en seguida de decirlo. Solas, 
desnudas, mirándonos. Yo, sola, mirándome y complaciéndome como si 
yo no fuese yo ni otra.

—¿Pero la vieron a usted, la vio desnuda el de Lóriz? —le preguntó la 
Jimena con ansiedad.

Doña Purita se reía con exquisito pudor.

Y desde afuera vino una vocecita frágil, diciendo:

—Si a ella le agradara que la viese desnuda el de Lóriz, no sería por la 
ventana abierta, sino con la ventana cerradita, mis hijas.

Pasó doña Nieves la Santera, con su altarín de San Josefico, haciendo a 
todos sus comedimientos; y sentose arrebujada en su manto, como si 
estuviese en las Cuarenta Horas. En doña Nieves se daban tres 
cualidades, por lo menos, de su nombre: blanca, fina y fría. El tono de su 
habla quebradiza semejaba de niña enferma y con regaño. Sus ojos, de un 
azul pálido y quieto, presenciaban impasibles los dolores y desventuras de 
casi todas las familias de Oleza. Asistía a los agónicos; amortajaba y 
velaba los difuntos sin admitir salario ni limosna, dejando los dineros para 
la que acudiese por oficio. Vio morir a sus padres, a sus hermanos; quedó 
sola en su casa, y nunca se le empañó su mirar. Para lavar a los muertos, 
les tomaba de los brazos, tan rígidos, de las piernas, tan grandes y duras; 
los zarandeaba con suavidad, con pocos crujidos, como si volviese 
muñecas primorosas, las muñecas con que jugaba aquella niña enferma 
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que residía dentro de su vocecita.

Doña Purita la recibió aplaudiendo de júbilo:

—¡Doña Nieves! ¡Doña Nieves ha de valerme! Doña Nieves ha de ser la 
prueba de mi negocio. Vean a doña Nieves: ella jamás habló a nadie, ni a 
nosotros, de su vida. Ella sale de su casa, cierra y se guarda la llave. 
Vuelve; abre, entra, cierra y se queda dentro sola. Nadie la ve; nadie la 
visita. ¿Quién pisó su alcoba? ¿Quién se asomó a su arca? Parece que 
doña Nieves no sea de bulto, sino lisa, estampada. ¿No es verdad? Ni 
ama ni odia, ni llora ni teme. Mírenla reír sin rebullirle los labios. Doña 
Nieves penetra en nuestras intenciones más que los ojos de Nuestro 
Padre. Ella sí que nos ve a todos desnudos, como si fuésemos cadáveres. 
Pero nosotros no pasamos de su ropa, como si detrás no hubiese más que 
el reverso de la tela. Doña Nieves es un misterio; debiera ser un misterio, y 
no lo es. En el Círculo de Labradores, en el Nuevo Casino, en San Ginés, 
en todas partes de Oleza se dice que doña Nieves, cuando se recoge, de 
noche, en su dormitorio, saca cuatro cirios amarillos, cuatro candeleros de 
madera, y se viste su mortaja de sayal de agustina; se la pone para dormir, 
como yo me pongo mi camisona; pero ella se añade la toca, las calzas de 
algodón, las alpargatillas, todo con una crucecita morada entre sus 
iniciales. ¿Es verdad, doña Nieves? Usted no lo ha contado, y lo sabemos. 
Ni usted tuvo la vanagloria de decirlo ni de mostrarse amortajada para 
dormir, ni yo de que me viesen desnuda. Y nos ven. Oleza tiene ojos de 
gato y de demonio que traspasan las paredes.

Doña Nieves había depositado en la consola su capilla. Hizo una 
genuflexión y, suspirando, abrió las hojuelas. Apareció San Josefico, muy 
lindo, con pelo de mujer, el tirso jovial de flores y las ropas ingenuamente 
bordadas, como si lo hubiesen vestido las niñas de Costura. Tenía a los 
lados floreros de cipreses con rosas de oro; el fondo, de bovedilla azul con 
avecitas, lúnulas, querubines, signos del zodíaco, atributos de labores 
artesanas y agrarias, y delante de sus sandalias miniadas, el vaso de la 
mariposa que cada familia llenaba del mejor aceite. Veinticuatro horas lo 
dejaba en su poder para que le rezasen y le pidiesen gracias y le 
alumbrasen, y al recogerlo, le daban socorro. Con él y sus recados ganaba 
su pan: recados de venta y trueque de joyas, telas, encajes, abanicos, 
bujería y olores. Corredora, medianera, consejera y amiga pobre, sin 
perder entono y señorío, de las principales casas de Oleza, cuyos hijos y 
criados la trataban siempre de doña, y ella tuteaba a todos, y sentábase a 
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su mesa, comedida y ganadora de la confianza. En fin, su altarillo era su 
refugio, su alacena, su escudo y su llave para llegar a lo recóndito de 
todos los corazones y viviendas, y al lado de cada aflicción ajena sabía 
poner el dulce resumen de un suspiro.

Asomose don Magín a la hornacina, y desde allí decía:

—Este San Josefico, tan aldeano y tan guapo, me impone más que la 
tremenda imagen de Nuestro Padre San Daniel. A Nuestro Padre se lo 
cuentan todo a voces; es santo de multitud. San Josefico se pasa una 
noche y un día en la intimidad de cada casa y se apodera hasta del olor de 
los ajuares. Lágrimas, murmuraciones, gritos, sonrisas y silencios se van 
quedando en esta cajuela. No se le puede mirar sin sentir como el pulso 
de algún recuerdo o confidencia de otro devoto. Aquí dentro está Oleza.

Doña Corazón le escuchaba mirando la menuda imagen. San Josefico 
presenció la olvidada agonía de don Vicente Grifol. A la otra tarde, doña 
Nieves le trajo el santo. Y hoy, que se cumplía el aniversario de la muerte, 
volvía San Josefico a pedir posada de piedad en su alcoba. San Josefico 
movía la rueda emocional de los tiempos y de los hogares. La imagen 
hablaba por la boca marchita de doña Nieves. Ella siempre advertía de 
dónde acababa de venir, y el diminuto huésped dejaba las encomiendas, 
las sensaciones y el vaho de la otra familia.

—¡Ahora lo traigo del lado de Paulina!

Y doña Nieves suspiró y dejó que su San Josefico emanase la emoción de 
la ausente.

Todos callaron mirándolo; hasta que don Magín volviose a la bizarra doña 
Purita:

—Ni ojos de gato ni de demonio, como usted dijo; sólo San Josefico tiene 
poder para traspasar las paredes y averiguar el secreto de la casa de don 
Álvaro.

—¡Yo también lo sé! —prorrumpió, encrespándose, la Jimena—. ¡A mí no 
me engañó esa gente! ¡Por algo mientras casaban a Paulina le pedí yo a 
Dios que me diera coraje y maldad para defenderla de todos!

Y don Magín sonrió.
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—¡Pero no siempre atiende Dios los ruegos de sus criaturas!

—Al pasar por aquella casa —gritó doña Purita— se tropieza una con el 
silencio y la obscuridad. Si veo cerrados sus balcones, me pregunto: ¿qué 
ocurrirá?, y si están abiertos, me digo: ¿qué habrá sucedido? Porque 
parecen balcones y rejas de salas, de dormitorios donde hubo un difunto, 
un difunto que nunca acaban de sacar. Y lo más horrible es que nunca 
pasa nada.

Entonces la vocecita endeble de dona Nieves exhaló como desde el pecho 
de San Josefico:

—Mis hijas; bien avisado iba don Magín: mi santo pequeño debe de saber 
más de Paulina que Nuestro Padre San Daniel. Mujer que no resista la 
mirada de Nuestro Padre, es mujer pecadora. Nuestro Padre no sabe sino 
que le llevan a Paulina bajo sus ojos. Pero San Josefico sabe más: sabe 
que Paulina puede resistir la prueba resistiendo cada noche los ojos de 
don Álvaro.

Alzose Purita, y mientras se componía su tocado en el espejo de doña 
Corazón no paraba de hablar:

—¡La frente de don Álvaro está rota por un pliegue como una herida 
abierta desde su alma! ¡Qué será ese hombre, que el hijo tutea a la madre 
y a él le habla de usted! ¡Hombre puro, que siempre tiene a Dios en su 
boca! ¡Dios de don Álvaro, Dios de doña Elvira!

—Ya es viejo el dicho —se interpuso el capellán— de que si los triángulos 
imaginasen a Dios, le darían tres lados. Pero por mucho que los hombres 
se afanen, y entre todos don Álvaro, en invocar a un Dios que se les 
parezca, Dios siempre es mejor que ellos, por fortuna para los 
bienaventurados.

—¿Mejor? —revolviose la Jimena santiguándose—. ¡Más puro y rígido el 
Dios de don Álvaro que el mismo don Álvaro! ¡Ay, don Magín, y qué Dios 
tan terrible! ¡Dios nos libre de ése!
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IV. Clausura y siglo
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I. Conflictos

Las dominicas de Santa Lucía, las clarisas de San Gregorio, las salesas 
de Nuestra Señora enviaban al señor obispo potes de ungüentos 
maravillosos y redomas de aceites y aguas de bendición para las llagas.

Juntos salían de Palacio los demandaderos, diciéndose el cansancio y 
mohína que se les esperaba en sus monasterios. Pero el más caviloso era 
siempre el de la Visitación. Había de resistir los filiales fervores de la 
comunidad por Su Ilustrísima, y singularmente de la madre y de sor María 
Fulgencia o la señorita Valcárcel. Nunca se saciaban de pedirle noticias. 
Querían saber si había visto al reverendo enfermo, o si pudo oír su voz y 
cómo la tenía; si le cuidaba en Palacio alguna religiosa de Oleza; quién le 
tomaba el recado; si supo algún alivio repentino; qué remedio tuvo más 
predilección, si el suyo, o los ofrecidos por las clarisas, o por las 
dominicas, o por las damas devotas; y, finalmente, cuando llegaba a la 
antecámara y decía: «De parte de la abadesa de la Visitación, y de toda la 
comunidad...». ¿Qué? Entraba, lo decía, ¿y qué?...

El donado movía resignadamente su esquilada cabeza de siervo, 
mirándose su gorra viejecita. No sabía nada. Entraba, lo decía, y nada. Un 
clérigo afilado les recogía a todos, de una vez, las pomadas, los bálsamos, 
los atadijos de hierbas y raíces. Se marchaba y volvía muy de prisa, 
repasando documentos, quitándose y poniéndose los anteojos, y de súbito 
se paraba:

—¡Ah! Oigan: el señor da las gracias a la comunidad de, de eso..., de...

—¿De las salesas? —le preguntaba muy encogido el recadero.

—Sí; de las salesas, de las salesas... Bueno. Y le pide que le encomiende 
en sus oraciones, y la bendice.

Se humillaba el abuelito para recibir esa bendición que había de llevar a 
las celestiales esposas, y se aguardaba. Los otros también.
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El eclesiástico se ponía a leer en su bufetillo, mirándoles de reojo.

Ellos no se iban. Tañían horas los relojes de las salas. Y el fámulo de las 
dominicas osaba decir:

—Es que la priora quisiera saber si el agua santa del Jordán le probó a Su 
Ilustrísima.

—¿Agua del Jordán?... ¿Agua del Jordán? ¿Era un frasquito verde con 
una cruz en el lacre?

—¡Ay no, señor, que no era! ¡El mío tiene un San Juan Bautista en medio!

—El verde —mediaba el de las salesas—, el verde lo traje yo. Era de 
aceite de los olivos de Gethsemaní. Lo tenía sor María Fulgencia o la 
señorita Valcárcel, porque se lo regaló un señor beneficiado de Murcia que 
estuvo en Jerusalén, y dicen...

El de las dominicas se expansionaba:

—Mire: el agua santa no venía en ningún frasquito, sino en un tarro de 
color de pan moreno; un pote de la misma tierra del pozo de Santo 
Domingo de Guzmán; de la tierra que hacen rosarios, que es tan milagrosa.

Y añadía el de la Visitación:

—¡Si se lo preguntásemos al enfermero!...

Desaparecía el presbítero por la mampara de felpa amaranto, cuyo escudo 
prelaticio de sedas de oro iba nublándose de huellas de manos sudadas.

Quedábanse los fámulos en silencio, sin moverse de los manises que les 
correspondían a sus alpargatas cenicientas.

Subían capellanes de la curia, criados de casas ricas preguntando por el 
enfermo. Volvía el familiar con fojas, con libros. Atendía a los recién 
llegados, sin acordarse de los otros, y alguno tosía. De repente les miraba 
con un frío de anteojos.

—¡Ah! Me dicen que sí, que sí que le probaron a Su Ilustrísima: el agua y 
el aceite, el frasquito y el pote, los dos.
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...Llevada de piadosos anhelos, la prelada de las salesas escribió a la 
madre Ana de San Francisco, de la residencia generalicia de la Alta 
Saboya, pidiéndole el ostensorio de la Casa, que había sanado muchos 
enfermos de males empedernidos de la piel. Era una delgada bujeta de 
forma de libro, y entre dos hojuelas de esmeraldas se guardaban cinco 
limaduras del hierro con que la santa fundadora, Juana Francisca Fremiot, 
baronesa de Chantal, se grabó en el costado el nombre de Jesús.

Consintió la casa-madre en dejarlo a la casa de Oleza; pero temía los 
peligros y la irreverencia de confiar la preciosa reliquia al servicio de 
Correos entre estampas inmundas, impresos, cartas de herejes y pliegos 
de valores declarados de la banca judía difundida por todo el mundo.

La comunidad de Nuestra Señora horrorizose imaginándolo. Durante 
algunos días vivieron consternadas las dulces religiosas.

Domingo de Quincuagésima, a punto de prosternarse María Fulgencia en 
la cratícula para comulgar, llegose a la prelada, palpitándole la cruz de su 
pecho y resplandeciéndole de un regocijo de gloria sus hermosos ojos 
aterciopelados.

—¡Ay, madre, madre, que Nuestro Señor me ilumina!

—¡Comulgue, hija, y después hablará!

—¡Si no puedo, madre; si no puedo de la prisa de decirlo!

—¿Pero tuvo alguna visión reveladora de impedimento?

—¡Yo no sé; yo no sé!... —balbució la sor apasionándose.

Todas comulgaron. Mirábala la madre sintiendo el apuro de su 
responsabilidad. Era un trance desconocido. En quince años de abadiato, 
la vida de claustro deslizose siempre sosegada, sin trastornos ni 
sequedades de tentación, sin convulsiones ni arrobamientos místicos. ¡Y 
esa criatura de Murcia traía inesperadamente las alarmas de la santidad! 
Pues ¿qué haría ella con una santa en casa, una santa bajo su 
obediencia, una santa jovencita, con tránsitos ciegos, incomprensibles del 
gozo a las lágrimas, de las melancolías a los enfados pueriles? ¡Las 
santas, las santas no debieran manifestarse sino después de muertas, 
quietecitas en los altares! ¡Señor, arrobos, no! ¡Tan bien como se podía 
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vivir siendo todas dóciles! —¡la clavaria, la clavaria!—, ¡todas dóciles, 
todas buenas, muy buenas, y nada más!

Todavía insistió sor María Fulgencia:

—¿No me oye, madre?

Estremeciose la madre.

—¿Me oye? ¡Es el relicario, es el relicario que viene, que puede venir sin 
peligro!

Presintió la abadesa que iba a florecer la gracia de lo maravilloso.

—Pues ofrezcamos la comunión por tanta dicha. ¡Recójase, ande!

Acabado el oficio y rezo, y después de refectorio, juntose la comunidad en 
la sala de costura. No quiso la prelada el coro ni la sala de Capítulo ni otro 
lugar de ceremonia, temerosa de los efectos extáticos. ¡Señor, arrobos, 
no! Un aposento apacible y claro, donde se habla con sencillez y 
honestísimos júbilos, no había de invitar a demasiados prodigios. Por 
humilde olvidaba la madre que el recinto de milagro es la simplicidad de 
los corazones. Llamado San Goar por su obispo, acude a Palacio; pasa la 
antecámara; no ve percha ni mueble donde dejar su capa, y la cuelga de 
un rayo de sol. De una devanadera podía temer la madre que se quedaran 
prendidos como flores los anhelos de sor María Fulgencia. La miraron 
todas, y ella se puso colorada, y estaba más hermosa.

Palideció la madre. ¿Exhalaría esa criatura la rara y celestial fragancia que 
dejan los cuerpos de los bienaventurados? ¡Ese dulce sofoco de su piel 
tan fina, ese temblor de su pecho!...

—Ya puede, ya puede decir... —le autorizó, suspirando.

Y la señorita Valcárcel dijo:

—Mi primo Mauricio está de agregado militar en la Embajada de Viena...

Se produjo una brisa de tocas, un oleaje de hábitos, de pecherines y 
lenzuelos.

La clavaria gritó:
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—¡María Santísima! ¡En el comulgatorio; en presencia de Nuestro Señor 
Jesucristo fue cuando pensó en el mundo!

Mostrose también la superiora con enojo de constitución, aunque sintiese 
un escondido alivio viendo remontarse el vuelo de lo extraordinario.

—¡Ay! ¡Que siga!...

—Que siga su caridad... —pidieron muchas voces.

Revolviose la clavaria murmurando que era demasiada impertinencia. Pero 
la madre permitió que hablara la sor. De sus palabras podía originarse un 
bien para el amado enfermo.

—Mi primo Mauricio está de agregado militar...

—¡Ya lo sabemos! —le interrumpió la austera religiosa.

—...En la Embajada de Viena, y ahora llegará a Murcia con permiso.

—¿Y cómo lo averiguó su caridad? —se le interpuso de nuevo la clavaria.

—Yo nada averigüé. Me lo ha escrito tío Eusebio y tía Ivonne-Catherine...

—¿Cómo se llama esa señora?

—Ivonne-Catherine; pero tío Eusebio la llama Ivette, o Kate, o Gothon.

—¡María Santísima!

—Me lo han escrito tío Eusebio y tía Ivonne-Catherine, que pasarán la 
Cuaresma y Semana Santa en sus haciendas de Murcia. La reverenda 
madre leyó la carta. Mauricio ha de detenerse en la Alta Saboya, mandado 
por su ministro. En Pascua llegará a Murcia, y trae licencia hasta la 
Asunción. Y yo me he dicho, sin duda movida por Nuestra Señora, que por 
qué no se le encomienda el venerando ostensorio. Su reverencia podría 
escribirle a la madre Ana de San Francisco y esta pecadora a él...

Menos la clavaria, todas bendijeron el inspirado designio de la vía 
diplomática. Y quedó aprobado.

Camino de su celda, la madre tuvo que soportar los buidos conceptos de 
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su ministra.

—¿No se habrá cometido ya un daño irremediable permitiendo que la sor 
dijese su parecer?

La madre pudo valerse de San Pablo:

—El apóstol de las gentes ha escrito «que si alguno de los reunidos recibe 
una revelación, callará el que estuviere hablando».

—¿Y fue revelación verdadera lo de la señorita Valcárcel? ¿No será sor 
María un peligro para la vida de suavidades de esta casa?

Humilló la abadesa su frente calva, como aceptando los males que 
pudiesen venir.

—Todas amamos a sor. Las educandas tienen un gozo de escogidas 
desde que ella vino a nuestro lado.

—¡Es alegría y amor del mundo!

—En estas casas siempre hay una monja que trae la alegría. Ya lo dijo 
una santa: «El Señor dotará de gracias a una hermana para que sea 
nuestra recreación». Aquí es sor María Fulgencia, que todavía no es sor, 
aunque se lo digamos.

—Es que sus gracias pertenecen al siglo. ¿En qué probó quererlo 
renunciar?

—¡Lo renunciará porque ha sufrido mucho!

—¿En qué sufrió? ¿Qué dejará en el siglo si se deja el siglo? Nuestra 
santa fundadora se arrancó de sus padres y de sus hijos: dos hijas 
casadas y un hijo de quince años, y este hijo, recuérdelo su reverencia, 
este hijo se tendió en el umbral de la casa para que la madre retrocediera. 
La santa le miró, y pasó por encima del hijo, para bien de nosotras, sus 
hijas verdaderas.

—¡No todos podemos ni debemos aspirar a la santidad!

Y oprimiéndose con dulzura los dedos, uno a uno, como si se los contase, 
recogiose en su celda. Allí elevó sus manos, y en seguida las descansó en 
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un libro de cuentas, entre cuyas páginas dejara sus gafas desnudas. No se 
toleraba a sí misma ademanes de excelsitud y desesperación para no 
atraerse lo extraordinario. ¿No estaban bien todas? ¡Todas, no! La 
clavaria, no. ¿Y por qué no? ¿Por qué tan rígida señora había escogido 
esta orden, que no fue creada para duras penitencias? Todas las 
intenciones y palabras del sabio definidor, obispo y príncipe de Ginebra, 
San Francisco de Sales, fueron apacibles y misericordiosas. Así quiso ser 
ella, acogiéndose al que dijo: «¡Bienaventurados los corazones blandos, 
porque nunca se quiebran!».

Alcanzó de un vasar de yeso el Directorio de Religiosas.

En la huerta retallecida, bajo un envigado de rosales en flor, giraba un 
ruedo de hermanas jovencitas que cantaban, mirando la ventana de sor 
María Fulgencia:

Mari—ábreme la puer... 
Mari—ábreme la puer... 
¡Que vengo muy mal-herí!... 
¡Que ven-go muy mal herí!...

Crujió una vidriera, y salió una tonadilla de párvula respondiendo:

No llaméis con tanto gri...
no llaméis con tanto gri...
que nos oye la clavá...
que nos o-ye la clavá...

Y la madre volvía las hojas rosigadas del libro, hasta que se detuvo, 
porque tropezó en el capítulo que dice: «¿Qué es vivir conforme al 
espíritu?».

«...Si una hermana es dulce, agradable, y yo la amo con ternura, y ella 
también me ama, y hay amor recíproco, ¿quién no ve que la amo 
conforme a la carne, sangre y sentidos?».

Se quedó mirando la rueda graciosa de educandas. Asomó muy tímida la 
señorita Valcárcel, presentándole la carta para su primo, y luego saliose.

La madre siguió leyendo:

«...Si la otra tiene la condición seca y áspera, y con todo eso, no por el 
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gusto que tengo, mas sólo por amor de Dios, la amo, la sirvo, la acudo, 
ése sí que es amor conforme al espíritu, porque no tiene en él parte la 
carne...».

Y sin querer, la abadesa pensó; «¡Siempre ha de salir gananciosa la 
clavaria!». Conforme al espíritu, la resistía y la amaba. ¡Y en cuanto a la 
señorita y sor, no era profesa, sino una avecita que se les entró asustada 
en este palomar de Nuestra Señora! ¡No, no se le quebraba el corazón!

Se puso a escribir, y apenas trazada la cruz de la cabecera, surgió la 
clavaria.

La madre le dijo:

—¡Mire qué linda carta de sor! ¡Parece que un ángel le haya llevado la 
pluma sobre el pliego!

—¡Nunca fue la sor tan pulida en la letra como ahora!

Reparó más la prelada en la escritura con algún sobresalto. ¡Oh, Dios, y 
qué sufrir!

Y la monja se le apartó, acariciándose el cíngulo. Siempre decía muy 
sutiles advertimientos, y en seguida se retiraba, dejando a la madre en la 
tribulación de la incertidumbre. ¡Pero en aquel difícil y piadoso negocio de 
la salud de Su Ilustrísima, tardar sería pecar! Y alentose, escribió su 
misiva, bajó al locutorio, y avisó a don Jeromillo.

Todo se lo fue refiriendo, y cuando llegó al acomodo para traer al relicario 
brincó el capellán, gritando:

—¡Leñe! ¡Y qué ingenio de moza!

—¡Ay, don Jeromillo, no diga eso! ¡Toda la vida estamos pidiéndoselo!

Luego le entregó las cartas.

—Que no se aparten de usted hasta que usted mismo las lleve a la 
diligencia, y mire que la diligencia sale a las cuatro del parador.

Abriose el hábito don Jeromillo y se las puso en el seno.
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La madre entornó los ojos, porque la urdimbre del velo visitandino no 
impedía que se viese el rojo breñal de aquella carne de varón. ¡Ay, don 
Jeromillo era tan velludo como Esaú! ¡Quién lo pensara!
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II. Miércoles y jueves

Miércoles Santo, dos Hermanitas de los Pobres, dos hormiguitas 
trajineras, con sus tocas cabezudas, le llevaron a Paulina la «tabla» de los 
turnos para la mesa petitoria de la catedral. Ella sonrió, aceptándolo todo. 
No era menester que la leyese. Nada más había que conciliar sus 
compromisos y devociones: en el oratorio de las clarisas, a las seis; en la 
parroquia de Nuestro Padre, a las siete, y la vela del Santísimo, de dos a 
tres, en la catedral. Pero las hermanas, dulces y tercas, porfiaban que sí 
que era menester; y Paulina leyó la hoja, y en seguida volviose como si 
buscase aprobación y la temiese. Las monjitas se miraban, y ella salió del 
comedor, y luego vino Elvira y don Álvaro, que traía entre sus dedos el 
escrito.

—Aquí dice: «Santa Iglesia Catedral: De cuatro a cinco, condesa de Lóriz, 
señora de Galindo y doña Purita Canci». Y yo digo: ¿por qué juntaron 
ustedes estos nombres?

—Tres habían de ser, señor don Álvaro, y estos tres nos parecen de los 
más principales de Oleza —lo pronunció la hermana joven con acento 
gascón y un fino parpadeo de inocencia y perplejidad.

—¿Y por qué no podían ser la señora Monera, mi mujer y mi hermana 
doña Elvira?

—Bien podían haber sido —dijo entonces la monja más antigua—, si no 
viniésemos de hablar con los de Lóriz, generosos bienhechores de Casa; 
pero la condesa quiso que al lado de su nombre apuntásemos el de la 
señora Galindo y de doña Purita.

Otra vez se habían mirado las Hermanitas de los Pobres, y los hermanos 
de Gandía también, y entre ellos, Paulina estaba sola, inclinada, 
esperando. Don Álvaro se mordía el silencio que se le enredaba en su 
boca, el silencio como si únicamente fuese suyo, pesándole como una 
barba de bronce.
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Plácida y lisa, la monja vieja exclamó:

—Además de las señoras, estará una de nosotras en la mesa.

—Precisamente —dijo la francesita sonriendo—, Dios mediante, será una 
servidora quien les haga compañía en la catedral.

Elvira también sonrió, mostrando sus encías.

—¿Será usted? ¡Miren cómo la guardan para lo mejor! ¡Por algo se 
murmura en Oleza que pronto la tendremos de Buena Madre!

La hermana puso toda su mirada de luz en los ojos enjutos de Elvira. En la 
monja asomaba la mujer virgen, y en la señorita de Gandía, la soltera.

—¡Oh, guardarme para lo mejor! ¡Quizá sea verdad! Pero, si fuese usted 
de nosotras, también podría ser la elegida.

—¿Y no siendo de ustedes, ya no puedo aspirar al rango de ese petitorio?

—No digo yo tanto. Fue la señora de Lóriz quien escogió los nombres.

—¡Pues no sabe esa señora las gracias que le doy por que no se acordara 
del mío!

—¿De veras? ¡Por Dios!

—¡Qué «de veras» y qué «por Dios»!

Y ya estallaba su brío de descaro; pero se redujo, muy humilde.

—No tengo ingenio para remilgos de sociedad; yo soy de pueblo, y mi sitio 
será la mesa de una hermana de Monera, la que está al servicio del señor 
penitenciario.

—¡Oh, es muy buena mujer!

Luego, la monjita volviose a don Álvaro, dejándole exactamente a él la 
clara interrogación de sus ojos:

—¿Entonces?...

Se entenebreció don Álvaro, sin contener el goce de mostrarse más rudo:
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—Entonces, entonces... yo no me avengo a que esa señora condesa 
disponga de nosotros como de criados.

Se le movía la barba, se apretaba las manos y se aborrecía a sí mismo, 
viendo que las Hermanitas se despedían de Paulina mirándola como si la 
compadeciesen. Y las paró con su grito:

—¡Estoy harto de sentir mi voluntad empujada por la de todo este pueblo!

Ellas postraron sus frentes con aflicción.

—Mi mujer irá, pero yo también impongo y rechazo compañías.

La monjita buscó su lápiz entre los pliegues de la manga y esperó con un 
gracioso parpadeo.

Don Álvaro dictó:

—Señora de Lóriz, señora de Galindo y señora Monera.

—¿De modo que hay que quitar a doña Purita?

Y fue repitiendo y escribiendo con mansedumbre: «Se—ño-ra Mo-ne-ra...».

—¿Y usted admite la enmienda sin consultarla?

—¡Es tan pobre cosa para esta vida!

Y se marcharon las dos hormiguitas del Señor.

Jueves Santo. La tarde se quedó inmóvil. Se oían los gorriones de toda la 
ciudad como en un huerto. El grito de una golondrina, las alas de un 
palomo rasgaban la seda del silencio. Arriba tableteaba huesuda y áspera 
la carraca de la catedral, y el clamor del río parecía del agua de la noria 
cansada de la torre. Sol y blancura de acacias en flor, de tapiales 
encalados. Todos los campos tiernos, acercándose a Oleza para ver al 
Señor, al Señor caminando por las cuestas de Jerusalén. Pero el Señor 
estaba tendido y desnudo delante del Monumento, entre los reclinatorios 
de la vela del Santísimo. Paulina le miraba los filos de hueso que le salían 
por la gasa morada: la nariz, las rodillas, los dedos alzados de los pies. Le 
buscó las uñas, las uñas azules del cadáver del Señor... Y llevose a la 

95



boca su pañolito, que tenía manchas de sangre seca. Veía a su hijo, muy 
pequeño, con ella y don Álvaro. Don Álvaro, todo de negro, rígido y aciago. 
Se acercaban al Monumento. Fue en esta hora tan buena del principio de 
la tarde. Los únicos pasos, los suyos en las losas de la catedral. El niño 
tuvo miedo y buscó el arrimo de la madre. Sintiose caer un lagrimón de 
cirio en una arandela. Crujió la falda de Paulina entre los dedos del hijo. Se 
arrodilló don Álvaro, encorvándose para besar los pies llagados de la 
imagen, y en seguida su mano empujó a Pablo: «Bésalos», y Pablo cayó 
encima de las uñas del muerto. Ella lo recogió, enjugándole la boca con un 
lenzuelo de encajes, el mismo pañolito que todos los años traía en la vela 
del Jueves Santo. Lo aspiraba reverenciando aquella sangre viejecita 
como si fuese de las heridas de los pies de Jesús... De tiempo en tiempo 
entraba el plañir de los mendigos del portal: «¡Por la memoria de la Pasión 
y Muerte!», «¡Por las espadas de Nuestra Señora!». Gemían los muelles y 
la roldana del cancel forrado de cuero. Pisadas claras, exactas en la 
soledad. Lo mismo que entonces.

El Monumento esplendía sereno y profundo, como una constelación en la 
noche litúrgica. Terciopelos rojos y marchitos, oro viejo de los querubines 
del sagrario, oro de miel de las luces paradas, un crepitar de cera roída, un 
balbuceo de oraciones, un suspiro de congregantes, macizos de palmas 
blancas del domingo, floreros de rosas y espigas y los mayos de trigos 
pálidos con sus cintas de cabelleras de niñas alborozando de simplicidad 
aldeana el túmulo augusto y triste; olor ahogado, y la sensación del día 
azul rodeando los muros, la sensación de Jerusalén, blanca y tibia en el 
aire glorioso de Oriente.

Paulina sentía una felicidad estremecida en la quietud religiosa del Jueves 
grande: todo el día inmenso allí recogido como un aroma precioso en un 
vaso. Las luces la miraban como las estrellas miran dentro de los ojos y 
del corazón en las noches de los veranos felices de la infancia.

Alrededor del Monumento rezaban señoras humildes, esperando su 
guardia del Santísimo a esas horas quietas en que nadie puede ver sus 
vestidos mustios, nadie más que ellas mismas y el Señor desde la hostia 
rota de la urna radiante.

Paulina recordó las tardes del Jueves Santo, caminando desde el «Olivar» 
por las veredas de las mieses ya granadas, para visitar los sagrarios al 
lado de su padre y de Jimena. La mayordoma la contemplaba como 
criatura suya. Enmendaba un azabache de su ropa, le prendía mejor la 
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mantilla, le vigilaba los broches de las joyas arcaicas que iban dejándole el 
viejo perfume de los Jueves Santos de la madre ya muerta...

...Levantose de su reclinatorio extenuada y dulce. Llegábale ya el turno de 
la mesa de pedir de las Hermanitas. Pasó delante de capillas húmedas, 
desoladas y ciegas bajo el velo morado de Pasión, con las sacras y los 
candeleros caídos en el ara desnuda. Nada ni nadie en el altar. Los cielos 
de la piedad se habían despoblado y toda la liturgia se apretaba junto a los 
últimos momentos de la humanidad de Jesús. Principió a lucir el triángulo 
de cirios del tenebrario, y en su tronco labrado se quebraban dos grandes 
medallas de sol rural que caían desde el follaje negro de piedra de la 
bóveda. Del continuo tránsito repicaba el cancel como la cítola de un 
molino. Destilaban las voces de fuera, voces que iban cerrándose de las 
gentes que entraban, voces que se abrían a la lumbre de los pórticos. 
Familias artesanas y labradoras; juntas de cofradías; guardias civiles de 
zancas de algodón blanco; la oficialidad y los ordenanzas de la zona de 
reclutamiento; niños de un colegio pobre, esquilados, con botas gordas y 
trajecitos de huérfanos sin luto; mercedarios, carmelitas, franciscos, 
soltando un ruido de sandalias viejas, el mismo ruido de los pies de los 
discípulos cuando viniesen desde Bethania para comer la pascua en el 
cenáculo; parejas de jesuitas, con el manteo tendido y el sombrero 
reclinado en el pecho; su doble genuflexión estricta, medida, como si 
oficiaran, postrándose, persignándose y alzándose a la vez, y en seguida, 
a otra visita de Monumentos, con su andar de viajeros de jornada piadosa, 
para volver pronto al oficio de Tinieblas de casa, el mejor de la diócesis...

La monja jovencita recibió a Paulina junto a la mesa de damascos de los 
Lóriz. También eran del palacio de Lóriz las bandejas y los candelabros de 
plata cincelada. En medio resplandecía una menuda imagen del Nazareno, 
imagen de fanal de consola, con cabellera de verdad, la túnica de 
lentejuelas y la cruz de filigranas. Llegó la Monera, redonda, sudada y el 
pecho repolludo de terciopelos, de azabaches, de blondas, de collares y 
cadenillas de joyeles. Se ahogaba del cansancio de traer sus galas por las 
iglesias, pero le reventaba el gozo. Subía sus manos para pulir su tocado, 
y se le enzarzaban los dijes con el rosario de nácar, con el abanico de 
concha, con el redículo lleno, con los broches de la «Semana Santa» de 
peluche, y jadeaba más.

Se retrajo la Hermanita para seguir las oraciones de su eucologio, y ya la 
Monera pudo hablar con holgura:
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—¡Atiende! ¿No se sienta usted en medio? Pues yo sí, a lo menos hasta 
que se nos venga la de Lóriz. ¿Y no se tratan ustedes siendo vecinas? 
¡Claro que tampoco nos tratamos nosotras como debiéramos teniéndose 
tanta amistad nuestros maridos! ¿Y ha sido ella, la condesa, quien nos 
escogió para este turno? ¿Usted lo esperaba? Yo, no; pero no se me 
encoge nada por eso. Bien han de morderse algunas cuando nos vean, y 
entre todas doña Purita. ¿Es verdad que ha venido familia forastera de los 
Lóriz? ¡Las vizcondesitas de no sé qué! ¿Pues cómo no las trajo? 
¿Dejamos ya nuestra limosna porque no digan... o aguardaremos que 
llegue la señora condesa?

Paulina entornaba sus párpados, ya que no se cerraban los labios de 
aquella mujer.

«Tiene más orgullo que una noble sin serlo; un orgullo como si fuera feliz». 
Y, en tanto que la Monera lo pensaba, sonreía para seguir su comadreo:

—Dicen que el de Lóriz es un pillastre. Todas le encalabrinan, desde las 
mocosas de costura hasta los refajos de las huertanas y las piernas de 
pringue de las de San Ginés. Lleva dos dientes de oro. Una boca podrida 
de vicio. ¡Qué diferencia entre Lóriz y don Álvaro y el pobre del mío! ¿Y no 
ha venido también el hermano de la condesa?

Paulina se internaba dentro de su corazón. «Pasaré una hora de esta 
tarde, tan mía desde que era niña, al lado de la de Lóriz, la hermana de 
él».

Y se precipitó a mirar los canceles.

Prorrumpió la masa de los seminaristas, con estruendo de haldas y 
zapatones. «Filósofos» y «teólogos»; la granada juventud de Oleza, con 
sus lobas o sotanillas azules, recias, sin mangas, la beca encarnada que 
se tuerce en forma de corazón sobre el pecho, colgando las puntas por las 
espaldas con dos rollos de tafetán blanco. Se arrodillaron duros y 
polvorientos entre un vaho de camino. Se torcían los puños; hundían sus 
frentes de aldeanos. En los ojos de los sacerdotes inspectores había un 
trastorno que les secaba la oración.

Salieron despavoridos; y entonces surgió Elvira crispada, rápida, con los 
pómulos de cal, las sienes recalentadas, y entre las vedijas de crepé 
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aparecían los calveros de la edad. Sus ropas, retorcidas a sus huesos 
como una piel; arrebatada y tirante, con un brillo húmedo en sus ojos 
ávidos, se puso a rezar, sin quitarlos de su cuñada, de la belleza de su 
cuñada. De pronto fue a la mesa, y Paulina se levantó.

—¡No te asustes, hija! —y se arremolinó con la Monera—. ¿Los habéis 
visto? ¡Un bochorno que da grima y ganas de llorar! Ésos, los 
seminaristas. A estas horas, los únicos que no lo sabéis sois tú y el señor 
obispo, tía Corazón y, claro, esa Hermana.

—¡Ni yo tampoco! —rompió ahogándose la Monera.

—¡Al lado de ésta, lo comprendo!

—¡Nos están mirando todos! —suspiró Paulina.

—¡Que nos mire Dios con agrado, que los demás no me importan!

Luego soltó el lance escandaloso. Los seminaristas, por un podrido deseo 
de sus guías, atravesaron el callejón de la Balsa, el lupanar de Oleza.

—¿Callejón de la Balsa? —y la señora Monera estrujaba los corcovos de 
espanto de su pecho.

—Corrieron los inspectores, y ya no tuvo remedio la indecencia. Desde los 
portales y ventanillos les llamaban las malas mujeres remangándose. Yo 
venía de Nuestro Padre, de ver el Lavatorio. Daba compasión el padre 
Bellod, tan viejo y tan sufrido, arrodillándose delante de aquellos pies, 
lavándolos, enjugándolos y besándolos. ¡Doce veces! Le reventaba la 
frente, le crujían los riñones ceñidos por la toalla. Eso se ahorra Su 
Ilustrísima...

No pudo seguir. Apareció la familia de Lóriz. La condesa y sus primas 
forasteras. Dejaban claridad, gracia, frescor y aroma de frutales finos en 
flor. Luz y goce de naturaleza. Sencillez de damiselas que fuesen a cultos 
humildes; cabelleras rubias replegadas levemente bajo la vieja 
suntuosidad de las blondas. Ritmos y contoneos de puerilidad, de ligereza. 
Delicias de carne recién comunicada de la tarde de abril. Aristócratas en el 
descuido selecto de una temporada de cortijo. Sin joyas; hasta los guantes 
blancos tenían una blancura de marfiles, los de la última comunión en 
Madrid o de misa temprana. Únicamente la condesa llevaba en medio del 
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pecho un jazmín de diamantes antiguos. Ella y sus primas, de sedas 
negras, y parecían vestidas de blanco. Las miraban pasmadamente las 
damas y vírgenes de Oleza, obligadas a un esfuerzo y pesadumbre de 
vestidos brochados, de cuelgas de alhajas, de rigideces de lienzos 
interiores, de cinturas retorcidas y pechos retrocedidos entre el cañaveral 
de las ballenas. En cambio, de las forasteras se exhalaba la alegría de sus 
cuerpos con tanta gloria que casi se creía que fueran a brotar desnudas 
como de un baño.

—¡Atiende! ¡Vienen de trapillo, pensándose que aquí no se viste!

Y la Monera se precipitó erizada de terciopelo a su silla, recelosa de que 
se la quitaran las de Lóriz. Detrás, Elvira lo acechaba todo. Parecía más 
flaca y su piel más verde entre las grietas de su yeso de arroz.

Paulina se había levantado acogiéndolas con una graciosa timidez. 
Sentíase muy infantil rodeada de esas gentes tan felices. Y de pronto se 
vio dentro de la mirada del hermano de la de Lóriz, siempre con traje de 
viajero. Semejante a la hermana, con los ojos más azules y amargos. Ya 
tenía hebras blancas en las sienes y en el oro de la barba.

—¡Hace dieciocho años, Paulina, que no nos hablábamos! Era usted 
soltera. He visto a su hijo en el colegio. Lo he llamado para verle y besarle.

Por los mismos conceptos que decía: «verle y besarle» le miraba ella los 
ojos y después la boca. Se le apartó con suavidad, y bajó los párpados 
con un honrado temblor; y encima seguía descansándole la contemplación 
de aquel hombre. Como prueba de que no le pesaba, de que no había de 
huir ni de sonrojarse, volvió a subir su mirada y a recoger limpiamente la 
suya. Todo muy rápido como una luz. La misma fugacidad tuvo su 
pensamiento, el pensamiento que la traspasó y que estampaba distancias 
y tiempos: «Pude haber sido la mujer de ese hombre». Acababa de verse, 
toda virgen, tan blanca, en el viejo reposo del «Olivar de Nuestro Padre». 
Pudo ser su mujer. Pudo ser de ese hombre que descansaba en el silencio 
de la casa de Oleza como si se tendiese al amor de un árbol familiar, y 
aparecía por las aradas y huertas de don Daniel con su caja de pintor. Don 
Daniel no vio el elegido para Paulina como lo vio en don Álvaro. Cuando 
Máximo se despidió para seguir su camino, ella se dijo (se alzaban 
claramente los años, para ver la pronunciación de sus palabras), ella se 
dijo: «Si nos quisiéramos, nos marcharíamos después de nuestra boda y 
recorreríamos el mundo». Y ahora, mirándose, reanudaba su 
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pensamiento: «Ya llevaríamos diecisiete años casados desde entonces; 
diecisiete años...».

Y todo esto voló dentro de su frente, por el horizonte del «Olivar» de 
aquellos días deshojados, sin sobresaltos de casada perfecta. No se había 
complacido en otro amor, sino en otro matrimonio, otro matrimonio que le 
parecía referido a distinta mujer. Todo tan breve y tan ajeno que no dejó 
de oír ni de mirar a las aristócratas forasteras y de pagarles su sonrisa con 
la suya vigilada por la hermana de su esposo.

La de Lóriz la sentó a su lado con gentil llaneza; y volviéndose aturdida le 
dijo:

—¡Cómo! ¿No es Purita nuestra compañera?

—¡No, señora; no, señora, que soy yo! —respondió embistiéndose la del 
homeópata.

La de Lóriz se distrajo para confirmarle a Paulina que fue ella misma quien 
indicó este turno por verla y tenerla muy cerca. Su hijo siempre les hablaba 
de la mamá de Pablo, la mamá más hermosa del colegio. Ninguna sonreía 
y miraba como ella...

De un tarjetero de filigranas fragante y diminuto sacó una monedita de oro. 
Paulina, también. La Monera extrajo de su gorda faltriquera de mallas un 
escudo chapado, diez viejos reales, y pareciéndole escasa la limosna en 
presencia de tanto señorío de Madrid, desató de su pañuelo un rollo de 
menudos que se le reventó entre sus dedos enguantados, y los dineros 
botaron en las losas con el plebeyo ruido de la calderilla.

Se agobió buscándolos y estalló su rotunda cintura de agramanes.

Llegaba entonces la primera brigada de colegiales de «Jesús» con sus 
levitas ceñidas por el fajín de torzal azul, guante blanco, insignias y franjas 
de oro. En las últimas ternas iban juntos el hijo de Paulina y el de Lóriz, 
que se miraron avisándose. Máximo Lóriz, descolorido y frágil, la frente 
lisa, los ojos precoces, ya con elegancia y decrepitud de club. Pablo 
Galindo, alto, de una adolescencia dorada, pero con la infancia todavía en 
su sangre; la mirada de suavidad de la madre, y entre sus cejas, el 
fruncido adusto de don Álvaro.
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Lejos, en los terciopelos descoloridos del sagrario, se reclinaba la cabeza 
fina y pálida del hermano de la de Lóriz. Desde allí contemplaba a Paulina 
pasando sus ojos sobre la frente del hijo. Y otra vez se remontó para ella 
el vuelo de los años hacia el horizonte de su virginidad. Otra vez la imagen 
súbita de sus bodas con aquel hombre. Pero en medio se alzaba el hijo. El 
hijo no sería según era trocando su origen. Se le perdía la profunda 
posesión de Pablo, sintiendo en él otro hijo, es decir, otro padre. Este 
hombre, con quien podía haber sido dichosa, era él, en sí mismo, menos él 
que don Álvaro, tan densamente don Álvaro.

Ya salía la brigada de «Jesús». Los inspectores adivinaron el peligro para 
la devoción que emanaba de aquella mesa y del grupo femenino, más de 
festín de belleza y de ternura que de limosna de piedad; y se pusieron 
delante.

Quedó la iglesia en una quietud de aposento de enfermo. En el cancel 
surgió el tribunal enlutado de don Álvaro, Alba-Longa y Monera.

Paulina elevó su frente a la escintilación del Monumento. La de Lóriz y sus 
primas secreteaban con risas deliciosas. La Hermanita de los pobres 
rezaba; la Monera se ahuecó entre las señoritas nobles que seguían de 
pie, y volviose a su marido significándole con una mueca que ella no era 
como él; ella no cedía su asiento, ella no se levantaba por nadie... A lo 
último, Elvira, inmóvil, olvidada, sacrificada, recibía el saludo de su 
hermano, que dobló su cabeza de piedra.

Paulina tembló. Junto a su oído, los labios de Máximo el pintor, que 
acababa de aparecérsele, le decían:

—¡Qué tarde tan inmensa, Paulina! ¡Dios mío, la felicidad se pierde como 
la lluvia que cae en las aguas!... ¡Por qué lloverá sobre el mar!

Fuera, en el azul, rodaba de nuevo, áspera y vieja, la carraca de la 
catedral.
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III. Viernes Santo

Por la mañana

La primera brigada de «Jesús» se internó, atropellándose un poco, en el 
ancho zaguán de casa Lóriz. En la calle se quedó la bulla de vendedores, 
de huertanos, de arrabaleros, entre humos crudos de sartenes de 
buñuelos y olores cansados de taberna que pringaban el aire fino de la 
madrugada.

El mayordomo, con su levita negra, maciza, como un tronco de carbón, 
inclinose heráldicamente, besando la mano del padre prefecto.

La segunda y tercera brigada —de alumnos «medianos» y «pequeños»— 
veían la procesión del amanecer desde los ventanales y azoteas del 
Ayuntamiento. Y la primera, la de los «mayores», la de los más ávidos y 
fáciles para los peligros del mundo, había de pararse en las calles, 
fermentadas por un trajín de feria y de bureo, oyéndolo y presenciándolo 
todo en el viernes de luto tan sagrado.

Siempre los obispos dieron ese día su Palacio a «Jesús». Domingo de 
Ramos, un familiar visitaba al rector del colegio, llevándole la invitación 
para las procesiones de Semana Santa. Y el de ahora dejó sus ventanas y 
balcones a la hierba rebrotada y a los vencejos y golondrinas que 
acababan de llegar a sus nidos de antaño. Sólo entre las rejas de las 
oficinas episcopales se apretaba el rebañito de las criaturas del Hospicio. 
Nadie comprendía la conducta de Su Ilustrísima. «Pero Dios —suspiraba 
la comunidad de "Jesús"—, Dios permite que hasta lo incomprensible 
suceda en Oleza, y que se olvide».

Lóriz les remedió de esa adversidad del Palacio cerrado, abriéndoles el 
suyo. Lo quiso su mujer, para gozo y vanagloria del hijo, que pertenecía a 
esa primera brigada. Y he aquí que el padre prefecto venía también, 
calificando con su presencia la gratitud de casa.

103



Lóriz y su cuñado Máximo les recibieron en la última meseta, y el conde 
les dio la bienvenida como si les diese las buenas noches para acostarse. 
Los colegiales iban subiendo los peldaños de losas con los brazos 
cruzados, como si fueran al estudio.

En la antesala, la condesa, sus primas y doña Purita, claras y fragantes, 
exhalaban un júbilo gracioso de aves y flores que dan tan íntima sensación 
de mujer. Besaron a su colegial, y los besos se abrían con una frescura de 
rosas. Los inspectores se erizaron.

El huerto interior, retoñado, transpiraba hasta lo más profundo sus 
esencias húmedas.

—¡Qué hermosa es la Semana Santa, padre prefecto! —suspiró la de Lóriz.

El jesuita sonrió con misericordia, y sus ojos quisieron ser como manos 
que recogiesen los pensamientos de los adolescentes.

Le apartó el conde, hablándole como si le susurrara una confidencia 
elegante. Le porfió mucho, dejándole un resplandor de sonrisas orificadas. 
En fin, el prefecto dio una blanda palmada.

—¡Deo gratias!

Pero casi no resaltó la dispensa del silencio. Un criado, de frac doméstico, 
abrió las galerías, que ya principiaban a teñirse de los paisajes y cielos de 
las viejas vidrieras. Allí estaban paradas las mesas para un refrigerio 
escolar de natas, de fresas, de pasteles, de almíbares.

Este apuro lo resistieron severamente los reverendos padres. Antes de 
salir de casa estuvieron los colegiales en el refectorio; y ya bastaba.

—¡De modo que los pobres chicos han de ayunar como santos!

¡Ese ilustre pecador no tenía ni concepto del ayuno! Y el prefecto ladeaba 
su cabeza escuchando. Los relojes de las consolas, del comedor, del 
vestíbulo, todos tocaban sus campanitas de cristal, sus carillones 
infantiles, sus horas de órgano.

—¡Las cinco! ¡A las cinco, qué infernal tumulto habría en el Pretorio!

—¿Tan temprano? ¡Y nosotros, padre, cayéndonos de sueño en nuestro 
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sofá! —Y Lóriz fue derrumbándose en los cojines de tisú. ¡No recordaba 
haber madrugado nunca!

El jesuita le amenazó con su índice blanco, prometiéndole un terrible 
castigo. Pero Lóriz se sentía perdonado.

—¡Aaah, quién sabe! ¡Sí, sí; quizá no!

Lejos sonaban pífanos, tambores, alaridos. Se apretaron los colegiales en 
los damascos de los balaustres. Doce alumnos en cada balcón; el último 
para los fámulos. De pronto se volvieron hacia los salones. Dos camareras 
jovencitas les presentaban en canastillas de mimbres una volcada 
abundancia de frutas escarchadas, un júbilo de rimeros de cajas de 
chocolates, de almendras, de yemas...

—¡Que acepten siquiera esto! —Y Lóriz se gozaba de la dolorida 
resignación de los padres.

Permitió el religioso el agasajo, pero recomendando, de grupo en grupo, 
que lo guardaran para no trocar la tristeza del viernes en una apariencia de 
convite de bautizo. Además, Oleza les miraba. Acababan de abrirse las 
celosías de casa de don Álvaro Galindo. Salió el matrimonio Monera, y 
después Paulina entre su esposo y Elvira. Detrás predominaba el cráneo 
liso del penitenciario. La vieja Oleza se quedó mirando a la Oleza de los 
Lóriz. Faltaban Carolus Alba-Longa y el padre Bellod. En ese día don 
Amancio se despojaba de su levita jurídica y pedagógica para ceñirse de 
lumbres de hierro de centurión, y el párroco de San Daniel empuñaba su 
maza de plata de maestre de la cofradía del Ecce Homo.

La condesa y Purita saludaron a Paulina con su sonrisa y sus manos 
perfumadas de confites. Y los alumnos de «Jesús» ya no pudieron resistir 
la tentación de las escarchas, de los chocolates, de las almendras, 
sintiéndose más cerca de las deliciosas mujeres, comunicados de los 
mismos sabores, dejando el mismo aliento que ellas en el tibio amanecer.

La disciplina de «Jesús» no alcanzaba al condesito. Máximo podía ir de 
balcón en balcón, bromeando con todos los camaradas; apartarse con sus 
predilectos y correr todo palacio. Les llevó al huerto, a las despensas, a las 
cocinas; se deslizaron por puertecitas recónditas, por escaleritas súbitas; 
brincaban por los desvanes despertando a los vampiros, los enormes 
murciélagos colgados de la uña o de un ala triangular y satánica de las 
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vigas de troncos. Bajaron a las salas principales, se tendieron junto a la 
urna de los peces sagrados para verlos nadar. Salón de retratos, oratorio, 
comedor. El condesito era el guía de sus elegidos; dos madrileños rubios y 
zumbones, Pablo Galindo y un mozallón de Aspe, de casa labradora, que 
no hacía sino sonreír a los cortesanos, encogido entre las rancias 
suntuosidades. Confió el rural que Pablo, por ser lugareño, quedase 
también pasmado; pero el hijo de Paulina pronunciaba los nombres de las 
cosas de más estupenda rareza: ánfora, lis, vitrina, lacrimatorio; sabía los 
secretos de los bargueños, de los arcaces, de los relicarios de algunas 
tallas, y habló de los muebles de su casona del «Olivar de Nuestro Padre».

—¿Y en tu casa de ahí enfrente?

Pablo humilló sus pensamientos recordando los lienzos grietosos del señor 
Galindo, de la señora Serrallonga; el óvalo del panteón familiar de pelo de 
difuntos, la palmatoria de la perdiz embalsamada... El de Aspe se volvió 
con sobresalto al hijo de Lóriz, que se subía por los butacones de casullas 
haciendo vibrar las arandelas de las cornucopias, alcanzando los 
retablillos de ámbar y marfiles, las calabacillas de azabache de 
Compostela, los collares de amuletos, los vasos de aljófares...

—¿Y no te dicen nada?

Pasaba el mayordomo, corpulento y ritual, y le sonreía y no le decía nada. 
Pasaba el conde, y le sonreía y tampoco le decía nada, asomándose a 
todas las ventanas del jardín interior, el hortus conclusus, según el padre 
prefecto. Entre los romeros podados se alzaban las risas de doña Purita, 
que se apartó allí con las aristócratas, hartas ya de que las fisgonease la 
plebe.

Máximo y sus amigos corrían, dejándose al chico de Aspe, que gritaba 
llamándoles, con susto de tanto lujo solitario. Encima de las mesitas de 
taraceas, de los cofrecillos estofados, de las cornisas de las librerías, de 
las ménsulas, de las veloneras, había braseritos, vidrios catalanes, 
cuencos y platos de Alcora, llenos de rosas deshojadas. Pablo y Máximo 
sumergían sus manos en la frescura viejecita y sacaban entre sus dedos 
un olor muerto de jardines desaparecidos.

—¿Hojas secas? —exclamaba el mozo de Aspe—. Hojas de rosas secas. 
¿Y para qué?
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Pablo dijo que en el «Olivar» había también copas y fruteros de alabastro 
con hojas de rosas y flores de espliegos. Su madre, siempre que pasaba, 
hundía la punta de sus dedos como en una pila sagrada; y sus vestidos y 
el aire se llenaban de un olor antiguo de huerto y de colina.

—¿Y para qué?

—¡Para nada! —le gritó Pablo—. ¡Para todo! ¡Porque sí!

Persiguiéndose llegaron a la salita de la condesa. Rodearon el pilar de la 
diosa de mármol, mirándole los pechos desnudos, los brazos redondos.

—¡Así los tendrá doña Purita!

Todos se volvieron a Pablo.

—¿La viste tú así? —le preguntó Máximo.

Y el de Aspe se acercó a la escultura hasta sentir su aliento encima de los 
muslos de piedra. Y, de repente, estallaron las risas de los madrileños.

A su lado, inmóvil y negro, esperaba que acabase la contemplación un 
hermano inspector.

—Yo estaba mirando, yo estaba...

—¡Usted estaba mirando, señor Perceval! ¿Pero a quién? —Y se le arrojó, 
paralizándole y chafándole los ojos con los suyos, desglobados por los 
quevedos de miope—. ¿A quién, señor Perceval?

—¡A doña Purita!

—¿A doña Purita? —repitió estremecido el hermano—. Y con la rapidez 
que tienen algunos justos para descubrir y sospesar el pecado, adivinó 
que aquella carne aldeana no lo cometía acercándose a las formas de una 
diosa, sino representándose en ellas las de una mujer, y de una mujer 
como doña Purita. Y bronco y ardiente de pureza (un Santo Padre ha 
dicho que el hábito de la castidad endurece las entrañas), gritó, tendiendo 
su brazo como una espada negra:

—¡Es usted un depravado y un monstruo! ¡Váyase al balcón de los 
fámulos; el último, y en silencio!
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Entonces, Pablo se arrebató y se puso delante, diciendo:

—¡La hemos mirado todos; y Lóriz y yo más que él!

Perceval le oía sin entenderle. Un celeste furor hizo crujir los huesos del 
hermano. Y en este difícil momento presentose el mayordomo, 
avisándoles que ya estaba cerca la procesión.

Los huéspedes, la familia, los servidores de Lóriz acudieron a los colgados 
barandales.

Venían los timbaleros con sus capuces verdes, los tañedores de pífano 
con sus vestas moradas, los gonfalones y cruces de las parroquias, las 
lanzas de una Decuria, los sables y tricornios de la Guardia Civil... Y 
todavía pasaban gentes de Oleza, gentes forasteras y labradoras, grupos 
de señorío en busca de silla, de reja o de portal, y se dejaban los ojos en 
los balcones de Lóriz y singularmente donde estaba Purita. Era uno de sus 
días de plenitud de gracias y malicias, de los días proclamados por don 
Magín. No se olvidaba de prender su rehilete, su aguijón, su acento a los 
jóvenes olecenses que iban y venían, algunos ya maridos humildes y 
malhumorados. Casi todos fueron cortejadores suyos, y si se detenían 
mirándola, ella les pagaba con su risa de chiquilla y un mohín delicioso de 
su lengua, que, traducido al romance, al romance de amor y bodas, 
equivalía claramente al «¡No sabes tú lo que te has perdido!».

Llegó el «paso» de la Samaritana. Una viña de luces, un pozo de brocal de 
oro, de rosas y lirios. Jesús sentado en una piedra de madera, 
desbordándole la túnica de brescadillo, con la cabeza hacia atrás, en 
medio de un sol de plata, dobla sus dedos pulidos, señalándose la fuente 
de aguas vivas que salta de su corazón. La mujer de Sickem le sonríe, 
mostrándole el cántaro que tiene en la dulce curva de su cadera. Sus 
vestiduras pesan tres mil libras de capullo-almendra, del que se hila la 
seda joyante, escaldada por devotos terciopelistas de la comarca que 
trabajan cantando: «¡Oh, María, Madre mía; oh, consuelo celestial!...».

Enfrente, Elvira Galindo acechó a la imagen como a una mujer viva.

—Mira al Salvador lo mismo que miraría a sus amantes. —Y volviose a su 
cuñada y a los Monera para decir—: En este pueblo las damas que 
parecen más decentes se complacen en ataviar de pecadoras las 
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imágenes de las arrepentidas, como si amaran en esas santas las 
deshonestidades que ellas no pueden cometer. ¡En cambio, la cofradía de 
la Dolorosa tiene cada perdida!

Le imploraba la Monera que callase, sin poder ni querer reprimir el júbilo 
que le encendía sus carrillos, mirando con inocencia a Paulina, que era de 
la Junta de «La Samaritana».

Y vino un rumor penoso de correas, de maderos, de yugo que crujía, de 
pies que se hincaban como el arado, de resollar de cuerpos tirantes... Y se 
paró el «trono» de la «Cena». Lo llevaban veinte huertanos de ropón 
bermejo, con la cola torcida a los riñones y la falda cazcarrienta de 
aplastársela con las esparteñas enfangadas; una mano de pezuña 
agarrándose al muñón de badana de las andas, que les partía los 
hombros, y la otra en la horquilla para los descansos.

Los doce apóstoles, en sillas Luis XV, y el Señor, más alto. Los discípulos, 
con barbas viejas asirias, menos San Juan, siempre juvenil y rubio. Todos 
mirándose, unánimemente pasmados, sin coincidir sus miradas, como los 
ojos de los ciegos. Judas, de codos, siniestro, rufo y sin nimbo, y debajo 
de la sandalia le salía la cabecita de una serpiente. Floreros, candelabros, 
picheles, manteles, peces, pollos, un cordero asado, frutas y verduras, y 
en la tarima, la jofaina y el jarro de la lustración; todo retemblando en su 
inmovilidad.

Monera sonrió.

—¡Hasta lechugas, lechugas de nuestra huerta! Todos los años me lo 
digo: ¿Es que entonces había lechugas? ¡Y cómo se nos reirán los de 
Madrid!

El penitenciario le puso encima los ojos glaciales, y el homeópata, no 
sabiendo qué hacer, sacó su reloj de oro y apartose para que se asomara 
más el penitenciario.

El mayoral de los «nazarenos» golpeó tres veces con su forca, previniendo 
el arranque. Bramaron los veinte huertanos aupando la carga, y pasó la 
«Cena», arremolinada como un navío, en una ráfaga de ropas, de brazos, 
de lumbres.

Máximo y Pablo aparecieron entre las primas de Lóriz y doña Purita.
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Pablo sintió una delicia primaveral, como si floreciese de felicidad todo su 
cuerpo. Estaba mirándole Purita. No pudo él apartar sus ojos, y ella se los 
tomó en el regazo de los suyos, meciéndolos, llevándoselos. Tan poseída 
fue la mirada, que les pareció durar muchas horas. La Juno virgen, 
sonrosada pálidamente por la mañana de abril, se puerilizaba, ceñida toda 
por una caricia gloriosa y perversa, que fue quemándose hasta quedar en 
una claridad interior de aceites purísimos. Caricia de inocencia y de 
mortificación. Recordaba sus aflicciones y desamparos padecidos; y se 
hubiera ofrecido apasionadamente otra vez a todos sus dolores por 
acercarse a Pablo, renaciendo le una gracia de niña. Pero, mirándola el 
hijo de Lóriz, precoz y decrépito, regresaba a su esplendor sensual 
desconfiado.

Acababa de pararse el «Prendimiento». Jesús, atado con cordeles de seda 
morada que terminan en bellotas de oro. Dos sayones alumbran la noche 
con hachos de llamas esculpidas. Todavía tiene Pedro la espada desnuda. 
Malko está derribado en el tronco de un olivo de Gethsemaní, colgándole 
la oreja rebanada, lívida y dura. Rodeaban las andas los yelmos y picas de 
los legionarios. Delante, el señor Hugo, el insignia, alzando el «águila», 
estallándole su gallardía de circo, y después, jerárquicamente solo, el 
centurión: es decir, don Amancio, más don Amancio que nunca, más 
Carolus Alba-Longa que en sus paseos por la Glorieta, que en sus tertulias 
del Círculo de Labradores. Sus arreos y sus armas adquirieron 
transparencia para todos los ojos. Se le veía la calvicie de curial bajo el 
crestón de su casco de azófar; las rodilleras de los pantalones saliéndole 
de las grebas, la blanda americana estrujada por la cota, la esclavina de 
su carrik entre los aleteos de la clámide y su paraguas engordándole la 
espada.

A los madrileños y al menudo Lóriz les saltó la risa encima de Pablo.

—¡El amigo de tu padre! ¡El amigo de tu padre! —Y rebotaron dos 
almendras de Alcoy en la coraza del centurión.

Apresurose un hermano a condenar la burla.

—¡Piensen en la divinidad ultrajada! ¡Vean que no escarnios, sino elogios 
merece el piadoso entusiasmo de ese patricio!

Y prorrumpió la voz de colegiala de doña Purita:
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—¡Tía Elvira y el centurión no paran de mirarse! ¡Ay, qué ricos!

—¡A mi tía Elvira no la quiere ni don Amancio!

Viose doña Purita en tía Elvira, y se compadeció de todas las Puritas y las 
tías Elviras de este mundo. Pero las primas de la condesa dejaron libre su 
alborozo, y la magnífica doncellona se olvidó de sí misma para reír 
también.

Los penitentes, los anderos, los romanos, los vecinos se volvieron con 
agravio hacia la noble casa. El Salvador parecía quejarse con sus ojos 
cristalizados, y Pedro blandía vengadoramente su espada vieja.

Las gozosas mujeres se retiraron sofocadas, llevándose a Pablo a un 
túmulo de almohadones. Acudió el hermano, les arrancó al culpable y lo 
puso entre los fámulos y el chico de Aspe. Desde allí las miraba el 
castigado. Las odiaba y se detenía, recogiendo con un dulce ahogo los 
perfumes que le habían dejado sus manos, sus mejillas y sus ropas. Y de 
repente les volvió la espalda con desdén porque ellas pedían su perdón al 
prefecto.

...Cuando salió, el último, detrás de los fámulos, del portal de Lóriz, vio 
toda su casa silenciosa y cerrada. Y Pablo se replegó en una sombría 
indiferencia.

La brigada subió lentamente la calle de Palacio; cruzó la plazuela de la 
catedral...

En otro tiempo, después de la procesión, los colegiales esperaban allí al 
señor obispo, que pasaba con sus pajes y canónigos, dejando sonrisas y 
bendiciones, camino de su basílica para ofrecerse a la extenuación de la 
tremenda liturgia: las grandes plegarias, la adoración de la cruz, la misa de 
presantificados... Ahora, Su Ilustrísima se sepultaba en su biblioteca y en 
su dormitorio, y los oficios de la sede iban quedándose descoloridos y 
pobres.

Por fortuna para Oleza, la iglesia de «Jesús» y la parroquia de Nuestro 
Padre San Daniel mantenían las excelsitudes de las pompas sagradas.

Por la tarde
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Acabado el Ejercicio de las Siete Palabras, había recreo, en silencio, a la 
sombra tenue de los olmos y de los parrales retoñados. Los balones y los 
zapatos de los colegiales retumbaban desoladamente.

Pablo no quiso jugar. Los inspectores aceptaban, esa tarde, como místicas 
mortificaciones, los apartamientos, tan reprobados siempre como indicios 
de melancolías peligrosas. Pablo reanimaba en su memoria el retablo de 
la agonía del Señor: la iglesia del colegio transformada en Calvario; peñas 
rojas y plomizas con tojos y retamares; veredas esclarecidas por quinqués 
ocultos; fondo de firmamento de paño de funeral; las tres cruces gigantes; 
los dos ladrones retorcidos, desriñonándose convulsos, aplastados por las 
ligaduras, y el de la derecha inclinándose ya un poco a Jesús, que colgaba 
liso, blanco, velazqueño; y bajo el divino horizonte de sus manos clavadas, 
la Madre y el discípulo: María, con manto azul y toca blanca bullonada; 
Juan, con sayal color de vino y cíngulo negro, ladeaba su cabeza de 
adolescente hacia el mundo redimido. Ardían estopas en lámparas 
romanas de escayola, y sus llamas amarillas acostaban las sombras de los 
peñones de arpillera hasta el reclinatorio de Pablo.

Pablo se veía caminar de la mano de su madre por las afueras calientes 
de Jerusalén. Jerusalén, tostadita de sol como su Oleza. Un aire de 
follajes de huertos le ceñía como un vestido oloroso que crujía entre las 
cruces ensangrentadas. Después de la séptima palabra: «¡Padre: en tus 
manos encomiendo mi espíritu!», don Roger iba soltando el Miserere, tan 
apretado, tan espeso, que parecía negro.

Las tres en todos los relojes de Jerusalén. Las campanadas finas de los 
cuartos; las campanadas anchas de las horas, que sonaban lo mismo que 
las aquel tiempo —se decía Pablo— quizá no hubiera relojes ni 
campanarios; pero estas horas apócrifas que tocaban el hermano 
Canalda, el hermano Giner y Córdoba el sereno, con martillos en hojas de 
sierra, le emocionaban más que los lloros de las mujeres revolcadas de 
contrición y lástima en las tinieblas de las capillas, más que los gritos, ya 
roncos, del predicador, más que el terremoto bíblico. Los sollozos de mujer 
pudieron oírse en aquella tarde; los gritos imploradores pudo exhalarlos un 
discípulo afligido; y el terremoto era verdad evangélica, y ninguna de las 
posibilidades le angustiaba el corazón; en cambio, esos relojes falsos le 
precipitaban sus latidos en la dulce congoja de una verdad de belleza. Y 
subía sus ojos a la cruz del Señor.
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Las fauces del Señor se hinchaban y se vaciaban de ahogo; le caían, 
cegándole, los cabellos, cuajados de de sudores, de moscardas y de polvo 
podrido; se oía el golpear desesperado de su cabeza contra los maderos, 
y de pronto se le caía contra el pecho, crujiéndole la nuca, y se quedaba 
inmóvil, largo, resbaladizo, húmedo del helor de la agonía...

Muerto ya Jesús, Pablo iba perdiendo la emocionada ilusión de la Semana 
Santa. Otra vez el colegio de la Oleza contemporánea: oficio parvo, 
pláticas, examen de conciencia, liturgia menuda, desaromada; liturgia de 
diario. Para esta criatura, como para los más doctos Padres de la Iglesia, 
el origen y la cúspide del año litúrgico residía en las conmemoraciones de 
la Semana Santa.

Le llamó el hermano portero para llevarle al salón de visitas. Este lego tan 
viejecito, tan calvo y tan dotado de la gracia de la humildad, tenía esa 
tarde un gesto desdeñoso. Los santos más desasidos, más ingenuos, más 
humildes, llegan algunas veces a conocer el valor de la insignificancia; y, 
entonces, un hermano portero de la Compañía de Jesús, que ha 
consumido su vida imitando las obscuras virtudes de un San Alonso 
Rodríguez, también hermano portero, se acuerda de que San Alonso ya no 
está ensartando rosarios en su jaula de una cancela de colegio, ni 
abriendo y cerrando el postigo, sino en su altar, un altar con azucenas y 
fanales de oro, un altar en cada iglesia de la Compañía, y la imagen tiene 
en sus manos el atributo de las llaves como la del príncipe de los 
apóstoles. A esa costosa cumbre únicamente puede subirse por los 
caminos de la humildad, de la renunciación de todos los afectos. ¡Pues 
cuán lejos de esa bienaventuranza las pobres gentes que ni siquiera en 
Viernes Santo hacían el sacrificio de los apetitos y amores terrenales! Y 
cada vez que repicaba el esquilón de la portería —un esquilón como una 
quijada loca que se riese sacándole la lengua del badajillo—, el hermano 
botaba de pesadumbre. ¡No podían vivir sin quererse, sin besarse, sin 
tocarse! ¡Oh qué engaños y peligros tenían los alumnos en sus familias; y 
singularmente en la madre, en la madre y en las hermanas!...

Llamaron. Abrió el ventanillo para mirar.

La señora Galindo. ¡La señora Galindo, tan piadosa y residiendo en Oleza! 
Acaso mereciese disculpa el celo de las familias forasteras; pero las otras, 
las de Oleza que, gozando de locutorio todos los jueves y domingos, 
apartaban a los colegiales del recogimiento del Viernes Santo, las de 
Oleza...
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—Seremos muy pocos, ¿verdad?

—¡De Oleza, nadie, por respeto al día!

—¡Han castigado a Pablo, y yo quería verle y consolarle!

—¿Y quién consoló a Jesucristo en esta tarde?

—Yo me marcharé pronto, pero tráigame a Pablo.

Lo trajo. Y Paulina y su hijo se quedaron en la claustra.

—¿No viene nadie contigo? ¡Tú sola, sin tía Elvira! —Y la besaba y la 
miraba más.

—¡Te han castigado, y tu padre ha sufrido mucho!

—¡Me han castigado por ellas! Se han reído porque se ríen de todo... 
¡Siempre están contentas! Y esa tía Elvira...

—¡Hasta nombrándola se siente tu desvío!

—¡No la puedo ver! ¡No la quiere nadie!

—¡Pero es hermana de tu padre!

—¡De mi padre! ¡Tuya, no!

Se habían recostado en un pilar. Por las piedras calientes y tiernas de 
primavera subían los rosales. Entre los cipreses inmóviles se volcaban las 
golondrinas. Y en lo alto, dos vencejos coronaban la cruz de una cúpula 
fresca de aristas azules.

Caían hormigas y gusarapillos. Pablo los tomaba para verlos correr 
despavoridos en la mano de su madre; después se paraban y se ponían a 
tentar con el palpo, con las antenas, como si catasen las escondidas 
mieles de rosas de que estaban amasados los dedos de Paulina.

—...Y esa tía Elvira no se ríe como ellas. No puede. ¡Pero me miraba 
riéndose cuando me castigaron!

La madre le pasó los dedos por los párpados para fundirle con su caricia la 
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sequedad de sus ojos.

—¡Se ha de sentir lástima por los que no tienen quien les quiera!

—¡Que nos quieran también ellos!

—Tía Elvira te quiere.

—¡Pues yo, no!

—¡Tu abuelo quiso a todos, Pablo; sé como él!

—¿Y por qué yo no me llamo Daniel, como mi abuelo?... ¡Yo quisiera que 
el Señor hubiese muerto en Oleza!... Y cuando vinimos, me llevaron al 
aposento del padre prefecto. Me dio tanta rabia oírle, que yo acusé de todo 
a las de Lóriz y a doña Purita, y entonces el padre prefecto me perdonó. 
Ahora me pesa. ¡Pero yo esta noche, en la procesión, no he de parar de 
reírme hasta que me castiguen otra vez!

Paulina le besaba. Y el hermano portero les separó diciendo:

—¡En esta tarde, Nuestra Señora no pudo besar a su Hijo sino después de 
muerto!

Por la noche

Toda la vida de Paulina se arrodillaba en esta noche del entierro del 
Señor. La luna de esta noche, la misma luna tan grande, que iba 
enfriándole de luz, su vestido, sus cabellos, su palidez, su vieja casa de 
Oleza, mojó de claridad el manto y la demacración de María y la roca de la 
sepultura del Señor. Como su hijo, ella también se sentía penetrada de las 
distancias de los tiempos. Evidencia de una pena, de un amor, de una 
felicidad que se hubiera ya tenido en el instante que se produjo y en que 
nosotros no vivíamos. Sentirse en otro tiempo y ahora. La plenitud de lo 
actual mantenida de un lejano principio. Iluminada emoción de los días 
profundos de nuestra conciencia, los días que nos dejan los mismos días 
antepasados y conformados y que han de seguir después de nuestra 
muerte.

Y para ser del todo ella en aquel tiempo y siempre, había ya de acogerse 
al hijo; ella por hipóstasis del hijo, anegándose en él y conteniéndolo en su 
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sangre. Ni podía recordarse niña ni sentirse hija sin él. Así llegaba hasta 
todos los horizontes; pero también en todos se tendía la sombra del 
esposo, acatado con obstinación como un dogma. Y amándolo en lo más 
obscuro de su voluntad le parecía haber llegado a madre siendo siempre 
virgen en su deseo y en la promesa de su vida.

...Y al volverse, le dio en los ojos la vieja relumbre de las vestiduras de 
San Josefico, que la miraba esperándola, bajo los óleos de los padres de 
don Álvaro: el señor Galindo, la señora Serrallonga.

La diminuta imagen, y los atributos y ornamentos pueriles del altarín, todo 
tenía un brillo dulce y turbio de pupilas socarronas que le pedían que fuese 
a recibir la emanación de su secreto poder. Anochecido lo dejó doña 
Nieves, más blanca y macerada, casi de celuloide, con su ajado vestido de 
Viernes Santo.

—Viene mi arquilla de la noble casa de Lóriz. No sabían aquellos señores 
ni aquellos criados en qué rincón obscuro ponerla. Y luego que les referí lo 
que mi San Josefico ve y oye y dice, y que desde allí había de traértelo, se 
lo llevó a su dormitorio el señor don Máximo, el caballero pintor. ¡A su lado 
pasó la noche; míralo, mi hija!

Paulina no pudo mirarlo. Los ojos infantiles de San Josefico eran más 
pavorosos que los ojos adivinos de Nuestro Padre San Daniel; y la 
llamaban como si quisieran que recogiese una culpable intimidad. San 
Josefico se parecía esa noche a doña Nieves...

...Se reclinó en su ventana para ver el Entierro, y tembló dentro de la llama 
negra de los ojos de don Álvaro, y ella refugió los suyos en el hijo. Lo 
tenían los de Lóriz en su balcón, complaciéndose en él, prefiriéndolo entre 
todos los colegiales. La delicada figura de Pablo, recortándose en el fondo 
de sedas antiguas, de arañas de cristal, de lámparas de cobre, era la de 
un príncipe dueño de todas las magnificencias de aquel palacio.

El esposo se apartaba lentamente alumbrando detrás de las andas de San 
Juan Evangelista. Y Paulina asomó más su cuerpo para seguir mirándole 
con obediencia, y sintió que la traspasaba como una luz la mirada de 
Máximo el pintor, que sonreía a Pablo con ternura. Recordó asustada, sin 
entenderla, la queja de ese hombre: «¡Por qué lloverá sobre el mar!». 
Entonces se miraron los dos, y ella se vio delante de todos, sola, iluminada 
calientemente, como si toda la procesión del Entierro de Cristo le hubiese 
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acercado las velas para sorprenderle los pensamientos.

La calle recibía un tostado color de panal. Filas calladas de devotos con 
cirios ardientes. Un silencio de cielos campesinos que venían a tenderse 
encima de Oleza. Un pisar sumiso, y el plañir de los limosneros: «¡Por los 
que están en pecado mortal!...». Vibraban las monedas en las bandejas de 
hierro. Y de lo profundo salían más imploraciones: «¡Por la preciosa 
sangre de Cristo!... ¡Para Nuestro Padre San Daniel!...».

Pasó la Soledad, hueca y rígida de terciopelo negro; la faz de cera 
goteada de lágrimas; las manos de difunta sosteniendo un enorme 
corazón de plata erizado de puñales que se estremecían. Por antiguo 
privilegio, llevaban las andas, desnudas y ligeras, cuatro viejos militares, 
de uniforme, un uniforme de pliegues de cómoda, de categoría de mortaja. 
Y continuaban las hileras temblorosas de luces amarillas. Cirios y luto. A lo 
último, el resplandor helado del sepulcro de cristal, y bajo el sudario 
fosforescente de riquezas, el Señor muerto, el Señor, que se volvió para 
mirar a Paulina, lo mismo que la noche que le tuvo miedo a Nuestro Padre 
San Daniel...

De todos los balcones descendía una lluvia silenciosa de flores.

Se quedaba la luna sola en la calle, y más lejos iban abriéndose otros 
cauces quemados de velas y ondulados de silencio de oraciones del 
Entierro de Cristo.

De los campanarios caían las horas glaciales y largas.

A las diez se recogió Paulina, cumpliendo su turno de meditación de la 
Hora Santa para hacerle compañía a la Madre del Señor.

La noche inmensa se apoderaba de su vida, tocándola en el corazón como 
una mano de suavidad. Y se sonrojó de la delicia de sus lágrimas. A veces 
se descansaba en la ventana. Rodaba el río por las soledades tiernas de 
luna. Nadie en Oleza ni en los caminos. Luna y olor de felicidad de jardines 
abandonados.

«¡Por qué llovería sobre el mar!». ¡Aguas dulces y finas de las sierras 
descendiendo en las aguas amargas y desamparadas! Y sollozó, 
pidiéndole a Jesús muerto que lloviese en su vida el agua dulce y buena.
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A su espalda se abrió la voz del esposo:

—¡No parece que llores por la muerte de Cristo, sino por ti misma!

Y don Álvaro estuvo mirándola en su frente y en su boca, y salió dejándole 
un vaho de cera de la procesión del Entierro.
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IV. Mauricio

Las oraciones y cartas de las vírgenes de la Visitación alcanzaron la gracia 
deseada. Y un día glorioso de mayo presentose en el convento de Nuestra 
Señora don Mauricio Valcárcel, capitán de húsares y agregado militar de la 
Embajada de España en Viena, portador del ostensorio de las Salesas de 
Annecy.

Le acompañaba el comandante de infantería, jefe de la Zona, que se calzó 
espuelas de rodajas oxidadas. Luego vino resollando el señor deán.

La prelada recibió por el torno el venerable atadijo, cuyas cintas se habían 
impregnado del fino olor de las maletas del húsar diplomático.

Toda la comunidad acudió al locutorio. A través de la jerga de sus 
cendales, las místicas palomas contemplaban las galas del mancebo. Su 
gallardía no era de este mundo. Hasta la clavaria creyose en presencia de 
un enviado del cielo, de un arcángel resplandeciente. Iba el arcángel muy 
bizarro, todo de azul. Sus piernas, modeladas por los negros espejos del 
charol de las botas de montar; su sable, cuajado de centellas; sus 
hombros, torrenciales de purísima plata, y culminando su figura, una 
cabeza de color de maíz, un leve bigote retorcido, los carrillos redondos, 
descansando en el bordado cuello, y la mirada y la boca con un asomo de 
sonrisa benévola y jerárquica, de alma placida de la simplicidad que le 
rodea sin perder el saboreo de sus magnificencias.

Rostro, jarcia, porte, brillos, armas, risa eran de militar; pero advertíase 
también en su continente un sutil misterio, un frío empaque, una elegancia 
de salones internacionales. Capitán y diplomático, con él habían entrado 
en la Visitación las milicias y las cancillerías de casi toda Europa. Y la 
abadesa y sus hijas le miraban, pareciéndoles recién venido de la 
Jerusalén celeste.

La prenda más clara de su distinción tal vez la ofreciese doblando el codo. 
Se lo notó el jefe de la Zona que, aunque de grado superior, estaba 
encogido, apoyándose en una pierna rígida y dejando la otra doblada, 
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blanda, madura de rodilleras. Buen hombre, de piel bronca, de cráneo 
largo, vertical; pelo corto y gris, con el surco del ros, un ros enorme y duro, 
arrimado a su pecho en acritud de ordenanza.

De tiempo en tiempo, las dulces religiosas le dedicaban algunas palabras 
solícitas.

—¿Usted ya le conocía?

—¿Salió usted a recibirle en Murcia?

—¿Sirve usted en su mismo escuadrón?

La más parladora era la señorita Valcárcel, pidiendo nuevas de cominerías 
deliciosas, que le velaban melancólicamente su vocecita rápida, aniñada; 
voz que al principio tuvo un tono piadoso y tímido de regla y después un 
gorjeo cálido de mujer entre nardos y claveles de una reja murciana.

—¿Te has confesado en Viena y en París, Mauricio?

—¡Agravian las preguntas de su caridad! —le reconvino la clavaria—. ¡El 
señor Mauricio es cristiano, y basta!

—Y en la Embajada, ¿coméis con las señoras?

—¡Perdónela, señor Mauricio! —dijo la madre.

El diplomático exhaló, entre el humo de su cigarrillo turco:

—¡Oh!

—¿Qué tienes en tu habitación? ¿Te llevaste la estampita calada que yo te 
regalé?

—¡Hija, no me acuerdo!

—¿No te acuerdas? ¡Si no es posible! Una del Arcángel San Miguel que 
hunde su espada en un dragón peludo. El animalito me miraba todas las 
noches cuando yo me desnudaba...

—¡Su caridad! ¡Su caridad! Piense que ese animalito es Lucifer.

Mauricio les concedió su sonrisa de marfiles y oro.
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Bajo las veladas cabezas de las hermanas jóvenes pasaba un fragante 
oreo de los jardines del siglo.

Sor María deslizose junto a la hornacina en que reposaba el doble 
calabacín de vidrio del reloj de arena, que mide el cuarto de hora de 
locutorio, y lo volvió para que principiase otra vez a contar el tiempo. Pero 
ya la clavaria susurraba en el oído de la priora. Sonoreó una esquila. 
Rebulleron los sayales y alas del palomarcillo. Sor María quedose postrera.

—¡Gracias al santo relicario te veo!

—¡Yo ni por el relicario! Álzate ese velo del todo, ahora que la monja vieja 
habla con los curas. Tú no hiciste profesión, y te vales del velo como de un 
abanico.

Su prima, sin querer entenderle, le preguntó:

—¿No has visto desde la diligencia las tapias de nuestra huerta y nuestras 
ventanitas? ¿Que no? ¡Pero si yo os veía muy bien! ¿Verdad que cojeaba 
el caballo de delante? Subiéndose en un poyo de la carretera, al lado del 
muro del río, se verá mi ventana. Una ventanita con una crucecita de 
palma... La quinta ventanita. Arriba tiene un nido y una teja rota; se rompió 
la tarde del Lunes Santo. Una ventanita...

—¡Sí, sí! Una ventanita como todas las ventanitas...

Sor María balbució con dejo monjil:

—¡Nuestro Señor te ha colmado de la santa virtud de la indiferencia!

—Bueno, Fulgencilla o Fulgencica, como dicen en este país...

—¡En este país hemos nacido tú y yo!

—Ya lo sé. ¡Pero quítate esa nube de abuela! Y, oye, ¿cómo te pones esa 
toca con tanto primor, sin espejo?

La señorita Valcárcel soltó su risa de rapaza.

—¡Sí, sí que tenemos espejo! Hasta la clavaria lo tiene. Y después de 
vestirnos, lo cubrimos con una estampa, por modestia, para no mirarnos 
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más en todo el día. Mi estampa es la del «Ángel». ¿No sabes, Mauricio? 
¡Me crecieron las trenzas!

Mauricio sonrió con un poco de cansancio. En sus viajes y molicies había 
pensado en esta linda mujer, como si la viese y la sintiese en una 
presencia casi dolorosa de deseo. Y ahora, a su lado, la veía y la sentía 
con una desgana como si se hallase ausente.

La madre puso término al coloquio. La comunidad había de hacer oración, 
con el relicario de manifiesto, antes que el señor Mauricio lo llevara a 
Palacio. Ya estaba prevenido Su Ilustrísima, que las autorizó para que 
pudiesen agasajar en casa al esclarecido viajero.

Y sor María y la prelada dijeron devotamente: «Ave María Purísima»; y las 
cortinas de azul nazareno cegaron la red.

Luego, en la fresca umbría de la iglesia monástica, corrió una fontanilla de 
plegarias. A veces se paraba en la revuelta de un salmo. Después, una 
monjita recitaba el canon de la súplica:

Per intercessionem Sanctae Joanna Francisca 
Fremiot, concedat Reverendissimo Episcopo 
salutem et pacem.

Cuando el jefe de la Zona levantó su cabeza de la almohadilla del 
reclinatorio, don Jeromillo hacía una genuflexión en el presbiterio y mataba 
las últimas abejitas de luz de los cirios.

—¡De seguro que fue un acierto —iba diciéndose el señor deán—, un 
piadoso acierto, confiar la señorita Valcárcel al refugio de la Visitación!

Pero esta criatura, ¿no principiaba a complicar el acierto?

Soflamado y sudando llegó, entre el comandante y el húsar, a las grandes 
puertas entornadas de Palacio.

El sol, sol de siesta de pueblo, regolfaba en la baldosa. Ardían los viejos 
llumasos, las bisagras y los aldabones; se golpeaban las moscas, 
zumbando por los calientes sillares. Era un portal de granja.

El recogido patio y la honda escalera repitieron mucho tiempo, como no 
creyéndolo, un ruido de espuelas vibradoras.
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Asomose un presbítero al barandal. Un fámulo de blusón negro agarró una 
enorme alcuza que goteaba en el desportillo de un peldaño, y escondiose 
en la mayordomía para mirar más desde allí la visita.

Mauricio dio su tarjeta. El comandante se limpió la frente corta y huesuda; 
el surco del ros parecía de labranza. El deán se derribó en la butaca del 
secretario.

Subían claros, exactos, los rumores de la abezara de la vega. La cortina, 
colgada sobre el huerto episcopal, se movía blandamente por una 
respiración perezosa de paisaje de verano.

Su Ilustrísima estaba comiendo. Lo dijo un familiar, buscándose con su 
lengua los sabores interrumpidos, exprimiéndolos de los recodos de sus 
quijales. Vestía una sotanilla lisa y leve, sin alzacuello. Taconeaba en la 
poma dorada de un mismo manís, y se daba golpecitos en las uñas con la 
elegante cartulina de Mauricio.

Dobló el húsar su codo izquierdo; adelantó la diestra, como si 
prorrumpiese del manto de la diplomacia, y fue refiriendo su misión con tan 
bellas palabras que el señor deán las veía pronunciadas con letra 
redondilla.

Quizá se distrajo el eclesiástico doméstico, porque, mirándole con un 
destellar de anteojos que enfriaba el de las insignias y charreteras, le 
interrumpió:

—¿Y pertenecen ustedes a esta guarnición?

Temblaron las espuelas del agregado de Embajada; se pasó los dedos 
entre su enrojecido pestorejo y el recamado del uniforme, y no dijo nada.

El comandante, doliéndose de la ignorancia del presbítero, le advirtió, 
como si leyese una orden de plaza:

—En Oleza no hay guarnición, sino Guardia Civil: diez números de 
infantería, un sargento y dos oficiales, y siete de caballería del 15 tercio. Y 
en la Zona: un comandante, yo; un capitán, un sargento y dos cabos, y 
falta un teniente, que no sé yo... Porque si es que me dicen a mí que la 
plantilla de oficinas..., yo les podría decir...
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No lo pudo decir, porque le interrumpió una voz apocada.

—De parte de la madre priora de Santa Lucía y de toda la casa, que cómo 
sigue Su Ilustrísima y que...

Sin volverse, repuso el secretario:

—Son horas privadas del señor. ¡También estos militares aguardan!

Mauricio le miró con aborrecimiento, y el donado de Santa Lucía quedose 
muy complacido de la evangélica igualdad que en el seno de Palacio había 
para los clarísimos varones y para los pobretes.

Un paje anunció que el señor obispo, no queriendo retardar la especial 
audiencia, recibiría a los señores en el comedor.

—¿En el comedor?

Y Mauricio sonrió compasivo.

El comedor de Palacio era una pieza profunda, artesonada, de menaje 
barroco.

Pendía una gran lámpara de bronce, espejándose en una mesa redonda y 
desnuda. Un humo de años nublaba las pinturas de las paredes; llegaban 
hasta las orlas los sillones de cuero, de consistorio abacial; pero todo esto 
no pertenecía a nadie; nadie lo habitaba ni usaba; era como un rancio 
tapiz olvidado, y en su punta había renacido un fondo, un ambiente de 
sencillez.

Junto al ventanal, en un butacón de anea con almohadas blancas, de 
enfermo, delante de una mesita, el señor obispo se servía azúcar en su 
taza de infusión de hierbas.

Dos fámulos acercaron una banca que tenía un exprimido cojín atado al 
asiento.

Volviose Su Ilustrísima, destacándose su busto en la lumbre gozosa. Su 
rostro quedó tan obscuro como los cuadros murales.

—¡Sigue usted engordando, mi querido deán!
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El deán, no sabiendo qué decir, se precipitó a besar otra vez el anillo 
prelaticio.

Su Ilustrísima retrajo sus manos, gordas de hilas y de vendas moradas.

Y el húsar habló al principio, con el ardor, cifra y pompa de sus títulos. Si 
aludía a los afanes y preeminencias de la diplomacia, decía: nosotros; si a 
la Embajada: en casa. Después fue desjugándose y entibiándose.

El señor obispo le tomó la cajita del ostensorio. Estuvo sospesándola y 
mirándola. La dejó reclinada en el azucarero, y el familiar se la llevó.

En su respuesta no se cuidó de pagarle ninguno de los elogios 
protocolarios. Descansaba para beber su tisana olorosa. Recordó 
sobriamente que en su última visita ad limina conoció en Roma al nuncio 
de Austria. Hizo una pausa, mirando cómo se le caían los párpados al 
comandante.

—Monseñor era un numismático y paleógrafo insigne.

Mauricio, por deber de su carrera, tuvo que decir:

—Nuestro embajador también es muy listo. Todo un gentleman. ¡Sabe 
francés, portugués y no sé qué más!

...Cuando salieron a la antecámara, el mayordomo, desde una gradilla, 
encolaba un tejuelo al atadijo, y mientras lo acomodaba en el vasar de un 
armario, iba dictándole al paje de secretaría:

—Número 78. Tabla III. Envío de las madres de la Visitación.

Y desde la puerta porfió el recadero de Santa Lucía:

—De parte de la madre priora y de...

...El señor deán y el jefe de la Zona se despidieron del agregado en el 
cancel del monasterio.

Ya estaba parada la mesa en el locutorio, limpia, primorosa, con un búcaro 
de azucenas y hierbaluisa.

Mauricio esperaba el convite en una sala colgada de damascos. Pero 
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guardose todo el rigor de la clausura. Comería él solo. Y detrás de la 
tupida reja aleteaban, blancas y cautivas, las manos de las esposas del 
Señor.

Le servía el donado. Hubo un instante de violencia, porque Mauricio 
sentose sin hacer, al menos, la señal de la cruz. La madre musitó el 
Benedicite, y la comunidad contestó en coro de dulzuras.

Comprendió el húsar su olvido, y alzose con un temeroso estruendo de 
sable y espuelas.

—¡Perdónenme, señoras! ¡Llevo recibidas tantas emociones!

Oyose la vocecita cálida y apasionada de sor María:

—¿Y se arrodilló Su Ilustrísima para coger el santo relicario?

—¡Pues claro, hija! —exclamó la madre.

—¿Y tú, Mauricio, tú se lo colgaste? ¿Tú mismo?

Mauricio sorbía la primera cucharada de un caldo de oro.

—¡Lleva gallina y pichón; un pichón tan blanco, tan hermoso; un pichón tan 
rico!...

Algunas novicias se sofocaron. Sor María Fulgencia pronunciaba pichón 
blanco, pichón rico con una caricia tan fresca y encendida de su lengua, 
que la dulce ave parecía palpitar entre sus pechos, escapada del carro de 
Afrodita...
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V. Corpus Christi
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I. La víspera

Es difícil no toparse alguna vez con el éxito. Si no llega por el camino real, 
viene por el atajo. Si caminamos muy despacio, él nos esperará 
sentándose en una piedra. Bien puede suceder que nosotros corramos 
tanto que le pasemos, y, entonces, como no nos podemos parar, él no nos 
puede alcanzar.

Pero el homeópata Monera no salía de su andadura, y el éxito le puso 
campechanamente la mano en el hombro y le dio un vaso de buen vino. 
Sus aciertos clínicos crecían. El mismo penitenciario, aunque le tutease 
(una hermana del homeópata servía en casa del canónigo), celebraba la 
ascensión de Monera. Un día, Monera sanó a un loco. Enloqueció un 
seminarista del grado de teólogos, y dio en la manía de que cayendo en la 
tierra la lumbre del sol se quedaba el cielo a obscuras. Consideraba el 
caso de suma magnanimidad de Dios, y el consentirlo nosotros, de 
empedernida indiferencia. El teólogo veía la desgracia del firmamento y el 
desgaste del astro. Había sido dotado de ojos de águila. Podía mirar de 
hito en hito al sol. «Tengo los ojos de un águila, y soy de la provincia de 
Gerona». Vestido de negro, con alzacuello de reborde sudado, pasaba los 
días en su patio devolviendo a los cielos con un espejo la imagen de la 
redonda hoguera solar. Pero como eran sus ojos los que antes recibían la 
lumbrarada, principiaron a manarle como si se le hubieran podrido. Ni 
profesores, ni enfermeros, ni médicos viejos le remediaban. Llegó Monera, 
le limpió con colirios, le quebró el espejo, y además le dijo que no era ni 
águila ni de la provincia de Gerona, pues si lo fuese no pertenecería al 
seminario de Oleza. El loco, sin el espejo en sus manos y con la lógica de 
Monera a cuestas, sumergiose en su cama, donde murió reposadamente, 
pidiéndole a Dios que le diera en la otra vida la luz que en ésta le había él 
reexpedido con su ingenio.

El éxito lo confirman los demás, y quizá no consiste sino en los demás. 
Una tarde, la de la víspera de Corpus, el matrimonio Monera entró en la 
sala de las Catalanas, y la esposa, con un suave cansancio, suspiró:

—¡Dios mío! ¡Me parece que estoy encinta!
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Las de Menorca se volvieron a Monera, que les ofreció una sonrisa 
desconocida, reciente. Acababa de saber que ya sonreía con firmeza. 
Nadie le aturdía ni le negaba su voluntad. «He debido sonreír y he 
sonreído, y se acabó...».

En otros días la proclamación del embarazo hubiese alborotado el pudor 
de algunas amistades. Y ahora, no.

Lo repitió la señora acariciándose su anillo nupcial; lo dijo con gracia 
juvenil. Prometió criarse al hijo, y ella y sus amigas contemplaban sus 
pechos, tanto tiempo cerrados, como los de algunas mujeres insignes que, 
después de muchos años de matrimonio enjuto, los sintieron hincharse de 
generosa vida. No fue la Monera como esas casadas que se las ve todavía 
novias y a poco palidecen, se marchitan, andan despacio, y todo el mundo 
les sonríe diciéndose: «¡Qué prisa tenía esa mujer!».

Las de Puerta Ferrisa la miraban toda. No se «le conocía» en nada, y le 
acercaban el asiento más bajo y mullido. Pero los Monera les advirtieron 
que convenía más la silla alta y dura. Entonces ellas se sofocaron 
abundantemente disculpándose. ¡No podían atinar siendo solteras! Y 
después, las dos, se pusieron cavilosas. «¡Qué diría Elvira cuando lo 
supiese!».

En aquel momento Monera sonrió, y las dos hermanas se tranquilizaron. 
Monera sonreía por otra noticia que les dijo. La vida de Oleza se 
emocionaba. Este Corpus no se quedarían sin pompa pontifical.

—¿Oficiará ya Su Ilustrísima?

Pero el obispo de Oleza no tenía salud para tanto. Ni salud ni humor con 
que resistir las solícitas bondades de su diócesis. Los muebles de su 
antecámara eran ya un curioso relicario, una farmacia y herboristería del 
cielo que daba un olor rancio de liturgia y de eternidad.

—No es nuestro pobre obispo, sino monseñor Salom. Un santo mártir. 
Parece que fue salvado a medio martirizar, con mutilaciones horribles. ¡Lo 
que ese hombre ha padecido y lo que ha visto!

—¿Y está en Oleza?

—Llegará esta noche. Lo traen los Padres de «Jesús».
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Quedó trastornada la gustosa plática, porque del huerto pasó una infantil 
algarabía. Y la señora Monera se impresionó mucho.

Su marido tuvo que decir:

—¡Todo la enternece!

Después de decirlo, otra hubiera ido sosegándose. La Monera, no.

—¿Tienen ustedes niñas en su jardín? ¡Yo nunca vi criaturas en esta casa!

Era una interrogación ávida y celosa. Seguramente sentía una inquietud 
de enferma, una irresistible crisis de su estado. Antes de que naciese su 
hijo, esas dos solitarias sin herederos se habían complacido en otros 
niños; los tenían en su huerto, y quizá pretendieron ocultarlo.

Las tenían en el huerto. Eran niñas de la vecindad. Todo lo adivinaban los 
exaltados sentidos de la señora a través de sus recelos y de sus lágrimas. 
Estaba llorando.

Siete niñas: tres vestidas de ángeles, con los trajecitos blancos de primera 
comunión, alas doradas, tules y corona; bandejas de flores y una esquila 
de plata; y tres, de labradorcitas del país; traían zagalejos rojos y verdes 
con franjas de verdugado, pañuelo de cotón de colores, corpiño negro 
bordado de lentejuelas y en sus brazos canastillas de espigas. Las seis 
muy empolvadas. Les habían puesto muchos polvos, polvos de tienda 
humilde. Así irían al día siguiente en la procesión, delante del carro 
magnífico de la custodia; y como las mahonesas después de misa ya no 
dejaban la clausura de su casa, ni siquiera por la procesión del Corpus, las 
familias de las zagalicas, vecinas de la calle, las engalanaron, la víspera, 
para que las dos señoras las viesen. ¡Bien sabían embelecarlas esas 
comadres! Las seis. Pero ¿y la otra, la séptima niña? La otra era más 
menuda, y toda de luto, y de luto pobre.

Se le enconó la congoja a la Monera.

—Es una huérfana —le dijeron—. Al padre lo mató un barreno, y la madre 
ha muerto tísica el último día de mayo. La recogió una viuda sin hijos, y 
nos la trae para que juegue en el huerto.

—¿Es huérfana?
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Y la Monera quiso mirarla. Pero ya su marido se había apresurado a 
traérsela. Las tres ángeles y las tres labradorcitas les rodeaban.

La Monera se puso la huérfana en su regazo. Monera se estremeció; 
tendía sus manos ahuecadas para proteger el vientre precioso. Las 
Catalanas también se asustaron. Habían cometido la ligereza de tolerar 
críos en su casa viniendo visitas como la señora Monera.

Lágrimas y besos. Desesperación de lágrimas y besos. Monera, de pie, a 
su lado, luchaba con su dolor por los dolores de la señora, que decía:

—¡Ay, nena, nena! ¡Tú quisieras ir vestida como las otras!

La huérfana comenzó a balbucir, y la señora, para escucharla, le descansó 
encima de la boca su redondo carrillo.

—¿Qué dices? ¿Que irás a la procesión? ¡Pobre ángel de luto! ¡Sin pensar 
en nada!

—¡Ya pensará y ya llorará! —le prometió el marido, y quiso tomarle a la 
niña, pero su mujer la apretó con furor.

—¡Con tu lazo en la trenza y tu chambrita limpia! ¡No, no muy limpia! ¡Y 
aquí, en la nuca, debajo de los polvos, y en las orejitas tienes mugre!

La señora, desconsolándose, la desabrochaba, le abría el delantal, 
escudriñándole el filo de la espaldita, el pecho, el vientre, tan frágiles, y le 
buscó en los oídos y en el pelo sin parar de gemir:

—¿Te acuerdas de tu madre? ¿Dices que está lejos, pero que vendrá? 
¿Que vendrá, dónde? ¿Para llevarte a la procesión? ¡Debieran raparla 
toda! Le he visto dos liendres. ¡Hija de mi alma! No vendrá tu madre. ¡Ya 
no la verás nunca!

La nena quiso desasirse. Toda arrugadita, la lazada deshecha, mojada de 
besos y lágrimas de compasión. Se afligió y le tuvo miedo. Entonces se 
sintió más aplastada contra aquel cuerpo rollizo, caliente y sudado. Ya no 
estaban las amiguitas. Tocaban las campanas de Oleza en el atardecer de 
la víspera del Corpus.

Adivinó Monera lo que estaba sufriendo su mujer. Lo adivinaba como 
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esposo y médico. Y poderosamente le arrancó a la niña de los brazos, 
depositándola en el portal sin decirle nada, sin reprocharle nada, y volviose 
a la sala. Pero subió el llanto, y Monera tuvo que salir y tomarla de un 
bracito y llevársela más lejos. Allí, aquella criatura hizo lo que Monera no 
esperaba: arrojarse en el suelo, llorar a gritos, estremecerse del berrinche. 
Cuando acudieron algunas mujeres, y entre ellas la viuda que había 
prohijado a la niña, el homeópata se la entregó con algún enojo, diciéndole 
que malcriar a un huérfano era peor que desampararle.

Su mujer le recibió prendiéndose la mantilla. Necesitaba la tranquilidad de 
su casa. ¡Oh, lloraba esa nena con un brío que no parecía huérfana! Se 
colgó del brazo del esposo. Se miró sus brazaletes, su collar, su leontina 
de medallón rizado como una valva en cuyas hojuelas pronto llevaría la 
miniatura del hijo, y despidiose de sus amigas y les sonrió perdonándolas.

A poco de llegar, sosegada que estuvo la esposa, marchose el marido a la 
tertulia de don Álvaro.

...Detrás de las frondosas rejas del caballero de Gandía pasaban los 
mozos con sus costales de álamo, de chopo y de mirto para enramar la 
calle, y todo se llenaba de un olor de Corpus y de felicidad de verano.

Conversaban de lo mismo que en casi todas las casas de Oleza: de 
monseñor Salom. Ya sabía don Amancio que monseñor había celebrado 
quince veces en la iglesia del Santo Sepulcro; que guió a los peregrinos 
españoles, portugueses y franceses por la Vía Dolorosa; que se quedó 
una noche del Jueves Santo, toda en oración, bajo los olivos de plata y los 
cipreses de ruiseñores y de luna de Gethsemaní; y que aquel silencio, 
rasgado por los sollozos del Salvador, crepitó de risas y besos de un 
francés y una española, y el justo se precipitó como un ángel terrible, 
arrojándolos de la tierra regada por la divina sangre.

Provechoso acierto de la comunidad de «Jesús» fue pedirle a este santo 
que viniese a Oleza. Hijo de casa labradora, había envejecido en misiones 
que dieron gloria al martirologio español. Vino a Europa para tratar con los 
legados de algunos países y con el Sumo Pontífice de una difícil reforma 
de los vicariatos apostólicos; y no quería internarse, quizá para siempre, 
en los remotos confines de su diócesis de Alepo sin despedirse de su 
pueblo natal. Y los Padres de «Jesús» fueron a su retiro de Bigastro para 
traerle a casa. Al otro día oficiaría en su iglesia, exaltando jerárquicamente 
el Corpus y el reparto de premios y término de curso.
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Lo repetían, lo comentaban en el despacho de don Álvaro. Elvira 
sentábase un momento para escuchar; salía y reaparecía, dejando un 
suspiro. Ni ella ni su hermano podían cuidarse de fiestas.

Paulina había llegado a incomprensibles arrebatos. Revolvió roperos y 
cofres; encargó vestidos estivales, buscó en su escriño escogiendo las 
alhajas más hermosas para su adorno y una sortija de purísimos 
diamantes para Pablo. Quería solemnizar y premiar el principio de la 
nueva vida del hijo: vendría ya bachiller y a punto de cumplir los dieciséis 
años. Luego de unas semanas de descanso, en las que ella y el hijo 
pasearan su felicidad por Oleza, irían al «Olivar». Abrirían todos los 
armarios y arcas, se asomarían al pasado de todos los muebles, de todas 
las puertecitas; se mirarían en los mismos espejos de los abuelos, y esas 
lunas antiguas irían deshelándose al dar sus imágenes. Más de ocho años 
sin ese perfume y goce de su hacienda. Era menester reparar el abandono 
de aquellas salas, del comedor, del oratorio, de la panera. Las 
habitaciones de su padre, para el hijo. Y un sábado que vinieron los 
labradores, Paulina les encareció todos sus mandatos: avisar carpinteros, 
cristaleros, albañiles, colchoneros. Enjalbegar los corrales, desenfundar el 
comedor, vestir las alcobas, apartar las tres mejores cabras, embotellar 
todo lo que quedase del tonel de mistela que tenía su nombre esculpido a 
punta de navaja. Su hijo necesitaba cuidados primorosos. Para los postres 
de leche y de conserva repasaría el recetario de Jimena. ¿Y las tablas de 
fresas, y los perales espalderos, y los bergamotos, y los melocotoneros? 
¡Por Dios, que no entrasen gusanos en sus frutales!

Cuando los labradores se marcharon y Paulina volvió a sus ropas y joyas, 
don Álvaro y Elvira la siguieron, mirándola en silencio; y como ella les 
pidiese su parecer y aguardase la confirmación de sus deseos, Elvira se le 
inclinó disminuyéndose:

—¡Tú eres el ama de todo!

Don Álvaro, apenadamente, le dijo su miedo a esos ímpetus y 
apasionamientos que la consumían hasta enfermar. Ella exclamó:

—...¡Seremos los padres más guapos de la fiesta de «Jesús»!

Su cuñada se les apartó sintiéndose excluida de toda porción de belleza, 
de toda fórmula de intimidad; y desde lejos miraba resignadamente a su 
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hermano.

Y a medida que se acercaba el día prometido, iba todo sucediendo según 
la voluntad y la palabra de don Álvaro.

Elvira entornaba más los postigos y persianas; hablaba despacio, y si 
Paulina, afanada en los preparativos de sus adornos, no acudía 
puntualmente a la hora del rosario, la disculpaba siempre y pedía que se 
dispensase a la enferma de las devociones en familia. El canónigo y el 
padre Bellod toleraron que no saliese ni a la misa de precepto. Paulina 
principió a desfallecer de miedo a los augurios de los demás. Espió sus 
entusiasmos para contenerlos, y desconfió y guardose de sí misma.

Llegó una carta del «príncipe» que desde su destierro volvía los ojos a sus 
viejos caudillos. Don Álvaro, tanto tiempo desganado de empresas 
políticas, revivió sus horas de tumulto juvenil, de furor de cruzado, leyendo 
en la tertulia la carta-circular ungida por la firma del rey. Una luz 
atravesaba la tierra para caer en su frente como una bendición. Y ese 
momento de júbilo no era recogido ni comprendido por su mujer. Cuando 
la llamó para leerle las magníficas palabras, ella se le precipitó con una 
sonrisa de sollozos.

—¡Faltan cinco días nada más! ¡Yo no estoy enferma, yo no quiero estar 
enferma y no lo estaré! ¡Mírame, Álvaro!

El faccioso estrujó el documento en su bolsillo. Su hermana le alzó la 
frente pálida y dura.

Y el señor penitenciario presentaba sus manos tirantes, muy flacas. No era 
posible negar que sus amigos sufrían. Recordó la tarde que le había 
llevado al «Olivar» de don Daniel, la misma tarde que se iluminó su alma 
con la idea de un matrimonio de venturosas eficacias.

—¡Yo, amigo mío —acabó con grande emoción—, yo creí y anhelé 
llevarles a la felicidad!

Lo pronunciaba como un ruego contrito de que volviesen la mirada a sus 
fallidas intenciones.

Elvira quiso esconder sus lágrimas y no pudo.

—¡Es usted un ángel!
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Y ella, retraída y humilde, subió al otro piso, previniéndolo todo, cerrándolo 
todo; encendió las mariposas de los Dolores, y se comió una yema de las 
que tenía escondidas en el segundo cajón de su cómoda.

Venía la hora de vigilancia y requisa. Desde abajo, Paulina siguió las 
pisadas en los techos, el quejido de las puertas. La casa iba penetrando 
en una sombra de encierro, sin el olor fresco de la tarde expulsada de 
todos los recintos como una mujer pecadora.

Una noche Paulina se dijo:

—Lunes: faltan tres días, y estoy enferma. Tenían ellos razón. Estoy 
enferma...

Y se le reanudó el sufrimiento de su desnuda sensibilidad, sufrimiento de 
mujer que deja en todo lo que miran sus ojos y tocan sus manos una 
caricia de belleza, todavía intacta, la gracia única en cada instante sencillo: 
en un vaso con flores, en el doblez de un paño, en el adorno de un frutero, 
en un manjar, en un perfume, en un mueble; el rango, el modo estricto de 
fineza escondidos en cada cosa que esperaban sus dedos que lo 
revelasen, y que se perdían o se ocultaban en los decaimientos de ella; y 
entonces predominaban los cuidados tiesos, administrativos, la obscuridad 
de ceniza, el silencio de voz apretada, el sahumerio dormido en los 
rincones, y surgía la cabeza de Elvira entre los cortinajes, mirándola.

—¡Estoy mejor; estoy casi bien!

Elvira le subía más las ropas y le cerraba más los maderos.

Así llegó la víspera del Corpus. Paulina madrugó. Se levantó en seguida 
que don Álvaro salió a misa de Nuestro Padre. Cuando la hermana 
asomose templándole el alimento, Paulina se peinaba delante de su 
espejo con las ventanas de par en par.

—¿Lo sabe Álvaro?

—¡Qué ha de saberlo! Es mi sorpresa. Para mí misma ha sido un milagro 
de salud. Desayunaremos juntas en la mesita del huerto. Hasta del río 
viene un olor y una canción de Corpus, de víspera de Corpus. Pablo no me 
ha visto en «Jesús» hace tres domingos. Imagina su alegría de mañana; 
¡yo ya la siento y palpito toda!
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Su cuñada le dejó la taza de enferma y alejose de puntillas; y a las criadas 
y a los mandaderos y cuantos venían les hablaba oprimiendo la voz, 
mitigando todos los rumores como si en lo profundo alguien sufriese.

El hermano decidiría. Pero don Álvaro comió reservadamente con el padre 
Bellod y el penitenciario para tratar de la ejemplaridad de ir ellos también a 
Bigastro.

Recelando las murmuraciones de su viaje, no fueron; y al atardecer se 
juntaron para tratar de la fiesta, en el escritorio de don Álvaro. Se asomaba 
la hermana dolorida, hasta que ya no pudo contenerse.

—¡No acaban, no acaban Paulina y las costureras! Tu mujer se extenúa. 
Es una fiebre que se contagia. Hemos comido también en el huerto. Quiso 
levantarse...

Y bajó los párpados arrepentida de la condescendencia, de la lenidad de 
su custodia.

Alba-Longa profirió:

—¡La maternidad! ¡Santa fuerza de la maternidad!

Se llenó el cielo de campanas, y él tendía su mano señalando hacia la 
gloria de las torres.

—¡Corpus! ¡El hijo, el goce del hijo; las vacaciones!

El señor canónigo abrió con holgura sus brazos para recoger y disciplinar 
este instante.

—¡Santa fuerza de la maternidad, goce del hijo, ha dicho inspiradamente 
nuestro don Amancio; pero también pasión, y la pasión que se obedece 
siempre llega a ser costumbre, y la costumbre que no se resiste se trueca 
en necesidad!... Son palabras de San Agustín. Y lo veo en nuestra 
naturaleza. No nos negamos nunca. ¡Por eso veo siempre en Paulina a su 
pobre padre!

Se volvió a don Álvaro para recibir su aprobación. Don Álvaro sentía un 
desaliento que le secaba la boca y una brusca conciencia de su cansancio 
de aquella gente.
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Llegó Monera.

—¡Ya le tenemos! —murmuró el canónigo.

Y Monera sonrió. Se le aguardaba; y a punto de sacar su reloj de oro para 
mirarlo sin gana, contuvo ese ademán de su pasada incertidumbre.

De nuevo pasó tímidamente Elvira. Se habían ya marchado las costureras, 
y Paulina llevaba las galas que le habían traído.

—No descansará si tú no la ves, Álvaro. ¡Nunca me ha parecido tan 
hermosa! ¡Mañana se la comerán todos con los ojos!

Don Álvaro se arrojó en su alcoba.

¡Tan hermosa! Se paró delante de ella mirándola. La claridad de la tarde la 
esculpía en las sedas negras y ligeras que le palpitaban por la brisa del río 
y se le ceñían a su cuerpo; palidez dorada de sol de junio que le glorificaba 
los cabellos; los ojos con el goce de sí misma; se embebía de luz su boca 
de flores húmedas y sensuales en su castidad. Toda hermosa, pero de 
una hermosura apasionada y nueva; un principio de plenitud de mujer que 
se afirmaría y existiría muchos años más, cuando él fuese alejándose por 
los resecos caminos de la senectud. Nunca había poseído ese cuerpo de 
mujer en su mujer. Y la miraba con rencor amándola como si Paulina 
perteneciese a otro hombre. Se inclinaba todo él a la caricia desconocida y 
brava. Y otro don Álvaro huesudo y lívido le sacudió con su grito llamando 
al médico.

Vio que Monera la miraba extrañamente. La encontraba mejor de lo que 
podía esperarse. ¡Únicamente ese pulso, ese pulso que no tenía medida!

Don Álvaro clamó delirante:

—¡No tiene medida! ¡Es eso! ¡No tiene medida, no tiene medida! 
¡Acuéstate, desnúdate, acuéstate!

Se le torcía la boca con un temblor de poseído. Y agarró los cristales de la 
ventana del huerto y los cerró con un ímpetu espantoso. Después, cuando 
se pasó las manos por su frente, se dejó una frialdad húmeda de difunto.

Monera y Elvira habían desaparecido.
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Paulina principió a desnudarse; y en el aire cerrado iba esparciéndose una 
blanca suavidad de ropas íntimas, un fino perfume de cuerpo de mujer. 
Por el aturdimiento de su obediencia bajo la furia del esposo, se 
desnudaba sin recatarse, de pie, inclinándose, curvándose, alzándose 
para descalzarse, y prorrumpían sus formas desceñidas, la cadera 
opulenta y firme, los pechos trémulos y perfectos, la espalda, los muslos... 
Así se contemplaría ella a sí misma todas las noches, todas las mañanas. 
Así la vería y la desearía un amante, otro marido; y se le obstinó el 
pensamiento celoso de ella por ella; ella mirándose, sabiéndose hermosa, 
pensando en ella y en quien la poseyese en todo su temperamento, todos 
los días, todas las noches; y él por única vez. Le sobrecogió una 
acometida de sensualismo abyecto que le brincaba flameándole por toda 
la piel, golpeándole las sienes, el cuello y el costado. ¡Si hubiera podido 
hablar con su voz, la suya, para decir su nombre y amarla como ahora; 
pero llamarla hubiera sido desconocerse a sí mismo y espantarla a ella; a 
ella —otra vez, Señor—, ella que se complacería en su solitaria belleza 
con unas calidades de sensibilidad de las que don Álvaro no fue dotado!

Acababa de tenderse en la cama, y le miraba con ojos anchos y atónitos. 
Estaba ya vestida por la castidad de su desnudo entre lienzos blancos.

Fue abriéndose la puerta del dormitorio, y apareció Elvira.

—¿Ya está? —y les sonrió.

Ya estaba todo irreparablemente como antes, como siempre.

—Se han ido sin querer llamarte. Os reuniréis en el vestuario de «Jesús» 
para la ceremonia de monseñor. Y no os apuréis por Pablo ni por nada. 
¡Dios mío! ¿No me tenéis, no soy de vosotros? Pues servios de mí. ¡Yo os 
traeré a vuestro hijo!

En seguida abrió el armario que dejaba su esencia de cedro; buscó las 
mejores ropas del hermano: su levita, su chaleco de orillas. Pasó los 
topacios de don Daniel por los ojales bordados de la camisa finísima.

—Has de ir muy galán, por ti, por todos y porque la gente no murmure de 
tu abandono como si fueses un viudo, ¿verdad?
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Don Álvaro se paseaba por la sala, ya del todo él, pálido, compacto y 
desgraciado.
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II. Monseñor Salom y su familiar

Corpus vino aquel año en la plenitud de junio, como una fruta tardana del 
árbol litúrgico, olorosa de frutas de verdad: cerezas, pomas, albaricoques... 
La ciudad, con sus cobertores, sus toldos, sus altares a la sombra de 
tabernáculos de follajes para la procesión eucarística, daba una 
respiración agraria, inocente y devota; pero además, arrabalera con la 
crecida de forasteros, con estruendo y bullanga de diligencias, tílburis, 
galeras, faetones y calesines; gritos de vendedoras de almendras verdes, 
de alábegas y rosas, de peroles de quesillos, de lerchas de ranas 
desolladas, de pastas de candeal y gollerías, plagios humildes de los 
dulces monásticos.

A veces, por un callizo, por una cantonada entraba la frescura de las 
arboledas del río, la lumbre de los campos segados con los ejidos llenos 
de garbas, la quietud de los olivares en las tierras rojas. Y la ciudad subía 
en el azul como una vieja custodia de piedra, de sol y de cosechas, 
estremecida de campanas y palomos.

Nunca pareció tan adusto y desolado el palacio de Su Ilustrísima, ni tan 
pobre y obscura la catedral con el trono del obispo dentro de su funda lisa 
color de violeta.

El culto, el júbilo, el atuendo, la felicidad se juntaban en el colegio de 
«Jesús». ¡Qué mezclas de hábitos, de galas, de olores, de cortesías y 
cordialidades en aquellos salones y jardines! Aristocracia de Madrid y de 
provincia, hacendados, mercaderes, órdenes religiosas, el cabildo, cuatro 
caballeros santiaguistas, el comandante de la Zona...

Y todos salieron a los claustros, y se tendió un silencio reverente como un 
paño precioso. En la puerta labrada del refectorio de los padres apareció 
monseñor Salom rodeado de la comunidad. Más que hombre era la 
imagen viva de un santo de los primitivos siglos de la Iglesia. Vestía un 
hábito negro con cíngulo bermejo como una cicatriz de toda su cintura; le 
colgaba por pectoral un rudo crucifijo con orla de toscos granates; era su 
sombrero redondo, duro, sin felpa; su piel, de breña, y sus barbas, de crin. 
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Hambres, trabajos, vigilias, rigores de climas y de penitencias habían 
plasmado en piedra volcánica aquel cuerpo de justo. Se le vio en seguida 
la señal de su martirio: una mano mutilada bárbaramente. Le quedaban 
dos dedos: el pulgar y el índice; los otros se los cercenaría el hacha, el 
cepo, el brasero, las púas, los cordeles, el refinado ingenio de los suplicios 
en que tanto se complacen los pueblos idólatras. También le miraban los 
zapatones, que se pisaban y levantaban en gordos pliegues las baldas 
mostrándose sus suelas, moldes de tantas leguas de santidad. Y el 
apóstol de Oriente se volvía de una fila a otra del concurso y en sus órbitas 
parecía que se asomasen dos diminutos anacoretas en cuevas 
recremadas. A su lado, el rector y el prefecto, silenciosos y pulcros, con los 
ojos vaciados en la luz de sus gafas, iban dejando su sonrisa. Si ellos, los 
hijos de San Ignacio, admitiesen dignidades, sus prelados serían como 
éste, con las mismas virtudes de sacrificio; como éste, pero más limpios, 
más cuidadosos de su persona. Y erguían las corvas alabardas de sus 
bonetes. El cortejo, como todos los cortejos de este mundo, se sentía ya 
particionero de la gloria del elegido.

Los invitados, singularmente las mujeres de más elegancia y belleza, eran 
tan dichosos que se sobresaltaban de serlo, y no sabiendo qué hacer ni 
que pensar, daban gracias a Dios. ¡Nunca olvidarían este Corpus! Pórtico 
del verano, tan azul, tan esenciado de emociones. Todos reunidos como 
una familia en un huerto de abuelos señoriales. ¡Qué ligereza, qué ímpetu 
y qué dulzura en sus ojos y en su sangre! Hasta tenían un mártir para su 
adoración: un obispo mutilado, venido de Oriente. Podían abrirse todas las 
rosas de los pensamientos y de los deseos bajo la gracia emitida por este 
buen pastor, que perdonaba la felicidad perecedera que él no conocía. 
Estaba todo: el goce en ellos y el padecimiento en el fuerte.

Detrás iba el Padre Ferrando, el confesor de Su Ilustrísima; detrás y solo, 
como el caudatario que llevase la cola de la magnificencia de la comitiva; 
el último, el más viejecito, de faz gruesa, morena y blanda de madre 
labradora, olvidada en la fiesta de suntuosidades. Pero, acaso se le dejaba 
respetuosamente el último. He aquí el hombre que veía en su desnudez la 
más alta conciencia de la diócesis y con sus manos rollizas atraía el 
perdón sobre la frente humillada del obispo enfermo. Y como iba el 
postrero, pudo pararse y hablar con el comandante de la Zona sin 
entorpecer el tránsito. En seguida tomó carrera y se juntó con el séquito.

Refirió el comandante las maravillas que acababa de oír. Monseñor Salom 
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no había sido mártir de los infieles, sino de sí mismo, y lo sería hasta su 
muerte. Estaban cabales sus manos; pero desde que ingresó en el 
sacerdocio hizo voto de llevar dentro de la diestra una imagen de bronce 
de Nuestra Señora. Había envejecido con su mano devotamente crispada. 
Oficiando, comiendo, predicando, durmiendo, bendiciendo; en camino, en 
oración, en peligro, en reposo, siempre, siempre, siempre con sus dedos 
encogidos trenzando la figurita de la Virgen que iba penetrándole en la 
carne, comunicándose de ella, y le criaba una llaga callosa y verde en la 
palma.

Se conmovió la multitud. Algunas mujeres exquisitas llegaron a creer suya 
la penitencia del santo, y se amaron más a sí mismas. Era un estado de 
inocencia, de ardor, de beatitud, de voluptuosidad.

Inflamado el padre Bellod, se puso los puños en los riñones, y así gritaba:

—¡Viva monseñor!

Y un hidalgo corpulento, de paño gordo, de botas de ternera, sombrilla 
verde y un palillo en su boca, se hincó de rodillas, sollozando:

—¡Viva Corpus Christi!

Era el padre del colegial de Aspe y contratista de obras públicas. Don 
Roger, que llegaba con su cañuto de solfa, y un fámulo de la ropería, 
tuvieron que sosegarle. En aquel momento se abría el De Profundis o 
paraninfo. La multitud, con docilidad canónica, se acomodó según la 
pragmática de los espectáculos de «Jesús»: las señoras, a la izquierda, y 
los caballeros, a la derecha del estrado. Estrado con fondo de banderas 
bordadas, con friso de epigrafías de oro, candelabros de tulipas, mesa de 
terciopelo para los dos secretarios, jovencitos y pálidos, detrás de las 
grandes escribanías de plata, de las que no habían de servirse, y de 
bandejas de medallas, de cintas, de bandas, de mazos de diplomas...

Bajo, se abrían las gradas de alumnos. Un torzal rojo y ondulante 
separaba los internos de los externos. Enfrente, el dosel del obispo de 
Alepo; y de allí descendía un anfiteatro alfombrado, consistorial, de 
sillones Imperio, Luis XVI, Enrique II, de bancas de felpa y asientos de 
rejilla. Todo se pobló de sayales, de manteos, de mucetas, de levitas; y se 
afirmaron las cornisas de solideos de borla, de bonetes, de calvas, de 
cerquillos de tonsuras; y en lo último, el tupé lírico del señor Hugo y el 
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cráneo recto y gris del comandante de la Zona.

Una voz atenorada, de evangelista y anagnostes, iba recitando la memoria 
académica, que todos los años comenzaba con tono y dejos de anales de 
Roma: «...Quod felix faustumque sit rei litterariae omnisbusque nostri 
gymnasi alumnis proemia sequenti ordine consequnti sunt»; y en el cierre 
o en la curva de un párrafo, en una demostración sinóptica, los padres 
sonreían y levantaban sus gafas y su frente a la bóveda, reprimiendo su 
emoción de maestros.

Iban espesándose las esencias sutiles de ropas de mujer; los abanicos 
aventaban los perfumes de los tocados, de las mejillas, de los pechos 
entre olores de verano tierno, de maderas y lacas. En los altos ventanales, 
las cortinas carmesí con el monograma de Jesús se combaban en un 
vuelo redondo; caía la lumbre y el aliento de las huertas verdes con sol. 
Era el paisaje como un ave infinita que de cuando en cuando moviese sus 
alas de cultivos. Los alumnos miraban ya indómitos a sus familias; las 
señoras y los caballeros se inclinaban enviándose parabienes; salía un 
temblor de cuerda de violín, una nota de armónium; otra vez las cortinas 
colgaban sin brisa, y pasaba la calma del mediodía; todo alrededor del eje 
de la palabra latina del secretario, tronco de elocuencia en que florecían 
los títulos y leyendas de laurel: «Quod in studiis optime profecerit; honoris 
causa; Dominus...»; y brotaban los nombres, también en latín, de los 
laureados: «Vicencius, Josephus, Emmanuel, Ludovicus...». Y dentro de 
esta onomástica de príncipes, de pontífices, de santos, se sentían 
glorificadas muchas familias, y paladeaban las mieles de la crianza en 
«Jesús».

«Pietate, Modestia, Diligentia...: Dominus, Victorinus Messeguer et Corbellá
»; un interno robusto y sordo al que tuvieron que avisar a codazos. Y antes 
de que pudiese postrarse en la alfombra de la presidencia, le ganó el 
doméstico de monseñor, arremolinado de esclavina y faldas, cetrino y 
peludo, con retumbos de botas viejas. Se puso a conversar con su dueño, 
rascándose la quijada tupida, volviendo los ojos de relumbres minerales a 
la ceremonia. Monseñor le atendía desalentado. Una gota de sol se 
quebraba en su frontal recocido. Después quedose inmóvil, como si 
acabara de subirse definitivamente al cojín de piedra de un pórtico 
románico.

Messeguer y Corbellá les miraba aguardando el premio y la bendición. Y 
en los bancos de los alumnos y en las sillas del público pasó un leve 
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rebullicio; y cuando el familiar bajaba del trono, una voz fisgona le llamó 
con el nombre latino del sordo: ¡Victorinus, Victorinus!

Atravesó el lego la sala y los claustros, y salió de «Jesús» a seguir su 
jornada bajo el sol de Corpus de Oleza. Monseñor necesitaba un coche de 
alquiler que le llevase a Murcia, a poco precio. Y él corría, de nuevo, 
hostales y paradores. ¡Qué ánimo tan encogido para la tierra tenían 
algunos santos tan valerosos para el cielo! Nada más que monseñor 
hubiese dicho: «Tráiganme un carruaje», le hubiesen llevado los mejores 
de la comarca. Pero el apóstol nada pedía, y los reverendos padres de 
«Jesús», que tan afanosos le buscaron, ya no se cuidaban sino de sus 
solemnidades y vacaciones.

Y entró el lego en el mesón de San Daniel. Criados, recaderos, mayorales, 
banastas de aves y frutas, atadijos, cofres de internos, colchones forrados 
de lona con el escudo del colegio. Carros cosarios, ruedos de caminantes, 
de huertanos, de mozos que gritaban, que se pasaban las calabazas de 
vino, las rebanadas de pan, las escudillas y ollas humeantes de condumio; 
y en el suelo de cortezas se arrufaban los perros, retozaban los gatos 
devorando mondaduras, aleteaban las gallinas picando entre los costales y 
a veces salían las palomas de lo profundo de las cuadras. El familiar 
preguntó a los cuadreros. Los caballos y mulas le miraban 
compendiándole en sus ojos húmedos; les crujía el pienso roto entre sus 
quijales, y, al volverse, el viento de sus morros levantaba el pajuz del 
pesebre. Coches y acémilas estaban ya comprometidos para familias de 
alumnos.

Se marchó el lego con sus zapatones gordos de estiércol y la cara hilada 
de colgajos de arañas. ¡Y monseñor se estaría en su baldaquino, con la 
ilustre comunidad que tenía jardines, salas artesonadas, huertas, 
refectorio, claustros, aposentos, sin importarle los alquileres de mulos ni 
galeras, sin cuidarse de nada, gracias a su voto de pobreza que les libraba 
de padecerla! En cambio, él y monseñor viajaban con la conciencia de su 
escasez. «¡Qué bien se vivirá en el palacio de Oleza, monseñor!», le había 
dicho, por la mañana, mientras le entraba las calzas y le abrochaba los 
hebillones de los zapatos. Monseñor le sonrió. «Hay que marcharse 
pronto, y ahorra lo que puedas, que hemos de atravesar el mundo, y un 
mundo costoso, antes de llegar a nuestros pobres conventos». «¡Si se 
muriese ese obispo llagado y nombraran a monseñor!». Pero el apóstol 
cerró los párpados, quemados por la luz y los relentes de Siria, y apretó 
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más la imagen de bronce en su mano encogida.

Calle del Olmo, calle de la Corredera, plazuela de Gozálvez... Todo lleno, 
todo enramado. Sensación de los campos dentro de la ciudad vieja. Y 
desde el día siguiente hasta el otoño, Oleza se quedaría callada, 
quietecita; toda la ciudad en vacaciones, toda cerrada, respetando el 
sosiego de los señores de «Jesús». ¡Qué deleitoso verano en esta sede 
dormida al amor de las alamedas del Segral, fresca y olorosa de naranjos 
y cidros, como la antigua Jaffa! Y el doméstico se hundió en la Posada 
Nueva. Le rodearon los arrieros, los mozos, los compadres y galloferos 
que beben de fiado y viven de la bulla de los que pasan. ¿Un coche con 
regateo y en día de ganancia? Le miraban a lo socarrón. Un mayoral tuerto 
que picaba verónica con su faca consintió en alquilarles, en setenta reales, 
una diligencia arrumbada que le decían la mascota por su semejanza con 
el carro de lonas negras que recogía los cadáveres del último cólera. Salió 
una oveja preñada, llevándose delante gallinas y pavos, que se subieron 
con alboroto por las galgas de una carreta. La hostelera amasaba un 
lebrillo de patatas y maíz para sus cerdos. La pocilga estalló de guañidos 
candentes que se retorcían. Un pollastre se plantó encima de una 
corambre. Pompa blanca de manto de santiaguista y cresta de boina: 
aleteó con bizarría, mirando de reojo al misionero, y soltó su clarín de 
metal magnífico. Balaba la cordera; zumbaban avispas y moscardas de 
pesebre. Un labrador forastero disputaba con el mayoral muy en sigilo. Por 
fin, el tuerto se arrimó al fraile, y sin dejar su risa humilde, pidiole perdón y 
le negó la mascota. Aquel hombre le daba siete duros por otro viaje. El 
cántico del gallo fastuoso le taladraba sus sienes. Y marchose de allí tan 
desesperado, que las gentes se le reían compadecidas. A botes y 
zancadas se precipitó en «Jesús», y cuando llegaba al Paraninfo, el lector 
entonaba su invocación postrera, grito de júbilo y de aliento, últimas 
palabras que todos los alumnos se sabían y las iban silabeando a la vez: «
Macti, o iuvenes, hodie dignis proemia diribentur quos vero spes fefellerit 
animum ne despondeant, sumant vires, audeant aliquid dignum patria in 
annum proximum». Y alzose el rector para cerrar la ceremonia con su 
discurso de gracias, mientras la comunidad se quitaba los negros 
torreones de sus bonetes.

—Reverendísimo prelado y misionero insigne...

—¡Victorinus, Victorinus vuelve! —Y saltó la zumba de banco en banco. 
Los inspectores se atirantaban mirando a los que ya no podían contener 
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en esas últimas horas escolares, y sus ojos de ascuas santísimas retaban 
al público, como si quisieran ponerlo de rodillas, con los brazos en cruz.

El doméstico escaló la tribuna estrujando el tapiz, dejándole las huellas de 
los establos, y se hincó de codos en los tisús de la mesa.

El padre rector subía la frente, y su boca se plegaba con resignación. La 
comunidad esperaba compungida. Algunos profesores se volvieron hacia 
ese diálogo, tan poco afortunado, del que caían nombres de hostales, 
precios de alquiler, tres duros y medio, siete duros, mayoral tuerto...

Con la dulzura de las apariciones, presentose un hermano descolorido 
junto al trono de monseñor; hizo una mesura de rúbrica litúrgica, y se llevó 
al doméstico hasta la fila del señor Hugo, y allí, sonriéndole, lo empujó con 
buen puño por los hombros, sentándole a su lado. Entonces derramose 
otra vez, clara y pulida, la palabra del padre rector.

—Reverendísimo prelado y misionero insigne...

146



III. Monseñor, su cortejo y despedidas

Se acabó la disciplina. Sala de visitas y canceles abiertos y joviales. Patio 
de la lección silencioso, aulas desamparadas. Algunas señoras se 
asomaban, y se sentaron y todo en las cátedras, contemplando el obrador 
de la sabiduría de sus hijos; los padres se vanagloriaban de aquellos 
ámbitos, como de una herencia de familia.

Elegancias, risas y galanías en los jardines. Las madres, las hermanas de 
los alumnos cortaban un heliotropo, un azahar, un clavel, y después de 
acariciarlo, se lo prendían en el pecho.

El hermano portero balanceaba con lástima su cráneo redondo, con 
lástima de las flores. Sus ojos y su pensamiento buscaban el refugio de 
San Alonso Rodríguez, arca de su piedad y consuelo, y depósito de 
recados, de avisos, del bolsón de cuentas y de agallones para ensartar 
rosarios.

Los colegiales, al salir, le disparaban por la cerbatana de su diploma:

—¡Deo gratias, Deo gratias!

El hermano abría despacito, queriendo retardar el instante de abrirles las 
puertas de la perdición.

—¡Acuérdense del «Bendita sea tu pureza»!

—¡No se apure, hermano!

Le sonreían como a un santo de escaso poder; y el santo les veía alejarse 
con un celoso furor. Los grandes peligros de las vacaciones anidaban 
dentro de las familias: vestidos, olores, risas. Para todas era menester un 
internado perpetuo.

—¡Qué solitos se van quedando ustedes!
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Y el padre rector, el padre prefecto, el padre ministro inclinaban la cabeza 
con exquisito apenamiento, enviando su gravedad de estirpe a las corvas 
almenas de sus bonetes, mientras se sometían a los menudos cuidados 
de recibir y devolver parabienes, de dar consejos para la holganza 
veraniega, de referir un viaje —¡hacía ya mucho tiempo!— a la misma 
comarca de la familia que estaba despidiéndose —una anécdota, un 
episodio de aquel viaje que sobresaltaba a todos—. Pero venían más 
grupos; y el rector, o el prefecto, o el ministro, abrían sus brazos, encogían 
sus hombros, elevaban los ojos significando que no se pertenecían; y 
después de unos pasitos hacia atrás, destocándose brevemente, se 
apartaban muy súbitos. Las señoras adivinaban que el padre rector, o el 
padre ministro, o el padre prefecto se marchó tan rápido porque ya no 
podía contener su emoción, y se volvían a mirarle, diciéndose que al fin 
ellos eran también criaturas humanas.

El padre rector, el padre prefecto, el padre ministro quedaban en seguida 
rodeados, haciendo los mismos ademanes, las mismas exclamaciones, el 
mismo sorbo de risa, retirándose con los mismos melindres que antes, 
porque se emocionaban otra vez; y así iban pasando de despedida en 
despedida.

Doncellitas, damiselas y mamás jóvenes se secreteaban, celebrando un 
donaire del rector, o sofocándose, besándose, ciñéndose la cintura, 
dejándose su mano como una paloma en la cadera de una amiga. 
Atravesaban legos y fámulos atrajinados, y desde un cantón de la claustra, 
desde una revuelta se paraban mirándolas.

Entre los follajes y vides de la huerta de Casa aparecían y se ocultaban 
monseñor y su séquito: el padre Neira, de Física; el padre Martí, de 
Matemáticas; el padre Bo, de Filosofía, y a lo último, el familiar.

En sus penosas jornadas de vicario apostólico, monseñor había llegado a 
penetrar los secretos de los bosques, las alucinaciones de los desiertos y 
de las soledades talladas en las rocas, los vapores de las marismas, los 
alaridos de los vientos y de las bestias, la intención de los ojos y de los 
recónditos idiomas de los infieles; y ahora se quedaba sin entender al 
padre Neira, al padre Martí, al padre Bo. ¡Qué agonías por alcanzar un 
poco de las sutilezas de la plática en ese paseo académico al amor de los 
árboles!; paseo y gay-parlar que duraría hasta que se fuesen los 
colegiales; y después, a refectorio, al festín en su honor, con sexteto y 
discursos.
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El catedrático de Matemáticas le hablaba bellamente de Euclides.

—¡Ah, monseñor! ¡He tenido la gloria de sentir en mis manos la edición 
princeps!

—¿Princeps? ¡Muy bien, muy bien!

—La de Ratdolt. En casa está la romana con los Elementos, la Specularia
y Perspectiva. Se nos han perdido los Fenómenos.

—¡Es una lástima! Los libros... Claro es que nosotros, allá en Oriente, 
¿verdad? —Y volvíase a su doméstico y apretaba la imagen de Nuestra 
Señora.

El padre Neira dijo:

—También tenemos, monseñor, las Vulgares: la de José Zaragoza, 1673, 
y la inglesa de Roberto Simson, en cuarto, 1756...

Y añadió el padre Martí:

—No hemos podido encontrar las Ópticas, traducción de Pedro Ambrosio 
Ondériz, con gráficos, de 1585. Pero poseemos, en manuscrito, el 
Tratado de algunas dificultades de las definiciones de Euclides, de Omar 
Ibn Ibrahim El Khayyâm.

—¡Qué memoria tienen ustedes! Claro es que nosotros allí, tan 
escondidos... Las costumbres de nuestros diocesanos... ¡Oriente, Oriente!

El matemático exclamó:

—Oriente, monseñor, Oriente nos traza una profunda proyección en 
nuestra disciplina. Damasco fue también un camino de luz científica para 
nosotros. He pensado que Oriente realzó las imaginaciones geométricas 
de nuestro sabio. Damasco guardó en sus blancuras la infancia de 
Euclides, prestándole la claridad de sus demostraciones.

Monseñor quedose gratamente sorprendido.

—A un ingenio de Damasco se le debe un descubrimiento de nuevas 
proposiciones euclidianas...
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—¡Es muy meritorio!

—Y una completa traducción...

—¿Y cómo se llama?

—¡Otomán, monseñor!

—¿Otomán? —Y se lo repitió a su lego—: ¿Otomán, Otomán?

—Se le cree del siglo X —apuntó el padre Neira.

Y el padre Martí, remedando los desafíos académicos de sus alumnos, se 
le precipitó:

—¡Corrige, corrige! Del siglo XI.

—¡Ah Santísimo Dios, del siglo diez y aunque fuese del once! —suspiraba 
monseñor Salom.

De la huerta pasaron al jardín de Lourdes; y cuando se internaban en la 
gruta, se levantó del banco del estanque un grupo de invitados a la comida 
de honor: el juez de Oleza, flaco y teñido, el comandante de la Zona, don 
Magín, el Padre Francisco de Agullent, guardián de los capuchinos de 
Oleza y docto botánico, corpulento, de barba bellida.

Sentose monseñor, respirando con delicia el frescor de roca y agua, y dio 
su permiso para fumar.

Los tres jesuitas se grifaron ante esa condescendencia de santo de 
Oriente y decaído; los tres se irguieron, sintiéndose apartados con la 
pureza helada del agua de la gruta.

Menos ellos, todos encendieron los cigarros que les dio don Magín. El 
familiar se frotaba las manos como un jornalero, y decía:

—¡Tuviese yo ahora mi narguile, monseñor!

El padre Francisco de Agullent recordó con júbilo de mocedad sus horas 
en el Sinaí, secando y coleccionando plantas olorosas. De trece hierbas 
aglutinaba combustible para su pipa hasta que la caravana de San Juan 
de Acre le abastecía de tabaco confitado.
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El padre Neira odiaba esas sensuales memorias, y murmuró con voz muy 
delgada:

—Repare, monseñor, en el padre Francisco de Agullent: tiene la barba 
roja, como Judas.

El capuchino tocó suavemente sus vellones bermejos, y dijo con 
simplicidad:

—¿De veras, de veras que resulta comprobado que Judas fuese rojo? 
¡Quién sabe, Dios mío! No hallé ningún texto que lo afirme. Ni si era flaco, 
ni menudo, ni orondo: ¡nada! Lo único cierto es que Judas perteneció a la 
compañía de Jesús.

El padre Martí, el padre Neira, el padre Bo se levantaron llevándose a 
monseñor, que distraído y dulce repetía:

—¡Muy gratas personas, muy gratas personas!

En el patio enlosado, donde estaba el gimnasio y las mosteleras, los 
zapatones de monseñor retumbaban multiplicadamente.

Le convidaron a recogerse en la biblioteca, en el oratorio, en algún 
aposento, cátedra o sala donde preparar su discurso de gracias.

—¿Mi discurso? ¡Un discurso! —Y de pronto anheló volver a la obscuridad 
de su vicariato; y colgó su mano cerrada en un hombro de su doméstico, 
preguntándole:

—¿No tiene ya remedio lo del carruaje?

—¡Señor, no tiene remedio!

—Un prelado —intervino el padre Neira—, cuando levanta su báculo para 
caminar, ve sometidas todas las voluntades y todas las sendas. Pero los 
caminos de monseñor se reúnen ahora en «Jesús» y en la diócesis 
olecense.

Llegó la Junta de los Luises con su caudillo, el padre espiritual, pidiéndole 
a monseñor que no les desamparase. Plegose el frontal de monseñor. Un 
congregante dijo:
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—¡Monseñor: no tenemos prudencia, la prudencia necesaria para las lides 
del mundo; pero tenemos caridad!

Y el padre espiritual adelantose como si se ofreciese al sacrificio:

—No la caridad inspirada por las tinieblas de las Logias, condenada en 
encíclicas y pastorales, sino la caridad contenida en el vaso ardiente de la 
fe.

Monseñor asentía y se maravillaba mucho.

—No tenemos prudencia, ha confesado uno de mis congregantes más 
dilectos. Y yo digo —y el índice del padre parecía llegar al cielo—. Y yo 
digo: no quiero ser prudente, sino ciego y arrojado. Es la hora evangélica 
de decir al Maestro: ¡Baje fuego y consuma Samaria! Oleza es Samaria. 
Que os lo diga, monseñor, el padre Bellod, el señor penitenciario, el 
caballero Galindo. Yo pido que baje fuego. Que mis superiores, si 
conviene, impongan el comedimiento, que me contengan y me someteré. 
—Y habiéndolo dicho, bajó su dedo y lo tendió a los suyos, dándoles la 
vez para que fuesen refiriendo las abominaciones.

Sentose monseñor en un banco del claustro; delante, se doblaban los 
racimos de flores de las acacias, y a su vera le decían:

«... La tolerancia de los de arriba trajo el dolor de los fuertes, la vacilación 
de los tibios, la vanagloria de los flacos». (Frases del señor penitenciario).

Crónica de Alba-Longa:

Se había fundado el «Recreo Benéfico», que celebraba veladas, 
comedias, tómbolas, coros, jiras... Algunos sacerdotes apadrinaban los 
fines de la fundación: remediar a los perjudicados en las riadas, llevar la 
enseñanza y la salud a los críos del arrabal de San Ginés, socorrer a los 
enfermos y desvalidos... Todo a costa de júbilos y licencias, de perdición y 
de lágrimas. De lágrimas, porque había maridos liberales que obligaban a 
sus mujeres a participar de esas fiestas nefandas, prohibidas por su 
confesor de «Jesús»; y había hermanas y novias, vírgenes locas, 
aborrecidas y repudiadas por sus hermanos y prometidos.

«La sensualidad, los rencores, las discordias desanillaban sus sierpes en 
las familias de Oleza». (De un luis).
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Todos se volvían a monseñor. Volaban los palomos por el huerto claustral; 
bullían los gorriones en los follajes y cornisas. Y él recordaba sus viajes 
por la escondida sede; su descanso en el monasterio de San Sabas; la 
verja erizada de cráneos amarillos de mártires; los monjes esparciendo 
grano en las terrazas donde acuden las palomas descendientes de las 
primeras palomas domésticas que trajo herodes al «país del Señor»; 
encima de los muros suben las rocas verticales, esponjas ardientes de sol 
que maduran precozmente los higos; la palmera del fundador, la que lleva 
dátiles sin hueso, de carne rugosa de azúcar; la cueva donde meditaba 
Sabas y a su lado jadeaba un viejo león que le seguía por el huerto y por 
los caminos, meneando la cola, lamiéndole sus manos como un lebrel... Y 
fueron entornándose los ojos del obispo, y la imagencita de la Virgen rodó 
sonoramente por las losas.

Muchas manos quisieron recogerla, pero a todas pudo el hidalgo de Aspe, 
que se la entregó de rodillas. De hinojos se puso también su mujer, mujer 
garrida con hermoso jubón, sayas muy anchas, pañuelo de cachemira, 
arracadas de almendrillas, el cabello negro trenzado en la nuca, y con raya 
luciente partiendo la crencha tirante.

El apóstol les bendijo. En aquel momento se detuvo la familia de Lóriz, 
acompañada por el padre rector. El de Aspe le besó dos o tres veces la 
diestra.

—¡Todo muy bien, padre rector, diga que sí, todo muy bien! ¿Pero quiere 
que le hable con franqueza?

Su reverencia volviose hacia los Lóriz, elevando la mirada, encogiendo sus 
hombros y mirándole como si dijese: «¡Hábleme con franqueza, si no hay 
otro remedio; pero me da lo mismo!».

—Pues nos ha faltado nuestro prelado. ¡Qué lástima!

—¡Felices vacaciones! —le interrumpió el jesuita, y llevose dos dedos al 
bonete, reduciendo la cortesía.

Iba delante Máximo con doña Purita. Parecía increíble que esta mujer no 
se sintiese rechazada por todos los corazones de «Jesús». Era la primera 
en asistir a las fiestas y comedias benéficas, y en un reciente ensayo no 
bajó de las tablas por la gradilla, sino de los brazos del galán y le soltó su 
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risa en medio de la boca, como si lo rociase de besos. Se sabía en 
«Jesús». Y el rector doliose con los condes de la perniciosa generosidad 
en las amistades, y Purita le atendía, brillándole en la mirada una lucecita 
de insolencia.

—Quiera Dios que acertemos en nuestro designio. Pero, es verdad: ¡qué 
lástima! —según dijo el buen señor de Aspe—. Yo me pregunto si por mi 
sangre aragonesa no seré demasiado súbito. Nos faltó el prelado... ¡Siento 
la herida en medio de mi alma, y en mi herida deben sentirse todos heridos!

Lóriz hizo una grave mesura que afirmaba la solidaria herida en nombre de 
toda una raza; pero no le inquietaban las palabras del padre rector, y casi 
no las entendía ni las atendía. Ligero y adobado, se complacía en el 
contorno de doña Purita. Esta bella doncellona de pueblo le inquietaba ya 
como una endiablada mujer del gran mundo.

Infantil y graciosa, prometió la condesa, en nombre del bachiller su hijo, 
regalar al colegio el magnífico acuarium de peces del Vaticano, del Nilo y 
del Jordán. Lo aceptó el rector para el gabinete de Historia Natural. Pero la 
condenación que disparaban los arcos de sus gafas deshizo la gratitud. 
Purita se reía deliciosamente con don Roger y el señor Hugo. Don Roger 
la miraba embelesado. El señor Hugo caracoleaba con todas sus viejas 
bizarrías de circo.

El padre prefecto los veía desde la sombra del séptimo pilar del claustro. Y 
ya no fue menester que el padre rector les viese.

También lo vio todo la señorita Elvira Galindo que pasaba, y tuvo bascas 
de pureza.
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IV. Pablo, Elvira, don Álvaro

Las ventanas del salón de estudio, de par en par. Azul de mediodía 
estremecido y madurado de azul; anchura cortada por la rotonda de la 
enfermería; la torrecilla y las dos setas de cobre del reloj con sus 
mazuelos, que cada cuarto de hora se apartan tirantemente y tocan lo 
mismo que en los días angostos, lo mismo que siempre. Un trozo de 
monte plantado de viña; los naranjos, los olmos, la noria y las tapias de 
Casa; la llanada de las huertas de Oleza, una curva del río; sierras finas, 
de color caliente... Todo eso fue para Pablo la promesa de una felicidad, la 
lejanía, el principio de un mundo de cuento; y ahora, por haber terminado 
el curso y seguir delante de su pupitre, todo aquello era lo de todos los 
días, era paisaje escolar, la renovada conciencia del año de clausura.

Quedaban en el salón nueve colegiales. En la tarima, un hermano con 
gafas negras, las gafas del disimulo de todo el año, repasaba una Lectura 
Popular. ¡La Lectura Popular, con su olor de imprenta húmeda; el periódico 
que les repartía el cuestor de estudios a la hora en que comenzaban a 
subir del patio los olores de cocina! Y dentro del ruido de aquellas fojas 
entre los dedos del hermano se les perdía la sensación del Corpus. Se 
recodaban en sus pupitres sin asignaturas, mirándose su uniforme de 
paño recio y de oro escomido, con un cansancio de jornada ya cumplida. 
Todo eso, todo eso era lo mismo que si se sentaran en un banco de andén 
de estación para esperar después de llegar. Y se volvían de pronto a la 
puerta de la sala. Saludos de los que se iban; jovialidad de reverendos 
padres; y esos reverendos padres, si se asomaban, recuperaban la 
cautela y el canon de la plena observancia.

Pablo se precipitó en el pasillo. Tía Elvira le llamaba desde el fondo 
moviendo un mitón vacío.

—¡No te canses mirando a lo lejos, que no viene nadie más por ti!

—¿Y mi madre?

—¡La pobre no puede soportar mis trajines! Pero, anda, hijo, y despídete y 

155



vámonos, que estoy sola para todo.

La obedeció Pablo; y luego vino arrancándose las insignias y medallas y 
estrujando su gloria dentro del bolsillo de su casaquín. Sus labios se 
apretaban en una curva de sollozo y de ímpetu contenidos.

Cuando salieron a la escalera apareció en el quicio de la sala de 
recreación de la comunidad un grupo de sacerdotes y de seglares 
eminentes. Empujó tía Elvira al sobrino, y Pablo inclinose y besó la mano 
de su padre.

Tierra, calles, sol de Oleza. Oleza ya suya del todo, sin que la viese ni la 
sintiese desde «Jesús» ni en los paseos en ternas. Oleza, olorosa de 
ramajes para la procesión; vaho de pastelerías y de frutas de Corpus; 
aleteo de cobertores, aire de verano; goce de lo suyo, de lo suyo 
verdaderamente poseído, con perfume de los primeros jazmines, de 
canela y de ponciles. Todo el pueblo, todos los árboles, todas las gentes 
parecía que perteneciesen a la heredad de Nuestro Padre; todo le acogía 
como si él volviese de profundas distancias.

Y entró en su portal llamando a su madre. Gritaba para remover el viejo 
silencio de su casa entornada; y gritaba para oír su grito, grito único, sin el 
plural del griterío de los patios escolares. Quiso tía Elvira impedir tanto 
alboroto, y el bachiller se le escapó al dormitorio de su madre. Abrió los 
maderos y celosías y subiose al lecho de la enferma. Las blancas paredes 
y cortinas se encendieron de día grande, y en las almohadas se volcó un 
trigal de trenzas y de sol. El humo azul del braserillo de espliegos se 
apretaba en los rincones de la alcoba.

—¡Levántate para comer conmigo!

—¡Conmigo y con tu padre también!

—¿Mi padre? ¡Mi padre come hoy con monseñor y todos ésos!

—¡Ay, hijo, y qué bien aprendiste la graciosa crianza del niño de Lóriz! —Y 
tía Elvira les apartó, porque se sonrojaba de verlos abrazados y tendidos 
bajo los velos de la cama de su hermano.

Paulina pidió sus ropas, y el hijo se levantó brincando y aplaudiendo.

—¡Así quieres a tu madre! —clamó tía Elvira—. ¿Y tú, te vestirás sin 
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saberlo Álvaro? ¿Te vestirás delante de tu hijo?

La enferma se recostó sumisa y, sonriendo, le dijo a Pablo que abriese las 
vidrieras del comedor para verle y tenerle cerca mientras comían. Se 
resignó él, y sentose vestido de uniforme.

Tía Elvira le trajo una blusa de colegio.

—¿Ésa?

Había de ser su madre quien le diese y le vistiese las ropas suyas, las de 
hijo; porque para enfundarse con delantal de internado, bien estaba con su 
levita, su fajín y hasta con gorra. Prefería creerse del todo en «Jesús» y 
que aun hubiera de venir el júbilo de la primera comida de vacaciones. Y 
no comer con tía Elvira nada más. ¡Sopa de puchero de enfermo, y casi a 
oscuras! ¡Más claridad había en el refectorio!

—¿Ropas tuyas, preparadas por tu madre para ti? ¡No tengo su primor; 
pero tú tienes blusa que ponerte porque yo me cuidé de aviártela!

—¿Ésa? ¿La vieja, con volantes de añadidos? ¡Por ella se me rieron en 
clase, y yo lloré, y el padre Neira, comiéndose su risa, nos recordaba: «los 
que lloran serán consolados; los que se humillan serán ensalzados!». En 
recreo me llamó el hermano Buades; estuvo tocando los remiendos, y 
decía: «¡Blusa crecedera! ¡Tira nueva en lienzo viejo, hasta en los 
Evangelios se prohíbe!». ¡Entonces yo me la desgarré!

—¡No la rasgarías como yo! —Y tía Elvira se la arrebató; sus dedos 
crujieron como un cardizal, y sus lágrimas gotearon el mantel.

Pablo pidió los fruteros, y desbordándole las manos de cerezas, volviose al 
dormitorio.

—¡Aunque sea pecado jurar, yo te juro que no cometeré nunca la simpleza 
de llorar delante de ti!

La congoja rompía las palabras de tía Elvira.

Pablo acostose al lado de su madre. Desde allí miraba los álamos y 
salgueros del río, la planicie hortelana con las coordinaciones de los 
verdes jugosos; los campos de siega en un vaho azul traspasado por una 
palmera, por un ciprés, y en la cerámica rosada de una colina florecía el 
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lirio de un santuario.

—Ya tengo tu olor —gritaba Pablo jugando con las trenzas de su madre—. 
Los demás huelen a vestidos, a gente y a olores. ¡Tú sola, tú nada más, 
hueles a ti!

Ella se lo atrajo más; le puso la cabeza en su brazo desnudo y le sonrió.

—Siendo como eres, ¿por qué has de hacer sufrir? ¡Tía Elvira ha llorado!

—Quiero más a don Amancio que a ella.

—¡Quiérela por tu padre!

—¿Por mi padre? Y además, es que no te quiere; no nos quiere a nadie. 
¡En «Jesús», todos los días, menos los jueves, cocido! ¡Pues hoy, jueves, 
Corpus, primera comida de vacaciones, cocido también en mi casa!

—¡Desde mañana yo seré tu cocinera, y tú me darás de salario el ser 
dulce para todos, y habrá siempre alegría en esta casa!

—¿Alegría en esta casa, que si no fuera por ti, yo...?

—Por mí y por tu padre, Pablo, por tu padre...

—¿Mi padre?...

—¡Tu padre, tu padre! —Y Paulina incorporose angustiada y miraba con 
ansiedad la frente ceñuda y pálida y los ojos magníficos y adustos de su 
hijo.

Poco a poco se le suavizó la faz. En el silencio semejaba verse el clamor 
del río enrollándose frescamente en la alcoba como un viejo mastín de la 
casa.

—Esta noche lo sentiré desde mi cuarto, lo mismo que cuando le tenía 
miedo. ¿Tú no te acuerdas? Tú hablabas del río como de un abuelo que 
cantaba para que todos los niños se durmiesen temprano; y yo me dormía 
viéndole y queriéndole...

Tronó una puerta al cerrarse por el vendaval de un codazo de la señorita 
de Gandía. Pablo se crispó de rabia.
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—¡He sentido el golpe en las sienes!... Pues yo se lo dije una noche a ella, 
a tía Elvira, y me dijo que lo tuyo era todo embuste; que el río retumbaba 
tanto de noche porque salían a las orillas las ánimas en pena. ¡Yo no 
podía dormirme; me persignaba y lloraba, y las ánimas me tocaban, 
gordas y mojadas como sapos!

Paulina le abrazó. La madre y el hijo se fueron quedando dormidos bajo la 
evocación de aquellos años, en una quietud profunda y clara como una 
bóveda de firmamento; y la tarde de junio les envolvía de suavidad; la 
tarde, allí tan parada encima de la vega, tenía la pureza y la fragilidad de 
un vidrio sagrado, y a veces, se rompía de aleteos de campanas y músicas 
del Corpus. Y en la tarde tan ancha se traslucía otra tarde muy remota, 
ciega de nieblas que iban creciendo del río. Campanas de Todos Santos. 
Paulina y su hijo caminaban abriendo el humo de la lluvia; y al pasar por el 
huerto de Palacio se arrodillaron para recibir la piedad de una mano que 
les bendecía y de unos ojos tristes que les acompañaron desde lejos.

De pronto, Paulina se revolvió sobresaltada, y sus latidos le resonaron en 
todo el dormitorio.

Venía la voz del esposo:

—¡Pablo, Pablo!

El hijo se le apretó más, mirando a lo profundo de la casa, ya obscura.

—¡Pablo!

Apareció el padre, y detrás la silueta de su hermana.

—¡Pídele perdón a tía Elvira!

Obedeció Pablo, humillándose sin mirarles.

—¡Pablo, bésala!

Tía Elvira puso un pómulo grietoso en la boca de Pablo.

Y él acercose, y no la besó.

—¡Bésala! —Y temblaba de imperio la cabeza de don Álvaro.
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Los labios de Pablo palpitaban por el ímpetu de un sollozo mordido; y el 
padre agarró la nuca del hijo, y lo empujó apretándolo en la mejilla de su 
hermana.

Pablo sintió el hueso ardiente de tía Elvira. Y no la besó.

Los ojos de don Álvaro daban el parpadeo de las ascuas. Y esos ojos le 
acechaban como la tarde del Jueves Santo, en que la boca del hijo sangró 
hendida por los pies morados del Señor. Paulina dio un grito de locura. 
¡Sangre por el Señor, la ofrecía como martirio suyo; pero sangre de herida 
abierta por el hueso de aquella mujer la llagaría y marcaría siempre su 
vida! Y saltó desnuda del lecho, amparando al hijo. Pablo levantó su frente 
entre los brazos de la madre, y gimió desesperado:

—¡No puedo, y no la beso!

Paulina le mojaba con su boca en medio de los ojos, queriendo derretirle el 
pliegue de dureza, el mismo surco de la frente de piedra de don Álvaro.

Y como si estuviese muy remota, muy honda, percibiose la voz del padre:

—¡No puede! —Y se estrujó su barba entre sus manos pálidas de santo.
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V. Final de Corpus

Fervorines. Tantum Ergo. Bendición y reserva. Solos del nuevo Himno 
Eucarístico del Padre Folguerol... Jornada gloriosa para don Roger. El 
señor Hugo le felicitó, cogiéndole atléticamente de las muñecas:

—¡Y ahora, un buen verano! —Y lo soltó con elegancia, como si lo dejara 
caer a la pista desde un trapecio.

El padre prefecto les aguardaba en la puerta del coro; y de sus manos 
recibieron las cesantías de sus cátedras.

—¿Cesantes? ¿Y en vacaciones y para siempre? —exhaló el solfista, con 
voz tenue por primera vez en su laringe.

—¡Quizá, sí!

—¡Pero padre prefecto!...

El padre prefecto suspiró un «¡Aaah!» pequeñito, y se les apartó 
rápidamente.

Don Roger y el señor Hugo, que entraban juntos en «Jesús» todos los 
días, a las diez y media, salieron también juntos esa tarde. En el pórtico se 
pararon, mirando la hornacina donde está el Señor con su cayada de 
caminante. ¡Qué hermosura fuera vivir como el Señor, sin más 
impedimenta que un cayado!

Campaneo de las parroquias, de los monasterios, de la catedral; música 
de la procesión; estampidos ardientes del «Sacre», el dragoncillo de San 
Ginés atorado de pólvora gorda; aliento de los jardines y de la vega de 
junio... Y al bajar los escalones creyeron descender a una ciudad torva y 
desconocida.

Lo primero que dijo el señor Hugo lo pronunció en su lengua natal. Plegó 
los brazos y se tocó los bíceps. ¡Para qué los quería en Oleza! Luego, 
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como casi todas las criaturas, necesitó que alguien tuviese la culpa de su 
desgracia.

—¡Ha sido por doña Purita; por la amistad de doña Purita!

¿No bendecían los ancianos de Troya la belleza de Elena, aunque les 
trajese la ruina de sus hogares, el incendio y la muerte? Así, don Roger, 
que al lado de la queja y de la acusación del señor Hugo, puso el elogio a 
la beldad menospreciando las pesadumbres del mundo:

—¡Qué guapa estaba hoy! ¡Dios la bendiga!

Después, de su pecho de cantor, precisamente del suyo, tan apacible y no 
del arrogante gimnasta, salió la nota viril:

—¡Qué hacemos! ¡Es menester luchar!

—¿Luchar? ¡Muy bravo, cuando a los sesenta y tres años se tiene más 
voz que a los veintitrés!

Don Roger llevose sus dedos enguantados al garguero. Hasta en silencio 
se presentía y casi se palpaba la fortaleza de su órgano. Pero fue 
generoso, y fue justo, diciendo:

—¿Y yo, yo qué hago aquí con tanta voz cerrándome «Jesús» sus 
puertas?

—¿Nos ha perdido la amistad de doña Purita? ¡Vayamos a ella y luchemos!

Y el señor Hugo tendía bizarramente su mano en la cantonada de la calle 
de la Verónica.

El profesor de solfeo ensalzaba y bendecía a la hermosa mujer; pero 
escogía un itinerario de más prudencia: «Jesús». «Jesús» por la 
mediación de don Álvaro Galindo y de otras casas de grande valimiento.

Persuadiose Hugo, y bien avenidos llegaron a los dinteles del caballero de 
Gandía.

Se pasmó la vieja criada de ver dos hombres tan nuevos allí y de tan 
desemejante catadura: uno, rotundo y dulce; otro, de un verticalismo 
acrobático, aunque entrambos hiciesen una misma sonrisa junciosa y 
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sometida.

No les recibió don Álvaro, sino su hermana, que, mirándoles mucho, les 
aconsejó que visitaran a los Lóriz, a don Magín y otras gentes parejas. ¡El 
mundo era muy ancho!

—¡Tan ancho —le respondió el señor Hugo—, y nos tropezamos siempre!

—¡Huy, no será conmigo!

Y la señorita de Gandía les llevó al portal y cerró duramente la cancela.

—¡Usted con toda su voz y yo con todos mis bríos, y usted se ha callado y 
yo no aplasté a la señorita contra el escritorio!

Y el señor Hugo arqueó con fiereza su pecho; hizo una flexión de brazos y 
apartose de su camarada.

Partían los caminos: él, al Palacio de Su Ilustrísima para pedirle 
misericordia; y don Roger, al palacio de los Lóriz.

Conmoviose halagadoramente el músico recibiendo el saludo de una gentil 
doncella. Se lo hubiera contado todo en el zaguán para que se lo 
transmitiese a la señora; y prendido de la graciosa sonrisa de la camarista 
pasó el patio de entrada, deslumbrante de blancura, y de aquí a un 
aposento entornado, que olía a magnolias. Se quedó solo y comenzó a 
decirse: «No veo, pero se adivinan las magnificencias. Las alfombras 
deben ser preciosas; las alfombras, porque de seguro que hay más de una 
y de dos para que el suelo resulte tan mullido. Me dormiría de pie. Casi es 
increíble que yo sea un pobre hombre sin acomodo sintiéndome tan 
ricamente en esta sala...». De súbito le asustó más saber que se hallaba 
esperando a los condes de Lóriz, que pensar en su desventura. «¡Dios 
mío, ya me sudan las manos! Los guantes se me van embebiendo de 
sudor angustioso. Parece que el único remedio de los sudores es olvidar 
que se suda. ¡Pues lo olvidaré! ¡Qué tibieza y olor de lujo! Todavía no se 
me olvida. Quizá no haya tanta suntuosidad como yo imagino. Es que no 
veo. ¿Tendré un síncope sin saberlo? ¡Me sudan las manos, la frente y las 
rodillas! Es que llego de ese patio de sol y de piedra, y esta obscuridad me 
venda los ojos con una cinta de seda perfumada. Es muy probable que 
tarden los señores en aparecérseme. Primero se presentará un criado con 
luces, encenderá la lámpara, no una lámpara, sino una o dos arañas de 
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cristal. Arañas de Venecia, de ese color marino, de vislumbres de perla...». 
Pues ese lacayo no había de encontrarle inmóvil y encogido.

Y don Roger se animó y se puso a pasear con algún tonillo. De repente le 
reventó en la contera de sus zapatones un estrépito vibrante de esquilas 
de vidrio, un estallido Hidráulico. Se le cuajó la conciencia y la sangre. 
Únicamente dijo: «¡Estoy sudando!». El sudor le bañaba los pies y le salía 
y empapaba el tapiz como lluvia en un prado. Ladeose un poco, y todo el 
prado crujió. Creyó que se le caía el corazón a pedazos, y cada trozo le 
rebotaba en la alfombra golpeándole en los carcañales. Fue doblándose, 
doblándose, y entre sus manos enguantadas sintió rebullirle no un 
fragmento, sino todo el corazón, palpitante y glacial, y le saltó, dejando una 
rápida lumbre. Dentro de la blanda quietud del recinto se oía un brincar 
cansado, gelatinoso, un húmedo aleteo. Don Roger se arrancó un guante 
con los dientes; encendió una torcida de muchos fósforos.

—¡He roto algo! ¿Qué habré yo roto?

Había roto la pecera regalada al padre Rector de «Jesús».

Los peces del Nilo, del Jordán, del Vaticano agonizaban mirándole y 
estremeciéndose, sagrados y magníficos.

Don Roger, todo don Roger era una branquia que latía. Fue retrocediendo; 
alzó un cortinaje, salió al patio, abrió una verja, después un postigo, y 
escapose de la casa de Lóriz sin volver la cabeza.
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VI. Pablo y la Monja
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I. Tribulaciones

Don Jeromillo se descansó en los viejos travesaños del locutorio, 
mojándolos del sudor de sus dedos. Se le movían las quijadas y las 
sienes, dentellando por el trabajo de entender los conflictos de la madre.

La madre apartose un poco de la red.

—Quiso la clavaria que todo se lo contásemos al señor penitenciario y al 
padre Bellod; y el penitenciario nos dijo que no encontraba en la señorita 
Valcárcel a sor María Fulgencia...

—¡Leñe, que no!

—Ella estaba delante. El padre Bellod refería ejemplos de mucho espanto. 
Sor le miraba sin respirar. Daba compasión, y la llevé a recreo para que se 
consolase con las hermanas jóvenes, y allí sacó del pecherín una bolilla de 
cera, y en la bolilla, Jesús mío, en la bolilla vimos el rostro del padre 
Bellod, que la sor estuvo labrando con sus uñas mientras él nos 
angustiaba con su palabra.

—¡Buena moza de Murcia!

—¡Yo quisiera que acudiésemos a Su Ilustrísima!

—¡Vaya que sí! ¡Su Ilustrísima es un sabio!

—Por ser quien es, le pido que usted le visite y le hable.

—¿Que yo le visite? ¡Su Ilustrísima está enfermo, todo vendado!

—¡Ay, don Jeromillo!

—¡Ni para qué Su Ilustrísima, teniendo a don Magín! ¡Don Magín es un 
sabio!
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—¡Muchos son los sabios y ninguno nos remedia!

—¡A don Magín se lo traigo yo a rempujones!

Y don Jeromillo escapose, botando del contento de escapar.

Le recibió en la calle una lluvia traspasada de sol. Oleza se le ofreció 
tierna y olorosa como un huerto de piedra.

Corría tan aturdido, que no pudo pararse donde iba.

—¿Qué te recome que ni siquiera miras estos portales?

Y don Magín, acodado en su ventanal, le mostró su hermosa tabaquera 
desbordante de una espuma de algodones.

—¡Sube y llégatela al oído, y la sentirás como una caracola!

Arremangose el hábito don Jeromillo para brincar mejor por la escalera, y 
desde la colaña le gritó el párroco:

—¡Pues en acabando la lluvia la abriremos entre mis rosales y verás la 
volada de mis palomicas de la seda, y después merendaremos!

Se apuñazó don Jeromillo su frente pecosa, y fue diciendo el recado de la 
madre.

Don Magín se complacía en su cajuela conmovida de un recóndito zumbo, 
pero apiadose del apuro y renunció a las delicias prometidas.

No iba tan ahína como era menester, porque a todos saludaba y a todos 
se volvía, y se estuvo mirando la nube que se descortezó y se rajó como 
una piña de ascuas.

Los follajes del jardín monástico se hinchaban nuevos y rotundos en el 
azul, y el hastial de la Visitación se regocijó de sol poniente.

Del deslumbramiento de la tarde de julio pasaron a la penumbra malva del 
locutorio, quietecito y fresco como una cisterna. Arrimó don Magín su 
paraguas a una consola que tenía dos floreros planos de rizos de oro, un 
quinqué de bronce, un álbum de muestras de randas de bolillos y un jarro 
de loza con su haz de azucenas. Se recostó en un butacón de funda 
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planchada y puso su frontal dentro de sus manos tan sensuales, tan 
elocuentes. Así se entregó a las tribulaciones de la monja.

—...Ya me da miedo la duda de si Nuestro Señor ha querido castigar 
nuestra vanagloria. ¡Fue demasiada! Siempre diciéndonos que nuestro 
ostensorio sería la reliquia de mejores efectos en la salud del señor 
obispo. ¿Será posible que hasta de lo sagrado se aproveche el enemigo 
para nuestra perdición?

Don Magín alcanzó delicadamente un bohordo de azucenas.

—El padre Bellod nos culpa de frecuencia de locutorio. Nos repitió, con 
muchos santos, que aquí es donde peligran los ojos, los oídos y la lengua 
de las religiosas.

Levantó don Magín la faz enharinada de amarillo.

—Pero, madre, ¿estas azucenas son del huerto de ustedes?

—Sí, señor, que lo son. Está el jardín muy lindo desde que sor María lo 
cuida y le da sus lecciones al hortelano. ¿No lo vio cuando vino la señora 
infanta, que hubo dispensa de clausura? ¡Ay, no; bien recuerdo que no 
entró usted, sino el padre Bellod! Cortamos una vara de nardos para cada 
uno del cortejo.

—¡Yo digo azucenas!

—Azucenas, azucenas; pero también los nardos le agradarían; la flor 
bendita del perfume con que la santa mujer ungió los pies del Salvador. 
¡Lástima que luego quebrara el vaso, que ahora podría servir de relicario 
precioso!

Este asunto exaltó a don Magín.

—¡Ha caído usted en pobres errores!

—¡Ay, don Magín!

—Aquel ungüento se hacía del nardo indio y siriano; así lo llama 
Dioscórides, según se criara la planta en la vertiente del monte que se 
inclina a la India o en la que se vuelve a la Siria. ¿Piensa usted que ya no 
hubo más especies de nardos? Pues, sí, señora; pero la legítima era el 
nardum montanum, nardum sincerum
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. El aceite más fino y fragante lo hacían en Tarsis, aprovechando las 
espigas, las hojas y las raíces. Usted hablaba de la flor. Engañosa 
apariencia. De las raíces, de las raíces salía el mejor ungüento, y dice 
Plinio que alcanzaba el precio de las perlas: cuatrocientos denarios la libra 
de perfume; y ése tan rico fue el que mercó aquella hermosa mujer; 
porque sin duda era hermosa la que sabía tanto de olores. Guardábase en 
pomos o redomas de alabastro, que es la substancia que no deja que 
transpiren y se pierdan los aromas, y tenían un gollete sellado. ¡Dígame 
cómo había de verter el ungüento sino quebrando el tarro! De modo que 
no lo rompió por antojo de hembra delirante ni pródiga. Ese nardo de su 
huerto será una degeneración del índico. ¿De flor doble jaspeada? ¿De 
veras? El jacinto índico: nardus polyanthes tuberosa. Suele decírsele vara 
de Jessé. ¡La vara de Jessé en las manos del padre Bellod! ¿Qué hubiese 
dicho el ilustre señor de Lecour? —Y levantose y compuso su manteo.

—¿Es algún monseñor, algún príncipe de la Iglesia?

—No, señora; es un floricultor de Holanda que pasó recios afanes para 
criar la verdadera cebolla del nardo doble. Rodeó sus jardines de tapias 
muy altas, como un marido celoso. Antes que dar una de sus flores 
hubiese chafado todos sus planteles. ¡Y el padre Bellod, sin olfato, se lleva 
un racimo! —Y don Magín cogió su magnífico paraguas de Génova y su 
teja vislumbrante.

Apareció muy gozoso don Jeromillo, tomando incienso de una orza 
vidriada y desgranándolo en las navetas.

—¿Ya está? ¡Bien se lo prometí yo, madre!

Volviose el párroco suspirando; dejó su canalón y su paraguas, y gimieron 
otra vez los muelles del asiento bajo su pesadumbre.

—¡Siga, madre, siga!

La madre siguió:

—Por mi culpa, por mi grandísima culpa de acoger tan pronto a la sor nos 
vienen los desabores y sustos. Sor o la señorita Valcárcel se aprovecha de 
todas las vidrieras para mirarse, y hasta del portapaz se ha servido, al 
besarlo, como de un espejo. La vio la clavaria. Pero sus noches, sus 
noches son irresistibles. Se siente el río y el viento como criaturas en pena 
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que se paran llamándonos en cada celosía. Sor María Fulgencia y otras 
tres hermanas no duermen o gimen con pesadillas. Dicen que un arcángel 
se pasea por los dormitorios mirándolas...

—¡Duerman con luz!

—Con luz dormimos, don Magín. ¡A obscuras no sosegaríamos, porque a 
obscuras lo ven mejor!

—¿A quién?

—¡Al arcángel! El jueves se consumió la lámpara y tuvimos que rezar a 
gritos, mientras la clavaria, que es la más valerosa, se levantó enferma y 
desnuda para encender los cirios de la hornacina del santo fundador. ¿Es 
vida de religión o de condenación?

Pasábase don Magín los dedos por los párpados, por los carrillos, por la 
nuca, por las sienes, como si quisiera despertar y abrir sus entendederas; 
pero el olor de la navecilla, que se dejó el capellán de la casa junto al 
búcaro de la consola, podía más que la confidencia de los trabajos y 
adversidades. Tomó un grumo; lo deshizo entre sus palmas, y 
aspirándolas, prorrumpió:

—Este incienso, madre, este incienso no es del mismo que se quema en 
las otras iglesias de la diócesis. Es legítimo orobias, generoso en el 
brasero y en la mano; el que arde con humo inmaculado, tupido, vertical, 
de oblata pontificia.

—¿Y no será del que usted le regaló a don Jeromillo?

—¡Ya respiro!

—¿Cuándo respiraremos nosotras con holgura? Porque sor nos mira 
como si entre sus ojos y los nuestros hubiese alguien, ¡así como si 
siempre le viera!

—¿A quién?

—¡A él, al señor Mauricio, al señor capitán!

—¿Pero es que ese señor Mauricio, ese capitán es el arcángel?
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—¡Ése, don Magín, ése! En sueños pronuncia sor su nombre y lo repiten 
las educandas. ¿Intentará el sacrilegio de subir, y ellas lo saben?

—El padre Bellod les diría que todo eso se impide con una navaja. Así lo 
remedió la abadesa Ebba cuando las hordas cercaron enardecidas el 
monasterio de Collinham. Juntó Santa Ebba el capítulo —todas sus 
monjas eran muy guapas—, y sacando de su túnica un cuchillo, les gritó: 
«¡Aquí tenéis con qué libraros de la insolencia de los hombres!».

—¿Se mató? ¡No es posible, Jesús mío! ¡Lo condenan los Santos Padres!

—No se mató: lo que hizo fue desnarigarse y rebanarse también los labios, 
y la imitaron sus hijas. Acometieron y asaltaron los enemigos la casa, y ni 
tocaron el sayal de las pobres mujeres, pero quemaron el convento con 
todas las castas criaturas. Tal vez la belleza hubiese ablandado el corazón 
de aquellas gentes.

—¡No podemos, don Magín, penetrar en los designios del Señor! —Y 
luego de un suspiro, dijo—: Es que algunas tardes toca la esquila del 
locutorio y se nos aparece el señor Mauricio en el rayo. ¡Cómo rechazarle 
siendo un enviado de tan altas prerrogativas! Mirándole y oyéndole se nos 
transfigura en un ser sobrenatural.

Don Magín recordó lo que cuenta Eusebio de Constantino en su Historia 
de la Iglesia. Constantino, de humilde y encendido creyente, va subiendo a 
una substancia y significación sagradas. Ya no es posible en el Imperio la 
religión dogmática y orgánica sin la voluntad, sin los mandamientos, sin la 
presencia del príncipe; él sabe y decide desde lo cominero y servil hasta lo 
jerárquico y teológico. Vienen a Palacio los obispos de su Consejo, los 
obispos áulicos y los obispos de las diócesis más remotas, tan encogidos 
algunos como nuestros capellanes rurales. Las magnificencias de la corte 
les deslumbran. El emperador, cubierto de púrpura, recamado de joyas, es 
una imagen celeste. No es un hombre, no es un obispo como ellos: es un 
ángel del Señor que les anticipa el goce del reinado de Cristo.

Parecida ilusión pudo exaltar a las buenas mujeres del monasterio de 
Nuestra Señora. Por primera vez en su encerrada vida contemplan un 
señor Mauricio, vestido de azul, con lumbres de plata, que ha caminado 
por las lejanías del mundo con una reliquia en sus manos. No es como don 
Jeromillo; no es como el hortelano ni el mandadero; no es como ningún 
hombre de Oleza. ¿Será un arcángel? ¡Es un arcángel! Y diciéndole 
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arcángel, y repitiéndolo, la palabra infundía un estado fervoroso.

Un estado fervoroso contenido, de tiempo en tiempo, por otra menor 
categoría celestial: la de ángel.

—Sor habla con mucha pasión del ángel de Murcia. Dice que lo ha visto en 
Oleza y que trae uniforme de interno de «Jesús».

Levantose don Magín muy malhumorado.

—¡Que se decida ya esa moza!

Viéndole tan ceñudo y tan harto, se desconsoló más la madre.

—¡Ay, don Magín! ¿Es que ya se nos vino la perdición? ¿Ha de 
condenarse la sor para siempre, siempre? Santa Margarita de Cortona, 
después de haber sido pasto de no sé qué fuego, trocose en un Etna de 
amor de Dios en la Tercera Orden de San Francisco. Santa Pelagia, de 
mala mujer, acabó coronada de virtudes en Monte Olivete, con hábito de 
religioso y nombre de Pelagio. María, sobrina del santo abad Abraham, 
engañada por un falso y perverso monje, se abandonó a una vida de 
infamia; y su tío, disfrazado, la buscó y la restituyó con mucho ingenio al 
claustro y a la castidad más perfecta... Pues nuestra sor no ha caído para 
que no podamos esperar en la gracia. Bien me duele que todavía tenga 
gustos del mundo y ponga demasiadas ternuras en lo perecedero. A veces 
la he sorprendido compadeciéndose más de sus tórtolas que del prójimo: 
más que de la clavaria. ¡Oh Jesús, y cómo las ama, y las besa, y las 
acaricia!...

—¿Tórtolas?

—Dos tórtolas que trajo de su casa de Murcia. El padre Bellod nos 
aconsejó que las hirviésemos, y el señor penitenciario nos dijo que esas 
aficiones eran un peligro para la vocación. Prometió volver con don 
Amancio, de quien alaba su doctrina. ¡Ay, yo no sé! ¡Si ahora tuviésemos 
el relicario donde se guarda el corazón de Nuestro Padre San Francisco 
para ponérselo a sor en el costado!

—Eso las consolaría mucho; pero recojan el otro y devuélvanselo al señor 
capitán, ¡y se acabó el arcángel! —Y don Magín encendió un cigarro y fue 
oprimiéndolo con sus tenacillas de plata. Luego abrió la puerta de la 
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sacristía, y en aquel instante presentose don Jeromillo.

—¡No se lo dije, madre! ¿Ahora sí que ya está?

—Para que así sea te necesito: vete a Palacio y que te den el ostensorio 
que trajo el señor capitán.

—¿Y que me den el ostensorio? ¿A mí?

Y don Jeromillo miraba a la madre con agonía.

Ella sobresaltose.

—¿Osaremos pedirlo y devolverlo? ¿Y es lepra, lepra de verdad lo que 
aflige a Su Ilustrísima? ¡Y dicen que por los pecados de la diócesis! ¿No le 
quitaremos el remedio? ¿No impediremos el milagro?

Don Magín frisaba y sobaba su teja, y antes de cubrirse respondió:

—No se apure; que si la reliquia le probó al enfermo, ya no es menester; y 
si no le remediaba, ¿para qué la quiere? Las gracias emanadas de las 
cosas santas no suelen retardarse... ¡Anda, Jeromillo, aviva!

Salió don Jeromillo. Brincaba por los aguazales de la lluvia. Se atolondró 
tanto que había de cogerse a los cantones para no rodar en las revueltas.

Y cuando estuvo en presencia del familiar, se amohinó, diciéndose que 
para qué habría llegado tan súbito donde no hubiera querido llegar.

Los anteojos congelados del clérigo doméstico le apresuraban las 
palpitaciones; esos anteojos parecían medirle el trastorno de su sangre, 
exhalando una lumbre afilada y renovada en cada aliento suyo.

No supo cómo dio el mensaje, pero lo dio; y en acabando, al sentir su 
silencio, se le velaron los ojos y se agobió. De un momento a otro se 
abriría la roja mampara y participaría de oficios solemnes, de rúbricas 
incomprensibles. En la quietud crujía un oleaje de folios. Y alzó poco a 
poco la frente.

El familiar devoraba las notas de un libro-registro muy viejo, hasta que 
respiró y dijo:
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—Número 78. Tabla III. Envío de las madres de la Visitación.

Luego puso una gradilla junto al armario, alcanzó del tercer vasar el atadijo 
de las salesas de Annecy; lo protegió con un Boletín Diocesano, le pegó 
dos obleas, le pasó un cordel, y en tanto que le hizo la baga, decía:

—El Señor agradece paternalmente este consuelo de la comunidad de la 
Visitación, a la que bendice con especial cariño.

¡Ya estaba todo! Y con la reliquia en sus brazos se le incorporó a don 
Jeromillo un ímpetu de victoria.

Denodado, arrogante y gozoso entró en el convento.

—Récenle, si quieren, antes de llevársela al señor Mauricio.

—¿Vendrá la perdición? —porfió la madre.

...Diez de agosto, día de San Lorenzo, vino la perdición.

El señor deán se agarraba desesperadamente a la reja pidiendo calma. 
Don Jeromillo saltaba por el locutorio. La madre gemía. La clavaria se 
torcía el ceñidor. La señorita Valcárcel levantó el grito y la jaula de las 
tórtolas.

—¡Ha sido ella, la clavaria! ¡Lo mató apretándole el corazoncito con las 
uñas! ¡Me ha matado el macho! ¡Acababa yo de besarlo y lo dejé precioso! 
¡Ha sido ella; yo la vi salir!

—¿A mí? ¿El macho, dice? —Y la clavaria se quedó mirándola—. ¿El 
macho? ¿De modo que había un macho?

—¡Sí, señora; como en todas las parejas, hasta en la de Adán y Eva!

—¡Su caridad, su caridad! —le imploró la madre.

—¡Déjenmela, que quiero que me diga su caridad cómo supo lo de macho 
y hembra! ¡Para mí nada más eran dos tórtolas!

—¡Señora, usted es tonta y mala!

Arreció el alboroto. Y lo deshizo milagrosamente la señorita Valcárcel.
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—¡Yo me voy de aquí, señor deán!

—¿Que te vas? ¿A Murcia?

—Me marcho con usted. Y me casaré...

—¿Que te casarás?

—...¡Y me casaré con el primero que se me presente!
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II. Jesús y el hombre rico

Verano de calinas y tolvaneras. Aletazos de poniente. Bochornos de humo. 
Tardes de nubes incendiadas, de nubes barrocas, desgajándose del azul 
del horizonte, glorificando los campanarios de Oleza.

Las mejores familias —menos la de don Álvaro— se fueron a sus 
haciendas y a las playas de Torrevieja, de Santa Pola y Guardamar. La 
ciudad se quedó como un patio de vecinos. El palacio de Lóriz semejaba 
ya mucho tiempo en el sueño de su soledad; el del obispo, en el ocio de 
los curiales, que fumaban paseando por la claustra; «Jesús» y el 
seminario, entornados en el frescor de las vacaciones. Las hospederías, 
los obradores, las tiendas callaban con la misma modorra de sus dueños 
sentados a la puerta, cabeceando entre moscardas. Los árboles de los 
jardines, de la Glorieta, de los monasterios, hacían un estruendo de 
vendaval de otoño, o se estampaban inmóviles en los cielos, bullendo de 
cigarras como si se rajasen al sol. El río iba somero, abriéndose en deltas 
y médanos de fango, de bardomas, de carrizos; y por las tardes, muy 
pronto, reventaba un croar de balsa. Se pararon muchos molinos de 
pimentón y harina; y entraban las diligencias, dejando un vaho de tierras 
calientes, un olor de piel y collerones sudados. Verano ruin. No daba gozo 
el rosario de la Aurora y tronaba el rosario del anochecido. Fanales de 
velas amarillas alumbrando el viejo tisú de la manga parroquial; hileras de 
hombres y mujeres colgándoles los rosarios de sus dedos de difunto; 
capellanes y celadores guiando la plegaria; un remanso en la 
contemplación de cada misterio, y otra vez se desanillaban las cofradías y 
las luces por los ambages de las plazas, por los cantones, por las callejas, 
por las cuestas. De trecho en trecho caía con retumbos dentro de las 
foscas entradas el «¡Mira que te mira Dios, / mira que te está mirando, / 
mira que te has de morir, / mira que no sabes cuándo!». Y, según 
adelantaba el tránsito, se les venían más gentes a rezar.

Penetraba en casa de Pablo ese río de oración, más clamoroso que el 
Segral. A lo lejos, era de tonada de escolanía, de pueblo infantil que, no 
sabiendo qué hacer, conversaba afligido con el Señor. Y, ya de cerca, 
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articulado concretamente el rezo en su portal, por cada boca, sentía Pablo 
un sabor de amargura, de amargura lívida. Alzaba los ojos al cielo de su 
calle. De tanto ansiar se reía de su desesperación; y palpaba su risa. 
Tocaba sus gestos como si tocase su alma desnuda. Vivía tirantemente. El 
júbilo de las vacaciones se le quedó seco y desaromado. Pasó los 
primeros días siempre en diálogo con su madre. Tía Elvira alababa la 
suerte de su cuñada por tener un hijo tan hija. No fuera tan enmadrado y 
enfaldado si trajese faldas de verdad. Y convidó al sobrino a sus tertulias 
de las Catalanas y de la Adoración. Después mudó de chanza, 
santiguándose y mirándole todo el cuerpo.

—¡Se te siente medrar! ¡Ni las sayas de tu madre ni las ropas de tu padre 
te aprovecharían! ¡Con esa cara de mujer guapeta y esa figura de ángel 
talludo, habrá que colgarte evangelios!

...En agosto todavía estaba la familia de don Álvaro en su casa de Oleza.

Ni ruegos de la esposa, ni enojos ni postraciones del hijo removieron la 
voluntad del padre. El cansancio, la molicie y el calor le solicitaban también 
a la holgura campesina y a olvidarse flojamente de la contienda de Oleza. 
Pero él resistiría; porque la contienda de la pobre Oleza significaba la del 
mundo. Desde su destierro, el príncipe les recordó palabras de un 
esclarecido purpurado: «Preferible es el impío al indiferente». En aquellos 
días, León XIII dijo a los hombres: «Cumplid vuestros deberes de 
ciudadano». Ahora la santa causa no peleaba con estrépito humeante de 
armas, sino con el fuego de la doctrina, con la espada de las intenciones, 
con el ejemplo de las virtudes. Como en el mundo, las dos mitades de 
Oleza, la honesta y la relajada, se acometían para trastornar la conciencia 
y la apariencia de la vida. «Jesús» esforzaba a los olecenses puros. Ya no 
se temía la discordia como un mal, sino que era un deber soltarla en lo 
íntimo de las amistades y de las familias. El Recreo Benéfico, con su mote 
masónico de caridad, iba pudriendo las limpias costumbres. Muñía bailes, 
jiras, cosos, tómbolas, comedias y verbenas, que «Jesús» condenaba 
implacable, repudiando a los luises que participaron de las abominaciones. 
Y Palacio se retrajo con el silencio de las tolerancias. Se dijo que, 
creyéndose menoscabado por las censuras de «Jesús», Su Ilustrísima le 
devolvió al rector la medalla de oro de presidente honorario de la 
Congregación de San Luis.

¡Baje fuego y consuma esta Samaría! Y los legionarios del padre espiritual, 
en vez de subir los ojos imprecando el castigo, los volvían con recelo a 
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Palacio. La mitra procuraba los edificios de «Jesús»; la mitra se los 
entregó a la Compañía, y la mitra tenía poder para confiarlos a otra 
comunidad religiosa.

La población escolar iba creciendo, a mayor gloria de Dios. El último censo 
había llegado a cifras consoladoras: 227 internos, 195 externos. ¿Se 
malograría una empresa tan fecunda en bienes espirituales? Y cundió el 
sobresalto entre los recoveros, zapateros, sastres y todos los 
abastecedores de casa.

En esa hora confusa, el dedo de Dios indicó el camino de la salud: la tierra 
de la tradición, el «Olivar de Nuestro Padre». De la antigüedad de sus 
olivos y de sus generosas oleadas recibe nombre Oleza; de una de las 
oliveras está labrada la imagen de Nuestro Padre San Daniel, y en la raíz 
del árbol cortado brota milagrosamente un lauredo. Tierra de veneraciones 
y prodigios. He aquí el solar pingüe y académico de la futura residencia de 
teólogos, de misioneros, de maestros, si la desgracia empujase a la Orden 
fuera de los recintos de «Jesús».

Y la legítima Oleza depositó todas sus inquietudes y todos los remedios en 
don Álvaro Galindo, dueño del «Olivar».

En llegando don Álvaro a «Jesús», le subían al aposento del rector sin 
espera en la sala de visitas. El rector dejaba su estudio, su recreo, su 
oración, acogiéndole con apenada sonrisa. Hundía la pinza del tabloncillo 
de su puerta en el epígrafe «Ocupado», y al regresar a la almohada de su 
sillón doblaba la frente delante del crucifijo para elevarla con súbita 
firmeza, ofreciéndose a todos los dolores. Porque no temía el dolor, sino el 
error.

—¡Quién adivinará el término de la jornada! ¡Amigo y dueño: nosotros 
llevamos siempre la cintura ceñida, y no traemos alforja ni muda!

Otra sonrisa, de prudencia y de renunciación, rubricaba su faz.

Callaba don Álvaro. Callaba siempre, con su ceño hundido y los ojos 
puestos en sus manos de estatua de sepultura.

El rector esperaba. Esperaba también siempre.

Y una tarde, el caballero de Gandía dijo:

178



—¡Si ese «Olivar» fuese mío, únicamente mío!

Para salir a la gran escalera habían de caminar el largo corredor de las 
tribunas del templo. Se detuvo el jesuita; abrió una de las puertas de roble 
tallado, y entre las celosías les llegó el silencio de los profundos ámbitos 
tan sensitivos. En el firmamento místico de los retablos lucían inmóviles y 
dulces las estrellas de los lamparines. Por la rosa de vidrios del coro 
pasaba el sol poniente, estampándose en el sepulcro del fundador Ochoa, 
y ardía la piedra encarnada y estremecida como un enorme corazón.

—¡Eternamente recogerá esa urna el último rayo de sol de la tarde!

—¡Si el «Olivar» fuese sólo mío!

—¡Sea suya la voluntad de hacer el bien!

La víspera, una carta del Provincial de Aragón le avisaba que no creía en 
las posibilidades de un fracaso del Colegio de Oleza. No creía; es decir, no 
quería... Se alejaron los pasos recios de don Álvaro y vinieron otros pasos 
chafados, viejecitos. ¡Ah, el padre Ferrando! Acabaría de dejar el calesín, 
el carro, el albardón de la cabalgadura que le volviese de salvar almas 
rurales. ¡Buena vida la del mínimo Padre confesor de Su Ilustrísima! Y el 
rector diose una palmadita en la curva sudada de su frontal. Se llevó al 
padre Ferrando y, sonriendo lo preciso, le encomendó el negocio de las 
paces con el difícil penitente.

Porque «se acabó el aceite y ardían las torcidas».

Fue asomándose Pablo al huerto episcopal. Todo lo recordaba por suyo, 
como si hubiese sido suyo. En otro tiempo corría entre las bardizas, 
saltaba las acequias, regaba, le gritaba a Ranca el hortelano; por todo 
rebullía y todo lo gozaba sin pensar que fuese suyo ni ajeno. Era dueño 
con los ímpetus de su antojo y con la complacencia del señor obispo que 
le miraba desde su estudio, y él no lo sabía. Ahora Pablo iba subiendo los 
ojos a todos los ventanales, siempre cerrados.

—¿Y Ranca?

Volviose un viejo que llenaba una espuerta de estiércol.

—Ranca ya no está.
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—¿Y por qué no está ya Ranca?

—No está porque le dio la perniciosa y nos lo llevemos; y nos lo llevemos 
porque se murió.

¡Ranca había muerto, y el huerto se quedaba! Ranca se ponía a fumar su 
verónica encima de la gleba recién volcada, y él, a la aúpa de sus riñones 
hasta colgársele de los hombros, le mandaba que le llevase al salón del 
obispo. Ranca, sin mujer, sin familia, salió en el huerto como una hierba 
borde. Era todo vegetal, y vegetal de allí: de terrones, de cortezas, de 
raíces, de sol, y de olor y de aire. Viéndole por Oleza, se sentía todo el 
hortal en su pellejo arado, en sus uñas de mantillo, en su voz que sonaba 
como un calabazón del andaraje de la senia. Le dio la terciana, y se murió; 
y el huerto seguía...

—¿Y el obispo qué dice?

—¿El obispo? ¿Qué dice de qué?

—¡De Ranca!

—¿De Ranca? —y el hortelano vertió la espuerta en la almajara y se puso 
a escardar.

¿Es que el obispo ya no rezaba ni leía bajo su limonero? ¡Tanto tiempo 
estaba ya el hortal en ese abandono que hasta pasó la muerte muy 
callando entre los árboles! Pablo sintió el vuelo de los años encima de su 
corazón. Y todo lo que se quedó coordinado y dormido en su primera 
infancia, le resalía ahora con sensación de presencia.

Lejos y hondo, en lo último del huerto, detrás de los vidrios de Provisoría, 
comenzó a fraguarse el rostro llano de don Magín, como un recuerdo; un 
recuerdo que le miraba, que le llamaba, que se le apareció en el aire 
diáfano.

—¿Ya no te consienten que vengas a Palacio ni a mi casa? ¡Te han 
temblado los ojos, y por tu frente pasa también temblando la verdad con el 
sofoco de los que todavía son buenos!

Lo entró en las oficinas. Allí los capellanes fumaban con zumbas y 
albardanías de tertulias de archivo, y algunos se hablaban con grave sigilo 
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de capítulo.

De la escalera les llegaba una quietud de casa de enfermo. Pablo le dijo:

—Fue mi madre la que quiso que viniese aquí en su busca. Anoche la 
cena acabó con gritos. Mi madre lloraba. Dicen que el «Olivar» de mi 
abuelo ha de ser colegio de «Jesús».

Un paje les avisó con muchos melindres las nuevas de arriba. ¡El padre 
Ferrando pedía ver a Su Ilustrísima desde las diez! Vino el padre Ferrando 
luego de celebrar su misa de la Virgen, la que rezan los sacerdotes de 
cansada edad y de ojos enfermos. Vino bajo la guardia de un hermano 
ávido en oír y ver con lisa apariencia.

—Está en la saleta. ¡Llegó a las diez; ya dieron las once, y nada! —Y 
escapó santiguándose.

Desde la jaula negra de su negociado un clérigo decía:

—¡Sí, sí!... ¡Sí, sí!... —Semejaba el cuco que sale al ventanillo del reloj.

Dos oficiales no pudieron contenerse; y recatándose por escalerillas y por 
pasadizos, se acercaron a la cámara. En aquel instante el padre Ferrando, 
muy apocado, imploraba:

—¡No soy yo, no es el padre Ferrando el que pide audiencia; es el 
confesor de Su Ilustrísima!

El lego transpiraba un helor azul. Y el doméstico resignose a llevar el 
recado, y al volver, sus anteojos eran de ráfagas de lumbres.

—¡Su Ilustrísima tampoco puede recibir a su confesor!

Los de la curia corrieron a las oficinas para referirlo. Y el capellán 
enjaulado movía fajos procesales diciendo:

—¡Sí, sí!...

En la tarima del escritorio que fue del difunto mosén Orduña, un 
eclesiástico rubio se soltó el collarín y presagió, frotándose las manos:

—¡El estallido!
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Le rodearon algunos escribas, sobándose también las suyas como si se 
las lavasen en el sol. ¡Que viniese ya el estallido! Ése era el concepto que 
estaba mudo en su conciencia, y acababa de revelar el archivero. Sentían 
por delegación el denuedo suficiente para que estallasen los dos poderes: 
la mitra y «Jesús». Ellos pertenecían a la mitra, y desde sus asientos de 
delantera iban a presenciarlo todo. El archivero Orduña, en sus éxtasis 
históricos, no se habría dado cuenta de la actualidad. El de ahora, con sus 
claros sentidos, tentaba lo porvenir, aunque, por su oficio, se mantuviese 
de ejemplos de las crónicas episcopales:

—En mil seiscientos veinticinco, el mayordomo del obispo va de casa en 
casa pesquisando si los olecenses comen carne en la Cuaresma. Impone 
multas y otras penas de más aflicción. El Justicia quiere impedírselo. 
Excomulga el obispo al Justicia. El Justicia, en venganza, manda 
pregonar: que puesto que los clérigos, con excusa de ir de noche a sus 
iglesias, promueven escándalos, ninguno salga, desde el toque de 
oraciones, sin llevar luces. Se suceden los encarcelamientos, las 
contiendas, los tumultos. Un criado del Justicia golpea a un fámulo del 
mayordomo, que huye, y apostándose bajo los pilares de la catedral, 
aguardó al otro y, al pasar, le arremete, lo acuchilla y se acoge al asilo 
sagrado. El Justicia lo arranca de los brazos de los canónigos y lo cuelga 
del cancel. El obispo fulmina excomunión contra toda la ciudad, y no se 
celebran oficios divinos ni sacramentos.

En mil setecientos quince, un prelado junta caudales para construir otra 
catedral, que ha de ser gloria de Oleza. Los planos y estudios se hacen en 
su palacio. Trae los mejores canteros, alarifes, fusteros, artífices. Pero el 
cabildo entorpece sus designios de magnificencias. Le oprime, le cansa, le 
desespera. Y el obispo consume todos los dineros de la catedral en un 
cuartel de Caballería, más tarde lonja y después convento.

En mil setecientos noven...

—¡Sí, sí... Sí, sí! ¡Se quedarán ustedes sin el estallido de ahora!

Le dejaron todos para ver al confesor, que bajaba.

Bajaba llorando. Le llovían las lágrimas por sus carrillos de labradora, 
empañándole las gafas. Se estrujaba el manteo y lo soltaba para cogerse 
al barandal. Su hipo de sollozos resonó en la cupulilla de la escalera. Y a 

182



su lado, el hermano agobiaba los hombros como si recibiese la cruz de los 
agravios para llevarla íntegra a «Jesús». Pero, en la claustra, quiso que, 
antes de salir, redujese el padre su congoja; lo apartó, lo arrimó al 
balaustre de un arco, frente al terebinto que trajo de Palestina una piadosa 
familia romera. Y el padre Ferrando, sin querer, leyó tres veces la lápida: 
«¡Tendí mis ramas como el terebinto, y mis ramas lo son de honor y 
gracia!». Y se precipitó más su lloro. El viejo confesor hacía como esas 
criaturas que aflojan su berrinche y de súbito aprietan y se encorajinan 
más. Lo tomó el hermano entre sus brazos enjutos de constitución. Así 
desfalleció más el afligido. Acudieron capellanes y fámulos. Fue 
socarrándose el lego de ver que el trance se derramaba y atraía la 
compasión de las gentes antes que en casa. ¡Y eso sí que no!

Gritó el secretario llamando al jesuita, porque Su Ilustrísima venía en su 
busca. Llegó hasta la segunda meseta, descansándose en el brazo de don 
Magín y en el hombro de Pablo. Los oficiales de la curia le veían después 
de mucho tiempo. Creyéronle roído por el mal, torciéndose encima de su 
podre, como Job; y se les apareció con un cansancio y delgadez de 
convaleciente, sin otros indicios de la enfermedad recelada que las vendas 
de sus manos y de su cuello. Abrazó al padre Ferrando con dulzura filial, 
pero jerárquica. Subieron juntos, y el obispo se paraba porque su confesor 
había de enjugarse y sonarse, y doblar y guardarse su gordo pañuelo azul 
de ropería S. J.

Pasaron al oratorio. El sol de septiembre recalentaba el oro viejo del altar, 
la lámpara de cobre, las paredes desnudas, los floreros de paño, todo de 
un júbilo ingenuo y solitario de ermita de aldea. Su Ilustrísima se postró en 
una vieja almohada; el padre Ferrando, desde su butaca, le puso la cinta 
de la Congregación de San Luis. Y un familiar juntó la puerta.

Se sentían los relojes de las salas, los ruidos agrarios del huerto episcopal. 
Y el hermano trenzó sus dedos como si cogiese un estandarte de gloria 
para llevarlo íntegro a «Jesús».

...A mediodía llegó Pablo a su casa gritando:

—¡Ya no se pierde, ya no se vende el «Olivar» del abuelo!

Su madre le besó cohibida bajo la mirada del esposo.

Todos callaban; y levantose como una llama roja la voz de don Álvaro:
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—¡Irás siempre conmigo! ¡Siempre! —y se mordió su labio convulso.

¿Por qué chillaría su padre con ese odio entre tanto silencio y sumisión? Y 
acabada la comida, se apartó a la solana y estuvo mucho tiempo mirando 
los follajes del río. ¿Por qué le gritó su padre, y por qué volvió él tan 
contento y ya no lo estaba? Había visto llorar a un jesuita como si no fuese 
jesuita; al obispo arrodillado delante del confesor, lo mismo que él se 
arrodillaba. Todos los hombres se sometían a las medidas de los niños.

Se cansó de la ribera; y desde la sala, de un ambiente de recinto ajeno, 
contempló el cerrado palacio de Lóriz. Jardín de claustro; caricia de los 
sofás, de los aromas, de las sedas; las risas de las primas de Lóriz..., todo 
iba recordándolo como prendas suyas desaparecidas que no supo tener. Y 
ahora venía el agobio del invierno en su casa; y el palacio de Lóriz sin 
nadie.

Gimieron las bisagras de su postigo. De la sombra morada de la calle 
subían los pasos duros de su padre. Asomose y le miró la espalda robusta, 
el bastón de espino negro con puño de oro entre sus dedos pálidos, las 
botas, el contorno de toda su figura...

Iba don Álvaro recogido en sus cavilaciones.

Ya no se vendía el «Olivar». ¡Qué gozo tuvieron su mujer y su hijo! Hasta 
ellos lograban ser enteramente ellos según eran, sin el padecimiento 
confinado y obscuro de serlo. Se les encendía la luz de su voluntad. «¡Ya 
no se vende, ya no se pierde el Olivar!». Es decir, ya no sufrían ellos, ni a 
él le dejaban padecer. Capacitado para el dolor, como otros nacen dotados 
para las delicias, se le empujaba y se le apartaba siempre de su camino. 
Le estaban negadas todas las complacencias, basta la de sacrificarse...

...Anochecido llegó don Álvaro a la portería de «Jesús». Le dejaron en una 
silla de Vitoria del salón de visitas; y tuvo que esperar. Tardó el rector, 
disculpándose con sus afanes del comienzo del curso académico. 
Prosperaba el número de internos, muchos, muchos de familias ilustres. Y 
como don Álvaro insinuara el asunto del «Olivar», el rector sorprendiose 
delicadamente. Don Álvaro pronunció la palabra sacrificio...

Y el jesuita le sonrió con indulgencia:
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—¡Oh, a veces Dios no lo permite y envía sus ángeles para impedirlo! Un 
ángel detuvo el brazo de Abraham cuando ya su cuchillo tocaba la 
garganta de Isaac. ¿No nos habrá enviado Dios al padre Ferrando? Otras 
veces, cuán costosas son las decisiones que pueden trastornar las 
regaladas costumbres; quizá sea más difícil para el cristiano la renuncia de 
su bienestar que el acometer las más arriesgadas empresas. ¡Quizá, sí! 
Nos lo dice San Marcos en aquel conmovedor episodio de su evangelio: 
Un hombre rico le pregunta al Salvador: «Maestro, ¿qué haré para 
conseguir la vida eterna?». El Señor le responde: «Cumple los 
mandamientos». Y él añade: «Los he guardado desde mi juventud». Y 
Jesús puso en él los ojos (así los ponemos nosotros). Y le mostró 
agrado— dilexit eum— (también como nosotros hacemos), y le dijo: «¡Una 
cosa te falta: vende cuanto tienes y entrégalo a los pobres y tendrás un 
tesoro en el cielo; y ven y sígueme!». Pero el hombre rico afligiose y se 
apartó de Jesús... ¡Qué lástima!
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III. Estampas y graja

«¡Y me casaré con el primero que se me presente!».

El primero que se presentó, que le presentaron a la señorita Valcárcel, fue 
don Amancio Espuch.

—¡Quítese usted eso, esa barba, por Dios! —Y María Fulgencia se reía, 
cubriéndose la faz con su rebociño de tules.

El señor penitenciario intervino gravemente:

—He de advertirle, hija mía, que este caballero tiene bufete de jurista y 
academia de estudiantes de Facultad; escribe libros muy doctos, y en su 
periódico El Clamor de la Verdad encubre su nombre con el precioso 
seudónimo de Carolus Alba-Longa...

—¡Sí; pero que se quite, que se rape todas esas barbas de cuero!

Alba-Longa se afeitó la barba, y sin ella parecía haberse fajado las secas 
mejillas con piel apócrifa.

La señorita Valcárcel se quedó pasmada y arrepentida, y tuvo que reírse 
otra vez. El señor Espuch la miraba con amargura.

—¡Ay, no se apure usted, que sí que nos casaremos!

Se casaron y se fueron a sus haciendas de Murcia. La novia, como un 
naranjo en flor; el marido, como un cayado de ébano. Boda muy escondida.

Por eso resonó tanto en las zarandas de los maldicientes. La tertulia de 
doña Corazón bramaba contra los casamenteros. Doña Purita juró que los 
novios habían hecho voto de vivir como hermanos, imitando a muchos 
matrimonios.

Don Magín dictó con suavidad:
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—Como San Valeriano y Santa Cecilia, como San Galación y Santa 
Epistema, como San Paulino y Therasia...

La mayordoma invocaba:

—¡También los hubo casados y padres!

—Sí, señora, como San Marcelo, que tuvo doce hijos, y de ellos, siete, 
según dicen, se los dio su santa mujer de un solo parto.

...En la sala de las Catalanas desmenuzó Elvira la crónica nupcial. Todo lo 
tenía sabido y contado: desde las galas hasta los pensamientos 
categóricamente conyugales de la Monja. Las dos viejecitas de Mahón 
devoraban con susto el curioso anecdotario. Días de triunfo para la 
señorita Galindo en aquella casa. Pero, una tarde, suspiró la señora 
Monera:

—¡Dios mío, yo no estaba encinta!

Lo dijo con una sofocación tan dulce, que semejaba entonces estarlo.

Se adolecieron las Catalanas contemplándola. La Monera ya tenía un 
bondadoso descuido en su talle, un amplio regazo. Pudo estar encinta, y 
no lo estaba. No cabía más honestidad.

Y palideció la gloria de Elvira Galindo en aquella casa sin herederos.

...Pues en la de don Álvaro decía el canónigo don Cruz:

—Poco se me da de las murmuraciones en siendo feliz nuestro don 
Amancio, que ni por su felicidad de novio se olvida de sus deberes. Hoy 
escribe que le tarda el volver a su puesto. ¡Oleza está en peligro, en 
peligro aun con la victoria y todo de «Jesús»!

El padre Bellod rugía, subiéndose una calza de pliegues morenos:

—La gusanera del Recreo Benéfico se revuelve bajo nuestro pie. ¡Esa 
tropa jura que ha de celebrar desgarradamente la inauguración del 
ferrocarril!

Después salieron, y al lado del padre iba Pablo. Llegaron a los olmos del 
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camino de Murcia para ver los edificios nuevos de la estación de Oleza, y 
de retorno por el puente de los Azudes, fueron al Círculo de Labradores. 
Dejó don Álvaro a su hijo en la sala de lectura, y él se sumió con sus 
amigos en el aposentillo mural, donde se juntaban los mejores 
eclesiásticos y seglares de la «causa». Casi siempre permanecían 
callados, y en el silencio ardían más sus propósitos.

Pablo pisoteó los esterones traspasados de la humedad de los ladrillos. 
Luego se sentó en la reja del patio, un patio hondo con cortezas de verdín. 
El ábside de la parroquia de Nuestro Padre cuajaba la sombra de una 
rinconada de ortigas.

Salía el conserje, vestido de negro, con botas de paño, a darle de comer a 
una graja manera.

Pablo alzó los ojos al óvalo del cielo como si lo mirase desde una cárcava. 
Se precipitaban torbellinos de vencejos. Vencejos libres, y no volaban en 
la anchura del «Olivar» ni encima del río ni en los jardines de familias de 
colegiales que tenían hermanas tan hermosas. Pero sí que volaban en el 
azul del «Olivar», del río y de los huertos, y como iban tan altos, los veía 
desde su brocal del patio del Círculo, y el encerrado y el oprimido era él.

Pasó delante de los nichos de los armarios, leyendo los títulos de los 
volúmenes como si fuesen lápidas: Teologías, Botánicas, Ordenanzas de 
Riegos, colecciones de El Año Cristiano, de El Clamor de la Verdad, de 
La Lectura Popular, del Mensajero del Sagrado Corazón.

La graja croaba tan erizada, que se le veía el pellejo roído de miseria. Y el 
padre Bellod, desde la puerta del patio, blandía un puño peludo, diciendo:

—¡Yo te apañaré!

Pablo volviose a los tejuelos: El Episcopologio Olecense, Anales de la 
diócesis de Oleza, las Actas de los Mártires, el Arte de pensar o Lógica 
admirable, por el doctor sorbónico don Antonio Arnaldo; la Respuesta 
fiscal sobre abolir la tasa y establecer el comercio de granos, por don 
Pedro Rodríguez Campomanes; la Historia de la Tercera Orden de San 
Francisco, por fray Juan Carrillo; Historia y estampas de los trajes de las 
Órdenes religiosas, del abate Tirón...

Brincó la graja por la fenestra, mondándose su pico pringoso de color de 
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calabaza en la rajadura de un vidrio. De pronto le temblaron sus alones 
secos y escapó, dejando su gañido y una borra de pluma de buche.

—¡Yo te apañaré!

Pablo quitó la colanilla de la biblioteca; sacó los dos tomos de la «Obra 
dedicada al eminentísimo cardenal Lambruschini» y abrió en el atril del 
bufete de hule el libro de las láminas.

Religiosa de San Isidoro: muy jovencita, con sayal pardo, asomándole una 
guedeja rubia por el griñón; arrodillada en una grada de dibujo lineal, 
modelándosele los muslos y las piernas y saliéndole de los pliegues 
académicos un pie descalzo. Pablo se lo acarició.

Religiosa Armenia: ropas ornamentales, hinchadas por una brisa matinal, y 
en su mano un cesto de mimbres. Alta, colorada, ardiente y ceñuda; la 
boca gordezuela, los ojos muy castos, rechazando una tentación asidua. 
Pablo la hubiese besado de rabia.

Religiosa de la Anunciación: ¡qué pureza, qué cortedad, qué remilgos, y 
con pechos de casada, aunque se los aplastase el pecherín rígido y el 
corsé! Llevaba corsé y miriñaque bajo su jubón y la saboyana escarlata; 
las mangas eran azules, la capa blanca, la toca de almidón y el velo con 
pico en la frente. Sus manos tiernas tenían un libro muy lindo, sin estrenar. 
Pablo se hubiese dormido sintiendo la dulzura de esas manos en sus ojos. 
Ella humillaba los suyos; pero esos ojos serían de los que dijo, una tarde, 
doña Purita, de los que se abren y miran mucho cuando se aleja el que 
estuvo mirándolos.

La Religiosa de la Orden del Verbo Encarnado miraba con asombro, sin 
ver concretamente más que a sí misma. Capuz de lana, manto de 
ceremonia con cauda grande, bermeja como el escapulario, y en el seno la 
corona de espinas, el corazón, los clavos y la cifra de Jesús; el brazo en 
asa y la diestra en el talle, como una chula, y con la otra mano se 
pellizcaba la cola. Pablo ya la conocía. La vio en las salas del «Olivar» de 
su abuelo y en las de Lóriz, dentro de óvalos dorados, daguerreotipos y 
óleos de señoras austeras, de ojos negros y esquivos y cejas altas, que 
les ponen una tilde de pasmo y frialdad; reclinan el codo en un mueble, y 
siempre tienen una cajuela de marfiles, un cofrecillo de orificia que 
únicamente pueden abrir ellas cuando están solas.
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Detrás de sus hombros le dijo el padre Bellod:

—Pasaste sin ver la estampa de San Basilio, y la del Penitente de 
Jesucristo, y la del Fuldense, y la del Hospitalario. No te paras más que en 
las de las monjas. ¿Ha vuelto la graja?

Luego se fue.

El último claror de la tarde se lo embebía el techo de vigas; un vaho de 
pozo salobre iba cayendo por la reja. Todo el casón semejaba 
desamparado. Pablo se acordó del conserje que se quedaba de noche en 
el sótano de la botillería, solo, con la graja dormida en un travesaño. Y 
angustiose del horror de ser él ese hombre de luto. Poco a poco le fue 
mirando una lucecita como la de los cuentos de los niños que se pierden 
por los campos. Pero los niños de los cuentos caminan bajo los bosques y 
los cielos, y él estaba inmóvil, entre vasares y muros. La lucecita venía de 
la parroquia, de la lámpara de Nuestro Padre San Daniel, la misma 
lámpara que palpitó sobre la frente de su madre la noche de su terror en la 
capilla del santo.

Y huyó Pablo por las soledades del Círculo, que olían a gentes que ya no 
estaban.

En el portal, el conserje miraba las losas con el ahínco que otros ojos 
miran las estrellas.

—Tu padre y los demás siguen allá dentro.

—¡Es que yo estaba a obscuras!

—Ellos también.

Pablo prefirió su encierro. En el patio, todo negro, temblaba el ruido leñoso 
de la graja. Sintió tan cerca la parroquia, que recibía en su piel el unto de 
la lámpara, el tacto de los exvotos, la sensación de las imágenes. Entre las 
cornisas, el aire se abría y se plegaba blandamente por el vuelo de los 
murciélagos.

Olor de sotana del padre Bellod. Fue acercándosele su fantasma, que 
rascó un fósforo en la estera y encendió el velón.

—¿Ya te escondes de la graja? ¡Está endemoniada, y te aborrecerá! 
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¡Guárdate de hacerle mal, aunque te aoje! ¡Te chafaría su amo! Ahora nos 
estará guipando ella desde las ortigas. Si te aburres, yo te daré un libro.

Escogió un volumen de las Actas de los Mártires, y dijo:

—Aquí tienes el cyfonismo. Fíjate.

Arrimó una silla, se puso de hinojos y torciose para mirar con su ojo 
entero. Iba señalando el asunto con el dedo cordal, y lo explicaba como si 
dictase la receta de una confitura:

—Se toma al mártir y se le encaja entre dos artesas o esquifes. ¿Sabes lo 
que son esquifes? ¿Y artesas?... Pues dos artesas bien clavadas, pero 
dejándoles huecos para sacar las piernas y los brazos; como una tortuga 
al revés. Arriba hay una trampilla que se abre encima de la boca, y por allí 
se le embute leche y miel, y se le deja al sol. Más leche y miel, y al sol; 
más leche y miel, y al sol. Se le paran las moscas, las avispas. Y leche y 
miel, y sol. El mártir se corrompe. Pero dura mucho tiempo. Siente que le 
bulle la carne, deshecha en una crema. Dicen que el cyfonismo está 
tomado del escafismo de los persas, que son muy ingeniosos.

Iba cayendo sobre Pablo el resuello del ayo; sus ojos seguían obedientes 
los itinerarios y las insistencias del dedo trémulo, de uña roblada; su nuca 
había de doblarse agarrotada por la horquilla de la otra mano del capellán.

—¿Qué dice ahí, en el margen de la estampa?

—Está escrito con tinta.

—Con tinta; ¿pero qué dice?

Pablo leyó: «Puede verse lo mismo en el tomo III, cap. IV, de los Viajes de 
Antenor por Grecia y Roma».— E. L.

—Eso lo anotaría el señor Espuch y Loriga, tío de don Amancio; y no nos 
importa.

Estuvo volviendo páginas con su pulgar; buscaba precipitándose encima 
del folio, y su ojo abierto relucía de delirio algolágnico.

—¡Aquí es! Aquí tienes los tormentos inventados por los hugonotes. 
Tampoco están mal. Tienden al católico, lo abren, le ladean con cuidado 

191



las entrañas para hacer sitio; se lo llenan de avena o de cebada y ofrecen 
este pesebre a sus jumentos.

La inminencia del verbo en tiempo presente encrudecía la óptica de los 
martirios.

—Están también los ultrajes y suplicios de muchas vírgenes cristianas, que 
de ningún modo debes ver. Y vámonos, que acabó la junta.

Durante la cena, el silencio de don Álvaro refluía en el silencio de la 
familia. El trueno del Segral se enroscaba por los muros. Pablo se acostó.

A las diez le llegó la jaculatoria de tía Elvira:

   «Señor, a dormir voy.
Confesión pido;
Óleo Santo.
perdón 
del Espíritu Santo».

...Y a la otra tarde buscó las estampas prohibidas. Se contuvo mirándose 
sus dedos, que se le estremecían como los del padre Bellod. Vio santas 
empaladas, trucidadas, enrodadas, rotas a martillo. En el tormento de la 
virgen Engracia leyó con avidez los versos de Prudencio:

   «Tú sola vences la muerte;
vives palpando el hueco
de tu arrancada carne. 
Una mano inmunda 
desgarró tu costado; 
rebanados los pechos,
se vio tu corazón desnudo.
La gangrena roía tus médulas;
agudos garfios arrebataron 
tus entrañas a pedazos».

Venía un gañido tan ansioso, que Pablo dejó su lectura; y vio que se 
escapaba del patio el padre Bellod; y él aguardose un poco y salió. Estaba 
la graja apiolada con una atadera roñosa de media; tenía los alones 
desgoznados; se le hinchaba y vaciaba el buche como un fuelle; y un clavo 
le desencajaba las dos mitades del pico. Como si se hubiera pregonado su 
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agonía, acudieron moscas bobas, hormigas chiquitinas y hormigas 
cabezudas de buenas tenazas, gusarapillos y lombrices del arbollón. Se le 
subían al pardal impedido, corriéndole por el borde y el telo de los ojos, por 
las boqueras, por el paladar; se le entraban y salían; algunos se quedaban 
cogidos en las calientes crispaciones de la substancia. Toda la graja se 
retorció por el feroz prurito del insaciable tránsito de las sabandijas.

Pablo se inclinó y le arrancó a la víctima la cuña del martirio. Entonces 
alzose un alarido de grajo descomunal. Y las manos y las botas del 
conserje lo rechazaron contra los muros del ábside.

Vinieron asustados los capellanes y devotos de la junta. La graja se 
doblaba de sacudidas; se tendió y fue quedándose inmóvil.

Todos rodearon a Pablo; y don Álvaro se lo llevó. Se miraron, y el padre se 
dijo:

«No ha sido él y ni siquiera se disculpa. ¡No le importa tener razón!».

En la calle recibieron la delicia del aire de octubre, dulce de cosechas.
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IV. La Monja

Octubre trajo el buen tiempo. Pasó el ahogo de los nublos y calinas que 
apretaban la ciudad. El verano desgreñado de vendavales, de cielos de 
remiendos, de mala color arrabalera, se trocó en un otoño alto, fino, 
miniado. Y entonces se cerró más la vida de Pablo. Sentíase retenido en la 
vigilancia de tía Elvira como en el centro de una lente que le precisaba 
cada uno de sus pensamientos para entregárselos al padre.

Los ojos de don Álvaro relucían de un dolorido rencor.

La madre, de una blancura lunar, de una tristeza sin lágrimas, le pidió al 
hijo que no la buscase tanto, que no la quisiese más que al padre.

—¿Te lo ha dicho «él»?

Y su mirada la reprochó de blanda y medrosa.

Ella la soportaba renunciando a sus abandonos y goces pueriles de 
madre, para que Pablo creciese labrado por su voluntad y la del esposo. 
Lo quería hijo cabal, de las dos sangres. Hijo únicamente de su 
complacencia, sería reducirlo y menoscabarse a sí misma en los términos 
de su amor. Por eso alzose su corazón cuando se rebeló Pablo con 
firmeza de Galindo diciéndole a él:

—¡Yo no iré más allí!

Don Álvaro le miró dentro de los ojos.

Muchas veces le sorprendió Paulina acechándole.

Y una noche le avisó que al otro día, muy temprano, fuese a la academia 
de don Amancio.

—Todos los días, por la mañana, por la tarde. ¡Todos los días!
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Y esforzaba su mandato mirándoles densamente. Ni su hijo ni su mujer se 
quejaban. ¡Ojalá se le arrebatasen y se le interpusiesen para tener razón 
de aborrecerlos! Ese «tener razón» que desperdiciaba su hijo.

Estuvo esperando la hora exacta de la salida de Pablo. Se incorporaba 
para ver el reloj de oro descolorido de su mujer; quiso que la hora puntual 
y disciplinaria la señalase el reloj de la madre. Y cuando llegó, como Pablo 
no se despertaba, don Álvaro precipitose en su dormitorio y le arrancó las 
ropas. Se le hinchaba de furor la garganta. Y el hijo levantose con graciosa 
ligereza, diciendo:

—¡Ya es otra vida!

Y se vistió y se marchó cantando.

Olor de nardos recién abiertos; la ribera transparentaba lejanías con 
promesas de felicidad; los árboles del río incendiaban el azul con sus 
follajes de oro. La misma limpidez y fragancia del aire tenían los 
pensamientos de Pablo cuando pisó el umbral de don Amancio.

Portalón enlosado y húmedo, con cancela de hierro. Una moza quitaba los 
cerrojos para que saliese otra con cesta de mercado apoyada en el 
albardoncillo de la cadera.

—¡Éste es nuevo, atiende!

Pablo, sonrojándose, les dijo que venía a la lección.

—Arriba está el chepudo.

Le salió un jorobado, con blusa larga y alpargatas grises, mordiendo un 
cañote de pluma de palomo.

Por la reja del vestíbulo aparecía una corona de cielo en las sienes 
viejecitas de la catedral. Aleteó el címbalo anunciando que alzaban a Dios.

Pablo imaginó anchura de campos, países desconocidos, barcos de vela 
en mares de Oriente, lo mismo, lo mismo que en su pupitre de los Estudios 
de «Jesús» cuando tocaban estas campanitas matinales.

El mozo de escaleras se le puso de través.
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—Don Amancio y los discípulos no vienen hasta que acabe la misa mayor.

—Me manda mi padre...

—¿Y quién es tu padre?

En seguida que lo supo el giboso, descolgose su reloj de hierro, se quedó 
calculando la espera y le convidó a pasar. Le dejó en una sala de sillería 
de lienzo rizado, con estampas agronómicas y devotas. Un velador de 
Manila y encima una bandeja de prendas íntimas de mujer y camisas de 
marido, recién planchadas, sin lustre. En un cojín del sofá se recostaba 
una linda muñeca con briales de labradora. Daba la ventana al huerto. Sol 
en los naranjos, en las celindas, en los heliotropos y rosas. Un ruido fresco 
de alberca; un gozoso estrépito de palomar.

Pablo cogió la muñeca en sus brazos; le compuso el vestido, le cerró las 
rodillitas, la asomó al huerto; y cuando quiso volverla a su almohada, 
aturdiose porque una señora, con mantilla y devocionario, estaba 
mirándole.

La creyó una visita de consulta y encogiose junto a la vidriera.

Pero la señora se le acercó más, y siempre mirándole mucho le preguntó 
rápidamente:

—¿Es usted de Murcia? ¿Ha visto usted el «Ángel»? ¿Es que busca usted 
a mi marido?

Pablo le sonrió con sencillez. Según iba desprendiéndose la mantilla 
quedábase tan jovencita que se la hubiese llevado de la mano a jugar con 
la muñeca, entre los rosales.

—Yo no sé quién es su marido.

—¿No sabe quién es y viene usted aquí?

—¿Entonces usted será la...?

—Puede decirlo del todo: la Monja. En la Visitación yo era la señorita 
Valcárcel, y en el siglo me llaman eso, la Monja. De modo que sí que soy 
la mujer de don Amancio.
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—¡La mujer de don Amancio!... ¡Si es usted como yo! ¡Y yo tengo 
diecisiete años!

Ella, por ocultarse a sí misma su confusión, subía sus manos 
acariciándose los cabellos; y sobresaltose más porque el Ángel la miraba 
en la boca, en el pecho, en la dulce angustia de su vida. Toda la mirada se 
le fue quedando encima de sus ojos... ¡Ahora, Señor, ahora se le aparecía 
de verdad su «Ángel»!... «¡Es usted casi como yo, y yo tengo diecisiete 
años!». Y repitiéndoselo volvió a mirarle confiada. El aparecido lo había 
pronunciado con alegría infantil. Era de una adolescencia pálida y 
hermosa; tenía frente de orgullo, y los labios y los ojos de pureza, de 
placer y de infortunio.

Sintiéronse pisadas humildes por los desnudos corredores, como el 
tránsito de colegiales por la claustra de «Jesús».

Desapareció la mujer de Alba-Longa. Y una mano grande y flaca tocó los 
hombros de Pablo.

—¿Qué hacías?

—¡Yo! Yo no lo sé. Me dijo el jorobado que aguardase.

—El jorobado se llama Diego, y es mi sobrino. Ven al escritorio.

Sala de paredes de yeso azul con friso de manises; mesas negras, mapas 
y quinqués; un vasar de rollos de causas y carpetones de documentos; el 
bufete de don Amancio, y detrás un retrato suyo, de toga, con fondo de 
cortinón de grana. Dos balcones con reparos de maderos contra las 
lluvias. Luz amarilla reflejada por los sillares de la catedral. Siete alumnos 
que hacían de amanuenses; y del folgo de piel de borrega que desbordaba 
por el escañuelo del maestro, salió cojeando un gato cebrado.

—¡Tonda!

Tonda era bizco y gordo.

—¿Me oyes, Tonda? Enfrente de ti se sentará Pablo Galindo.

Vino Diego con un alcuza y llenó de tinta morada las ampolletas de vidrio, 
antiguos bebederos de jaulas de gafarrones. Se persignaron; y Alba-Longa
repartió pliegos procesales.
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—¡Tonda! Tonda: Epsilón te pide que lo subas a la mesa.

Agarró el bisojo al gato del pellejo, y el animal se ovilló entre las escrituras.

A poco sonó en los ladrillos un golpe de carroña.

—¡Tonda, tienes entrañas de hiena!

Al chico se le quedaron los ojos blancos y en su boca le asomaba la bulla.

—¡Yo estaba escribiendo!

—¡Tú estabas escribiendo, y con el codo le diste hasta derribarlo!

Epsilón se lamía la pata lisiada, y las centellas verdes de sus ojos se le 
enconaban de mirar al bizco.

Volteaba el cencerrete del cancel. Subían curiales, recaderos, escribanos, 
labradores, mujeres. Si alguna moza principiaba a gemir su desgracia, el 
licenciado la recogía en lo último de la sala, por sigilo de honestidad; y de 
amanuense iba Tonda, cuya catadura le fiaba de peligrosas tentaciones. 
Entonces le dictaba tratándole de usted.

—Tonda, escriba usted sin fijarse.

No se sentían las plumas ni el resuello de los demás, que se atirantaban 
escuchando. Y don Amancio se inflamaba de virtud y de odio.

A mediodía, bajo el campaneo de todas las torres de Oleza, rezaron el 
Ángelus y salieron los estudiantes, menos Pablo, que se quedó convidado.

—Aquí tienes, María Fulgencia, al hijo de don Álvaro Galindo y Serrallonga.

Ella y Pablo se contemplaban en silencio; y como se les pasó el instante 
de decir que ya se habían visto en la salita de la muñeca, se miraron más 
y les pareció que, sin querer, consentían en un secreto.

Sentados a la mesa, comentó don Amancio sus métodos de enseñanza. 
Por la mañana, las prácticas de procedimientos. Por la tarde, la teórica y 
lección de elocuencia, de historia, de humanidades y otras disciplinas de 
Facultad mayor. Puede que alguien le malsinara creyendo que se 
aprovechaba de sus alumnos como de aprendices que le hacían los 
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traslados de balde. ¿Y es que en cambio de esa faena no les guardaba? 
¿No les servía la ciencia del mundo que habían de vivir, formándoles 
hombres expertos y cristianos?

Don Amancio disertaba y hacía platos. María Fulgencia prevenía lo más 
primoroso; enmendaba un leve descuido del servicio, dejaba su caricia en 
las flores del centro. Pablo reparó en el ajuar del comedor, tan mezclado 
de muebles de domicilio de célibe y de familia de abolengo, de objetos 
canijos y suntuarios, de vejez y de gracia. Manifestábase allí el marido y la 
mujer, juntos y distantes, las dos casas, las dos edades, las dos vidas.

Se le paraban encima las gafas azules de Alba-Longa, y él inclinaba sus 
ojos, y no sabiendo qué hacer, iba trazando rasgos con el marfil de su 
cuchillo en la labrada blancura de los manteles adamascados, de realces 
de pavones y cuernos de abundancia.

—¡Este mantel se parece a los que tiene mi madre en los roperos del 
«Olivar»!

Y la señora dijo con un hilo de su vocecita:

—Es de mi casa de Murcia.

Su contorno se cincelaba en la gloria del ventanal. Y mirando Pablo a 
María Fulgencia recordó el pie desnudo de la «Religiosa de San Isidoro», 
la boca encendida de la «Religiosa Armenia», el pecho de la «Religiosa de 
la Anunciación», el exquisito recato de la «Religiosa del Verbo Encarnado».

El maestro se llevó al alumno. Ya tañía el esquilón de la catedral llamando 
a coro.

En el azafate del pan quedaba casi todo el que María Fulgencia cortó para 
Pablo. Y estuvo tocando los trozos. Y al retirar sus copas, también casi 
intactas, vio los signos del mantel. Eran letras... Eran nombres. Fue 
leyéndolos, y fue temblándole sonoramente el corazón... «María 
Fulgencia...», «María Fulgencia...», «María Fulgencia...», «María Fulgencia 
y Pablo...».

La señora recogió de prisa las ropas de mesa.

Sonaba el cimbalillo de los canónigos. En el sol de la plazuela iba saliendo 
poco a poco la sombra y después todo el señor deán muy reposado. Antes 
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de llegar al pórtico se paró; volviose a los viejos balcones de don Amancio 
Espuch, y suspiró complacido:

—¡En fin, ya está María Fulgencia encaminada! Ahora sí que acertamos; y 
se acabó. ¡Ni más ni menos!
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V. Ella y él

Pablo vio un zapato de María Fulgencia. Lo vio, lo tomó y lo tuvo. No lo 
había soltado el pico de un águila desde el cielo, como la sandalia de la 
«Bella de las mejillas de rosa» del cuento egipcio, sino que lo cogieron sus 
manos de la tierra. Tampoco era un zapato, sino un borceguí de tafilete. Y 
no vio un borceguí, sino el par. Se había quedado solo en el estudio 
haciendo una copia, y al salir asomose a la sala. La muñeca del sofá le 
llamó tendiéndole sus bracitos; y en la alfombra del estrado estaban las 
botinas de la Monja. ¡Qué altas y suaves! Muy juntas, un poco inclinadas 
por el gracioso risco del tacón. Sumergió su índice en la punta; allí había 
un tibio velloncillo. La señora necesitaba algodones para los dedos; y el 
suyo salió con un fino aroma de estuche de joyero. Pies infantiles; y arriba, 
la bota se ampliaba para ceñir la pierna de mujer. Se acercó el borceguí a 
los ojos, emocionándose de tenerlo como si la señora, toda la señora, 
vestida y calzada, descansase en sus manos. Y de repente se le cayó. La 
señora estaba a su lado, mirándole. Le había sorprendido como la primera 
mañana de lección. Para disculparse le mostró en su solapa una gota de 
tinta, y dijo que entró buscando agua y un paño...

—¿Tinta? ¡Y aquí también, en esa mano! Tráigame usted mismo un limón. 
No es menester que baje al huerto. Hay cuatro o cinco muy hermosos en 
los fruteros.

Fue Pablo al comedor y vino con un limón como un fragante ovillo de luz.

—¿Y para partirlo? No vaya. No vaya otra vez.

Y María Fulgencia hundió sus uñas en la corteza carnal. Saltó más 
fragancia.

—¡No puede usted!

—¿No puedo? ¡Sí que puedo!

Y mordía deliciosamente la pella amarilla.
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Pablo se la quitó. Les parecía jugar en la frescura de todo el árbol.

—¡Tampoco puede usted!

La fruta juntaba sus manos y sus respiraciones. Recibían y transpiraban el 
mismo aroma, pulverizado en el aire húmedo y ácido de su risa. Y entre 
los dos rasgaron los gajos sucosos. María Fulgencia los exprimió encima 
de la mancha y de los dedos de Pablo. Pero tuvo que llevarle al tocador.

Allí él se aturdió más y quiso crecerse diciendo:

—¡Yo me lavaré; yo solo!

La señora le sonrió. ¡Claro que él se lavaría! Y no se lavaba. No se lavaba 
divertido en mirarlo todo: los grabados antiguos de fiestas de pastores, de 
ceremonias nupciales de los reyes de Francia; las muselinas de rosa 
pálido del balcón del huerto; los frágiles silloncitos dorados. Más hondo, el 
dormitorio: el suyo, pequeño, inocente y claro; su cama, camita de soltera, 
de novicia, con sus velos de lazada también de un rosa descolorido de flor 
de frutal. Su celda de sor y señorita Valcárcel. Y ella entornaba los ojos y 
le resplandecía su boca con el jugo de la cidra. En su belleza y en su 
acento se afirmaba un brío y tono de voluntad. Y a él le halagó mucho que 
entre las cejas de la señora se hiciese un gracioso fruncido.

¡Nos parecemos!

María Fulgencia escogió las toallas de mejor frisa, sus jabones, sus 
esencias.

Se lavó solo. Ella fue estregándole la tinta; pudo marchitarla y 
empalidecerla, pero la difundía más; y enojábase de su torpeza; y él creyó 
que le había prendido en la solapada un pomo de flores brotadas de sus 
dedos.

Aquella noche tía Elvira le dijo:

—¿Te han perfumado, sobrino? ¡Llevas perfume y tinta!

...Despertose muy de mañana; y acostado veía las viejas alamedas 
otoñales estremecidas dentro del río. «Ella» también miraría el agua, los 
árboles, el cielo, y diría: río, árbol, cielo. Cuando saliesen los palomos de 

202



su terrado a volar por las huertas, ella los vería y pronunciaría: palomos, 
aire, sol... Así se afanaba Pablo en pensar y regalarse con las palabras 
que María Fulgencia tuviera en sus labios, como si le tomase una miel con 
los suyos. Todas las que le escuchó adquirían forma reciente y sonido 
precioso; y, repitiéndolas, participaba de su pensamiento, de la 
acomodación de su lengua, de sus actitudes interiores, coincidiendo sus 
vidas.

Fue tan pronto al estudio, que tuvo que aguardar en el peldaño basta que 
una moza le abrió la cancela. Desde su pupitre se absorbía inhalándose 
del silencio profundo para recoger las leves pisadas, el habla, la brisa del 
roce del vestido de ella. Y el techo, los muros, todo el ámbito le cerraban 
en una bóveda sensitiva, palpitante del temblor de sus pulsos.

Luego de comer salió sin volverse a su madre, que, como todas las tardes, 
le despedía desde la solana.

Ya tocaba el esquilón del coro. Corrió mucho para pasar pronto de las 
tapias de Palacio. Y desde allí vio que Alba-Longa se hundía en la 
catedral, a su siesta de la banca del crucero.

Rodeando la casona asomose Pablo al postigo de la corraliza; y de la vid 
del lavadero brotó la algarabía de los alumnos y criadas.

El sobrino del amo se le humilló haciendo gentiles meneos y reverencias 
de juglar.

—¡Con tantos dengues y bien supiste arrejuntarte a nosotros!

—Yo vine para subir al estudio por el patio.

Diego se cogió los ijares con los pulpos azules de sus manos, moviéndose 
fachendoso:

—¡Por aquí no se sube, y el portón de la calle no lo abro hasta que no me 
salga de la chepa!

Y su sombra de camello retozaba en el sol de la balsa.

Pablo se fue a la margen del río y recostose en una olma. El giboso no le 
dejaba; le caracoleó contoneándose, y el espolón de su espalda se 
triangulizaba en el azul. Pablo tuvo que sonreír recomido de furia.
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—¡Ya te ablandas, entecao! ¡Eres como mi tía, que así hace pucheretes 
como brinca de gusto!

—¿La señora?

—Señora y tía de este pobretico. Se está toda una tarde de rodillas, y si a 
mano viene deja los rezos para vestirse que da gloria, y no sale ni a la reja.

Diego se volvía riéndose, porque le silbaban desde el trascorral.

—Aquéllos me chiulan porque quieren que te diga lo de mañana.

Hizo recrujir las cabezotas de sus dedos y le dijo:

—¿Pero tú me atiendes u qué?

Pablo recibió en los ojos la lumbre lívida y untada de sus ojos.

—Mañana se van a Murcia tu padre y tu madre y mi tío. Ellos saben para 
qué, y yo también me lo supe. ¿Tú, no? Pues ellos se van, y aunque la 
Monja se quede, se irá a la Visitación o se encerrará en su alcoba y 
nosotros nos estaremos en el amasador con la Bigastra y la cocinera. La 
Bigastra quiere catarme... —Y Diego puso su belfo en el oído de Pablo, 
que al huirle dejó caer fuera lo que faltaba del secreto—: ¡Y ha de ser 
delante de vosotros! Cada uno vendrá con lo que robe de sus casas para 
el jollín. ¿Qué nos traerás tú?

Pablo, enrojecido, volviose al patio, y Diego le seguía resonándole su 
llavero en el anca.

—¡Aunque quiebres el aldabón no te abrirán! —Y a los estudiantes les 
guiñó de ojos conteniéndoles—: ¡Dejadme con él!

Se pararon en una vieja puerta clavonada.

—¡Si tú no abres, yo llamaré hasta que la señora salga!

—¿La señora? ¡Llévale ya los limones para la tinta de hoy!

A Pablo le ardieron las mejillas y le tembló la voz.

—¡Quiero recoger lo mío y marcharme de aquí!
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—¿Marcharte? ¡Yo te abro! ¡Pasa; pero yo también, porque no te suelto! 
—Y lo empujó por el pasadizo del amasador y del horno de la colada que 
acababa dentro de la cancela. Pablo comenzó a subir, y el ímpetu de su 
sangre orgullosa y pura se cohibía por el helor de la risa del jorobado que 
le recordaba su fisga: «¡Llévale los limones!...». Y sintió miedo de niño y 
miedo de amor por la señora tan desvalida en aquella casa, bajo el acecho 
de ruines.

El estudio le dio ahogo. No tenía más claridad que la ensangrentada por la 
piel de los nudos de los maderos. Aspiraba el olor de legajos, de obleas, 
de pasta de los gropos; le crujía el calzado en los manises ásperos de 
arenillas de salvaderas, y en la quietud se soltaba el vaho de todas las 
gentes que pasaron por el escritorio, de sus documentos, de sus ropas, de 
su intimidad. ¡Se marchaba para siempre! Y se sentó en su pupitre, y no 
se decía: «¡Aquí estoy!», sino: «¡Aquí estuve!».

Diego desdobló los grandes postigos estruendosos de decrepitud. 
Apareció el gato por la zalea de la tarima; rodeó a Pablo, pasándole y 
hopeándole, y él se lo puso en las rodillas y se le incorporó un ronquido 
caliente y recóndito. Se complacía en todas las humildades y repugnancias 
de la servidumbre escolar por voluptuosidad ascética, pensando en la 
belleza de la señora. ¡Y él se iba! Le rebajaban y le desesperaban los 
estudiantes, el chepudo, el maestro. ¡Se iba para siempre! Y ella se 
quedaba para siempre. Y repitió: «¡Siempre, siempre, siempre!».

Encima del bufete del licenciado se balanceó la cabeza y la joroba de 
Diego.

—¿No viste en el patio a Ballester, que le decimos Calavera por su cara de 
muerto? Pues a Calavera lo despachó mi tío; y ya vuelve. Cogiste al gato 
por antojo. ¡Eso no vale! Lo cogerás cuando te lo grite el viejo. Calavera se 
hartó, como ya se harta Tonda, y fue y le traspasó una pata con plumas 
que se le endeñaron.

Pablo se quedó mirando a Epsilón. Gato del giboso y de don Amancio. 
Tenía la querencia a los pies del maestro, sin comunicarse nunca del 
primor de la señora. Y se arrancó a Epsilón y alzose juntando sus libros.

—¡Te piensas que te vas! ¡Qué te has de ir! ¿Qué le contarías a tu padre?
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—¡Me marcharé a mi «Olivar», o lejos!

—¡A tu «Olivar»! ¡A tu «Olivar», o lejos! ¡Si pareces un Lóriz! ¿A que si te 
apuro, lloras? —El chepudo le hincó su mirada, sacó su brazo y se tocó la 
giba con un gesto de burdel—. ¡Yo la llevo y no me la siento, y a ti te va 
saliendo otra con tu «Olivar» que ya sentiréis! Pregúntaselo a tu madre. 
¡Señoritingo del «Olivar», y que te lave la Monja! —Y escapó con un 
corcovo.

Principiaron a subir los alumnos y detrás el licenciado.

Fue muy poca la lección. Cuando los muros de la catedral se inflamaron 
de sol poniente y la sala recibía una llama dolorosa, don Amancio puso el 
rosario entre los dedos de Pablo.

Rebulleron las mujeres de la casa en un aposentito empanado. Todos se 
persignaron.

Pablo vacilaba en el rezo, escuchándose como si mirase su voz que había 
de llegar a María Fulgencia.

Antes del anochecer soltó don Amancio a los chicos, y en la cantonada del 
tapial alcanzó Diego a Pablo y le pasó las sogas de sus brazos por los 
hombros, hablándole muy lagotero:

—El viejo se calló su viaje para no dejarnos respiro; pero yo le avisé la 
tartana. ¡Tú agarra lo que puedas de tu casa!

Pablo corrió, y creía escaparse de su niñez. Nunca había sentido tan triste 
y tan frágil su intimidad de criatura.

...Arrinconado en el comedor, iba mirando los aparadores y alacenas por el 
mandato que se le quedó de las palabras del giboso. Y después, mientras 
cenaba, sentía en sus párpados la mirada de la madre. No pudo resistirla, 
y levantó su frente, y entonces le buscaron los ojos del padre. Hubiese 
preferido que le gritasen, que le conturbasen. La quietud, la suavidad y el 
silencio le avergonzaban, dejándole a solas con el desabor de la tarde.

Todos se recogieron. Y desde su alcoba vio a tía Elvira encender su vela 
en las luces de los Dolores. Las manos pajizas de la beata se llevaron la 
claridad al rostro, y la sombra del candelero de la perdiz embalsamada 
apeonó en el yeso de la pared, enorme como un buitre vivo rajado por la 
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candela. Las odió tanto, que le repugnó menos la tentación del chepudo.

Ya casi dormido, pareciole que la imagen de la Dolorosa se dulcificaba 
perteneciéndole y que venía a su cabecera mirándole. Empezó a gotear el 
susurro cada vez más tenue de su madre. Se le prendían algunas 
palabras: Murcia, hipoteca, «Olivar»..., todo dentro de una niebla tibia; y 
todo, hasta su amor, se iba quedando a distancias viejas y azules; y él 
sumido en una Oleza sin río; porque no se sentía el río y, en cambio, 
sonaba la vocecita de la imagen como una fuente diminuta, y encima de 
todo el techo del mundo volaba un cirio que salía de la carcasa de una 
perdiz.

...Despertose con sobresalto, encerrado en la caracola del Segral 
clamoroso, que ardía de sol.

Se habían ido sus padres, y tía Elvira estaba en sus devociones de la 
parroquia.

En seguida que salió de su dormitorio le miraron oblicuamente los retratos 
de sus abuelos: el señor Galindo, la señora Serrallonga; y desde su fanal 
también le miró Nuestra Señora de los Dolores, mostrándole el erizo de 
espadas de su corazón de plata. Huyó de la sala, y sin querer volviose 
hacia el aposento de tía Elvira; en el fondo le esperaban las pupilas de 
vidrio de la perdiz, preguntándole: «¿Vas a robar?». Pablo la derribó, y 
rebotando por la estera, seguía diciéndole: «¿Vas a robar?».

Pablo se descalzó; las pisadas de sus pies desnudos resonaban en todo el 
ámbito y las repetía cada ladrillo y cada viga, y al entrar en el escritorio de 
su padre, le golpearon sus pasos debajo de toda su piel, como si su 
sangre fuese un pie muy grande de bronce que le hollaba todo su cuerpo. 
Se apretó el costado y las sienes, porque sus latidos hacían temblar las 
vidrieras.

Todos los muebles estaban cerrados. Se precipitó en el gabinete de su 
madre. Perfume leve y bueno de sus ropas; el olor que buscaba en el 
colegio besando sus hombros, su mantilla, sus cabellos, sus manos; olor 
antiguo de pureza, y pareciole que regresaba desde tiempos muy hondos 
protegiéndose a sí mismo, pequeñito y débil. Y se acercó al tocador de 
caoba. Le salió su palidez en un espejo de libro; allí dentro estaban sus 
ojos con la mirada materna, y entre los ojos el ceño duro de los Galindo. 
De una frutilla de marfil del mueble pendía el collar de seda de las 
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llavecitas de la madre, y las tocó y se le fue comunicando su frío. Tan 
menudas, tan infantiles, y le abrían todos sus pensamientos. ¡Pero vio los 
cajoncillos confiadamente entornados, y se sonrojó, y tuvo miedo, y 
refugiose en su cuarto!

En aquella soledad de paredes blancas el tiempo corría con el ímpetu de 
sus palpitaciones. Habría comenzado ya el regocijo encanallado de los 
alumnos con las mozas; y arriba, María Fulgencia se afligiría rezando y 
engalanándose cautiva y gloriosa.

Tornó a salir, y todavía pisaba sin ruido. El señor Galindo y la señora 
Serrallonga le dijeron desde las cortezas de óleo de sus lienzos: «Puedes 
andar sin esconderte, porque no has robado. No has robado nada. Las 
llaves eran de tu madre... ¡Si hubiesen sido de tu padre!...».

¡Qué ancha y qué íntima la mañana en la ribera! Abría con sus pies la 
margen tierna y aparecía un agua fina, nuevecita, que empapaba la seroja 
de los álamos; tocaba los troncos húmedos y recogía el sentido de la 
circulación. El Segral se llenó de una nube blanca como una vestidura 
fresca, y él estuvo contemplándola hasta que la corriente se quedó en la 
intacta desnudez del cielo...

Le arrancaron de su gozo los muchachos de la academia. Diego no traía 
blusón de fámulo. Era todo sobrino, con botas hinchadas y luto viejo del tío.

Lleváronse a Pablo, revolviéndole, estrujándole para que diese su escote. 
Y bajo el cobertizo del lavadero exprimió sus bolsillos; y entre los 
menudos, relumbraron algunas monedas de plata.

—¿Las robaste?

Pablo se inflamó de vergüenza y de ira.

—¡Yo no robé! ¡Es mío, de mi ahorro, de lo que me sobra de los domingos!

No le atendían los demás, arremolinados con las criadas. La Bigastra
gimió de dolor furioso mordida por Tonda en las calientes axilas. Calavera
se lo descuajó zamarreándole; encima de todos orzaba la corcova de 
Diego, y con un tumulto de faldas y carnes retrenzadas que crujían se 
revolcaron por las losas del amasador.

—¡Ay, señorito Pablo, venga, usted que es bueno y decente! —Y se 
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desgarró una risa de retozo de brama.

Acudió Pablo mirándoles con avidez torturada de verlo todo y de 
escaparse del vaho del refocilo que le quemaba las mejillas. Se vio y se 
sintió a sí mismo en instantes de sensualidad primorosa. (Mañana del 
último Viernes Santo. Palacio de Lóriz. Huerto florecido en la madrugada 
de la Pasión del Señor. Rosales, azucenas, cipreses, naranjos, el árbol del 
Paraíso goteando la miel del relente. Hilos de agua entre carne de lirios. Y, 
dentro, salones antiguos que parecían guardados bajo un fanal de silencio; 
la estatua de doña Purita en un amanecer de tisús de retablo; mujeres que 
sólo al respirar besaban. Y por la noche, la procesión del Entierro; temblor 
de oro de luces; rosas deshojadas; la urna del Sepulcro como una 
escarcha de riquezas abriendo el aire primaveral, y él reclinado en 
suavidades: damascos, sedas, terciopelos; ambiente de magnificencias, 
aromas de mujer y de jardines; tristeza selecta de su felicidad; la luna 
mirándole, luna redonda, blanca, como un pecho que le mantenía sus 
contenidos deseos con delicia de acacias. Y viose más remoto, más 
chiquito delante de una estampa de la mesa de estudio del prelado 
enfermo: la estampa de un niño cuya frente, de pureza eucarística, resiste 
el pico anheloso de un avestruz, y ese niño, ya hombre, atormentado por 
voraces tentaciones, murió virgen y puro). La frente de Pablo ardía 
desgarrada por pensamientos inmundos. Era menester un prodigio que le 
subiese a la gracia de su complacencia sin el tránsito penoso de los 
arrepentidos. Acogiose al recuerdo de lecturas y cuadros de apariciones 
de ángeles que refrescan con sus alas las frentes elegidas; de vírgenes 
coronadas de estrellas que mecen sobre sus rodillas, en el vuelo azul de 
su manto, las almas rescatadas...

Pablo pidió el milagro de su salvación. Y el milagro le fue concedido; y 
llegó por una vereda celeste de resplandores como todos los bellos 
milagros. La franja de sol otoñal se hizo carne y forma. Una voz, que 
parecía emitida de la luz y exhalar luz, pronunció el nombre de Pablo.

¡La señora!

Pablo se apartó de los réprobos, y siguió las claridades y fragancias de la 
aparecida.

Traspuso el portalillo del jardín, y allí, en una soledad de limoneros en flor, 
María Fulgencia, sin gloria ni fortaleza de santa, sino toda de lágrimas y de 
dulzuras de mujer, gemía:
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—¡Pablo, Pablo: usted entre ellos; usted, que era el «Ángel» mío que tiene 
la mano tendida hacia el cielo!

Pablo se acongojó de pena y de rabia. Ella también lloró, y llorando se 
besaban en los ojos y en la boca...
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VII. La felicidad
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I. Un último día

La ventana abierta del todo. Sol de las huertas silenciosas; sol de domingo 
de noviembre que pasaba desde la concavidad perfecta y azul. Daba el río 
un frescor de claridades. El río no semejaba correr por las espaldas 
remendadas de Oleza, sino por una ciudad de mármol y por tréboles 
tiernos.

Oleza callaba. Oleza debía de estar oyendo misa en monasterios y 
parroquias. Quietud y limpidez de otoño. Vuelos de palomos; crujidos de 
las ropas que lavaba una mujer en su piedra de la orilla; y los lienzos 
lavados en la calma del domingo parecían esparcir su olor de blancura 
nueva.

Pablo sentíase dichoso y bueno, y el sol entraba a dormirse dócilmente en 
sus brazos. La madre le acercó más el desayuno; y como él no acababa 
de soltarse de la pereza, le sumergía las rubias pastas en el tazón, hondo 
y fino como una magnolia, y luego se las ponía, emblandecidas de leche, 
en la boca.

—¡No eres como todas las mañanas!

Pablo, sonriendo, decía que no.

—No eres como todas las mañanas. ¡Te ríes y parece que te hayas 
olvidado de reír con tu risa de antes!...

El hijo parpadeó y se puso a beber con voracidad de niño. Paulina le fue 
contando las últimas pesadumbres por la santa causa. Pero cuando el 
príncipe viniese a sentarse en su reino, las mejores recompensas serían 
para los que le hubieren confesado en la desgracia. Todos se lo 
prometían. El «Olivar» había sido gravado, y la mitad de los dineros de la 
hipoteca se derramó en los Comités facciosos mortecinos, con beneficio 
para el semanario de Alba-Longa. Si algún sobresalto tuvo Paulina al 
poner su firma en la escritura, se lo quitó el ver a su esposo incorporarse 
de su cerrada torvedad.
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—...¡Y vosotros redimiréis las tierras y la casa del abuelo Daniel!

Nada dijo Pablo, como si en ese «vosotros» no se sintiese junto a su padre.

Siempre, en los trastornos, en las aflicciones, siempre buscaba Pablo a 
don Magín; y después, de las palabras que el hijo le traía, iba recogiendo 
la madre un calor de refugio, de guarda, de remedio de la distante amistad 
del párroco y de doña Corazón, de la brava ternura de Jimena y, más alta, 
la promesa del sostén ilustre del obispo. Ahora, Pablo la escuchaba como 
si ya no amase su «Olivar» y, no amándolo, tampoco temiese perderlo.

Paulina le habló del obispo. Y Pablo volvió sus ojos, ocultándose de sus 
remordimientos. En todas las iglesias de la diócesis se rezaba por el 
llagado. El Señor le había elegido para salvar a Oleza. Y Oleza ya se 
cansaba de decirlo y oírlo. Oleza recordaba que el anterior prelado, de una 
mundana actividad de agente de negocios espirituales, no necesitó sufrir 
para obtener los bienes de su apostolado. Pues el otro pobre obispo de 
Alepo siquiera padecía por su perfección de santidad y no por redimir a 
nadie. ¿Ni redimir a estas horas de qué? Los hombres rubios pecadores, 
los extranjeros del ferrocarril, ya no estaban; y para los pecados del lugar 
no era menester una víctima propiciatoria.

La víctima llevaba mucho tiempo escondida, sin audiencias, sin oficios ni 
galas; invisibles sus atributos, escasas las noticias de sus dolores. Y hasta 
los más consternados por la laceria de Palacio habían de esforzarse para 
imaginarla y agradecerla.

De los santos queda el culto, la liturgia, la estampa y la crónica de su 
martirio. Del obispo leproso no se tenía más que su ausencia, su ausencia 
sin moverse ya de lo profundo de la ciudad, y el silencio y esquivez de su 
casa entornada. Y al pasar por sus portales, las gentes los miraban muy 
de prisa.

—¡Cuántas veces, Pablo, te habrá bendecido sin que tú te volvieses a su 
reja ni a su huerto, ese huerto tan tuyo cuando eras chiquito!

Pablo hundió su sonrojo en la almohada.

Paulina recordó una lejana visita del prelado al «Olivar». Fue la tarde que 
don Álvaro la pidió por esposa. El penitenciario, don Amancio y Monera 
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rodeaban a su padre, el abuelo Daniel, tan desvalido, tan frágil, en el 
ancho sofá de la sala. Don Álvaro, de pie, muy pálido, tenía en su mano un 
pomo de rosas, su junco y su sombrero; el sol de los parrales le circulaba 
por la frente. Apareció Su Ilustrísima, cuyos ojos escudriñaban los 
corazones. A ella y su padre les sonrió, dedicándoles las palabras del 
escudo del primer obispo de Oleza: «Llamad y se os abrirá».

Pablo preguntó la hora, y en seguida quiso vestirse.

Cuando salió sonaba muy alto, encendiéndose de azul, el cimbalillo de la 
catedral. Entró por el pórtico de la plaza, y fue pasando verjas de capillas 
húmedas, rinconadas de imágenes de nicho, las palmeras de piedra del 
ábside. Volvió por la Vía-sacra. En el pináculo de un facistol, la paloma de 
la Trinidad abría su vuelo de oro roído delante del trono enfundado; y en el 
altar mayor, el señor deán iba miniando su misa de diez con primorosa 
tardanza de calígrafo.

No estaba María Fulgencia.

Pablo empujó el cancel del Sacramento. El arco del pasadizo episcopal le 
apagó el día. Asomose a Palacio. —Quizá María Fulgencia le esperaba ya 
en su huerto, como todos los domingos—. Y aquí, en este patio, árboles, 
pilares, sol y cielo cerrados, todo para los gorriones que brincaban por las 
cornisas y se espulgaban en la rama cimera del terebinto; y de pronto, 
estrujaron el silencio con sus alas rapadas. No se asustaban de los 
curiales y fámulos, y huían de él, que venía a tientas, conteniéndose, lo 
mismo que la mañana que quiso robar y no robó.

Pisó una losa rajada que le salían hormigas. La losa del hormiguero que 
miró y tocó cuando llegaba de la mano de don Magín. Nueve años sin 
acordarse de ella. Pero de la mano de don Magín pasó por esta claustra el 
día que lloraba el confesor del obispo. ¡Después de todo, no hacía tanto 
tiempo! Se lo dijo para que callase su pensamiento que le propuso: «¡Si no 
te contentases con mirar las oficinas!» —Estaban abiertas siendo 
domingo—. «¡Si fueses al lado del enfermo!...». Olor viejo de escritorios; 
sol en un rodal de estera, en una bisagra de armario. «¡Si no te 
impacientases por salir al huerto y buscar la puertecita del río!...».

Se impregnó de la respiración tranquila y madura condensada entre tapias 
blancas. —Cuando María Fulgencia le besara bajo su limonero, él podría 
decirse: «Pero yo estuve en casa del que sufre, y sufrí»—. ¡Pobre huerto, 
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sin el goce de la balsa llena de agua clara y azul; sin el frescor de los 
cósioles de geranios, de malvarrosas, de alábegas! Ahora se hinchaba la 
cuaja verde del fondo... Y al revolverse del borde de yeso, se le apareció 
don Magín, rezando en su breviario, y con el índice tendido le mostraba a 
Su Ilustrísima, reclinado en un almohadón, al pie del limonero de sus 
antiguos recreos y oraciones.

El niño de antes aleteó en Pablo, y le pudo. Se dejaba llevar de aquella 
interior criatura mientras su frente se le endureció pensando: «¡Si yo no 
hubiese venido!». Y tuvo que inclinarse para pasar la bóveda olorosa. Le 
daban en las mejillas y en los hombros los follajes doblados del peso de 
los limones. —Dormitorio de María Fulgencia, de candidez de virgen y de 
flor de limón. Fruta que acercó sus manos, su risa, su boca... La espalda, 
el pecho, la garganta de ella siempre con fragancia de su limonero—. Y en 
el aire parado de este árbol, como el suyo, se derretían y se volatilizaban 
los aceites balsámicos de la carne padecida, carne del hombre puro que le 
miraba.

Le miraba esperándole:

—¡No me tengas miedo! ¿Te acuerdas, Pablo? Así te hablé la primera vez 
que, corriendo y jugando por todo Palacio, te asomaste a mi aposento. Te 
miraba jugar desde mi ventana. Aquella tarde sentí que venías, y ni me 
moví de mi sillón. Ahora también me estuve muy quieto para que tampoco 
me tuvieses miedo.

La misma voz de entonces, pero más afligida. ¿No era como la voz del 
Señor cuando reconviene al que se aparta de su gracia? Todo niño se 
postró Pablo en la tierra del tronco como antaño en la alfombra de la 
biblioteca. Un piar filial descendía de los árboles envolviendo de inocencia 
el balbucir de sus secretos; y, según los confesaba, iba sumergiéndose su 
corazón en el azul del domingo de otoño.

—¡Tú quisiste robar, tú lo quisiste, y por otro pecado contra tu pureza!

—¡Pero yo no robé! —Y el orgullo de Pablo se deshizo en congoja, una 
congoja tan dulce de ser todavía infantil cuando ya se quedaba sin infancia.

Subió el obispo sus manos para perfumárselas en las hojas tiernas del 
limón; y las vio llagadas, y no quiso tocar la hermosura del árbol; y 
después, sin acercarlas, puso su bendición sobre la frente del hijo de la 
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mujer en quien pensaba, tantos años, sin sonrojarse de ninguno de sus 
pensamientos.

Pablo se lo confesó todo al obispo; y creció su gracia y su fortaleza. 
Felicidad nueva. Todo rodeándole para que él lo poseyese. Así 
contemplaría el primer hombre la creación intacta delante de sus ojos y de 
sus rodillas. Y se compadeció de María Fulgencia, que estaba sola, sin el 
goce suyo.

Corrió a su huerto, y le recibieron sus brazos y sus labios. Temblaba 
encendida y se le alzaba el pecho anhelante y glorioso.

—¡Tú tardabas, y llegas contento, y yo me moría de no verte! —Y no se 
pudo contener en su amor, como siempre hizo hasta el retiro del ancho 
limonero, sino que, en medio de un vial de jazmines, lo abrazó besándole, 
besándole; y luego se lo apartaba para mirarle, y lo besaba más, como los 
niños que miran la fruta después de morderla.

Apretado encima de su boca, pudo decirle Pablo:

—Vengo tarde y vengo contento porque se lo dije todo al obispo. ¡Acabo 
de ser perdonado, y yo te comunico mi alegría!

—¡Tu alegría la recibo así! —Y se besaron delirantemente, y ella quiso la 
caricia más suya: desnudarle el pecho y contemplarlo para atinar con su 
boca en la punta de su corazón. Pero se quedó muy blanca y ciñó a Pablo, 
amparándole.

—¡Nos ha visto Diego! ¡Nos está mirando! —Y dio un brinco de pájaro y le 
besó en las pestañas.

Bajo los frutales pasó la risa del giboso como un alarido.

María Fulgencia volviose hacia lo profundo del jardín, y oprimiendo con 
dulzura los hombros de Pablo, fue llevándoselo hasta la puertecita. Miraba 
las rosas, los jazmines que se abrían a su lado, y parecía mirar a lo lejos.

—¡Se ha ido! ¡Pero se ha ido en busca de su tío, que estará con tu padre!

En el tapial, ella se lo separó.

—¡No te acerques más, pero mírame mucho!
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De pronto le tomó de una mano, le sonrió y le despidió diciéndole:

—¡Bendito seas!

Entró Pablo, recatándose, por el postigo del hortal. Su casa seguía en el 
buen silencio del domingo. La mesa, ya parada; y en el mantel, en las 
vajillas y frutas brincaba con regocijo el sol. Ni siquiera se sentían las 
pisadas de tía Elvira. ¡Qué lástima que se trastornase esa quietud, tan 
gustosa hoy!

Apareció su madre; y supo que había venido Diego buscando 
atropelladamente a don Amancio, y como no estaba, se fue, y tía Elvira se 
le juntó en la calle.

—...¿Es algo tuyo, Pablo? ¿Es algo de allí?

¿Por qué diría ese «allí» que empujaba tan lejos la casa de María 
Fulgencia?

Quiso Pablo aquietarla con su sonrisa, y no pudo, recordando que ya no 
sonreía como antes.

Tantos años lisos de infancia entre paredes; tantos años para ir subiendo a 
la faz oreada de su júbilo, y en unas horas se le escombró la vida...

Se acercaban tía Elvira y su padre. Y volviose rápidamente a todo. Le dio 
vergüenza de lo que iba a suceder; le dio miedo ya de hombre, el miedo 
que después se vuelve miedo de niño. Tía Elvira le quemaba con los ojos.

—¿Tienes hambre, sobrino? ¡Pues a comer..., por si acaso!...

No había revelado nada; y así era la fuerte, la poderosa entre ellos.

Pablo mordía el pan, y lo dejaba. Tomó su copa, y el agua le amargó la 
lengua. Tía Elvira ya no se fijaba en él, sino en todo lo que tocaban sus 
manos.

«¿Y María Fulgencia?... ¿Y María Fulgencia?...». Se lo preguntó muchas 
veces a sí mismo, y su culpa de grande hinchaba hasta desencajarle su 
recóndita sensibilidad infantil.
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—¿Qué tiene esa criatura que no atina ni a comer ni a mirarnos?

—¿Yo? —Tan breve esta palabra, y tropezó pronunciándola.

Su madre le tocó la frente y se la descansó en la suya.

Pablo quiso desasirse, y la buscaba más, cegándose en el dulce refugio, 
porque tía Elvira dijo con desgarro:

—¡Déjalo, que se ahoga de pena! ¡Déjalo, mujer, que principia a llorar 
como los viejos pecadores!

Se levantó pálido y feroz.

—¿Verdad, azucena, que me estrangularías? —Y tía Elvira precipitose y 
pudo alcanzarle en el vestíbulo.

Pablo la rechazó a puntapiés y puñadas como a una perra, y tía Elvira se 
le agarró de la cintura, torciéndose a sus brazos y a sus muslos, 
crepitando como el sarmiento en la lumbre, sonriendo bajo su respiración 
de odio, dándole la suya rota y caliente.

—¡No te arrancarás así de la Monja cuando ella se te embista!

Apasionado de rencor, centelleándole magníficos los ojos, Pablo le aplastó 
en la frente una palabra inmunda, y ella le miró con locura, y casi derribada 
por la rodilla del sobrino, pudo apretarle de los riñones, se lo volcó encima, 
onduló acostada, y le besó en la garganta buscándole la boca.

Resonó un grito desconocido de don Álvaro, y Elvira escapose de su 
condenación.

Paulina vio en su hijo y en su esposo un acento de estupor y de tristeza 
que les unía con una semejanza que nunca tuvieron; como si Pablo fuese 
viejo, como si don Álvaro fuese niño. Y adivinó que acababa de partirse la 
jornada inmutable de su hogar; y se encendió de piedad por todos.

Buscó a Elvira, y no pudo abrir la puerta de su alcoba. La llamó, y de la 
cerradura, cegada con un paño, salía silencio, y del silencio un gemir 
mordido. Quiso acogerse al lado de ellos. Bajó, y ya no estaban. Le afligía 
toda la casa. En el comedor vio la mesa abandonada. Subió, y estuvo 
esperando en el dormitorio de Pablo.
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Así fue anocheciendo aquel domingo de otoño, como un último día de una 
época suya toda de sed por la misma cuesta...
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II. La salvación y la felicidad

Levantose Paulina de madrugada. Don Álvaro tenía los ojos abiertos, 
inmóviles en lo alto del muro.

Nunca se habían sentido tan cerca, sin haberse mirado. No se miraban 
para no verse en el fondo antiguo de sus ojos. Y él murmuró:

—¡Déjala!

Paulina le respondió:

—Es a él. Quiero ver a Pablo.

El hijo dormía entristecido y puro; pero se despertó bajo la ternura de la 
madre, como nos despierta la claridad en los párpados, y volviose su alma 
hacia el día que acababa de pasar. Por primera vez en la mañana recién 
abierta le pesaban los pensamientos viejos. Eso sería no ser ya niño: no 
principiar del todo las horas que siempre se le ofrecieron intactas; discos 
nuevos y resbaladizos de las horas entre sus dedos. Sol, árboles, olores 
matinales de la creación; mundo acabado siempre de nacer para los ojos y 
las manos que juegan descuidadamente con la virginidad del momento. 
Eso sería no ser ya niño: depender del pasado sentir, de su memoria, de 
sus acciones, de su conciencia, de los instantes desaparecidos; proseguir 
el camino, rosigar el pan de la víspera, acomodar la hora fina y tierna con 
la hora cansada: sol, árboles, azul, aire del día nuevo, todo ya con el 
regusto de nosotros según fuimos...

Pablo sintió en su carne el beso y el ardor desesperados de tía Elvira, y se 
compadeció con desdén, pero se compadeció de ella. Eso sería ser ya 
hombre: apiadarse y menospreciar; sentir por los demás y hacia los 
demás; resonarle humanamente el corazón.

Sentose su madre en la orilla de la cama; y él ya no temió sonreírle, y se lo 
fue contando todo; todo menos lo de tía Elvira. Eso sería ser ya hombre: 
verse desnudo; ver la desnudez de los otros.
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...Y cuando acabó, le besó su madre, prometiéndole:

—¡Yo te salvaré!

—¿Que tú me salvarás? ¿A mí? ¿Y a María Fulgencia? —Buscó dentro de 
su alma peligros concretos que temer. Se había confesado con el obispo y 
con su madre. Ella y Dios lo sabían ya todo, y fue perdonado. Entonces, 
¿qué faltaba para que aún fuese necesaria su salvación? Lo sabía su 
madre; lo sabía Dios. Pero es que, además de ellos, lo sabrían las gentes: 
el padre Bellod, Monera, el penitenciario, «Jesús», Oleza... ¡Y don 
Amancio, su maestro!

Y don Amancio, su maestro, era precisamente el dueño de María 
Fulgencia. ¿Consistiría la salvación en no ver y en no amar a María 
Fulgencia?

Su madre se le apartó repitiéndole:

—¡Yo te salvaré!

Pablo atravesó los corredores, el gabinete, la sala, y abrió el viejo balcón 
para mirar a su madre. Le pareció transfigurada. Muy pálida; pero no era 
por eso. No se puso mantilla, sino manto; pero tampoco era por eso. ¿Qué 
tenía su madre hoy, desde hoy, que nunca tuvo, que él no vio ni presintió? 
La miraba mucho. La llamó para que ella se volviese. Y de repente, lo 
supo: su madre tenía edad. Más joven que su padre, pero ya tenía edad 
esa vida de mujer que antes se hallaba fuera del tiempo de las otras 
mujeres; una edad suya que iría desgastándose como un oro, como un 
marfil; edad de madre siéndolo de un hijo que había cometido el mal, que 
hizo sentir el dolor y que sufría. Su deleite y su amor caían en el pecado 
desde que lo averiguaron y lo escarbaron los demás, desde que eran, 
desgracia para otros.

Se curvó para asomarse, y tocó la palma del último Domingo de Ramos, 
seca y atada entre los hierros. ¡Qué inmediato y leve aquel día de los 
«¡Hosanna, Hosanna!». La rama amarilla de palmera, tan fría y jugosa en 
sus manos. Su palma de un gentil latido en su punta. Su palma más recta 
que la de Aparici y Castro. (Aparici y Castro era de El Escorial, y decía 
azufaifas en vez de gínjoles. Aparici ya estaría estudiando para ingeniero 
agrónomo). Su palma más alta que la de Perceval y la de Lóriz. (Perceval 
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se habría matriculado de Farmacia en Barcelona, y Lóriz se marchaba a 
un colegio de Inglaterra). ¿Por qué, Señor, había de recordarles en estos 
momentos? ¡Ni Aparici, ni Perceval, ni Lóriz necesitaban de salvación 
como él! Revolviose hacia la puerta del dormitorio de tía Elvira. ¡La pobre 
mujer! Y se avergonzó. ¿Pensarían ya todos de él lo mismo que él 
pensaba de la pobre mujer? ¡Eso, no! María Fulgencia, no. Hoy, a las doce 
y media, llevaría veinticuatro horas sin besarla. ¡Mañana, dos días; y 
después, más días y meses y meses!...

Su madre desapareció por la plazuela de la catedral, buscando la 
salvación...

Según se alejaba, se le perdían a Paulina los contornos de su propósito, 
como si esa salvación únicamente pudiera dársele al lado del hijo. Lo 
salvaría de los hombres, de su mismo dolor y del poder de María 
Fulgencia; y pronunciando este nombre le saltó de su pecho una dulzura 
de madre por ella.

Volviose para saber si la veían; llegó a su portal y tiró de la esquila de la 
verja.

Se abrió un ventanillo de la pared, y el jorobado, lívido en su blusón de 
hopa, estuvo mirándola mucho, con una sonrisa villana.

—¡Esto se acabó! ¡Colorín, colorado! ¡Ahora la mamá, y ayer el señoritingo 
del hijo toda la tarde de ronda como un gato!

Un codazo rechazó al chepudo, y presentose la Bigastra, que saludó con 
mucha crianza; y, relamiéndose y sonriendo, le dijo que don Amancio y la 
Monja se fueron a su casa de Murcia; que el penitenciario y el padre Bellod 
vinieron a despedirles; que ella iba muy blanca...

Paulina se refugió en el claustro de la catedral. El ciprés más afilado de 
Oleza, los viejos laureles, el pozo entre hierba quemada por las escorias 
de los incensarios, los lagartos soleándose en las baldosas. Altar de San 
Gregorio, con su cofre de basalto que guardaba las entrañas de un rey; y 
se paró, como su padre hacía todas las siestas del 28 de junio, leyendo los 
escomidos signos del epitafio. Altar de San Rafael y Tobías, con el único 
exvoto que le quedaba: un pie de cera morena.

Se hundió por un portalillo húmedo. La gran nave tibia y profunda. Fue 
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rodeando el deambulatorio, escondiéndose de las viejecitas rezadoras que 
ya sabrían la culpa de su hijo. ¿Cómo le salvaría? Ella necesitaba decir: 
«Mi hijo engañó a su maestro, amigo de su padre. La casa del maestro fue 
la de su iniquidad. A estas horas las gentes de Oleza —Oleza que tanto 
nos amó—, esas gentes se ríen de nosotros. ¡Cómo le mirarán cuando él 
pase! Por ruin que haya sido el pecado, son más ruines los que con él se 
gozan. ¿Verdad, Señor? Se reirán también de don Amancio. A mí me da 
más lástima su mujer pecadora que él. "¡Yo te salvaré!". Y mi hijo me pidió 
que la salvase a ella. Pablo es generoso, y es todavía puro. Pureza y dolor 
después de pecar. ¡Qué infancia ha tenido mi hijo con ellos! Entre ellos 
está su maestro escarnecido. ¡Yo me quejé de la risa de las gentes; y aún 
no pensaba en el furor de ese hombre y de Álvaro! Seré yo sola para 
amarle; yo y la que no debe quererle. Yo quiero a mi hijo más que antes; y 
me compadezco de Elvira como nunca me había compadecido de esa 
mujer, y no puedo imaginarla desdichada sin ver —lo veo realmente— lo 
que hizo con Pablo. ¡Señor: acuérdate de mi vida en mi casa viejecita del 
"Olivar"!... ¡Cómo se ha trastornado todo para que no sea yo feliz! "¡Yo te 
salvaré!", le he prometido a mi hijo. Y no es posible salvarle sin salvar a 
María Fulgencia, sin salvar a Elvira, sin salvarnos todos. ¡Es que han sido 
ellos! ¿Serán ellos, Álvaro y el marido, los que tienen la culpa?...».

Y Paulina corrió porque todo lo estaba diciendo en la capilla del Señor del 
Sepulcro, el Señor que se adoraba el Jueves Santo, tendido en la alfombra 
del Monumento, y en cuyos pies desollados y duros sangró la boca 
inocente de Pablo. Y no podía decírselo a esa imagen ni acudir a la de 
Nuestro Padre San Daniel, que se parecía a don Álvaro; ni al padre Bellod, 
de tan horrenda castidad; ni al penitenciario...

Se llenó de sol en el pórtico. ¿Dónde buscaría la salvación? Estaba 
delante de la casa del justo, que padecía también por el daño que Pablo 
cometió, y en las vetustas puertas se le aparecieron las palabras de 
misericordia: «Llamad y se os abrirá». He aquí la hora de llamar y pedir su 
consejo. Y pasó rápida y sobrecogida.

El cansancio del último día y la mañana de afán le pesaban según iba 
subiendo los escalones de losas. Soledad de casa de enfermo sin 
cuidados de mujer.

En un quicio de la saleta colgaba un rótulo: «Suspendidas todas las 
audiencias», descolorido y viejo, como si ya no tuviese validez. La 
antecámara, tan honda, de armarios barrocos, de bancos y bufetes de 
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velludo, tan fría y rigorosa con la figura del familiar de los anteojos de 
nieve, estaba únicamente habitada por una avispa que rodeó todo el 
torcido cordón de la lámpara. Salió por el abierto ventanal a los follajes de 
los naranjos, y en seguida vino y palpó el racimo de una talla. Ella 
contemplaba los rumbos de la avispa, que de un gracioso vaivén se coló 
por la sala de recepciones, y en seguida volvió a las claridades de la 
secretaría. Pero Paulina, no; Paulina se quedó bajo el reproche de un 
grupo de ensotanados; los unos con la faja colorada de los pajes, los otros 
con su lisura pobre y negra de los fámulos, y el familiar con su esclavina 
como las telas flojas de un paraguas, todos junto a la puertecita del 
dormitorio del obispo, como si aguardasen el mandato de precipitarse 
dentro. Se llegaron a Paulina para contenerla. Le hablaron con un susurro, 
con un asombro y ademanes de gentes enfaldadas. El señor había tenido 
un ataque y acababan de acostarlo. ¡Ya no podía más! Abriose la alcoba y 
apareció don Magín. Paulina se le cogió de las manos. Pero el enfermo se 
removía quejándose, y don Magín entró y le alzó la cabeza, que le colgaba 
por el borde del lecho para mirar entre el ahogo del vendaje.

El olor de los bálsamos, de los aceites, de los inhaladores de hierbas, olor 
de otero, de anchura, de salud, era, allí, aliento de enfermedad.

Tuvo que esperarse, porque el llagado hablaba saliéndole un soplo de su 
laringe podrida.

Nadie le entendió.

...Cuando Paulina traspuso los umbrales de Palacio, tampoco llevaba la 
salvación del hijo.

Y en su casa, al descansar sus manos, tan pálidas, tan pueriles, en los 
hombros de don Álvaro, recogieron el temblor íntimo de su hueso; y 
comenzó a presentirla.

Elvira ya no estaba. La dejó su hermano en la diligencia de Novelda, y de 
allí seguiría en tren hasta Gandía.

Don Álvaro inclinó la frente para decir:

—¡Y nosotros nos encerraremos en el «Olivar»!

Tenía la mirada húmeda, los pómulos azules, su barba comenzaba a 
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envejecer.

Su mujer sonrió a la promesa de felicidad. Miraba los viejos muebles de 
los padres de Elvira y de don Álvaro, y los muebles también la miraban. 
¿La felicidad? Pero ¿y ellos, y lo que fueron criando y dejando con su 
presencia? ¿Qué haría en este mundo la perdiz embalsamada si ya no se 
hacía de aborrecer por ser de Elvira? Sus ojos redondos, embusteros, de 
botones de vidrio, que contemplaron las muecas íntimas, la soledad, las 
horas de vigilia de la beata y hasta sus horas de nobleza y de dolor de no 
haber sido nunca dichosa ni en trueque de la desgracia de los otros, 
¿presenciarían los tiempos de la felicidad venidera? Y Nuestra Señora de 
los Dolores, con su terciopelo tirante y ajado, sus lágrimas heladas, su 
corazón transido de siete puñales de plata, esa Virgen que no consoló a 
Paulina, Virgen de la especial devoción de una casa tan remota y ajena de 
su pasado, ¿podría convertirse en una Nuestra Señora quietecita y suya, 
que acoge todos los años el dulce septenario de familia?

¿Y ésos, el señor Galindo, la señora Serrallonga, que miraban a la nuera y 
al nieto sin amarles, les miraban rápidamente y se aprovechaban de esa 
fugacidad para saber que tampoco les habían amado a ellos? ¿Y el óvalo 
del panteón de pelo de muerto, y los butacones, y el brasero de los 
sahumerios?

Pero Paulina no había de recelar de ese menaje que volvería para siempre 
a la casa originaria de los Galindo.

En el «Olivar» les esperaban los muebles suyos: las cómodas de olivo, los 
armarios de ciprés, los lechos de columnas de caoba, los candelabros de 
roca, los espejos románticos, las consolas, los relojes, los alabastros... Y 
según iba recordando sus contornos, sus calidades, y pronunciándolo, 
adquirían configuraciones y semblante de vacilación. Todo aquello y los 
muros y envigados de los ámbitos de la casona y los árboles, la tierra y el 
aire y el silencio, todo pertenecía a su legítimo pasado, a su sangre y, por 
tanto, a su hijo; todo estuvo aguardando la felicidad de la heredera desde 
antes que ella naciese. Y todo quedó en un olvido de repudio por la 
voluntad de don Álvaro, el amo nuevo. El «Olivar» se desaromó de su 
recogimiento; se cerró el casalicio, fraguándose el ambiente del 
desamparo, conformándose en la desgracia. ¿Se despertaría jubiloso 
ahora, uniéndose a una súbita felicidad que no era de allí?

Paulina se asomó al balcón para ver Oleza, verlo todo sin la vigilancia de 
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Elvira.

Palacio de Lóriz, la catedral, los campanarios, las azoteas, los palomares, 
Oleza, también toda Oleza, se quedó mirándola con asombro: «¿De veras 
que ya está decidida vuestra felicidad? ¿No tiene eso remedio? ¿Entonces 
no servirá de nada lo pasado, lo padecido, lo deshecho? ¿Qué servirá 
para la plenitud de vuestro goce? No sabemos. Todavía no sois sino lo 
que fuisteis, y la prueba te la da tu memoria ofreciéndote como un perdido 
bien aquel «Olivar» de tu infancia y aquella felicidad que te prometías bajo 
los rosales. ¿Te bastará la improvisada felicidad de rebañaduras? 
Resultasteis desgraciados; una lástima, pero así era. ¿Vais ahora a dejar 
de ser lo que sois? ¿Y nosotros, y todos?».

Pero Paulina no había de atender sino a su vida. La felicidad no era un 
propósito de la juventud. Y se internó en sí misma, escuchándose 
transverberada por los ojos, por las palabras, por el silencio de su esposo 
y de su hijo. En aquellos días, ¡qué pasmo, qué corazón asustado delante 
de la felicidad! ¡Cómo sería esa felicidad, una felicidad que, para serlo, 
había de desvertebrarse de la felicidad que cada uno se había prometido!

Y una tarde paró en el portal la vieja galera, la misma galera en que vino 
don Daniel todos los 28 de junio para comer con su prima doña Corazón y 
asistir a las horas canónicas de la vigilia de San Pedro y San Pablo, la 
misma galera que trajo a Paulina para su boda en el alba del 24 de 
noviembre, día de San Juan de la Cruz. También era de noviembre aquella 
tarde. Se cerró la cancela y la puerta. Y en los ladillos de badana del 
carruaje se acomodaron Paulina, don Álvaro y su hijo. Casi a la vez se 
soltaron tres toques de la espadaña de Palacio. Se puso a retumbar un 
campanón obscuro, siempre dormido en su alcándara de la catedral; luego 
se removió todo el campanario, y a poco cabeceaban las campanas de las 
parroquias, de la Visitación, de Santa Lucía, de San Gregorio, de «Jesús», 
de los Calzados, del Seminario, de los Franciscos... Y el campaneo se 
volcaba roto en las calles, en las rinconadas, en las azoteas, en los 
huertos, en el río... Todas las campanas doblaban por el obispo, que 
acababa de morir.

Paulina, don Álvaro y su hijo se persignaron, y siguieron silenciosos, sin 
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mirarse, camino de la felicidad.
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III. María Fulgencia y Pablo

María Fulgencia le escribió a Paulina:

«...Les han dicho que yo no estaba en mi casa de Murcia, sino en mi 
hacienda, y que sería inútil que pretendieran visitarme. Y sí que estaba. Yo 
sola. Les he visto desde que aparecieron por la esquina del aperador. 
Miraban ustedes mucho mis balcones. Les aguardé hasta sentirles en la 
escalera, y entonces corrí a esconderme en mi alcoba, la de mis padres, 
donde yo estuve muy enferma de tifus. En todos mis miedos me refugié 
aquí. Le vuelvo la espalda a todo el caserón porque me pongo en la 
ventana para mirar el huerto; todo lo miro muy bien; voy contando los 
limones que han salido en una rama, o las veces que acude la misma 
abeja al mismo albaricoque, o rompo papeles y los dejo ir para ver los 
trocitos que caen dentro de la acequia y se van a caminar por el agua, y yo 
me digo que estoy muy distraída, que al miedo me lo dejé perdido por la 
casa tan grande, y que no soy precisamente yo la preocupada y la 
temerosa. Eso quise hacer cuando ustedes iban subiendo. Me puse a la 
ventana para mirarlo todo, para contarlo todo, y nada me importó. Porque 
yo no quería volverme de espaldas a mí misma ni persuadirme de que no 
era yo quien huía de la sala donde usted y don Álvaro acabarían de llegar. 
Sí que era yo y eran ustedes, y entré hasta quedarme detrás de los 
cortinajes. Sentía la respiración de usted y la medía con mi latido. ¡Qué 
cerca estábamos; qué cerca yo de la madre de Pablo! Yo no le tenía 
miedo. Lo comprendí en seguida de mirarla. Nunca le había mirado tanto. 
¡Si hubiese venido usted sola! Si usted hubiese venido sola, tampoco 
hubiera yo salido a besarla... Y yo les esperaba todos los días, desde que 
supe que quiso usted verme en Oleza. Y me dije: "Me escribirá o vendrá. 
Todos se imaginan que estoy recluida en el campo como una penitente. 
Pero ella me buscará y preguntará por mí en esta casa". ¡Y huí de usted! 
Es que ustedes, por ser generosos, no podían venir sino a consolarme. Y 
yo no quiero que me consuelen. ¡Si nos hubiéramos tratado; si nos 
hubiésemos querido allí, en Oleza! ¡Si es que allí no se quiere nadie! El 
grupo de nuestros maridos no necesitaba que fuéramos amigas nosotras. 
Les bastaba con tener ellos asuntos. No es que me queje. No me quejo de 
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nadie ni de mí misma. Como es mi vida, es mía y la quiero mía. Hace un 
instante acusé a nuestros maridos de su amistad sin nosotras. Pero, 
¿tratarnos, vernos, querernos nosotras? ¿Cuándo pude yo ir a usted, si en 
seguida se me apareció Pablo? Tuve que pararme a lo lejos. Y ahora, 
todavía más. Usted es su carne, su sangre; las manos de él son como las 
suyas, y la boca, y los cabellos, y la ansiedad de los ojos. ¡Qué vida tan 
profunda de mujer debe sentirse siendo la madre de él! Al principio de 
verme aquí sola me aconsejaba a mí misma: "Ya no he de recordar nada, 
porque ya no hay remedio". Pero, por eso, porque ya no hay remedio, no 
se me olvida nada. De veras le juro que no hay remedio; él no me verá 
nunca. Renuncio a lo más gustoso: a ser mirada por él; pero no renuncio a 
verle, verle sin que él lo sepa.

Cuando me di cuenta de que Diego nos había sorprendido —perdóneme— 
aquella mañana en el jardín, adiviné que yo, como casi todas las mujeres 
comprometidas, podía valerme de habilidades para encubrir la verdad. 
Pude remediarlo con embustes, y hasta se me ocurrieron y todo, y no 
quise. Y no quise fingir porque "él y yo solos", sin pensar en los demás, no 
caíamos en ninguna vergüenza; pero pensar en los otros hasta tener que 
engañarles era ya sentirse desnudos, como dicen que se vieron nuestros 
primeros padres en el Paraíso. Y anticipándoseme ese sonrojo, tuve el 
presentimiento de que mi paraíso estaba ya cerrado. Y si no había de 
entrar, ¿para qué entonces había de mentir? Cogí de la mano a su hijo y lo 
llevé hasta la puertecita de la ribera. Quise que me mirase mucho. Sabía 
que era la última vez que me miraba. Nada más nos mirábamos. Y cuando 
oí que me llamaban, entonces solté a Pablo, y rodeando las tapias me 
presenté a mi marido y dije la verdad, como si mi marido no fuese para mí 
sino un don Amancio Espuch. No es menester, ni debo contarle, nuestra 
pobre entrevista. Las gentes se han quedado sin drama ni comedia.

Aquella mañana, cuando Diego nos sorprendió, yo sentí un alivio muy 
grande, imponiéndome la renunciación. Acepté mi sacrificio con un poco 
de gracia de generosidad; lo acepté para no acatarlo algún día con malas 
actitudes. ¡Se acabó —como suele decir el señor deán—, se acabó el 
Ángel! Fue la promesa de mi felicidad. Yo lo buscaba, yo lo adoraba; quise 
ser su velada o su santera. Nunca me propuse que las cosas fuesen mías, 
sino yo de ellas. Por eso parezco tan antojadiza. Me rodeaba de estampas 
y de recuerdos de mi Ángel, y el Ángel fue la promesa de Pablo.

Principian a tocar las campanas del Sábado Santo. Tocan lo mismo que 

229



antes de marcharme a la Visitación. ¡Antes de ir a Oleza, cuánto había de 
sucederme! ¡Tocan las mismas campanas, y ya está todo!

Ya no voy a ver el Ángel. Ahora todos los días me asomo a mi terrado para 
mirar el tren de Oleza, el que sale de Murcia a Oleza. Tan lejos se quedó 
mi Oleza, que ya tiene tren, y con las mulas de mi labranza y un faetón de 
mis abuelos fui de este casón a la felicidad. Si su hijo también subiese a la 
ventanita más alta para ver el otro tren, el que viene a Murcia, no se 
enfade usted ni me aborrezca. Ya no pasará nada. Se lo juro, porque 
ahora ni su hijo podría volverme a la felicidad de antes».

Buena sonaja de los molinos; olor de harinas y salvados; olor de 
almazaras; olor de higueras, de naranjos, de maíces y cáñamos; los 
bancales de cáñamos donde pudo guarecerse toda la facción de Lozano 
en los tiempos heroicos. Llegaba de la vega el aliento del Segral, allí río 
crecido, del todo agrícola y caminante.

Casas de hacenderías. Casalicio de los señores. Porches y pilares con 
cuelgas de mazorcas. Estufas de capullos de la seda. Cañizos de almijar. 
En los zafariches se enjugaban los trigos, las ñoras, las cebadas. Al sol de 
las eras secaban sus meollos los calabazones de odre, las calabacillas 
bocales, las calabazas rotundas de cortezas de callo.

Viejos cipreses de aguja húmeda de cielo; su sombra, aceitada de 
antigüedad, y en el cerrado follaje el ruiseñor de todas las primaveras.

Romeros, jazmines, laureles; el aljibe con toldo de rosales. Jabardillos de 
palomas y golondrinas que vuelan redondamente y algunas descansan en 
las mismas socarreñas, en las mismas gárgolas de las palomas y 
golondrinas de antaño.

Calma de los insignes olivares. Sembradío, almendros y viñar que suben 
los oteros y bajan los barrancos; y en las lindes, los setos de granados 
agrios; de aromos con su leña de púas y sus cabezuelas de pelusa 
fragante; las pitas, con sus espadones dentellados y sus candelabros de 
tortas en flor; las chumberas, retorciendo sus codos de rebanadas verdes 
que dan en el borde los erizos de los higos.

De mañana y de tarde, a la misma hora, venía por el azul el silbo del tren 
de Oleza, y en seguida el estrépito del puente de hierro. Aquel ámbito de 
jácenas y tirantes roblonados parecía estrujarse, vaciándose de un temblor 
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encendido que se descalfaba en las aguas dulces del Segral; y después, el 
silencio tan liso, tan desnudo en todo el campo.

Muchos días, de mañana y de tarde, vio Paulina a su hijo en la ventana 
cimera del desván contemplando ese tren, y no lo miraba cuando partía de 
Oleza para entrar en la comarca de Murcia, donde la mujer que le amó 
vivía retirada y sola; miraba el tren que de Oleza iba dejando la vega por 
los saladares, el que llegaba al mar y a las estaciones de enlace, principio 
de las líneas poderosas de ferrocarriles, los fuertes brazos que abrían las 
puertas del mundo lejano.

En el atardecer se desprendía el olor de los jazmines, de los naranjos, de 
los cipreses, que principiaban a enfriarse dentro del olor ancho y 
humedecido del horizonte.

Los jazmines, las rosas, los naranjos; los campos, el aire, la atmósfera de 
los tiempos de las viejas promesas; olor de felicidad no realizada; felicidad 
que Paulina sintió tan suya y que permanecía intacta en los jazmines, en el 
rosal, en los cipreses, en los frutales; la misma fragancia, la misma 
promesa que ahora recogía el hijo. El cielo se combaba glorioso sobre sus 
tierras, sobre los olivares extáticos. Un cántico balbuciente de agua que 
pasaba como entonces. Una nube blanca, pomposa, que dejaba un acento 
de alegría en la heredad.

La huerta, la labor, lo yermo, toda la heredad iba mirando don Álvaro, toda 
la corría en su ocio de caballero confinado, sin empresa ni designio que 
sentir ni consentirse. Se asomaba a los molinos, a las trojes, a los patios y 
alhorines. Buscaba su casa, hundiéndose por las salas, por los 
dormitorios, por las escalerillas de servicio. Llegaba a los sobrados, 
prenderías del tiempo: cribas, orzas, libros, cofres; la espada, las botas de 
espuelas y el casaquín de brigadier carlista de un tío de Paulina, y en lo 
alto, el estudio de astronomía del buen faccioso, con su butacón de 
terciopelo, el atril y la esfera de meridianos de arañas.

De la luz ancha de los desvanes a la clausura de los salones, al escritorio, 
al herbario, y de nuevo pasaba por las vides de su puerta, caminando sin 
goce, porque de todo lugar, de todas las cosas en que hubiese querido 
complacerse: del rosal del aljibe, que coronó a Paulina novia, cuando ella 
le esperaba sonriéndole de amor; de la noche, aquí tan íntima, tan nupcial; 
de todo motivo de ternura y delicia, y de sus recuerdos y de su cansancio; 
de donde quisiera reclinar el corazón le salía una voz, la voz de sí mismo, 
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empujándole con el «Anda, anda, anda» del maldecido.

Don Álvaro se recostaría en los más grandes dolores sin una queja. ¿No 
repudió a la hermana? ¿No se apartó de su único camino: del ardor de la 
causa, del odio y de la amistad y del mundo suyo? Sería capaz del mal y 
del bien, de todo menos de entregarse a la exaltación y a la postración de 
la dulzura de sentirse. No se rompía su dureza de piedra, su inflexibilidad 
mineralizada en su sangre. Siempre con el horror del pecado.

A veces quiso leer. Abría viejos documentos y volúmenes de los abuelos 
de Paulina. Una noche leyó en las Ordenanzas de Castilla la ley XXI, 
donde se manda «que todas las barraganas de los clérigos de todas las 
ciudades, lugares y villas traigan por señal un prendedero bermejo, tan 
ancho como tres dedos, encima de las tocas, pública y continuamente...». 
Recordó el beso delirante de Elvira a Pablo. La que besó de esa manera 
¿no pudo traer la faja de ignominia?

En la Crónica de Oleza encontró un pregón del Justicia que decía: «que se 
hiciese requisa en las casas de los capellanes, llevando a la mancebía las 
mujeres que tuvieran amagadas...».

¿Se hubieran llevado también a su hermana? Y se avergonzó de su 
pensamiento.

Horror del pecado. Horror de la desgracia que podía suceder.

Otra noche quiso un libro. Lo abrió por el capítulo XV. Y leyó:

«No hay nadie que tema más el infortunio que aquellos cuya mísera vida 
les habría de dejar a salvo del miedo y que debieran decir como 
Andrómaca: ¡Pluguiera a los dioses que yo temiese! Hay en Nápoles 
cincuenta mil hombres que se alimentan de hierba, que se cubren con 
harapos, y estas gentes se horrorizan a la más leve humareda del 
Vesubio. Tienen la simplicidad de temer que puedan llegar a ser 
desgraciados».

232



IV. F-O—C-E

El ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace dejaba la emoción y la ilusión de que 
toda la ciudad viajase dos veces al día: en el correo y en el mixto; o de que 
toda España viese a Oleza dos veces al día. Oleza estaba cerca del 
mundo, participando abiertamente de sus maravillas.

La estación, de ladrillos encarnados y andenes de eucaliptos y acacias, 
era por las tardes sala de familias, horizonte diario de la mocedad, alivio 
de los afanados, solaz de canónigos y caballeros, feria de flores —en 
ramos, en haldadas y canastas— y de las sabrosas especialidades de 
masa y confitura: pasteles de gloria de las clarisas de San Gregorio, 
costradas de yema de la Visitación, hojaldres de las verónicas, limoncillos 
y arropes de las madres de San Jerónimo... Muchos sábados se voceaba 
también El Clamor de la Verdad, y los jueves La Antorcha —semanario 
liberal—. La Antorcha se complacía de esta abundancia de productos 
olecenses. Carolus Alba-Longa, no. Alba-Longa, desde sus fondos 
titulados «Alerta», daba el aviso de fraudes funestos para el merecido 
renombre del dulce de Oleza. No era posible que todo lo que se vendía y 
se facturaba en la estación saliese de los obradores de las comunidades. 
De seguro que lo apócrifo se mezclaba cautelosamente con lo legítimo. 
La Antorcha publicó su réplica: «¿Y qué?», epígrafe de arremangada 
impertinencia. Probó, a la fría luz de la estadística, que la cochura de 
pastas y compotas no había menguado en los hornos monásticos. 
Domingos y fiestas, las clarisas, las salesas, las jerónimas, las verónicas 
no podían satisfacer todos los pedidos. Al mismo tiempo doblaban sus 
tareas las confiterías seculares, tareas no clandestinas, porque las casas 
estampaban su marca, y ni en aprovecharse de las advocaciones de los 
dulces monjiles había engaño, sino uso lícito de una onomástica 
tradicionalmente ineludible. Si los viajeros del ferrocarril de Oleza-Costa-
Enlace compraban hojaldres y bizcochos laicos, creyéndolos amasados en 
las artesillas «de las hacendosas abejas de los panales del cielo» 
—verdadera galantería liberal—, ¿qué culpa tenía el gremio de dulceros? 
¿Que se confunden las castas de dulces? ¿Y qué? Si el dulce del siglo 
resultaba tan gustoso como el del claustro, ¿negaría Carolus Alba-Longa
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las eficacias del progreso, los beneficios públicos de la competencia?

De este pleito se apartaba el señor penitenciario, amargo de realidades 
diocesanas; el padre Bellod, de broncos sentidos, y el homeópata Monera, 
sin ninguna voluntad para los gustos de este mundo.

Pesábale al canónigo que Alba-Longa se disipara en naderías, 
necesitándose de tanto ahínco para otras difíciles empresas. Por ejemplo.

Cuando pronunció «por ejemplo» ocurriósele al homeópata decir:

—Sin don Álvaro, todos habíamos de confiar en don Amancio; don 
Amancio se tiene por el caudillo. ¡Se llama a sí mismo el Juan de la Causa!

—¿Juan? —preguntó el padre Bellod soltando su risa—. Juan ¿qué?

—Por ejemplo —insistió recremándose el señor penitenciario—: siete 
meses está Oleza sin pastor, siete meses huérfana, y nadie parece sentir 
la expectación aflictiva de otros tiempos de sede vacante. ¡Cómo se 
encendía entonces don Amancio pidiendo nuestro remedio! Su generosa 
palabra no fue oída en Madrid, por fortuna para mis sienes...

El padre Bellod sonrió con boca marrullera, mirándoselas con su único ojo.

—¡Mis sienes, que no hubieran resistido la pesadumbre de la mitra! Y 
ahora...

Monera necesitó interrumpirle otra vez. Después del apartamiento de don 
Álvaro Galindo y del fracaso conyugal y tibieza política de don Amancio 
Espuch, Monera podía creerse el seglar eminente del corro. Y Monera dijo:

—Ahora no es entonces; ahora ya tiene Oleza candidato seguro, candidato 
de «Jesús» y de los liberales: monseñor Salom.

—¡Monseñor Salom! ¡Pobre monseñor Salom!

Y el penitenciario y el padre Bellod se reían de Monera.

(Es difícil escaparse del éxito. Pero el éxito se descabulle de todas las 
manos. Es arcaduz que ya sube colmado, ya baja vacío. Por la mañana, 
Monera no supo cómo aplacar a su mujer, que, poco más o menos, le 
gritó: «Tráeme tazas y picheles de las alfarerías de Nuestra Señora, barro 
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bendito que vuelve fecundas a las estériles. ¡Venga un hijo, hija o hijo; yo 
lo que quiero es quedarme embarazada!». Y por la tarde, Monera no supo 
cómo resistir la burla y los ojos del penitenciario, y miró sin gana su reloj, 
gordo como una naranja de oro, lo mismo que hacía en sus poquedades 
de antaño).

Tenía razón el canónigo: Oleza no se desesperaba por su orfandad. 
Pasaba el tiempo, y pasaba el tren divirtiéndola de su luto.

Desde la Glorieta hasta la estación, el antiguo y arbolado camino de 
Murcia convirtiose en alameda con bancos, baldosas, faroles, podas y 
riegos municipales. Tránsito y rebullicio de mocitas y viejas del arrabal y de 
la huerta, vestidas de pendones y mugres, flacas y descalzas, pero sin 
faltarles en su moño la brasa de un clavel o la peina estrellada de 
diamelas. Llevaban pomos de rosas, manojos de clavelones y nardos, 
biznagas de jazmines, ramos de figura de jarrón, ramos de tres pisos de 
forma de ánfora con un leve temblor de nebulosas y estelarias; las asas, 
de hierbacinta; la boca de azucenas y de azahar o de magnolias 
abriéndose en el nido de follaje de laca de su árbol, y el mazo de los tallos 
zumosos atado sabiamente con tomiza fresca...

Los beneficios del ferrocarril para los floricultores y floristas no los negaría 
Alba-Longa. Los cosecheros de naranja, de pimentón, de aceite, de 
hortalizas y cáñamo; los terciopelistas, los aperadores, los alfareros 
exportaban ahora lo suyo en los trenes mixtos y mercancías; pero antes 
tampoco se les malparaban las cosechas y las industrias agrícolas, porque 
todo hallaba salida con los cosarios y arrieros que iban a los mercados de 
la provincia y de la Mancha y a los muelles de Alicante, de Torrevieja, de 
Cartagena y Águilas. Pero las flores, no; las flores renacían, se 
multiplicaban y se ahogaban dentro de Oleza. Oleza había sido un jardín 
cerrado y abandonado. Las flores se criaban entre las habas y las fresas, 
en los tablares de lechugas, en las lindes del panizo. Cuadros de coles con 
orillas de alhelíes, de rosales, de francesillas, de carraspiques y dalias; 
senderos de lirios, de margaritas, de hierbaluisa; cañar de alubias con 
espalderas de heliotropos y de celindas; rebordes de noria plantados de 
girasoles y geranios, arrimo y puerta de barraca a la sombra de un olmo y 
del árbol del Paraíso; blancas campánulas y galán de noche entre la 
higuera y la vid, y no había corral sin dondiegos y cidro, balcón sin 
claveles, azotea sin jazmín, leja ni cantarero sin albahaca, sin vaso de 
flores. Flores en los altares, en el mostrador, en la sala, en el burdel, en el 
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corpiño y en los cabellos de la mujer de manteleta y de la andrajosa.

Si no se engorda con las flores, daban un jornal menos duro que menando 
soga o recogiendo estiércol del camino.

Fueron conocidos los ramos de Oleza, y subió la fama de sus dulcerías y 
tahonas.

Pero las familias de rango no aceptaban otros manjares de postre de 
santos y fiestas que los modelados por dedos místicos. Cundía la 
preferencia entre muchos golosmeadores forasteros, con lo que creció 
tanto la demanda de las especialidades legítimas, que ni quebrantando el 
horario regular lograban las abejas del cielo abastecer la parroquia de este 
mundo, y tuvieron que valerse de labores profanas. Así fue perdiéndose la 
virtud de la emulación, cantada por La Antorcha. Y todos fueron unos. 
Aunque fuesen unos, don Magín siempre quiso los dulces monásticos; 
pero los ensalzaba todos. Proclamaba la importancia del dulce por lo que 
recuerda y sugiere y por su valor folklórico; afirmaba también que era un 
indicio del carácter, de las virtudes y de los pecados de toda una época. Y 
se dolía de no ser tan docto en disciplinas históricas como Alba-Longa, y 
más aún de no serlo como el tío de Alba-Longa: el difunto Espuch y Loriga; 
pues, siéndolo, juntaría papeles y estudios para escribir un comentario de 
la cocina y artesa de la antigua Corona de Aragón, desde los últimos 
confines de la diócesis de Urgel hasta los primeros términos del obispado 
de Cartagena-Murcia. En esta obra, con apéndices de parcelas filológicas, 
se vería que el horno y el amasador van medrando al abrigo de la liturgia y 
de la hagiografía, y que la Corona de Aragón comprendía las tierras más 
emocionadas de tradiciones y devociones; la más rica en artes populares, 
en variedad de culturas estéticas y agrarias y en condimentos, 
suculencias, conservas, masa de huevo, de manteca y aceite. 
Deduciéndose de todos los datos y doctrinas que una buena gollería, un 
buen saborete de abolengo responde siempre a un estado categórico civil 
y eclesiástico de la vida y del idioma.

Retozaban las risas, y todos decían:

—¡El don Magín de siempre!

—¡Si todo se muda, a todo se acomoda! ¡Tañe el esquilón y duermen los 
tordos al son!
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—¡Y siempre tordos son! ¡Y don Magín siempre es don Magín!

Pero ¿de verdad era don Magín el mismo don Magín? Como siempre, 
seguía su itinerario mañanero por las calles de Oleza, ceñido un lado del 
manteo y el otro cayéndole a pliegues; el canalón, en la nuca, le dejaba la 
frente al sol; sus dedos, con la caricia de una hoja tierna, de un copo de 
gramínea. Se volvía hasta sin querer a todas las rejas donde floreciesen 
nardos, clavellinas, doncellas bordadoras, y descansaba en el portal de 
algunos obradores de chocolates para recoger el generoso vaho. 
Corredera de San Daniel, con trajín de recuas de molino; calle de los 
Caballeros, de casones blasonados; calle de la Aparecida, con umbría de 
tapias y frutales y ruido de acequias; plazuela de Gozálvez, con su álamo 
de aldea, cargas de encendajas para las tahonas, y, en medio, el farol de 
aceite, que le decían el Crisuelo.

—¡Ya viene don Magín!

—¡Atienda, don Magín!

—¡Eso no será sin don Magín!

Lo mismo que siempre. ¿Lo mismo? Ya no estaban los de Lóriz en su 
palacio, que tampoco era palacio, sino lonja de contrataciones de las 
industrias de sedas y cáñamos. Ni se asomaba don Magín al huerto y 
biblioteca del obispo; acabó su diálogo de amistad, amistad sin 
desencanto, sin llaneza de camaradas que se quedan en mangas de 
camisa y precipitadamente se ponen la muda de paño nuevo de domingo. 
Don Magín y el prelado nunca se desnudaron del señorío de sus calidades 
ni tuvieron que añadirse de pronto vuelo de almidón. Oleza se encogía de 
hombros al pasar por el Palacio episcopal, entornado y vacante. 
Desapareció la Monja. Se cerró la casa de don Álvaro... Todo se 
quebrantaba y aventaba en el ruejo y en la intemperie de los años.

Y don Magín seguía siendo don Magín. Capellán de cuerpo entero y bien 
entero. Afirmativo y consustanciado de la Oleza clásica; comunicado del 
aire y sal de humanidad de todos los tiempos. Se hablaba de él y se le 
sentía hasta por tradición, como el clima, las campanas, el edificio histórico 
de un lugar. Pero el clima de una tierra y de sus ánimas mejor lo siente el 
forastero que el lugareño; las campanas le suenan y retiñen al vecino 
cuanto más se aleja de su parroquia, y el edificio famoso quedó para eso: 
para fama, y no se ha de meditar en lo que de todas maneras ya tiene su 
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concepto sellado. Así don Magín en Oleza.

Como ya se sabía que don Magín era don Magín, no se sabía de él ni su 
pecado, su pecado concreto, lo más conocido de todos los clérigos y 
seglares. Por su brío y sensualidad podría cometer los peores con la 
misma elegancia que llevaba su manteo y su paraguas de Génova.

Las flaquezas de los demás serían en don Magín robusteces. Finalmente, 
no se le perdonaba la paradoja de que, siendo según era, fuese puro.

Meditaciones primarias de don Magín: «No aspires, alma mía y alma de mi 
prójimo, a demasiada perfección; no grandes sacrificios, no fuera que lo 
costoso de estos actos te disculpe de cumplirlos. Acepta las humildes 
bondades, que el gusto y la ternura que les siguen nos convidan a otras 
mejores. El Kempis dice: «Tentación es la vida del hombre sobre la tierra. 
El fuego prueba al hierro y la tentación al justo». Yo te digo: toda la vida 
del hombre es un sacrificio, y se asusta cuando se le impone estrictamente 
alguno. Después de todo, el sacrificio es una virtud resolutoria. ¿Que no 
puedes poseer lo que apeteces? Sacrifícate a no tenerlo. Luego ¿deberá 
aceptarse el sacrificio más a sabiendas y pronto para que sus provechos 
se ocasionen antes? Dejemos a los sacrificios con sus desabrimientos y 
dolores, y así, y por lo menos, serán sacrificios, y el hombre tendrá que 
agradecerse algo y que ofrecer a Dios, ya que nunca se le ofrecen los 
goces. Y si los sacrificios no fueren soluciones, que sean siquiera un 
sufrimiento, y serán algo, aunque no sean afirmativamente nada».

Algunos decían que en don Magín se daba el difícil primor de esconder lo 
mismo sus pecados que sus virtudes. Y para eso hubiera tenido que vivir 
siempre cerrado, con luz artificial y bajando el resuello. Y él no renunciaba 
al grito ni a la holgura, y así pudo responderle a doña Purita, que le quiso 
picar y recelar por desaparecer de las amistades:

—¡Yo, hija de mi alma, lavo, tuerzo y tiendo mi vida al sol!

—¡No será al de la ventana de doña Corazón, donde ya no se le ve ni por 
lástima de aquella impedida!

Al separarse, no pensaba don Magín: «¡Cómo está hoy esa mujer!», sino: 
«¡Qué tendrá esa criatura!» En la mirada de la gentil doncellona había una 
quietud de lejanía.
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Y aquella tarde apareciose en la sala de la tullida señora. A la Jimena se le 
reverdeció y alborotó el enfado de la ausencia del capellán con tan súbita 
presencia.

Con ellas estaba una celadora del Santísimo, y nadie más. Poco fue lo que 
se devanó: que una de las Catalanas —la mayor o la menor— había 
muerto, y los bienes quedaron para la otra, de la que pasarían —según 
testamento de entrambas— a dotar tres capellanías en Barcelona, menos 
su casa y tierras de Oleza, legadas a Nuestro Padre San Daniel, y mil 
reales a una niña huérfana de su vecindad. Que don Roger y el señor 
Hugo, después de mirar un día con tristeza a doña Purita, dejaron ya de 
mirarla, y se volvieron, dóciles y arrepentidos, a «Jesús», y «Jesús» los 
aceptó misericordiosamente.

...Y doña Purita no venía, y doña Nieves tampoco.

Agotado el hilo, recordose la Jimena de la beata de Gandía y de don 
Álvaro. Llegó a decir que había sido de justicia aborrecerles tanto y que en 
fuerza de ser tan justos con ellos iban aborreciéndoles menos.

En el regazo de dona Corazón y entre sus manos pulidas y perfumadas de 
sebillo de bergamota se dormían los años viejos de Oleza, y a la vez 
rodaban las mudanzas de los tiempos.

—¡Ay, todo pasa, todo pasa volando, don Magín!

Don Magín penetró en la segunda morada de su conciencia:

«¡Era verdad; todo pasaba volando después de haber pasado! Pero ¿y 
antes de pasar? En las delicias y en las adversidades pocos escapan de 
decirse: ¡Eso no lo pude gozar! ¡Esto no lo podré resistir! Pues 
aguardemos, y dentro de algunos años: diez, quince, veinte años, todo se 
habrá derretido. Escondida tentación de mujer: ¿Es aquélla? ¿Es esta 
mujer? —¿Pensaría entonces don Magín en doña Purita?— Ella tiene 
treinta años y yo cincuenta. ¡Dentro de veinte más! Todo pasa, inclusive lo 
que no pasó».

   Pues que vemos lo presente 
que en un punto se es ido 
y acabado, 
si juzgamos sabiamente 
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daremos lo no venido 
por pasado.

¿También lo no pasado lo daremos por pasado? Todo pasa. ¿Todo? Pero 
¿qué es lo que única y precisamente pasará sino lo que fuimos, lo que 
hubiéramos gozado y alcanzado? Y si no pudimos ser ni saciar lo 
apetecido, entonces ¿qué es lo que habrá pasado? ¿No habrá pasado la 
posibilidad desaprovechada, la capacidad recluida? ¿Y nuestro dolor? 
También nuestro dolor. ¿Y no quedará de algún modo lo que no fuimos ni 
pudimos, y habremos pasado nosotros sin pasar? Dolorosa consolación la 
de tener que decir: ¡Todo pasa, si morimos con la duda de que no haya 
pasado todo: la pasión no cumplida, la afición mortificada!...

Sin doña Purita se desganaba la charla, quedándose en porciones. 
Verdaderamente habían pasado también los tiempos de la tertulia de doña 
Corazón.

Y el capellán levantose y se fue a su banco de la alameda, frente a los 
huertos; allí fumaba y tragaba el aire del atardecer, que venía embebido de 
olor de campo tierno; desde allí recogía el silbo y estrépito del tren, que le 
dejaba la promesa de distancias, más claras y grandes en las losas de su 
banco predilecto que en los andenes ferroviarios donde se ve con 
exactitud al maquinista y el número de la máquina; y después, en su 
aposento rectoral, dentro de la corona de luz de su velón de aceite, se 
abrían los horizontes de su mundo y se apretaba su soledad, tan yerma sin 
el obispo leproso.

...Estruendo y polvo de un coche amarillo, con muestra verde de la «Fonda 
de Europa»; antiguo parador de Nuestro Padre.

Mandaderos, mozas, anacalos y aprendices con bandejas, cuévanos y 
tablas de hornos y pastelerías.

Trallazos, colleras, herrajes y tumbos del coche del «Mesón de San 
Daniel».

Familias de Oleza, menestralas de las sederías, arrabaleros de San Ginés, 
viajeros rurales, frailes, socios del Casino...

Mujeres con ramos de flores, de cidras y naranjos. Una vendedora, toda 
vibrante y dura como un cobre, le dio a oler a don Magín su esportilla de 
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magnolias húmedas. Y el capellán entró todo su rostro en las carnales 
blancuras suspirando: «¡Ay, sensualidad, y cómo nos traspasas de 
anhelos de infinito!».

Alameda callada; don Magín solitario; y comenzó a sentirse el tren que 
venía de Murcia. Entonces, bajo el toldo de los árboles, surgió, al galope 
de botes de mula, una tartana de alquiler con cestos, atadijos, y a la 
zaguera un cofre. Volviose don Magín para mirarla, y vio entre los 
equipajes un bulto repulgado y una graciosa silueta que le envió un adiós 
cohibido.

Don Magín olvidose de su edad, de su hábito, de su sosiego, y se 
atolondró y corrió como un don Jeromillo.

La visera de cinc de la marquesina y el lomo del tren cerraban la tarde; y 
dentro hervía la folla de viajeros, de ociosos, de mendigos, de ferieros...

La vieja ciudad episcopal palpitaba en las orillas del universo. Desde las 
portezuelas, comisionistas de azafrán y cáñamo, técnicos ingleses de las 
minas de Cartagena, viajantes catalanes, mercaderes valencianos de 
sedas, familias castellanas de alumnos de «Jesús», cogían en brazos las 
flores, los manojos de limas, de naranjas, de ponciles... Tanto se 
condensaban los aromas que don Magín tuvo angustia. Los vagones le 
parecían capillas de vela de difunto y altares de novia. Olor nupcial. Olor 
de muerte. No paraba la barbulla de huertanas ofreciendo ramos a peseta, 
a seis reales, a nueve reales... Y al segundo toque de la esquila ferroviaria, 
vino la baja de los precios del mercado floral. ¡A seis, a nueve y doce 
perros jordos!

En el estribo de un segunda, un buen hombre, todo inflamado, devoraba 
una pella de San Gregorio, torcida la gorra, saliéndosele los puños 
postizos de porcelana; y se reía y ahogaba de manjar defendiéndose de 
las floristas.

Se le embistió una rapaza con dos espigas de nardos y dos magnolias 
entornadas, las dos más altas y frías del árbol. ¡Todo por siete perricas!

—¡Quiere decir!

—¡Cinco!
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—¡Obsolutamente! (Era de Granollers).

Se apartó para que bajase una viejecita de manto.

—¡Doña Nieves!

Vio la santera de San Josefico a don Magín, y santiguose diciendo:

—¡Estaba de Dios! ¡Aquí lo tienes, mi hija!

Y apareció doña Purita. ¡Se marchaba de Oleza escondiéndose, como si 
huyese!

—¿Hasta cuándo?

—¡No lo sé, don Magín!

Y rápidamente le contó que su hermana casada en Valencia la llamaba. 
Medraron los asuntos del marido; crecía la casa. A nadie más que a doña 
Nieves se lo dijo. De nadie más quiso despedirse. Doña Nieves lo 
presenciaba y resistía todo sin una lágrima.

El último toque. Estrépito de portezuelas.

—¡A cuatro perricas!

Don Magín tomó los nardos, las magnolias. Y subieron los valores.

—¡A peseta, don Magín!

Le rodearon las vendedoras; y él les arrebataba rosas ardientes, rosas 
pálidas, capullos de naranjo, broches de jazmines, y todo lo volcó en el 
asiento y en el regazo de la viajera.

Ella le besó la mano, y cortó un nardo y también lo besó y se lo dio 
diciéndole:

—Cuando yo iba de corto, usted me dijo que me parecía a un nardo. 
¡Tómeme chiquitina!

Descubriose don Magín, y se inclinó en silencio.

Silbó la máquina, retumbó todo y comenzó a salir el correo de Oleza.
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—¡Adiós, don Magín; adiós, doña Nieves! ¡Ya no me quedo para vestir 
imágenes; voy a vestir y lavar y besar sobrinos que dan gloria!

...Vientecillo fino, crujidor, que le alborotaba los rizos y el velo. Anchura de 
campo. Purita se asomó más. En la primera acacia de la estación 
permanecía don Magín con la cabeza desnuda, plateada; una mano caída 
y la otra elevando la flor besada. Don Magín, de lejos —de lejos para 
siempre—, parecía envejecido y más solo que ella. Y a su lado, muy 
quietecita y disminuida, doña Nieves, con el pañolito en los ojos impasibles.

El tren arremolinaba la hojarasca de las cunetas. De cada cruce de 
vereda, de cada barraca se alzaba un vocerío en seguida remoto. Un 
rugido de agua. Calma y silencio. Carretas de bueyes. Senderos entre 
maizales. Humos de ribazos. Pozas y agramaderas de cáñamo. El paso a 
nivel de la carretera con sus olmos corpulentos. Dos jesuitas que miraban 
el correo y después siguieron su vuelta a «Jesús». Ruedas de menadores 
en un camino hondo de tapias. Más silencio. Más pequeña Oleza, 
recortándose toda en las ascuas de poniente. Racimos de campanarios, 
de cúpulas, de espadañas —ruecas y husos de piedra— en medio de 
lienzos verdes, de barbechos tostados, de hazas encarnadas, de cuadros 
de sembradura. Palmeras. Olivar. Todo giraba y retrocedía bajo la comba 
del azul descolorido. Cipreses y cruces entre paredones. El Segral 
solitario. Lo último de Oleza: la torre de Nuestro Padre; el cerro de San 
Ginés... Se adelantó un monte con las faldas ensangrentadas de 
pimentón. Nieblas y cañares. Y se quedó sola en el campo una colina 
húmeda con una ermita infantil. Encima temblaba la gota de un lucero...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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