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|. Palacio y colegio



|. Pablo

Se dej6 entornada la puerta de la corraliza.

jAcababa de escaparse otra vez! Y corrio callejones de sol de siesta. Se
juntd con otros chicos para quebrar y amasar obra tierna de las alfarerias
de Nuestra Sefiora, y en la costera de San Ginés se apedrearon con los
crios pringosos del arrabal.

Pablo era el mas menudo de todos, y al huir de la brega buscaba el refugio
del huerto de San Bartolomé, huerto fresco, bien medrado desde que don
Magin gobernaba la parroquia.

La mayordoma le daba de merendar, y don Magin, sus vicarios y don
Jeromillo, capellan de la Visitacion, le rodeaban mirandole.

Pablo les contaba los sobresaltos de su madre, el recelo sombrio de su
padre, los berrinches de tia Elvira, la vigilancia de don Cruz, de don
Amancio, del padre Bellod, ayos de la casa.

—...iY yo casi todas las siestas me escapo por el trascorral!
—iTe dejan que te escapes!
Y don Magin se lo llevé a la tribuna del érgano.

Se maravillaba el nifio de que por mandato de sus dedos —sus dedos
cogidos por los de don Magin— fuera poblandose la soledad de voces
humanas, asomadas a las bdvedas, sin abrir las piedras viejecitas.
Siempre era don Jeromillo el que entonaba o «manchaba», gozandose en
su susto de que los grandes fuelles del 6rgano se lo llevasen y trajesen
colgando de las sogas.

Se enterraban en la camara del reloj para sentirse traspasados por el
profundo pulso. Alli latian las sienes de Oleza. Luego, otra vez,
torciéndose por la escalerilla, llegaban bajo la cigiefia de las campanas; y



desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos, veian
el atardecer, que don Magin comparaba a un buen vecino que volvia, de
distancia en distancia, al amor de su campanario. Toda la ciudad iba
acumulandose a la redonda. Su silencio se ponia a jugar con una esquila
gue sonaba, tomandola y deshaciéndola en la quietud de las veredas.
Golpes foscos de aperador; golpes frescos de legones; tonadas y lloros; el
bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.

—c¢ Las oyes, Pablo? jLas chafaria todas con mis pies, pero con los pies
descalzos del padre Bellod, poniéndomelos como botas para andar por los
fangales! Oyendo un cantico se piensa en algo que esta mas lejos que ese
cantico. Los grillos parecen de plata. En estas noches olorosas de
cosechas se sienten como rebafios que pasturan a lo lejos, como
cascabeles de una diligencia que viene por todos los campos. Un grillo,
s6lo un grillo, vibra en muchas leguas. Pasa un pajaro, y nos abre mas la
tarde. En cambio, principian a croar las ranas y no vemos sino agua de
balsa.

Don Jeromillo se dormia. Solia dormirse en todo reposo, en cualquier
rincon apacible de un dialogo; y al despertar se atolondraba de verse
subitamente despierto.

Revolviose el parroco y con el codo toco los bordes de la «Abuelona», la
campana gorda, que se quedo exhalando un vaho de resonido.

—Deja tu mano encima y te latird en los dedos la campana. Parece que le
circule la sangre de las horas y de los toques de muchos siglos. ¢ Verdad
que tiene también su piel con sus callos y todo?

Pablo decia que si, y palpaba los costados de bronce, calientes de sol. Se
presentian los clamores en lo hondo de la copa enorme y sensitiva.

—Tienes miedo de que suene, y a la vez estads deseando empujarla. Todo
el silencio del pueblo y de la vega es una mirada que se fija en tu mano y
en tu voluntad. No nos atrevemos a remover la campana porque la tarde
duerme dentro y se levantaria toda preguntandonos.

El nifilo miraba la «Abuelona»; se apartaba; volvia a tocarla despacito. En
él se abria la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la palabra del
capellan.



—ijAhora vamonos a Palacio!

Con don Magin entraba en Palacio un claror de vida ancha, como si
siempre acabase de venir de viajes remotos. Le rodeaban los curiales, le
saludaban los famulos, le buscaban los clérigos domésticos, le
consultaban los vicarios forasteros.

Si el prelado no salia a su ventana del huerto para llamarle, o no le
mandaba un paje convidandole a subir, el parroco se iba sin llegar a los
aposentos del sefior.

Algunas veces Su llustrisima le sentaba a su mesa; pero antes habia de
internarse don Magin por las cocinas y despensas; y, oyéndole, brincaban
de gozo los galopillos, y era menester que el mayordomo se lo llevara para
reprimir el bullicio.

Aprovechabase de su confianza ganando licencias, socorros, perdones y
provechos para los demas. Era valedor, pero no valido, de la corte
episcopal, porque no se acomodaba su desenfado ni con la disciplina del
poder. El suyo no lo debia todo a la sangre que perdiera en el tumulto de
la riada de San Daniel, sino principalmente a su mérito de humanidad en el
corazon del obispo. Don Magin equivalia al didlogo, a salir Su llustrisima
de si mismo, descansandose en otro hombre. De manera que nunca pudo
enojarse Su llustrisima de no poder enojarse, como Celio, que, harto de la
mansedumbre de su cliente, tuvo que decirle: «xjHazme la contra para que
seamos dos!».

Al principio estuvo Pablo muy parado, sobrecogido del silencio del patio
claustral, de la bruma de las oficinas diocesanas. Pronto llegaron a
parecerle los techos de Palacio tan familiares como los de la parroquia de
San Bartolomé. Se asomaba a los armarios del archivo, removia las
campanillas, volcaba las salvaderas, se subia a los butacones de criny a
los estrados del sinodo. En el huerto ya le conocian los mastines, las ocas,
los palomos; y hasta las mulas del faeton de Su llustrisima levantaban sus
quijadas de los pesebres, volviendose para mirarle.

Sus juegos Yy risas alborotaron todos los ambitos. Y, una tarde, en la
revuelta de un corredor, se le aparecié un clérigo ordenandole respeto.
Pero la voz de alguien invisible que mandaba mas se interpuso
protegiéndole:



—iDejadle que grite, que en su casa no juega!

Todo lo corrio el hijo de Paulina, desde las norias hasta la torrecilla del
lucernario.

Y otro dia se perdio por un pasadizo mural que acababa en tres escalones
de manises, con un portalilo como los del «Olivar de Nuestro Padre».
Entrd, y hallose en una sala de retratos de obispos difuntos. En el fondo
habia otros tres peldafios y otra puertecita labrada. Pablo la empujo y fue
asomandose a un dormitorio de paredes blancas. Encima del lecho
colgaba un dosel morado, como el de la capilla del Descendimiento de la
catedral. Vio un reclinatorio de almohadas de seda carmesi, un bufete con
atril, una mesa con libros y copas de asa y cobertera, copas de enfermo; y
junto a la reja, un sacerdote demacrado, con una cruz de oro en el pecho,
gue le sonrié llamandole.

—No me tengas miedo. Senti que venias y esperé sin moverme para no
asustarte. Desde mi ventana te miro cuando juegas en el huerto.

El nifio le contemplaba las ropas de capellan humilde. Su voz era la voz
del que mandé que le dejasen jugar a su antojo.

—Yo te conozco mucho. Una tarde que llovia, tarde de las Animas,
pasabas con tu madre por la ribera. Ibais los dos llorando...

—iSi que es de verdad!

—Y al verme te paraste, y yo os bendije...

—iSi que es de verdad!

—¢ Por qué llorabais?

—iEs el obispo!

Y el hijo de Paulina ladeaba su cabeza mirandole mas.

Su llustrisima lo llevé a la sala del trono, olvidada y obscura, con rapidos
brillos envejecidos; le mostré el comedor, todo enfundado, aupandole para
que alcanzase confites de los aparadores y credencias de roble; y en la
biblioteca le derram¢ todo un cofrecillo de estampas primorosas.



Pablo las repasoé y las cont6 sentadito en los recios esterones.
—Dime por qué llorabais.
—Yo no lo sé.

Y Pablo se encaramé al sillon de oro de la mesa prelaticia. Resbalo
dulcemente, y quedose sorprendido de tener todo el asiento para él y todo
el escritorio para él. En su casa, la mesa del padre le estaba vedada como
un ara maxima. Tendio sus brazos con las manos muy abiertas sobre la
faz pulida de la tabla. jToda suya! Y se reia.

—¢Y qué os dijo tu padre viendo que llorabais?
—Yo yano lo sé.

Miraba el sello de lacrar; se apreto en los carrillos la hoja de marfil de la
plegadera para sentir el filo de frio. Alzaba los ojos al arteson, y se
guedaba pensando.

—En mi casa siempre llora la mama. Es que la mujer y el marido parecen
los otros dos.

Se distrajo con un pisapapeles de cristal, lleno de iris. Poco a poco la tarde
recordada por el prelado se le acerco hasta tenerla encima de su frente,
como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces, sin ver
nada, volviéndose de espaldas al aburrimiento. Todo aquel dia tocaron las
campanas lentas y rotas. Tarde de las Animas, ciega de humo de rio y de
lluvia. La casa se rajo de gritos del padre. Ardian las luces de aceite
delante de los cuadros de los abuelos —el sefior Galindo, la sefiora
Serrallonga—, que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca.
Cuando el padre y tia Elvira se fueron, las campanas sonaron mas
grandes. Le buscé su madre; la vio mas delgada, mas blanca. Se
ampararon los dos en ellos mismos; y entonces las luces eran las que les
miraban, crujiendo tan viejas como si las hubiesen encendido los abuelos.
Después, la madre y el hijo salieron por el postigo de los trascorrales.
Todo el atardecer se quejaba con la voz del rio. Caminaban entre arboles
mojados, rojos de otofio. Pablo agarrose a una punta del manto de la
madre, prendido de llovizna como un rosal. Ella no pudo resistir su
congoja, y cayo de rodillas. Una mano morada trazo la cruz entre la niebla,
y ellos la sintieron descender sobre sus frentes afligidas...



Entre sus ojos largos, un pliegue adusto le rompia la dulzura infantil. Vio
una estampa con orla de acero, al lado del velon. Sobre un fondo ingenuo
de cipreses y lirios se reclinaba un nifio; un avestruz le hincaba en la frente
Su pico abierto y voraz.

Su llustrisima le acerco el grabado.

—Es San Godefrido, un nifio siempre puro, que fue obispo. ¢Le tienes
miedo a ese pajaro tan alto?

—iYo no le tengo miedo! —Lo dijo riéndose; pero se le plegd mas la
frente, como si se la rasgase el pico anheloso que atormenté los
pensamientos de pureza de San Godefrido—. En mi casa hay un pajaro,
de grande como una paloma, y no es una paloma, es un perdigote, pero
de bulto, gordo, con ojos que miran. Lo tiene tia Elvira de candelero y le
pone una vela entre las alas. Y también hay un cuadro bordado de pelos
de muertos, y es el nicho de abuelo y abuela que no sé quién son; y una
Virgen de los Dolores con cuchillos, que esta llorando; todo es de tia
Elvira. ¢ Quiere venir y vera?

—Yo estuve ya en tu casa del «Olivar» hace mucho tiempo.

—El «Olivar» si que es de mi abuelo de veras, el que se murig, y mio.
Tenemos una ldmpara que es un barco de cristales que hacen colores,
como esa bola de los papeles. A mi no me llevan al «Olivar».

De repente se le olvid6é todo, complaciéndose en la graciosa anforilla del
tintero de plata. Lo destap6 y asomose al espejo negro y dormido.

Un familiar entrd las luces; y quedose pasmado de que aquella criatura
revolviese la mesa jerarquica. Y el sefor, de pie, sonreia consintiéndolo
todo.

Paso por el huerto la voz de don Magin llamando al nifio.

Fueron a la ventana; Pablo brinc6 como un cordero; y gritaba y se reia
escondiéndose detras de Su llustrisima.
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Il. Consejo de familia

Todavia de parfales el hijo, cerraron los condes de Loriz su casa,
trasladandose a Madrid. Ya podian abrirse confiadamente las celosias de
don Alvaro. Su calle se internaba de nuevo en un silencio de pureza;
verdadero recinto suyo. Y en abril, casi todos los afios en abril, volvia esa
gente con sus criados seioriles y el ama del condesito, una pasiega
grande, magnifica de ropas de colores de frutas y de collares, de dijes, de
abalorios y dingolondangos. Parecia un idolo rural. Elvira la miraba desde
Su persiana con rencor y con asco. De seguro que en aquellos pechos,
tantas veces desnudos, y en aquellos ojos dulces de becerra se escondia
la deshonestidad de una mala mujer. Mas tarde, la nodriza se trocd en
ama seca, y a su lado principié a caminar la ciguefia de un aya, cansada
de idiomas y de virtudes antiguas.

Elvira la aborreci6. jQué perversidades no habria detras de sus
impertinentes laicos!

Don Alvaro y sus amigos también la miraban desde la reja del escritorio.
En la pared, donde colgaba un trofeo y un retrato del «sefior» desterrado,
se estampaba el escandaloso resol de una vidriera de los Loriz. De alli
salia, como una fuente musical, la risa de la condesa.

—iPero cuando se irdn! —clamaba don Alvaro.

Se iban; y la ausencia de esa gente de elegancias y claridades gozosas
entornaba la vida de Oleza. Entornada y todo, la ciudad se quedaba lo
mismo. Lo reconocia don Amancio (Carolus Alba-Longa), ordefidndose su
barba nueva, lisa, barrosa. Lo mismo desde todos los tiempos, con su olor
de naranjos, de nardos, de jazmineros, de magnolios, de acacias, de arbol
del Paraiso. Olores de vestimentas, de ropas finisimas de altares, labradas
por las novias de la Juventud Catdlica; olor de panal de los cirios
encendidos; olor de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de
tahona y de pastelerias. Dulces santificados, delicia del paladar y del beso;
el dulce como rito prolongado de las fiestas de piedad. Especialidades de
cada orden religiosa: pasteles de gloria y pellas, o manjar blanco, de las
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clarisas de San Gregorio; quesillos y pasteles de yema de la Visitacion;
crema de las agustinas; hojaldres de las veronicas, canelones, nueces y
almendras rellenas de Santiago el Mayor; almibares, meladas y limoncillos
de las madres de San Jerénimo.

Dulcerias, jardines, incienso, campanas, Organo, silencio, trueno de
molinos y de rio; mercado de frutas; persianas cerradas; azoteas de cal y
de sol; vuelos de palomos; transito de seminaristas con sotanilla y beca de
tafetdn; de colegiales con uniforme de levita y fajin azul; de nifias con
bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; Hijas de Maria;
camareras del Santisimo; Horas Santas; tierra hUmeda y caliente; follajes
pomposos; riegos Yy ruisefores; nubes de gloria; montes desnudos...
Siempre lo mismo; pero quizd los tiempos fermentasen de peligros de
modernidad. Palacio mostraba una indiferencia moderna. Don Magin
paseaba por el pueblo como un capellan castrense. Y esos Loriz, de
origen liberal, y otros por el estilo, se ancionaban al ambiente viejo y
devoto como a una golosia de sus sentidos, imaginando suyo lo que sélo
era de Oleza. En cambio, todo eso que nada mas era de Oleza: sus
piadosas delicias, su sangre tan especiada, sus esencias de tradicion, el
fervor y el olor vegetal, arcaico y litirgico, se convertian para los tibios en
elementos y convites de pecado. Los aflos aun no descortezaban los
colores legitimos de la ciudad; jpero las gentes...! (Don Amancio, el padre
Bellod, don Cruz, don Alvaro, preveian un derrumbamiento). Las gentes,
esas gentes de ahora, las nuevas; los hijos... Don Alvaro tenia un hijo:
Pablo. jY ese hijo...!

Pablo sentia encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de don
Amancio; la mirada tabicada, unilateral, de tuerto, del padre Bellod; la
mirada enjuta y parpadeante de don Cruz; la mirada huera del homeodpata;
la mirada de filo ardiente de tia Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre
de su padre. Ninguno le acus6 de sus escapadas a Palacio y al huerto
rectoral de don Magin, el capellan mas relajado y poderoso de la diocesis.
Muchas veces tuvo que recogerle la vieja criada de Gandia. Y nunca
trataron de este asunto, porque no todas las desgracias pueden
desnudarse. Lo pensaban mirandose; y don Cruz asumia la unanimidad
del dolor elevando los ojos hacia las vigas del despacho de don Alvaro
para ofrecer a Dios el sacrificio de su silencio.

No se resignaba el sefior penitenciario a que un crio, y un crio hijo de don
Alvaro Galindo, fuese la contradiccion de todos, mas fuerte que ellos,
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hasta impedirles la férmula de su conciencia. Sus palabras y voluntades
evitaban, como si trazaran una curva, el dominio de lo que con mas titulos
habrian de poseer. Esa criatura tan de ellos y tan fragil por ser el objeto de
todas las complacencias de Paulina, se les resbalaba graciosamente entre
sus manos. Sospechaban en la madre un escondido contento sabiendo
gue habian de quedar intactas las predilecciones de Pablo.

Don Cruz llegé a decir que las esposas como Paulina, por santas que
fuesen, pueden ofrecer hijos a la perdicion.

Reconcentrose don Alvaro bajo la sombra de su tristeza.
—No tan débil como se cree. jNada tan resistente como sus lagrimas!
Don Amancio, duefio de una academia preparatoria, abria la esperanza:

—De cera son los hijos, y podemos modelados a nuestra imagen. —Y su
calidad de ceélibe acentuaba su timbre pedagogico.

—¢ Pablo de cera? —tronaba el padre Bellod—. jPablo es de hierro, y el
hierro se forja a martillazos!

El homeodpata propuso que esa dificil crianza le fuera encomendada a don
Amancio.

—NMi casa no es herreria ni escuela de parvulos. Mi casa es academia.

Y como don Cruz se volviese con reproche a Monera, Monera, no
sabiendo qué hacer, abrio y cerré la tapa de su gordo reloj de oro, y le
cedio su butaca, como siempre, a don Amancio. Entonces hablaron del
internado en el colegio de «Jesls». La hermana de don Alvaro se
compungid. Bien sabia que Pablo se encanijaba entre sus faldas. Muchas
veces se confeso culpable de los resabios del sobrino. jPero ya no podia
mas! jPara que Paulina siguiese viviendo en el dulce regafio de hija Unica,
ella habia de vivir en los afanes y trajines de ama y de sierva! jArrancar a
Pablo de la madre para encerrarle en «Jesus», imposible! Si Paulina les
oyese no acabarian sus lagrimas y sus gritos de desesperacion. jEste era
su miedo!

—iEs usted un angel!

Don Cruz llevaba muchos afios repitiéndoselo; y se lo repetia como si le
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dijese: «jEs usted de Gandia, o esta usted muy flaca!».
Elvira se sofoc6 virginalmente.
—iYa no puedo mas!

No podia. Nunca sosegaba. Los armarios, las comodas, el arcon de
harina, las alacenas y despensa, todo se abria, se cerraba, se contaba
bajo el poder, la vigilancia y las llaves de la sefiorita Galindo. En los
vasares enrejados, las sobras de las frutas, de las pastas, de los nuégados
y arropes iban criando vello; y las dos criadas, sin postres, lo miraban.

Ese estridor de llaves y cerraduras creia sentirlo Pablo hasta con la
lengua, amarga por el relumbre del agua oxidada, agua de clavos viejos,
que el padre y tia Elvira le obligaban a beber para que le saliesen los
colores.

Elvira se abrasaba en la desconfianza como en un amor infinito. Si una
puerta se quedaba entornada, temia el acecho de unos o0jos enemigos.
Retorcida por una prisa insaciable y dura. Prisa siempre. Y en cambio,
Paulina recostaba su alma en el recuerdo de las horas anchas y viejas del
«Olivar de Nuestro Padre». Una vez quiso mitigar ese avido gobierno; y se
puso muy dolida la hermana del marido.

—iYo nada soy aqui! Lo sé; y me dejo llevar de mis simples arrebatos
porque no tengo tu calma y tu primor. jYo guardo para ese hijo vuestro!
Que Alvaro te diga lo que se nos ensefi6 de pequefios. ¢Que se pudren y
se pierden las cosas teniéndolas guardadas? Mas se perderian dejandolas
abiertas a todas las manos. Siento a ese hijo vuestro tan mio como de
vosotros. jY no me lo impediréis aunque mi mismo hermano me eche de
esta casa!

Don Alvaro la tom6 de los hombros, acercandosela con ansiedad devota.
Elvira se acongoj6é y sus sollozos vibrantes la revolvian en crujidos...
iEchar a esa hermana de supremas virtudes, la que se olvido hasta de su
recato de mujer, siguiéndole una noche, con disfraz de hombre, por
guardarle de los peligros de Cara-rajada!

En presencia de don Cruz, de don Amancio, de Monera y del padre Bellod,
supo Paulina el propdsito de poner interno a Pablo en el colegio de Jesus.
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Elvira inclinaba la frente esperando los sollozos rebeldes de la madre.
Paulina nada mas pronuncio:

—~Pablo no ha cumplido ocho afios.

Después recogiose calladamente en su dormitorio.

La cuiiada se quedo escuchando.

—iEs mi miedo, mi miedo a sus gritos, al escandalo de la desesperacion!

No venia ni un grito ni un gemido. Y entonces tuvo ella que gemir y gritar; y
llamo a Pablo.

Se asomo la vieja criada de Gandia.
—También se ha escapado esta tarde.
—iYa no puedo mas!

—iEs usted un angel!

Y quedo acordada la clausura en «Jesus».

Anochecido llegé Pablo, y buscé en seguida a su madre para besarla.
Después, en el comedor, sus ojos resistieron la mirada de tia Elvira sin
esconder la luz de su felicidad, felicidad Unicamente suya. Tia Elvira no
pudo contenerse.

—ijAprovechate de los veintisiete dias que te quedan, porque el 15 de
septiembre se acabd el holgorio! jY veintisiete dias..., veintisiete dias
tampoco, que si quitas el de hoy y el de ingreso...!

Desde entonces, todas las noches, antes de la cena, le presentaba el
arqueo de su libertad; y cada noche Pablo se acostaba aborreciéndola
mas...
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. «Jesus»

Espuch y Loriga, el curioso cronista de Oleza, tio de don Amancio, dejo
inéditos sus Apuntes historicos de la Fundacién de los Estudios de Jesus.
Yo he leido casi todo el manuscrito, y he visitado muchas veces los
edificios, cantera insigne de sillares calefios fajeados de impostas, con tres
porticos: el del templo, en cuya hornacina esta el Sefior de caminante con
su cayada; el del Internado, de columnas toscanas y recantones, donde se
sientan los mendigos que piden a las familias de los colegiales, y el de la
Leccion, con pilastras y archivoltas de acantos, por el que pasan y salen
los externos. Tiene el colegio tres claustros: el de Entrada, con hortal; el de
las Cétedras, con aljibe en medio; el de los Padres, de arcos escarzanos y
medallones cogidos por angeles. Tiene huerta grande y olorosa de
naranjos, monte de vifia moscatel y gruta de Lourdes. Hay escalera de
honor de barandal y bolas de bronce, refectorios y salas de recreacion de
alfarjes magnificos que resaltan en los muros blancos; capillas privadas,
crujias profundas, biblioteca de nichos de yeso, y en un angulo, una celda,
cavada en cripta, prision de frailes y novicios. De la viga cuelga el cepo, y
en una losa quedan estos versos de un condenado:

«Todo es uno para mi,
esperanza o no tenella;
pues si hoy muero por vella,
mafiana porque la vi».

En cuatrocientos mil ducados de oro tasa Espuch y Loriga el coste de la
fabrica; y para que mejor se entienda y aprecie la suma, aflade: «...que en
aquel tiempo no pasaba de cinco ducados el cahiz de trigo, ni de uno un
carnero, ni de dos reales el jornal de un buen operario».

Ese «aquel tiempo» es el del fundador, don Juan de Ochoa, pabordre de
Oleza, que tuvo asiento en las Cortes de Monzon.

Los estudios —Ilo repite el cronista— se hermanaron en sus principios con

los de San lldefonso de Alcala de Henares y los de Santo Tomas de Avila.
Como fray Francisco Ximénez de Cisneros y fray Tomas de Torquemada,
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don Juan de Ochoa esta sepultado en su iglesia colegial. El sepulcro es de
alabastro, de un venerable color de hueso; y encima de la urna, soportada
por cuatro aguilas negras, se tiende el pabordre, con manto y collar. A un
lado tiene la espada y el baculo, y al otro los guantes de piedra.

Por la desamortizacion paso el colegio del poder de los dominicos al de la
mitra, que después lo cedio a la Compaifiia de Jesus. Era obispo de Oleza
un siervo de Dios, de quien se refiere que presentandose una noche en el
tinelo, vio en la estera el caballo de espadas que se le caydé a un paje al
esconder la baraja. Alz6 Su llustrisima el naipe y pregunté el asunto.

—iEs la estampa de San Martin!

El obispo la bes6 devotamente, guardandola en su libro de rezos. Rezando
le cogiod el estruendo de la revolucion; y los reverendos padres de «Jesus»
partieron expulsados.

Volvieron pronto; y entre las mejoras afadidas al colegio durante la
segunda época, todos encarecen la del Paraninfo o De profundis.
Solemnizose la estrena con una velada. Espuch y Loriga recitd una prosa
apologética; y el padre rector dio las gracias conmovidamente en lengua
latina, con sintaxis de lapida. Y muchas sefioras lloraron.

La ciudad se enaltecid. Los sastres, los zapateros, los cereros y todos los
artesanos mejoraron su oficio. Los paradores y hospederias abrieron un
comedor de primera clase. El Municipio trocé el rétulo de la calle de Arriba
por el de calle del Colegio. Se comparaba la fina crianza que se recibia en
«Jesus» con la que se daba en el seminario y en los casones de frailes de
sayal gordo. Los padres ni siquiera se embozaban en su manteo como los
demas capellanes; lo traian tendido, delicadamente plegado por los codos,
y asomaban sus manos juntas en una dulce quietud devota y aristocratica.
Casi todos ellos habian renunciado a delicias sefioriales de primogénitos:
capitanes de Artilleria, tenientes de Marina, herederos de las mejores
fabricas de Catalufia...

Los olecenses cedian la baldosa y saludaban muy junciosos a las parejas
de la floreciente comunidad que paseaban los jueves y domingos. Y antes
de recogerse en casa —no decian colegio, estudios, residencia, sino
sencillamente casa—, solian orar un momento en la parroquia de Nuestro
Padre San Daniel, patrono de Oleza, y Oleza sentia una caricia en las
entrafias de su devocion.
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Otro acierto de la Compaifiia fue que el hermano Canalda, encargado de
las compras, vistiese de seglar: americana o tobina y pantalon muy
arrugado, todo negro; corbata gorda, que le brincaba por el alzacuello;
sombrero duro, y zapatones de fuelles. Con habito y fajin de jesuita, no le
hubieran tocado familiarmente en los hombros los huertanos y recoveros
del mercado de los lunes. Saber que era jesuita y verle vestido de hombre
les hacia sentir la gustosa inocencia de que le contemplaban en ropas
intimas, casi desnudo, y que con ese pantalon y tobina se les deparaba en
traje interior, como si dijesen en carne viva, toda la comunidad de «Jesus».
Ni el mismo hermano Canalda pudo deshacer la quimera advirtiéndoles
gue los jesuitas usan, bajo la sotana, calzon corto con atadera o cenojil y
chaleco de mangas.

Cuando vino de la casa provincial de Aragén el primer mandamiento de
traslado, Oleza clamoO rechazandolo. Todos aquellos religiosos eran
exclusivamente suyos. No habia mas Compafia de Jesus que la del
Colegio de Jesus. Los reverendos padres trasladados tuvieron que salir de
noche, a pie, atravesando el monte de parrales de moscateles de casa.

Llegados los nuevos, Oleza confesé que bien podia consentir las
renovaciones y mudanzas de la comunidad de «Jesus». Todos los padres
y todos los hermanos semejaban mellizos; todos saludaban con la misma
mesura y sonrisa; todos hacian la misma exclamacion: «jAh! jQuiza si,
quizad nol». Y desde que Oleza no pudo diferenciar a la comunidad de
«Jesus», la comunidad de «Jesus» diferencié a Oleza en cada momento,
en cada familia y en cada persona. Ya no fue menester que las gentes le
cediesen la acera. El colegio se infundia en toda la ciudad. La ciudad
equivalia a un patio de «JesUs», un patio sin clausura, y los padres y
hermanos lo cruzaban como si no saliesen de casa.

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor habia de sentirse desde la
infancia de las nuevas generaciones. Todavia mas en una residencia que,
como la de «Jesus», estaba tan poblada de alumnos internos y externos.
Cada una de estas castas escolares podia traer peligros para la otra. «Y
esto por varios conceptos». Asi lo afirmaban los padres. Y las familias se
persuadian sin adivinar, sin pedir y sin importarles ninguno de los varios
conceptos.

Un padre prefecto y un padre ministro, de algun descuido y flaqueza en la
disciplina, recibieron orden de pasar a una mision de Oriente. Ya salian
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con su maletin de regla bajo el manteo, cuando les llegé el ruido unanime
y sumiso de suelas de las brigadas que iban al refectorio. Los dos
desterrados se retrajeron en un canton de la claustra para mirar por ultima
vez a sus colegiales. Pero los colegiales, no sabiendo su partida, temieron
gue se escondiesen por acecharles. Los inspectores insinuaron un leve
saludo de desconocidos.

Los dos jerarcas nuevos vinieron de la misma mision de Oriente. Después
de la cena, pasearon por la sala de recreo de la comunidad. Predicadores,
catedraticos, consiliarios, iban y volvian, en hileras infantiles, como de
«Muchl, madama, matarie, rie, rie», sin mudar de sitio, andando de
espaldas los que antes fueran de frente, espejandose en los manises de
pomos de frutas; los brazos cruzados, o las manos sumergidas en las
mangas del balandran; en la axila, el corte de oro de su breviario, y en el
frontal, el brillo de hueso y de prudencia rebanado por el bonete corvo
como una tiara.

Un padre, de los antiguos, mencioné las procedencias de los contingentes
académicos: provincias de Alicante, Murcia, Albacete, Ciudad Real,
Almeria, Caceres, Badajoz, Cuenca, Madrid... Los dos forasteros, que ya
lo sabian, principiaron a pasmarse desde Ciudad Real hasta Madrid,
exhalando un «jAaah!» que remataba menudito y fino.

—¢ También de la corte?

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de titulos; dos de El Escorial y uno de
Aranjuez.

—ijAaah!

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre
internos, y queda asi dicho que nunca las hubo entre internos y externos.

Aungue no las hubo, corrié una mueca de inquietud de boca en boca. En
seguida paso6. Todo pasaba rapidamente, y todo tenia el mismo acento de
trascendencia: que hubiera alumnos de Ciudad-Real, Almeria, Céaceres,
Badajoz, Cuenca, Madrid; que hubiera amistades particulares que nunca
hubo.

Les pidieron los antiguos nuevas de los paises de Oriente. En realidad, no
les afanaba mucho saberlas: unos y otros irian y vendrian cuando Nuestro
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Seifor y los superiores lo dispusieran.

Entonces, los recién llegados glosaron su travesia. Lo méas doloroso era la
intimidad atropellada, la promiscuidad de la vida de a bordo. (El padre
prefecto siempre decia nave).

—Las sefioras mas honestas, los hombres mas refinados, los religiosos,
los nifios, la marineria, todos en la nave acaban por adquirir un gesto de
comarca densa y contribuyen al olor de pasaje. Olor de especie, de
libertad de especie... Cada puerto va volcando en la nave los agrios de las
razas, de los pecados, de las modas, que se confunden en el mismo olor...
iAh, ese Singapore!

—Es muy de agradecer —intervino ya el padre ministro— la solicitud de la
Compafia Trasatlantica. Hace lo que puede por la decencia de las
costumbres en el barco.

—Concedo. Hace lo que puede, pero puede muy poco. iDa pena el
encogido caracter sacerdotal de los capellanes-marinos! jSon mas
marinos que capellanes!

—Claro que la oficialidad de los bugques siempre acata nuestros
advertimientos, y en la camara de lujo y de primera llevamos el rosario,
tenemos lecturas, platicas, certdmenes..., y asi conseguimos que, poco a
poco, se agravie menos a la modestia y a Dios.

El padre prefecto porfiaba:

—De todas maneras, la vida en la nave es vida de sonrojo. Y ni los
nuestros pueden impedir el extravio moral de los pasajeros en las pascuas
y en los carnavales. No se contienen ni delante de los camarotes de los
misioneros. jAh, y con frecuencia aflige el espectaculo de frailes que
fuman y se sientan subiéndose el sayal, cruzando las piernas ingle contra
ingle!

—En casa —le interrumpié un padre de los viejos— ya no hay colegial que
ponga una pierna encima de la otra. El dltimo que lo hacia era Lidon vy
Ribes —José Francisco—, que habia sido externo.

El padre Marti, profesor de Matematicas —de los dos cursos—,
gordezuelo y palido, apart6 los doloridos asuntos estampandose una

20



palmadita en la frente.

—ijAaah, conoceran sus reverencias al sefior Hugo, nuestro maestro de
Gimnasia, y a don Roger, nuestro maestro de Solfal —Y en seguida se
reprimid la risa con la punta de los dedos, como un bostezo melindroso.

—¢ Sefior Hugo? jSefior Hugo! Entonces ¢ sera sueco y rubio?
—iSueco y rubio es! jOh, cémo lo adivinaron!

Se alzd un coro de risas en escala. Y se deshizo la tertulia. Al recogerse
en sus aposentos, cada padre soportaba en sus gafas y en su frente toda
la Compafiia de Jesus.

...0Otro dia, el prefecto y el ministro recibieron saludo del sefior Hugo y de
don Roger. El seiior Hugo, muy encendido, muy extranjero, de facciones
largas, de una longura de adolescente que estuviera creciendo, y crecidas
ellas mas pronto semejaban esperar la varonia; también el cuerpo alto, de
recién crecido, y el pecho de un herculismo profesional. Al destocarse, se
le erizaba una cresta suntuaria de pelo verdoso. Erguido y engallado,
como si vistiese de frac, su frac bermejo de artista de circo. Toda su
cronica estaba contenida y cifrada en su figura como en un vaso
esgrafiado: el origen, en su copete rubio; el oficio, en su pecho de feria; el
nomadismo, en su chalina rozagante y en su lengua de muchos acentos
forrados de castellano de Oleza; y la sumisién de converso, en sus hinojos
y en su andar. Como a la misma hora —diez y media— se daban en
«Jesus» las clases de Gimnasia y Madasica, que con las de Dibujo
constituian las «disciplinas de adorno», el sefior Hugo llegaba al colegio
con don Roger. Siempre se juntaban en la Cantonada de Lucientes.

Don Roger envidiaba con mansedumbre al sefior Hugo. En «Jesus» no
habia mas gimnasta que el sueco. Don Roger estaba sometido al padre
Folguerol, maestro de capilla y compositor de fervorines, villancicos, duos
marianos, himnos académicos. En cambio, don Roger aventajaba al sefior
Hugo en la ndmina: sueldo y adehalas por profesor de solfeo y bajo solista.
Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, corbatin y arillo,
manos y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba todo el chaleco de
felpa naranja con botoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy
grandes, le manaban ya torrencialmente desde la orla de su gaban color
de topo, desbordandole por las botas de gafas y contera. Nueve afios en la
ciudad, y todos creian haberle visto desde que nacieron y con las mismas
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prendas, como si las trajese desde su principio y para siempre. Le
temblaban los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se ponia dos
dedos, el indice y el cordal, de canto en medio de los clientes; los sacaba,
y por esa hendedura le salia, de un solo aliento, un fa que le duraba dos
minutos.

Los padres de Oriente le probaron el rejo del fa. El prefecto le atendia
mirando su reloj, mirandole la cara, que pasaba del rosa doncella al livido
cinabrio; le estallaban las bolas de los ojos; criaba espumas. Olia a regaliz,
a pastillas de brea y a humo de cocina frugal.

—iUn minuto y cuarenta y nueve segundos! Pero estd bien. jQuiza
demasiada voz!

—iQuiza, si! —confirmo el padre ministro.

Demasiada. Era verdad; y era la desgracia de don Roger. Un coro de
bajos reventaba en la garganta del solista. En los misereres, misas,
trisagios, singularmente en los misereres, la voz de don Roger parecia
descuajar la iglesia de «Jesus»; estremecia la béveda como un barreno en
una cisterna. Un temblor que desolaba a su duefio. Cuando mas jubilo de
artista principiaba a sentir, otro escondido don Roger le avisaba: «jDesde
ahora mismo estas ya excediéndote; calla, que te retumbas!». Y la voz
implacable iba envolviéndole como una placenta monstruosa. No la resistio
ningun tablado ni sala; y de farandula en farandula, de catedral en
catedral, par6 en «Jesus». No era posible el duo con don Roger; se
guedaba solo su trueno, y €l dejandolo salir de su boca de chico gordo y
dacil.

Todas las mafanas se encontraban el sefior Hugo y don Roger. El saludo
del cantor equivalia a una topada suave, esférica, de globo. Su voz y su
persona tocaban al gimnasta con un «Felices dias» como un punto
geomeétrico de su superficie curva.

El sefior Hugo, todo el sueco, le correspondia con la gracia dinamica de su
pirueta en el momento de una aparicién en la pista, bajo la gloria de un
velario con broche de banderas internacionales.

En el claustro se separaban sonriéendose. Don Roger se hundia en su aula,
donde tocaban a la vez catorce colegiales en catorce pianos desgarrados.
Pasaba entre hileras de atriles y de lecciones de Eslava; y de discipulo en
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discipulo, iba dejando el huracan de una enmienda.

Cerca de la gruta artificial de Lourdes estaba el gimnasio, umbrio como
una bodega. Alumnos y hermanos inspectores aplaudian al sefior Hugo.
Un brinco, una flexién de paralelas, todo lo acometido por el sefior Hugo
parecia una temeridad. En las ascensiones a pulso por las sogas, el sefior
Hugo llegaba, rapido y vertical, basta la cuarta brazada. Desde alli,
trenzando las rodillas, saludaba bellamente, como si sus manos
esparcieran besos y flores.

Alumnos y hermanos se emocionaban viéndole muy alto, muy alto. Y el
sefior Hugo caia en el lecho de arena con sonrisa y elegancia de parada
de minué, dando por acabados todos sus ejercicios con un ademan de
tribuno que venia a significar. «jComo esto que habéis visto pudiera yo
hacerlo todo, por arriscado que fuese, y no lo hago porgque yo he venido a
este mundo del colegio para que lo hagais vosotros!».

Pero, una mafana, un colegial casi parvulo se deslizé hacia arriba de las
maromas, impetuoso y leve, torciendose como uno de los lizos de cafiamo.
Lleg6 a las argollas de las vigas y se quedo colgando. Se le sentia resollar
y reir.

—iSefor Galindo —qgritdé el hermano inspector—, sefior Galindo y Egea:
baje usted en seguida!

Las piernas de pantalon corto del sefior Galindo y Egea campaneaban
gozosamente; y fue su vocecita la que bajo, hincandose como un dardo en
el maestro:

—iHermano, que suba por mi el sefior Hugo!
—iSefor Galindo, péngase de rodillas!
—iNo puedo! jEs que no puedo soltarme! —y comenzo a plafiir.

Todos se volvieron al sefior Hugo mirandole y esperandole. Y hasta el
mismo sefor Hugo sorprendiose de su cabriola de bolero y de Mercurio de
pies alados. Dejo en el aire una linda guirnalda de besos y se precipitd a
las vigas, hacia las vigas, pero se derrumbd desde la quinta brazada, una
mas que siempre, reventandole la camisa, temblandole los hinojos,
cayéndole la garzota de su grefia rubia, su apice de gloria, como un vellon
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aceitado por sudores de agonia.

Detras, el sefior Galindo y Egea, el hijo de don Alvaro, descendié dulce y
lento como una lampara de jubilo.
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IV. Grifol y Su llustrisima

Venia don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados, antiguo granero
episcopal; y en medio de la calle de la Verbnica —querencia de las
sastrerias eclesiasticas, de las tiendas de ornamentos, de los obradores
de cirios y chocolates— le alcanzo la voz campechana de don Magin.

Aguardose el médico. El capellan le puso su brazo robusto en los hombros
viejecitos, y se lo fue llevando a Palacio.

Camino de Palacio, decia don Vicente:

—...Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen en la calle,
como si llamaran a un lafiador o un buhonero que pasa. Oleza esta lo
mismo que cuando llegué de Murcia, el dia de la Anunciacion, hace
cuarenta y dos afos. Pero algunos olecenses se piensan que su pueblo se
ha hinchado como un Londres. ¢Usted no ha ido a Londres? Yo si que
estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las naranjas de
mi padre, naranjas amargas para la confitura. A todas las gentes de los
muelles, de los almacenes y lonjas, a todas las recordaba yo a mi gusto,
por la noche, en mi cuarto. Pues a mi, de comida a comida, ni siquiera me
reconocian los espafoles que se albergaban en mi posada. Es una
felicidad la insignificancia: no ser espectaculo para los demas y serlo todos
para uno. Por eso, un mocito estudiante, no reparando en mi, se abri6 las
venas en mi alcoba. Pero se engafd. Yo le vi torciéndose encima de la
cuajada de su sangre; le remendé los cortes, se los fajé y tuvo que
matarse en otro sitio... Oleza se cree tan ancha, tan crecida, que ya no me
ve. O me ve, y nada. Es decir, nada si: algunos me miran y me sonrien por
si acaso yo fuese yo. Y ahora, vamos a ver...

...Hablando, hablando, hallose solo en la meseta alta de la escalera de
Palacio, porque don Magin se lo dej6 para prevenir a Su llustrisima. Grifol
se puso a mirar la antecamara. Un eclesiastico descolorido escribia en su
bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia del médico. Lo
mismo que todo el mundo.
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Luego volvio don Magin, y entr6 a su amigo, colocandole delante del
prelado.

Grifol bes6 una mano enguantada de seda violeta, una mano sin sortija. Y
penso: «Acabo de trastrocar mi beso de cortesia, o de reverencia, o de lo
gue sea; pero ya no he de enmendarlo tomandole la otra mano. jY qué
manos tan gordas! Debajo de los guantes no se le siente la piel, sino una
blandura de hilas embebidas de aceites...».

Su llustrisima se desnudo las manos. Don Magin fue descogiéndole los
vendajes, y aparecid el metacarpo, acortezado de racimillos de vesiculas;
las palmas estaban limpias y tersas. Su llustrisima se miraba su carne
llagada como si no fuese suya, y al hablar encogia apretadamente la boca.

El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasion y de
compadecido.

—Vamos a ver:. ¢y las noches? ¢Levantandose, acostandose, con un
prurito de uias, de pinchas? No acaban, no acaban esas noches, ¢ verdad?

—Casi todas las noches sin sueio. Me lloran los ojos de dilatarlos. Una
avidez de ojos, de oidos y hasta de pensamientos; y no es por el dolor que
me guema concretamente un tejido, sino esperando que brote ese dolor en
otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo con una angustia que me hace
sudar.

—Las manos. ¢Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la cintura, y en las
ingles?

—Donde usted dice; y ademas, entre los hombros, subiéndoseme. Pronto
llegara a la nuca.

Don Vicente se quit6é los anteojos, les puso su vaho, los estregd entre los
pliegues de un miton. Volviose hacia el ancho ventanal, y en sus
espejuelos limpios se recogian y renovaban las miniaturas de la tarde
campesina: un follaje, una yunta, un temblor del cafamo verde, un trozo
de horizonte...

Su llustrisima miraba a don Magin. Y, de subito, el viejecito le dijo:

—Pero vamos a ver: esto, este mal... —Y se callo; hizo una tos pequeiiita;
sintio toda la mirada del obispo, y tuvo que seguir—: Este mal no aparece
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ahora en Su llustrisima...

Al obispo se le hincaron entonces los ojos de Grifol, y humillé los suyos.
En seguida esforzose, y fue ya un enfermo jerarquico.

—No es de ahora mi mal. Pero ahora he principiado a estudiarme. Mi
ministerio y mis aficiones me hicieron acudir a las Sagradas Escrituras. He
recordado que si la piel presenta una mancha blanquecina, sin
concavidades, el lucens candor, quedara el enfermo siete dias en
entredicho y observacion. (Siete dias estuve mirandome). Si persiste, se
aguardara otros siete dias. (Yo aguardé). Y si, pasado este plazo, se
ensombreciere la piel, no sera lepra... Vi el obscurior en mi carne, y dije:
«jNo es lepral».

Don Vicente respondio con una sonrisa pueril:
—ijTodo eso, todo eso era en aquel tiempo!

Tan elemental resultaba su sonrisa, que el prelado le miré con un poco de
desconfianza.

—Es verdad; todo eso era en aquel tiempo, lo sé; la lepra, «diagnosticada»
por Moisés en el hombre, no seria Unicamente lepra; seria este mal
incurable y otros padecimientos de alguna semejanza.

Y el obispo mento los eczemas, los herpes, el impétigo, la psoriasis y mas
denominaciones y estudios de la nosologia de la piel. Semejaba muy
persuasivo en las enfermedades leves. Agoté la memoria de sus lecturas,
como si quisiera que el médico se descuidara de verle y de creerle
enfermo.

Pero el viejecito se le acerco diciéndole:
—Yo mismo desnudaré a Su llustrisima...

El prelado incliné su cabeza. Luego sonrid, y los dos pasaron al dormitorio,
gozoso de sol y de naranjos que se asomaban desde el huerto.

Quedose don Magin en la puerta, vigilando que nadie, ni el familiar de
turno, viniese. Tosia; hojeaba libros con ruido para probar que no les
escuchaba.
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Un corro de canodnigos y capellanes de la curia les esperaba en la claustra.

—Cuarenta y dos afios en Oleza, y nunca habia mirado la vega por el
ventanal de Su llustrisima. jMe ha parecido todo el campo nuevo!

En el portal se par6 el grupo del penitenciario, y destacose el homedpata
Monera, preguntandole.

Don Vicente desconoci6 a Monera. En seguida se le precipitaron los
recuerdos del padre de Monera, el sangrador de la calle del Garbillo.

—...juUn nombre de bien, del antiguo bien, de esos hombres que van
gquedando muy pocos! Aunque siempre decimos lo mismo, ¢verdad? jDe
modo que siempre nos queda alguno! Siendo yo un crio, cuando mi abuelo
me contaba las virtudes de un viejo de su tiempo y decia: «jSe acabd la
simiente; ya quedan muy pocos de esos hombres cabales!», yo me volvia
a pensar de conocido en conocido, y me daba mucha pena haber llegado
a este mundo en época tan ruin y desaborida. jPero como cada tiempo es
de uno! —Y adelgazando su sonrisa, se aparté de todos, del brazo de don
Magin.

—iNi mas ni menos! Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir en su
tiempo. Porque, vamos a ver: ¢a usted le agradaria vivir dentro de dos
siglos? A mi, no. La felicidad de la vida ha de tener su caracter: el nuestro.
Yo no leo libros de entretenimiento porque los hombres que por alli pasan
no tienen caracter. (jDiantre! El sefior penitenciario y todos €sos se han
guedado sin saber como sigue el enfermo). Es decir: en esos libros cada
caracter esta ya formado desde antes de ocurrirle nada. Eso no es una
creacion. Hay que crear al hombre desnudo y que él se las componga. Le
confesaré que yo nunca habia tratado a un obispo. Después de todo, el
famulo que le calienta el agua para rasurarse todos los dias —supongo
gue se afeitara todos los dias—, sigue siendo famulo. Para mi, un obispo
era un pectoral, un anillo con una piedra preciosa, un baculo y una mitra,
todo entre cirios de un altar con los mejores manteles y floreros, o
guardado y quietecito en su Palacio, que yo crei con poco sol, y no es
verdad, porque los aposentos de Su llustrisima son magnificos de luces.
Claros y limpios... Calle de la Aparecida. ¢Aun sigue usted pasando todas
las mafanas por esta callejita de tapiales?

—Por esta calle y por la calle de la Veronica.
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—ijAh, calle de la Verdnica! jYa no es la misma dofia Corazén! —Y Grifol
se descabalg6 los quevedos para enjugarselos.

—Yo0 no presencié la entrada de Su llustrisima en Oleza. jEl dia 7 de este
mes hizo afios! No la vi porque estaba injertando un limonero agrio de
limonero dulce. Quise producir un caracter frutal, y no pude. No prendio el
injerto. Un obispo, nuestro obispo, enfermo. jTengo delante al obispo, con
llagas, con costras, con dolor de una dermatitis horrible o de lo que sea!
Cuando me hablé de Moisés y de enfermedades, yo pensé: jDiantre,
quiere esconderse detrds de todo eso que dice! Lo mismo que todos.
Después, al desnudarse, lloraba de pureza...

Y como don Vicente subia ya el umbral de su casa, el parroco le contuvo,
pidiendole que le dijera su parecer.

—¢ Mi parecer? No sé lo que tiene. Pero no se curara.

...Y el obispo mejor6. Se le fueron secando y descamando las cortezas. Ya
no le quedaban sino unos rodales morenos sin rebordes, sin deformidad
cutanea. Salio en coche. Hizo una visita pastoral y un viaje a Madrid.

Grifol no volvié a Palacio, y don Magin tuvo que buscarle para referirselo
todo. Lo encontré adormecido en una butaca de recodaderos remendados.
Tenia entre los dedos su cayada de ébano. Por el collarin se le torcia su
breve corbata de luto, y le colgaban en medio de la pechera los lentes
empafnados.

—Aqui estoy, de dia y de noche, visitandome a mi mismo. Nos
engafiamos sin querer. Lo digo ahora que no estoy solo, y asi no me
sentira mi cuerpo de cafizo. Si se sorprendiese acostado, ya no le faltaria
ni la postura para morir, y me moriria.

Le bromeo6 don Magin. Le dijo la mejoria de Su llustrisima, que se quejaba
de su ausencia.

Grifol movio su cabecita afilada.

—¢Su llustrisima? jNo se curara; tiene su mal en las entrafias!
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ll. Maria Fulgencia
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|. El sefior dean y Maria Fulgencia

iPara buena salud y buen cuajo, el sefior dean! —decian las gentes; y él
no lo negaba.

Ni su memoria, ni su entendimiento, ni su voluntad, ni su corpulencia
perdieron nunca su mensura. Ni un latido impetuoso, ni una borrasca en su
frente, ni un paso mas rapido de lo suyo, ni una costumbre nueva.

Presentosele en su casa un sobrino aventurero, capitan de tropas de
Manila, lleno de ruindades y deudas. Comprendié el dean que ni su amor
ni su consejo podrian enmendarle. Las cosas y los nombres eran segun
eran. Aceptada la premisa, no era ya menester el ahinco de los remedios.
Es verdad que por la gracia de algunos santos y mujeres se alcanzaban
conversiones dificiles; pero él no pecaria creyéndose santo. Entre las
mujeres de dulces prendas, con casa de crédito y bienestar, ninguna en el
pueblo como Corazén Motos, que heredaria un obrador de chocolates de
seis muelas. Y el bigardo del sobrino dejé al candnigo por seguir a dofia
Corazon.

Elegido vicario capitular de la diocesis, huérfana del anterior prelado, supo
el sefior deadn quedarse inmovil en todo su gobierno, guardando
prudentemente la sede hasta la llegada del nuevo obispo. Volvio, después,
a sus maximos afanes, primor de sus 0jos y de su pulso: la caligrafia, arte
gloriosamente cultivado por muchos varones de la Iglesia, como San
Panfilio, San Blas, San Luciano, San Marcelo, San Platon, Teodoro el
Studita, el patriarca Méthodo, José el Himnografo, el monje Juan, el monje
Cosmas, el diacono Doroteo...

El dean de Oleza calcO vifietas, orlas y portadas, copié centones de
pensamientos, compuso y minié pergaminos de gracias. No fue su pluma
tan rapida como el ala de los angeles, segun se dijo de la del higumeno
Nicolas; en cambio, merecié que se celebrase la clara hermosura de su
letra aun después de muerto, como fue ensalzada, en su oracién fanebre,
la letra del Studita.
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El libro de San Nicon refiere que visitando un abad las Casas puestas bajo
su obediencia, les pregunta a sus monjes el oficio que ejercen. Uno le
responde: «Yo trenzo cuerdas». Otro: «Yo tejo esteras». Otro: «Yo,
lienzos». Otro: «Yo hago harneros». Otro: «Yo soy caligrafo». El abad se
apresura a decirle: «El caligrafo sea humilde, porque su arte le inclinara a
la vanagloria».

Por ese miedo de caer en la tentacion del orgullo, los monjes caligrafos no
firman sus obras, o lo hacen confesando sus flaquezas, encomendandose
a las plegarias de los lectores, afadiendo a su nombre palabras de
menosprecio. Asi, el monje Leoncio se Illama insensato; Nicéforo,
desventurado y misero; Cirilo, monje pecador.

El deadn de Oleza puso ingenuamente su nombre junto al fecit, y un gentil
monograma. Quizad por eficacia venturosa del arte, si su gobierno
diocesano y el capitdn de Manila le dieron motivos de turbacion, puede
creerse que los mismos motivos, ellos solos, ya cansados, le dejaron en
paz.

Pero en el principio de su vejez se le acumularon los trastornos y
cavilaciones de la noble casa de los Valcarcel de Murcia, donde habia
servido de mozo y recibido estudios vy, finalmente, el valimiento que le
exalté al deanato de Oleza.

Una tarde, el sefior dean presidio el entierro de don Trinitario Valcarcel y
Montesinos. Iban los cleros de todas las parroquias de Murcia, y como el
sefor Valcarcel dej6 mandas al seminario, a los asilos, al hospicio y a
muchos conventos, alumbraban sus despojos los seminaristas, los
asilados, los hospicianitos y frailes. Llevaban el atald seis jornaleros de
las haciendas de los Valcarcel, con sus duros trajes de pafio, trajes de
boda que guardan para su mortaja y se los ponen también para el luto de
los amos. Entre responsos y el desfile del pésame cerré la noche. Quedd
el cadaver en la grada de la capilla del cementerio, velandole sus
labradores. Estaba vestido de frac, con dos bandas y placas de dos
grandes cruces, todo de cuando estuvo de jefe politico en Extremadura.

Los buenos hombres hablaban con sumision. Callaban, bostezaban y se
aburrian de mirar el amo muerto, los cirios, el Cristo del altar, Cristo de
cementerio al que se encomienda que cuide de los difuntos depositados a
sus pies mientras se duermen los que los guardan. Tanto bostezaban los
seis labradores, que dos se fueron a mercar tortas y panecillos calientes
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de la cochura de madrugada, bacalao, vino y olivas. Todos juntos otra vez
en la capilla, se hartaron, fumaron, despabilaron las luces y se acostaron
en la estera.

Paso tiempo. Las moscas chupaban en los 0jos, en las orejas, en la nariz,
en las ufias de don Trinitario, y de subito zumbaron en un revuelo de
huida. El cadaver habia movido los péarpados. Descruzé las manos,
descans6 los codos en los bordes del ataud como en un cojin, fue
incorporandose y se sentd. Debid de ser en la vida y en la muerte hombre
socarréon y flematico. Estuvo mirandolo todo: sus gentes dormidas, los
picheles de vino, los papelones pringosos de la cena, los cirios devorados,
el Cristo delante, acogiéndole; un trozo de noche estrellada, con un
pantedn viejo y la fantasma de un ciprés...

—¢Y no se murié usted del susto de despertarse alli? —le pregunt6 el
dean cuando fue a Murcia para ofrecerle, un poco medroso, su parabién.

—No, sefior —le dijo el resucitado—; porque alli lo que mas podia
horrorizarme era el muerto, y al muerto no le veia porque precisamente era

yo.

Don Trinitario bajo despacito de su tarima, le tomo la manta a un criado,
envolviose y salio.

Por el camino iba pensando en su muerte. No se acordaba de haber
fallecido. Ya le parecia que debid morir en fecha remota; ya creia que
acababa de jugar su tresillo con el brigadier y Montifia, el relator; no
recordando si ganara o perdiera; de modo que jugando se moriria.

Le malhumoraba ir con la cabeza desnuda, de frac y condecoraciones
—Ilas sobredoradas, las econdmicas— y sin guantes, sin joyas, sin dinero,
sin reloj: bolsillos de difunto —jqué concepto de ruindad, de miseria
inspiraba un cadaver catolicol—. En cambio, le habian calzado unas botas
nuevas, y se las pusieron rajandoselas, y se las abrocharon con un solo
boton: un botdén con un ojal que no se correspondian. jQué prisa para el
avio tan precario!

Lleg6 al blasonado portal de su casona. Llamo6 con el mismo repique de
aldaboncillo de siempre. Silencio. Suefio de cansancio de desgracia. En la
esquina relumbrd el farol del sereno. A lo lejos venia un estrépito de
alpargatas. jSus labradores! Entonces si que se asust6 el sefior Valcarcel
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de que se le tuviese por un anima en pena. Y a voces y manotazos
consiguié que las mozas le abrieran un postigo, huyéndole despavoridas.

Para todos, y aun para si misma, fue ya la mujer una ex viuda. De noche
se creia acostada con el cadaver de su marido. Daba gracias a Dios por el
milagro de la resurreccion, uno de los pocos milagros que nunca se nos
ocurre pedir. Se despertaba mirandole. Sin darse cuenta, le cruzaba las
manos y, suavemente, le cerraba mas los ojos...

Pertenecian los Valcarcel Montesinos a una de las familias mas eminentes
de Murcia por su rango y hacienda y por los titulos y méritos con que la
llustraron los dos linajes, en cuyas ramas florecieron guerreros, oidores,
tribunos, un purpurado, dos azafatas, dos generaciones de primeros
contribuyentes y, por ultimo, don Trinitario, politico de agallas, y don
Eusebio, consul de muy adobada elegancia, que enviudo en Cette.

Don Trinitario se casd, ya maduro, con una labradora que le dio dos hijas;
pero soOlo una, Maria Fulgencia, vino al mundo bien dotada de salud y
hermosura.

La otra hija nacié convulsa y deforme. A los seis afios fue sumergiéndose
en una quietud de larva. Cuando muri6é, nadie lo supo. Estaba lo mismo
gue cuando vivia: mirandolo todo con la blanda fijeza de sus ojos de vidrio
de color de ceniza.

Tan lindas ternuras puso Maria Fulgencia en el recuerdo y en la
pronunciacion de «mi hermanita», que hasta las amistades, que
compadecieron y evitaron besar a la enferma, creian verla malograda en
una graciosa infancia.

Maria Fulgencia se exaltaba y desfallecia llorando. El padre quiso que se
la llevase su hermano al consulado de Burdeos, pero ya el consul
preparaba sus segundas bodas.

No resistia Maria Fulgencia su soledad infantil en la casa de Murcia. Y don
Trinitario llamd a su ahijado, el dean de Oleza.

—¢ Queé te parece que se haga con esta criaturita? ¢ Como la curariamos?

Ya se sabe que para su protegido las cosas y las personas no tenian
remedio: eran segun eran.
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Don Trinitario se enfurecié. Bajo su mando de jefe politico de Extremadura
todos los conflictos tuvieron remedio. Hall6 remedio entonces y después
para todo, hasta para su muerte. ¢No lo habria para las congojas de Maria
Fulgencia?

Y lo hubo encomendandosela al dean, que se la llevd a la Visitacion de
Oleza. No se conocia en muchas leguas a la redonda otro convento donde
pudieran acogerse nifias educandas de algun primor de cuna.

Pasd Maria Fulgencia largos meses de lagrimas y desesperaciones
pidiendo su hermanita, apareciéndosele su padre tendido en el féretro y al
otro dia sentado delante de su escritorio, repasando las cuentas de la
funeraria. Domingos y jueves la visitaba el sefior dean. Salian las monjas a
contarselo todo, y él siempre decia:

—Eso es una crisis. jNi mas ni menos!
—¢ Y qué hariamos con ella?

El sefior dean balanceaba pesadamente su cabeza redonda, inclinada, de
caligrafo. Habia una intencién salvadora en sus 0jos gordos. Por primera
vez en su vida descubria remedio para un trance de apuro: devolver la
mocita a su casa. Y no lo propuso, sintiendo que la gratitud sellaba su
lengua.

Un jueves dejo de ir a la Visitacion. Estaba en Murcia, porque don
Trinitario habia muerto definitivamente. Fue humilde su entierro; ya no le
velaron sus huertanos y sobranceros. La herencia se redujo a la casona
con escudo en el dintel y a dos haciendas empefiadas, invadidas de hierba
borde. La viuda se lo confio todo al sefior dean. Le rodearon los
acreedores, y él les escuchd y leyo sus documentos de letra procesal sin
entenderlos, recordando con ternura a su bienhechor y diciéndose que no
se debiera morir mas de una vez en este mundo. Y como la viuda
necesitaba compaiiia, le trajo a Maria Fulgencia, y asi pudo internarse en
las delicias de sus membranas caligraficas. Cuatro meses de felicidad: un
cuadro sindptico de obispos y pastorales de la silla de Oleza, a tres tintas.
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ll. Maria Fulgenciay los suyos

Maria Fulgencia quedd huérfana también de madre. Alta, delgada, palida;
la boca muy encendida; las trenzas, muy largas, muy negras. Sola en el
viejo cason, con criadas antiguas.

Desde su diécesis venia el sefior dean a decirle palabras prudentisimas, y
ella las recibia resplandeciéndole sus ojos de nifia y de mujer, que siempre
miraban a lo lejos.

Aparecio tio Eusebio con la esposa casi nueva, una dama bordelesa, que
hablaba un espafiol delicioso y breve. Era toda de elegancias, en su
vocecita, en sus mohines, en sus miradas y actitudes, como si su cuerpo,
sus pensamientos, su habla y su corazon fuesen también obra de su
modisto. Toda moda la consulesa, y el consul también todo moda.

Los sastres de Murcia se asomaban al portalillo de su obrador para ver las
galas de medio luto, de corte inglés, que paseo el consul por la Plateria
antes de visitar a su sobrina.

—Voila, Fulgencia. jAqui tienes a lvonne-Catherine!

—¢ A quiéen?

—ijHija, tu tia! Pero nosotros no decimos tia.

La miraban, aceptando que fuese bonita a pesar de su encogimiento
lugarefio.

—¢NO me preguntas por Mauricio y Javier?
—¢ Mauricio y Javier?

—iMis hijos! jPrimos tuyos! iClaro!... ¢Has visto, Ivette, qué primitiva
cabellera?
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lvonne-Catherine tomd entre sus dedos las puntas de las trenzas de la
sobrina.

—iOh! jMafificé!

Maria Fulgencia se pasmé de que lo hubiese dicho sin mover la boca,
empastada tirantemente de carmin.

...Y otro verano vinieron Mauricio y Javier. Semejaban extranjeros, de tan
parados y tan rubios. Los sastres de Murcia también salian de sus tiendas
para verlos.

Destinado el consul al Ministerio, pasaba las vacaciones en sus
heredades. Los hijos estrenaron uniformes de cadetes de Caballeria. De
tarde, paseaban por el viejo jardin de Maria Fulgencia. Ella, blanca, lisa y
dulce. Ellos, rojos, desplegados, flameantes. Contaban maravillas de
Burdeos y de Valladolid. Mauricio siempre sonreia mirando a Murcia,;
porque no miraba un edificio, una calle, una torre, sino toda la ciudad con
una sola mirada.

Contemplandole y oyéndole, recogia su prima una promesa de felicidad.

Y después. Después ya no vinieron hasta que Mauricio lucio insignias y
galas de teniente.

Maria Fulgencia estaba mas descolorida, y sus cabellos negros, mas
frondosos, la dejaban en una umbria de ahogo apasionado, una umbria de
marmol con hiedra, en el olvido de un huerto. Mauricio le besé los zarcillos
de las matas de trenzas, y todo el marmol temblo sonrojandose, como si la
estatua se viese a si misma desnuda, llena de sol. Aquel invierno, Mauricio
le escribié despidiéndose. Se marchaba lejos. Viaje de estudio; estudio
comparativo de los mas grandes ejércitos de Europa.

Toda la carta era una definicion apologética de las virtudes del soldado.
«Un buen soldado necesita saber como son los demas soldados. Este
conocimiento es el origen de las gloriosas conquistas y resistencias. Un
buen soldado ha de tener un espiritu internacional. Estas Ultimas palabras
me las ensefid mi padre».

Si la carta no desbordaba de mieles de requiebros, en cambio era rica de
firmes verdades. Maria Fulgencia la llevd en su pecho. Al acostarse la
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puso en el cofrecillo de sus joyas, y ya tuvo un perfume de galania.

En esos dias mostrose la huérfana con sobresaltos y deseos de soledad.
Los pasaba en la profunda alcoba de los padres, quejandose vy
revolviéndose vestida en el lecho enorme, de baldaquino de damascos.
Estuvo todo un domingo quietecita, ovillada. No quiso alimento; se fajo la
frente con un terciopelo morado de una imagen.

Sus viejas criadas la besaban llorando.
—¢ Qué tendras, nenica?
—ijAy, yo no sé! jTendré calentura!

Todo amargo en su vida; sentia en su boca flores amargas; se le cerraban
los ojos con un peso amargo; el agua que bebia era de hiel caliente. Su
aliento y sus sienes abrasaban el hilo de los almohadones, dejandoles un
olor de amargura.

Se aviso al sefior dean, que acudié casi pronto.
—¢ Y qué hariamos nosotras; nosotras y usted, sefior dean?

—¢ Nosotros? Nada. Es un brinco para crecer. jDe brinco en brinco vamos
llegando a la palma de la mano del Sefior, que un dia, jzas!, nos entra en
la gloria! Es una crisis del crecimiento. Lleva ya muchas: la primera la tuvo
cuando murio la hermanita...

Aquella noche empeoro. El meédico de la casa pidié consulta. Reunidos en
el escritorio del difunto don Trinitario, dijo el sefior dean:

—No me cansaré de advertir que se trata del crecimiento...
—Es tifus. Tifus del peor en esas edades...

—¢ Tifus? Pero, bueno, el tifus lo tiene todo el mundo en Murcia; esta
siempre debajo de Murcia, a dos jemes de profundidad.

No murié Maria Fulgencia. El candnigo-ayo la visitd doce jueves. En el
jueves duodécimo hablé complaciéndose en el triunfo de su diagnéstico.

—¢No lo dije yo? El nuevo brinco de abajo hacia arriba. Has crecido.
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Vuelves a ser de carne blanca y no de tierra; porque parecias de tierra
verdosa.

Y entre tanto un viejo peluquero cortaba las trenzas de la convaleciente.
La dejo rapadita. En la luna del tocador de su madre se veia Maria
Fulgencia sus 0jos anclaos, densos, como dos pasionarias humedas, que,
de subito, se crisparon, porque alli, en el espejo, se le aparecié Mauricio,
todavia con uniforme de camino.

Ella se cubrid con las manos su cabecita raida. Alarmose el dean; se
desesperaron las criadas.

Maria Fulgencia se refugié dentro de un cortinaje, enrollandose toda entre
los gordos pliegues, y desde alli salia su gemido.

El maestro apartaba con la punta de su bota los rizos y vellones. Después
se aguardo, sin soltar su sonrisa y un frasco de locion.

Fue Mauricio el que saco a Maria Fulgencia del fondo de las rancias telas,
gue crujieron desgarradas. La llevo junto a la ventana. La miré6 mucho y le
dio unos blandos toquecillos en la nuca de cera.

—iNo te apures, hija! jYa te crecerd! iY resultas muy bien! jTe pareces a
Fernandez Arellano, un compafiero muy listo de mi promocion, el nUmero
siete, que ahora esta en la remonta!

En seguida le dijo que su padre, ya consul general, acababa de pedir la
excedencia.

—Pero te advierto que, por su porte, sigue pareciendo en activo. Ahora
viene a Murcia en busca de descanso.

En doce dias descanso del todo tio Eusebio, y la vispera de su regreso a
Madrid, él y su esposa tuvieron la ternura de visitar a la sobrina huérfana.

La miraban compadecidos, pero sin consentirle que se afligiese demasiado.

—iNo! jEso, no! Kate no puede con las tristezas. Es lo Unico que no
resiste. Estas en lo mejor de la vida. Tienes en el buen dean padre, madre
y hermano: toda una familia. jEs un agradecido! jAh, Kate, si conocieras al
dean! ¢ Qué cumples, veintidos? jComo! ¢ Nada mas que diecisiete?
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—iUn bebé! —suspird Kate o Ivonne-Catherine por el esmalte de su boca
iInmovil.

Debajo de aquella boca cromada, egipcia y hermética salia una respiracion
de bombones.

—¢ Diecisiete? jNo entiendo! jEntonces, entonces es Mauricio quien tiene
veintidos!

—iOh, qué gafe!

Y madama aplaudia, muy nifia, con sus dedos cefiidos de mitones color de
aromo.

El ex coénsul se reia con elegancia mirando a su mujer, mirandose sus
zapatos de charol. Finalmente, colgd sus pulgares enérgicos de las sisas
del chaleco de merino orillado de felpa.

Se levantd, porque no podia sufrir el ruido de una acequia que pasaba
entre los naranjos y magnolios del jardin de la casona.

—¢ A ti, Fulgencia, no te desespera oir siempre ese agua? ¢ Que no?

No. Cuando estuvo enferma le llegaba un alivio de esa estremecida
frescura. Se creia caminar encima del riego, calentandolo con la brasa que
soltaba su piel.

—Bueno; pero seria en el delirio de la fiebre... ¢ Tuviste fiebre? ¢Mucha
fiebre? jEntonces has resucitado, como tu padre! Pues en creciéndote el
cabello, te vienes a Madrid con nosotros. ¢, Verdad, Gothon?

—iOh, si; unos dias! —susurr6 Ivette, Katte, Gothon, Ivonne-Catherine.

—iClaro, unos dias! No te faltaran partidos. Sabemos que pasé ya lo de
Mauricio. No seriais felices. ¢ Verdad, Ivette?

—iOh, no!

Y se marcharon.
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1I. El Angel

El sefior dean de Oleza recibié carta de un beneficiado de Murcia, muy
sutil. Pero la sutilidad, la delgadez, el primor, era lo de menos. El sefor
dean abandond las aristas y volutas del colofon de un coddice. Las
consultas, las crisis, los brincos de Maria Fulgencia le parecian siempre
cosas pasadas, envejecidas. Ni siquiera habia de meditar un consejo
inédito. Le servian las mismas palabras, los mismos ademanes. Y he aqui
que, de subito, se topaba con lo inesperado: Maria Fulgencia queria
comprar la imagen del Angel de Salcillo, aunque le pidieran en precio su
casay sus campos, que comenzaban a mejorar y producir.

ilnesperado! Y una sorpresa para el sefior dean era el vuelco de toda su
vida. Ni se acordo de poner la frente entre sus manos para cavilar, sino
que alzaba los pufios y los miraba desde su sillébn sin conocerlos. jUn
sobresalto tan grande como el de la resurreccion de don Trinitario! jMaria
Fulgencia era una Valcarcel!

Poco a poco el dean puso la légica junto al desatino, el ungiento que
adoba las inflamaciones.

iPara qué queria esa infeliz el Angel, ni déonde lo pondria, si por comprarlo
se quedaba sin casa! Ademas de la l6gica, estaba el consejo de familia, y
ademas él. Pero ni él ni nadie podian ya impedir el alboroto de Maria
Fulgencia y las zumbas de las gentes.

Una segunda carta del beneficiado de Murcia estremecio la corpulencia del
sefor dean. Todo el dean recrujia combandose hacia la decision, mientras
releia los principales conceptos:

«...Y0 no he querido apartar de su locura a la sefiorita Valcarcel con
destemplanza y malhumor, sino participando aparentemente de sus
puericias, con el similia similibus. Esa talla —le dije— es magnifica. Si yo
fuese obispo de Murcia, reclamaria el Angel para mi palacio. Empresa
imposible. Y, sin embargo, un obispo en su diécesis es y puede mas,
mucho mas, que una sefiorita devota en su casa. Bien sé que esa imagen
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del Angel es la que debemos amar entre todas las imagenes de todos los
angeles. Los que entienden de belleza dicen que el imaginero tuvo
inspiracion divina labrando un cuerpo hermoso que no fuese de hombre ni
de mujer. No participa de nosotros, y pertenece a todos nosotros. Nos
pertenece mas a los murcianos por aparecerse junto a una palmera. El
artista prefirio la palmera solitaria de nuestros jardines cerrados al olivo de
la granja de Gethsemanil. No quiso un angel con espada, con ladd, con
rosas. No un angel de impetu, ni de suavidad ni de gloria: angel facil, de
buena vida. Nos dejo el Angel mas nuestro y el que estuvo mas cerca del
dolor humano de Dios; el Angel que descendi6 al huerto lleno de luna,
para confortar al Sefior en la noche de sus angustias. Angel de los
dolores... Lord Wellington pretendid, como usted, llevarselo. Ofrecié dos
millones y otro Angel igual y nuevo. Y quedose sin Angel. Ni usted da
tanto, ni yo soy ni seré obispo. A usted le queda un consuelo de ilusion:
llamarse Maria Fulgencia, como la hija de Salcillo... La seforita Valcarcel
me contestd inesperadamente que le importaba una friolera la hija de
Salcillo... Yo nada mas puedo hacer. Ella sigue consumiéndose. Compra
todas las estampas del Angel que encuentra y que le traen; y el precioso
mancebo de Gethsemani se multiplica en la sala, en el dormitorio, en los
libros y en el costurero de la sefiorita...».

Removiose el dean con un viejo estrépito de escabel y butaca.

Llegaba la hora de reclamar de si mismo ante si mismo. La proteccion de
la casa de los Valcarcel no le pedia una perpetua mansedumbre a los
antojos de una moza; no le obligaba a salirse de sus sendas tranquilas y
pasar una vejez de trajines en el cabriolé de una diligencia. Esta seria su
jornada ultima de Oleza a Murcia.

Llegd y encaminose a la noble casona. Ordend que le abriesen y que
alumbrasen el inmenso escritorio de don Trinitario, y desde alli llamoé a la
huérfana. En aquella estancia resultaria la entrevista de un eficaz entono.

Brincando comparecié Maria Fulgencia. Ya tenia una graciosa cabellera
de paje; ya le volvian los colores de la salud.

El enojado candnigo no quiso oirla, porque €l no habia venido sino a
imponer su seso Yy su voluntad.

—He venido a decirte que no puedes comprar el Angel de Salcillo, entre
otras razones, porque no puede venderse... jY se acabd! {Ni mas ni menos!
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—Ya lo sabia...
—¢ Lo sabias?

—Si, sefor, que lo sabia. Lo que yo quiero ahora es ser monja suya, y asi
viviré a su lado.

—c¢Monja suya? jTampoco, tampoco, porque el Angel de Salcillo no tiene
monasterio!

—iSi no tiene monasterio, yo lo fundaré!

—¢Que ta lo fundaras? ¢Tu?

—Con lo que yo tengo y lo que yo amo a mi Angel...
—¢Con lo que ta tienes? ¢ Con lo que le amas?

iPero si él no era quien debia preguntar, sino quien debia decidir! Y el
dean siguié preguntandole:

—¢Pero, hija, es que tu te piensas que se pueden cometer ni decir
atrocidades y herejias?

—¢Es una atrocidad que yo ame la imagen del Angel de Nuestro Sefior?
iMire que lo que usted dice si que me parece una herejia!

Se precipitaba la contradiccion sobre la roja frente del dean de Oleza. Y se
puso a cavilar. ¢Podia él vedarle esas encendidas piedades sin caer en
peligrosas apariencias iconoclastas? Enjugose muy despacio los sudores,
mirando a la seforita Valcarcel:

—¢TU le rezas al Angel?

—¢Y07? Yo, no, sefior!

—iYa te tengo cogida!

Pero la solté pronto. Resollaba cansandose de un dialogo tan preciso.

Las cosas eran segun eran. Nunca repar6 en la imagen del Angel, que no
semejaba ni hombre ni mujer... jClaro que no lo seria! jPues que se
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hartara de mirarla y de quererla! En seguida se le deslizé una sospecha
turbia, un barrunto miedoso que no lograba subir a las claridades de la
proposicion. La belleza de la imagen no seria de hombre ni de mujer;
luego participaba de entrambos; y desde el momento en que Maria
Fulgencia se encandilaba y derretia por el Angel, el Angel, a pesar de su
androginismo, ¢no se revelaria para la huérfana con un espiritual contorno
y hechizo masculino? Otra vez se quedo pensando el sefior candnigo, v,
de repente, le pregunto:

—¢ Y por qué no te marchas a Madrid, con tus tios?

—¢Con tio Eusebio y esa sefiora Ivonne-Catherine, Ivette, Kate y no sé
gué mas? iNi los hijastros la resisten!

—Es que yo quiero que salgas de Murcia. jY ademas de quererlo, ta lo
necesitas!

—ijAhora mismo me marcharia de aqui!

—¢Y a donde te llevaré? Estuviste en la Visitacion... jEras entonces una
criatura! Alli, para verte, no habia yo de viajar en diligencia...

—iLléveme usted a la Visitacion!
—iA la Visitacion!...

Muchas cristianas doncellas fueron primorosas copistas de la biblioteca de
Origenes. En los monasterios de mujeres fue también la caligrafia labor
honorable y deseada. jAh, si Maria Fulgencia quisiera!

—iLléveme en seguida a la Visitacion, y alli me quedaré hasta que me
canse!

—iEso es lo peor; que te cansaras!

...Domingo por la tarde llego al portal de las Salesas de Nuestra Sefiora un
faeton estruendoso y polvoriento.

Acudi6o el mandadero, y él y el mayoral descargaron cofres, atadijos,
cestos de frutas y pastas, ramos, cajas, sombrillas, chales y una primorosa
jaula de tortolas.
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Presentose don Jeromillo, carne rural y alma de Dios que se atolondraba y
agoniaba de todo. Vio los equipajes, se agarro la cerviz, corrio hacia el
cancel del convento, y desde alli volvio a la portezuela, socorriendo al
sefor dean, que no podia desdoblar sus hinojos y se quejaba, creyéndose
cuajado y oxidado.

Asomo en la zancajera del coche un pie, un tobillo, un vuelo de falda... Y
rapidamente se escondio todo dentro de la berlina. Venia una brigada de
colegiales de «Jesus», la primera brigada, la de los mayores. Se oyd un
grito de la sefiorita Valcarcel.

—iEl Angel!
El sefior dean se revolvid consternado.

—...Con galones de oro y fajin azul... jEl ultimo de la izquierda! jEs el
Angel!

Don Jeromillo se aup6 para mirar, se asusto sin entender nada, y saludé al
Angel.

—iEse es Pablito, Pablito Galindo, hijo de don Alvaro, don Alvaro el que se
caso con Paulina, la duefia del «Olivar de Nuestro Padre»!...

Pasaron al locutorio de la Visitacion, y quedose Maria Fulgencia entre las
madres, que la besaban llorando y riendo.

Ella sentia un jubilo infantil. Corrié por los claustros, por el hortal, por la
sala de labores y de capitulo. Todo lo preguntaba, y decia que de todo se
acordaba. Lo creia todo suyo, en una posesion sentimental de sobrina
heredera de Nuestra Sefiora. Abrio los cofres, los arconcillos, las cestas.
Derramd sus ropas, sus sartales, sus brinquifios, sus esencias. Repartia
flores y dulces; besaba sus tértolas, meciéndolas en la cuna de su pecho.
Quiso ver su aposento; lo engaland. Pidio vestirse de novicia y profesar
cuanto antes. Se llamaria Sor Maria Fulgencia del Angel de Gethsemani.
En verano se marcharia con toda la comunidad a sus haciendas de
Murcia, que ya daban gozo...

La abadesa, blanda y maternal, la sonreia siempre con un dulce estupor
de sus arrebatos.

La clavaria, grande, maciza, de ojos abismados por moradas ojeras que le
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ponian un antifaz de sombra en sus mejillas granadas de herpes, la miraba
con recelos, y hacia un grito aspero de ave en cada retozo de aquel
corazon. jCuanto dengue y locura! Se obligdé a vigilarla; y se puso a su
lado.

De noche, en el coro, cuando la madre dijo:
—Por la salud de nuestro reverendisimo prelado: Pater Noster...
Maria Fulgencia inclinose hacia la clavaria, preguntandole:

— jComo! (Qué le pasa al pobre sefior? Serd muy viejecito, ¢verdad?
¢ Tiene sobrinas?

—iCalle y rece!

Maria Fulgencia no quiso recogerse sin hablar a solas con la madre, para
saber de Su llustrisima. El sefior obispo llevaba mucho tiempo recluido en
sus habitaciones privadas de Palacio. Le asistia un médico forastero; y
aungque se ocultaba con rigor su mal, ya no era posible ignorarlo: Su
llustrisima padecia una enfermedad horrible de la piel. Una desgracia para
toda la diécesis de Oleza. La seforita Valcarcel imploré que le dieran
pronto el habito para ir a cuidar al venerable enfermo.

Sonrio la abadesa elogiando su proposito y pidiéndole que se acostara.
—¢ Pablo Galindo? ¢ Quién es Pablo Galindo?

Sobresaltose la madre, principalmente porque acababa de aparecerse la
clavaria, advirtiéndoles que ya reposaba toda la residencia.

A la madrugada, la sefiorita Valcarcel tuvo congojas. Y desde el segundo
dia de su ingreso se la vio sumirse en una vida espiritual, ganando en
virtudes monasticas.

La clavaria desconfio mas. Todas las noches desmenuzaba sus
escrupulos y avisos a la madre.

—iEs menester probarla mucho! Es hija de casa principal, bien lo sé; pero
tiene torbellinos en la sangre... Su padre resucitd, y no era ningun santo...
iYo no sé, no sé! Sélo digo que es menester probarla mucho.
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Gozaba fama de prudente y sabidora en toda la Orden.

Y la abadesa la probo, quedando mas confusa. La sefiorita Valcarcel subia
a la virtud de las virtudes, al dejamiento de si misma en Dios, segun
palabras del santo fundador. En el regazo divino se recostaba su alma.
Pero algunas veces le parecia que el Sefior la pusiese en tierra. La ejercitd
en todo género de abnegaciones, imitando a Santa Maria Magdalena de
Pazzis cuando fue maestra de novicias. La retir6 del coro mandandola que
fuese a contar los ladrillos de la sala de costura, y Maria Fulgencia los
contaba haciendo tonada de escuela. La envié al huerto a coger hormigas,
y ella las cogia con entusiasmo. La quitd de la oracibn mas interna y
sabrosa para que sacase agua del aljibe, y todas, menos la clavaria, la
proclamaron humilde y hermosa como la Samaritana. Hasta se la obligé a
servir en el refectorio, vestida de sedas de las galas que trajo del siglo, y
también vieron todas en esa criatura la suma alegria de la mortificacion.

Se supo que Su llustrisima habia empeorado. Y la sefiorita Valcarcel
redobl6 sus penitencias y sus preces.

Todo se lo dijo la madre al sefior dean. Y el sefior dean respiré6 complacido.

—iYa la tenemos encaminada! Hemos acertado. iNi mas ni menos!
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[1l. Salas de Oleza
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l. Vuelven los Loriz

El conde abraz6 a don Magin con elegancia; la condesa le tomé
infantilmente las manos entre sus manos. Lériz semejaba mas menudo.
Todos los Loriz, en la madurez —segun los lienzos de la sala familiar—, se
guedaban cencefios y minimos. Y este descendiente ya parecia un
antepasado suyo, con empaque de reverdecida juventud, esa juventud de
las decadencias adobadas por el ayuda de camara.

—¢ Usted tenia ese lunar en el pémulo? jPues ahora se lo veo!

—ijAhora, don Magin, acaba usted de verle a mi marido los ocho afios que
han pasado encima de nosotros!

Pero don Magin volviose a la de Lériz, y la proclamé mas perfecta en su
gracia que cuando, recién casada, vino a Oleza.

—Entonces era usted una dulce aspiracion de la de ahora.

—ijAy, don Magin de mi vida, que se le ve su pobre lunar no viendo el mio!
iAunque si gque lo vio y demasiado que lo dijo: yo fui —ya no soy— una
aspiracion de mi misma! Lo mas hermoso que se puede ser en este
mundo.

Entr6 Maximo, el hijo. Y don Magin sinti6 la verdad del tiempo pasado; y
ya no pudo valerse de galanas agudezas. En el heredero resalia otro Loriz,
un Loriz del todo, sin puericias, un Loériz en la carne y en el hueso; otro
antepasado con su pliegue de orgullo y de cansancio en su boca delgada.

Se le quejo la sefiora de que tratase de usted a Maximo. Queria que fuese
la escogida y provechosa amistad de su hijo.

—iYa lo creo que seremos dos amigos ejemplares, dos amigos que se
tratan de usted!

—¢ Y también le habla de usted al hijo de nuestros vecinos, los encerrados
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de enfrente?

—¢ A Pablo? Pablo todavia es un zagalillo. No sé aun si ha de quedar
sellado con la semejanza del padre o de la madre. En cambio, Maximo ya
es todo él; se lleva afios a si mismo. jAcabara por ser mayor que su madre!

—¢ De modo que soy la madre de un hijo envejecido?

Lériz les propuso bajar al huerto, donde murmurarian de Oleza.
Necesitaban repasar la crénica antigua y saber la nueva para graduarse
de vecinos; porque ahora lo serian hasta que Maximo saliese de «Jesus»
con su diploma de bachiller.

—Es voluntad de mi mujer, que parece la descendiente de mis abuelos
olecenses. Cuando ya me crei tranquilo en mi Circulo, se le ocurre
acordarse de que tenemos fincas en Oleza, de que hay familias
madrilefias que traen sus hijos a «Jesls» de Oleza. jPues nosotros
también; todos a «Jesus». Maximo, de interno, y yo, de externo! jLa
salvacion, don Magin!

La hermosa sefiora le contuvo sonriéndole como a un hijo malcriado.
—iSi no la salvacion, puede ser este retiro nuestra restauracion!

El jardin de casa Loriz estaba cerrado por un claustro de piedra morena; y
de alli recibian las salas y las galerias de transito una claridad académica
y un silencio estremecido por hilos de fuentes y cantos de mirlos. Arboles
grandes trenzados de yedras; almenas y bolas de romeros; glorietas de
rosales, de glicinas y jazmines con bancos y estatuas; hornacinas con
lotos y lamparas de cuencos de cactos; medallones de bojes, y en medio
un albercon de agua inmévil y celeste, que duplicaba la arquitectura de
piedra y de follajes. Se alzaban y venian los palomos parandose en los
jarrones de las cornisas. Se soltaban las bayas de las simientes y se las
oia caer mucho tiempo, dejando un olor maduro. Atravesaba la fronda un
humo de sol y se producia un fresco amanecer en los troncos y en los
escondidos paisajes de musgos.

Loriz se cans6 de pisar hojas que crujian como huesos. Los senderos y
arriates siempre estaban en un otofio himedo. Resonaba la voz de don
Magin:
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—Nos hemos quedado sin don Vicente Grifol, el viejecito mas puro que
teniamos. Estaba en su butaca jugando con sus anteojos y el bastoncito
en sus rodillas, como si fuera a levantarse para dar su paseo por la calle
de la Verodnica, y se nos fue a pasear por la plaza del cielo. Murié también
mosén Ordufia, el arquedlogo. Habia completado las papeletas de su
Iconografia Mariana, de la di6cesis. Yo consegui que viese desnuda la
imagen de Nuestra Sefiora de la Visitacion. Encendimos toda la cera del
altar mayor. Fue en la madrugada. La comunidad le miraba desde el coro.
Una monjita le preguntd: «¢Verdad que la modelaron los angeles?».
Mosén Ordufia volviose y gritd tendiendo sus enormes brazos
temblorosos: «jEse Nifio, ese Nifio es italiano; ese Nifio no es su Hijo!».
Mosén Ordufia es el siervo de Dios que ha dicho mas irreverencias en este
mundo.

Entre dos pilares de murtas recortadas aparecié el mayordomo, todo de
pafio negro y patillas blancas de contramaestre, y anuncié que el
chocolate estaba servido; el chocolate de casa rica del siglo XIX.

Pero la sefiora, antes de subir, les llevo a la sala del entresuelo. Después
de la lumbre oriental de otro patio interior desnudo, la vieja estancia de
artesones y tapices apagados quedaba en una fresca obscuridad de
sétano.

—iPérese usted, don Magin, y mire la alfombra!

El parroco la obedecidé. Poco a poco fue exhalando la mullida tiniebla unas
rapidas luces, unas fosforescencias desgranadas.

—No sé lo que es, pero esos brillos deben de tener un tacto glacial.

Abrieron los postigos y persianas, y vio don Magin el hermoso fanal de una
pecera.

—Aqui tengo peces del Jordan, del Nilo y de las fuentes del Vaticano.
Y el conde afnadio:

—Una maravilla sagrada que hemos traido a cuestas desde Madrid, por
orden de mi mujer.

Bendijo don Magin la abnegacion de Loriz; y subieron al gabinete, donde
les esperaba la merienda espaiiola.
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En aquel aposento se juntaban muebles de distintos estilos y épocas.
Butacones de guadameci y, como estrado, una banca tallada de
presbiterio; una mesa-camilla vestida de ropa de cachemira y detras un
pilar de retablo sosteniendo una Juno de piedra; un reloj de pesas, como
un violoncello, entre un velador de taraceas y una consola con bernegales
de ceramica dorada; lacrimatorios tan sutiles que solo de hablar junto a
sus bordes se quedaban vibrando con una dulce queja; y en una preciosa
comoda de olivo labrado como un marmol, dos vasos de Etruria, dos
legitimos vasi di bucchero nero.

—NMi marido se rie de esta almoneda; pero no importa. Pruebe usted esos
concos de Inca. Oleza y Mallorca son los obradores de nuestra felicidad
casera. En este cuarto he puesto lo que mas me agrada. Mi marido es un
critico agrio, de esos criticos que delante de un cuadro, casi siempre mi
cuadro predilecto, grita escandalizado: «iSi esa figura que esta sentada se
levantase, se saldria del lienzo!». Yo no me apuro, porque sé que esa
figura no se levantara. jClaro que yo no entiendo de estas cosas; pero a
los aficionados no se nos va también a pedir que seamos inteligentes!

Loriz la escuchaba recostado en sus almohadones y en su desgana de
ese hullicio palabrero que le parecia muy de clase media de Espafia y sus
colonias. Tomo un sorbo de leche de almendras y suspiro:

—Cuéntenos usted mas de este pueblo, porque no vale la pena de hablar
de lo que nos va gquedando. jLa mas humilde sacristia de Oleza nos
aventaja en lujos y curiosidades!

La sefiora recordd el viaje a Madrid de Su llustrisima. Le tuvieron una
tarde en su casa, y Loriz le acompafiaba en todos sus trajines para lograr
el principio de las obras del ferrocatrril.

—Estas gentes deben sentirse prendadas de nuestro obispo, que se cuida
de abrirles caminos para el cielo y para el mundo.

Don Magin balance6 su testa imperial encanecida.

—EI mundo de estas gentes no pasa de sus corrillos ni de sus haciendas;
y ponen toda su gloria en vender la naranja, el aceite y el cafiamo en el
bancal.
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—Su llustrisima no se quité los guantes ni la bufanda; guantes gruesos,
bufanda rigida como una venda morada.

Pero don Magin se entretuvo rebafiando infantil y eclesiasticamente su
pocillo de soconusco sin reparar en la especulacion suntuaria de Lériz.

Lériz sonrio para decir:

—Una pregunta indiscreta, que usted hard el milagro de que no lo sea:
¢ Es verdad que nuestro obispo y los Padres de «Jesus» se tienen menos
amor que usted y el penitenciario?

—El penitenciario y yo nos tenemos un amor literalmente evangélico. Y el
confesor de Su llustrisima es un jesuita de «Jesus».

Recibieron los Loriz una claridad de jubilo. «Jesus» se elevaba en
jerarquia.

—¢De «Jesus»? Sera el padre rector, o el padre prefecto, o el padre
espiritual, o el padre...

—Es el padre Ferrando. De seguro que no lo conocen ustedes. Un
viejecito humilde como un parroco de la huerta.

Y les contd que casi todos los dias se paraba en el porton de los corrales
del colegio un carro de heredad, o un labrador con su mula, y se llevaban
al padre Ferrando dentro de sus adrales o encima del albardon. Le
buscaban para confesar gentes pobres de la ribera; y al salir de la barraca
del moribundo le llamaban de otras, aunque nadie estuviera muriéndose,
para que también se dejase aviado al padre o al abuelo tullido o con
tercianas. El padre Ferrando iba de senda en senda. Volvia a «Jesus» a la
madrugada. El hermano portero le recibia rojo de malhumor y de suefio. El
padre Ferrando, encogido y sudado, le referia las faenas de la salvacion
de aquella vifa que el Sefor le tenia encomendada. jQué duras, qué
pesadas esas almas para soltarse de sus cuerpos; pero en el cielo
resplandecerian lo mismo que los bienaventurados de las mejores familias!
El padre Ferrando caminaba por los claustros, subia por escaleras de
servicio, atravesaba salas, corredores, pasadizos, anda que andaras, para
llegar a su aposento, el dltimo de una crujia alta del patio de la tahona.

Y ese jesuita, que semejaba calzado y vestido con lo viejo de la
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comunidad, era el escogido entre todos los religiosos de la diocesis y entre
todos los reverendos padres de la casa para penetrar en la conciencia del
prelado. A sus pies se arrodillaba Su llustrisima. Teologos, moralistas,
predicadores, honra del confesonario, verdaderos especialistas de la
medicina pastoral, no podian esconder su sonrisa y su asombro. «¢El
padre Ferrando? Pero, ¢de veras el padre Ferrando? Bueno; jel padre
Ferrando!». Y algunos eminentes de «Jesus» le daban palmadas en sus
hombros, sacando de su habito polvo y olor de pesebres. Semejaba un
abuelo que vive recogido en casa de los hijos que han criado con holgura
ya familia, y del que todavia pueden recibir algunos ahorros.

Don Magin proseguia su cronica menuda de Oleza:

—NMurio la madre de Cara-rajada, y como no pueden faltar amortajadoras
en una buena republica, tenemos a dofia Nieves de las Agonias, que
también ejerce oficio de santera, y no hay oracidén ni secreto que se le
pase. Entra en todas las casas, participa de todas las tertulias, lo mismo
de la de dofia Corazdén, que se nos quedd baldada, que de la de las
Catalanas, dos solteronas con dineros y sin sobrinos, acosadas por la
Monera y dofa Elvira, las enemigas de dofa Purita. Esta dofia Purita, tan
hermosa, que ustedes ya conocen desde mi herida de «San Daniel», ha
de venir muy pronto a verles, porque quiere muy de verdad a la condesa.

—Nosotros —exclamo Loriz en nombre de la casa—, nosotros también la
gueremos y la recordamos.

Ese tono de «nos» pastoral no pudo impedir que la condesa y don Magin
le mirasen el lunar del pdmulo, el lunar que crian los afios.

El parroco se habia levantado y hablaba paseando como si estuviese en
su aposento rectoral. Verdadera falta de elegancia —segun LOriz—,
resabio plebeyo de los célibes y de los capellanes y frailes espafioles.
Pero Loriz se lo perdonaba todo a don Magin, que se detuvo en la vidriera
y le envid su saludo a Paulina. Ella le sonri6 inclinAndose sobre su costura.

Se le acercaron los condes para mirarla. Y se empafio el cristal de la sala
de don Alvaro con la cabeza livida de Elvira.

—ijCarne azul que moriras intacta! Aunque también puedan morir lo mismo
criaturas admirables como Purita...
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—¢ Doia Purita o Purita sigue...?

—Sigue soltera —anticipose don Magin—. Y en que lo fuese siempre se
obstin6 su familia y todo este pueblo.

—¢ Pero es que este pueblo no da hombres para mujeres como ella?

—ijAy, sefiora, aqui los Unicos célibes somos los capellanes y don
Amancio, que se ha dejado la barba!

Y don Magin tomé y comid primorosamente una pella de las clarisas de
San Gregorio. Lériz tuvo que confesarse gue ni en la Gran Pefia, ni en la
Nunciatura, ni en el Ministerio de Estado se comia el dulce con el patricio
regodeo de don Magin.

—Yo quiero a Purita tanto como a Paulina. Hace mucho tiempo, recién
ordenado, con ilusiones de llegar a organista de la catedral mas grande,
salté un dia de la banqueta de mi armonium y corri a una casa vecina toda
alborotada. Habia muerto un nene; pero ya estaba tan bien plafido, que yo
no esperaba que se recalentase el guayadero de las comadres hasta la
hora de enterrarlo. Y encontré un torbellino de mujeres gordas y de pelo
colorado que gritaban como si fuesen flacas. Eran las de Lépez-Canci, las
Panizas, madre y cuatro hijas, y en medio, Purita, muy pequefa, vestida
de sobrina, con el nifo muerto en sus brazos. La golpeaban y gritaban; y
Purita, sin comprenderlas, gemia: «jYo no lo romperé!». En la Purita de
ahora se me aparece la nena de entonces, jugando a dormir un hijo con un
mortichuelo. jY esa criatura se ha quedado soltera!

Sond el estrépito de un carruaje sin alborozo de collerones, carruaje de
luto. Los Loriz se asomaron como si ya fuesen lugarefios de verdad. Era el
faeton del obispo. Iba un familiar acompafando a un médico forastero que
venia casi todos los meses.

Pero don Magin no lo dijo. Don Magin se acomodoé en su butaca, porque la
condesa queria saber mas de Purita.

—Creci0 y se hizo hermosa. ¢Y para qué habia de llegar a mujer tan
garrida sino para casarse? Pero estaba recogida por su tia. De modo que
en la casa no habia mas mozas casaderas que las hijas. Lo menos que
podia hacer Purita era aguardarse y aguantarse. Asi lo dispuso su tiay lo
quisieron sus primas y lo aceptaron las gentes. Tienen las mujeres dias en
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gue parecen, o son de veras, mas guapas que nunca. Purita los tuvo y los
tiene tan admirables, que hasta semeja emanar la belleza y la gracia de su
vida, esparciéndolas mas allda de su persona. Yo lo he oido y lo he
pensado algunas veces viéndola en su ventana: «jMadre mia, como esta
hoy esa mujer!». jTodo en ella, cada instante de su cuerpo, coincidiendo
para la perfeccién, respirando hermosura!

Lériz sentose a su lado, diciéndole:
—YVive usted, don Magin, holgadamente debajo de su habito...

—Si, querido conde; llevé siempre la sotana sin sentirla, pero ajustada
como si fuese mi piel, porque Dios me ha librado de que me pese como las
vestiduras de plomo de los hipdcritas de Dante... Pues decia que las
primas de Purita, de las que se ha murmurado su afan de marido y su
antojo de convento, las primas, viéndola tan hermosa, se revolvian
erizadas: «jNo mira lo que hacemos por ella! iSerd capaz de casarse
antes que ninguna de nosotras!». Muchas familias participaban de sus
recelos y agravios; y los posibles novios, tan moderados aqui, pasan de
largo. Dialogos con varon en su casa no se le permiten sino con don
Roger. Ya veran a don Roger en el Colegio de «Jesus». Figura nueva para
ustedes. Un buen hombre que ha cantado 6peras por esos mundos. Habla
un poco de italiano y de francés. Le refiere a Purita sus jornadas en todos
sus idiomas; y ésta es la ultima alarma de las mujeres y la imagen de
perversidad de los hombres de aqui: que Purita pueda amar y pecar en
espafiol, en francés y en italiano.

Le interrumpieron las risas de los Loriz.

—Y ya no queda qué decir; o queda lo mismo por muchos afos: Purita 0
dofia Purita no se casa. Y no se casa porque todavia tiene dos primas
solteras, y porque es demasiado hermosa y demasiado sefalada por la
malicia. jParece capaz de todo! Y yo la proclamo la mas casta y la mas
virgen de todas las solteras de la didcesis; y doy la medida mas grande de
nuestra latitud de amor. Ahora hablemos de Paulina. Pero no hablemos
mas, porque alguien viene cuando sus vecinos, los facciosos, se asoman y
acechan este portal.

Y don Magin se despidi6, y dos Padres de «Jesus» se presentaron en
visita de cortesia antes del ingreso de Maximo en el colegio. Ingresaba
privilegiadamente ya mediado el curso académico.
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Abriose un balcon de los de Lériz, y la condesa llamé a don Magin.
—ijQue me traiga usted pronto a Purita!
Todo se sintio desde el escritorio del caballero de Gandia.

Don Amancio Espuch, el penitenciario, el padre Bellod, se prometieron los
males de tanta tolerancia. Y llegarian dias peores.

Precisamente llegaba un ruido de azadas, no de azadas agricolas, frescas,
primitivas, sino un ruido de azadonazos rectos, unanimes, disciplinados
gue rajaban el campo para tender las traviesas y vias del ferrocarril.

Oleza parecia sobrecogerse escuchando a lo lejos.
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ll. Antorchas de pecado

Llegé una multitud. Habia catalanes, andaluces, extremefios, valencianos
y «gabachos». Ingenieros y sobrestantes franceses, grandes y rubios.
Listeros, capataces, furrieles. Un ejército de invasion, con sus carros y
toldos; y, como a todos los ejércitos, le seguia una nube de galloferos, de
mercaderes y abastecedores de sensualidades. De Andalucia y de Oran
venian mozas galanas, como la Argelina de tan curiosos afeites, olores y
ringorrangos, que las pobres mujeres pecadoras del pais se paraban y se
volvian mirandola con ojos de mujeres honradas.

Cualquier bracero del ferrocarril comia y bebia con mas rumbo que toda
una familia hidalga. Algunas cosas, entre ellas los dulces monasticos,
encarecieron un poco. Se instalaron figones y botillerias, con tablado para
cante; y de noche volcaban en Oleza el vaho de los ajenjos vy frituras, el
trueno del fandango, la brama de los refocilos.

Oraciones, labor de aguja, tertulias recogidas se contenian por oir los
huracanes de la abominacion. Y en el silencio se desgarraba una risa de
mujer. Las sefnoras, entre ellas las Catalanas, que tuvieron tienda de
tejidos, no se explicaban que esas infelices pudieran estar solas con tantos
hombres.

Al amanecer, los ingenieros se bafiaban desnudos en el rio. Después,
salian todos al trabajo; y Oleza se quedaba inocente y timida bajo las
campanas y esquilones de sus conventos y parroquias.

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, lo miraban todo con amargura.
iSe habian cumplido sus profecias!

Don Magin y el sindico Cortina les dijeron muy socarrones:
—iTodo pasa, y esas gentes también pasaran!

El padre Bellod, el mastin del rebafio blanco de las virgenes de Oleza,
redoblo la furia de su castidad.
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—iYalo creo que se han de ir; pero cOmo dejaran este pueblo!

De sus justas alarmas se comunico el Circulo de Labradores y el colegio
de «Jesus». Algunos corazones pusieron su confianza en Palacio.

Palacio callaba. Demasiada indiferencia habiendo contribuido a la venida
de esas gentes. Ellas traerian el ferrocarril, un acierto, una mejora para
algunas concupiscencias. Que a cambio de esas ganancias no se
perdieran otros bienes: era el parecer de los amigos del penitenciario.

Por algo lo decian. Porgue hubo familias que acogian ya en sus casas a
los extranjeros, y les agasajaban. Algunas doncellas recatadas les
miraban, les sonreian y acabaron por comparar esos hombres robustos y
generosos con los reconcentrados de la Juventud Catolica. Muchos viejos
recordaban que, en otro tiempo, las mujeres de Oleza, tan timidas vy
devotas, se habian montado a la grupa de los caballos de los facciosos,
bendiciendo y besando a sus jinetes, colgandoles escapularios y reliquias,
dandoles a beber en sus manos y ofreciéndoles frutas rajadas con su boca
encendida.

Ese contraste del arrebatado fervor, de la pasion de la hembra olecense
con su hurafia, su cortedad, su facil sonrojo y la tristeza de su vida de
clausura, lo atribuia también don Amancio Espuch a una irresistible
herencia iberomusulmana.

Los mas alborozados con los invasores fueron los del «Nuevo Casino»,
gue para escarnio de las conciencias puras se fundo en la acera del
puente de los Azudes, es decir, en recinto de la parroquia de Nuestro
Padre San Daniel. En los ruedos de mecedoras y en torno de las mesas
de billar se celebraba cada noticia de las jacaras y libertades de los
barbaros. El sindico Cortina elevo los brazos y se torcié desperezandose.
Como él era todo Oleza: un bostezo. El anterior obispo, andaluz vy jinete,
debié morir de murria. No habia méas pasatiempos que los aprobados por
la comunidad de «Jesus» y por la comunidad del penitenciario.
Procesiones de Semana Santa; juntas de las cofradias; coloquios de
sefloras con sefioras, de hombres con hombres; tertulias de archivos;
comedias de Navidad en el De Profundis de «Jesus». Alli, el publico, de
familias de alumnos, habia de sentarse con separacion de sexos, como en
las primitivas basilicas, y bajo la vigilancia de un hermano, que se
deslizaba por el pasillo central como el inspector de una brigada
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extraordinaria. Entre los socios del Casino habia antiguos colegiales que
representaron El martirio de San Hermenegildo y La vida es suefio, con
loas al colegio y sin «papeles de mujer».

El dnico solaz en sala cerrada y con mezcla de juventudes —Hijas de
Maria y luises, esclavas y caballeros de la Orden Tercera, camareras del
Santisimo y seminaristas— lo traia Navidad, con el Nacimiento en los
almacenes de «Chocolates y Azucares de Nuestro Padre», de Gil Rebollo,
proveedor del colegio; un Belén mecanico de lumbres y nieves, de molinos
que rodaban y aguas que corrian por céspedes impermeables y torrentes
de corcho.

En casa de Gil Rebollo podian sentirse cerca varones y hembras. Fuera de
aqui, no; como no fuese en visperas de boda o en la obscura soledad del
pecado. Pero aun en la farsa sagrada de Gil Rebollo estaban presididos
por padres de la Compafiia; y sin su presencia no comenzaban a moverse
los pastores y rebafios, los rios, la estrella, los camellos, los lefiadores, los
panaderos, las lavanderas, ni se iluminaba el retablo, que tenia la
ingenuidad y abundancia de pormenores de un Evangelio apocrifo. En los
descansos, un coro invisible de seforitas cantaba villancicos del padre
Folguerol. La sociedad olecense subia a la esterada tarima de la
presidencia, persuadiéndose entonces de que el rigor ignaciano podia
compadecerse con sutiles donaires glosando los anacronismos del
«Belén» de Rebollo. Festivos, asombradizos, sonrosados, no semejaban
los padres los mismos padres del colegio. Pero pasaban dias, y en una
platica o junta de congregantes sentian algunos que se les enroscaba la
palabra del predicador flagelando las deshonestidades de una gala
demasiado atrevida, de un martelo demasiado ardiente dentro de la
inocencia de una noche de Navidad. Hasta lo mas profundo llegaban los
ojos de los Angeles de la Guarda de Oleza...

...Ahora, los del Nuevo Casino tenian ya el goce de ver como gozaban los
forasteros. Y el sindico acabé dandose una pufiada en su frente de tufos.
iEstaban hartos del color de ceniza de su vida! jEllos eran otra Oleza! Y el
grupo de mas brio se fue con el sindico Cortina a contarselo a don Magin.

Paseaba don Magin al sol de su huerto, leyendo en un volumen del
Licenciado Cascales la epistola al Licenciado Bartolomé Ferrer Mufioz
«Sobre la cria y trato de la seda».

Se lo dijeron todo, y el capellan sonreia escuchandoles.
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—Tenemos Nuevo Casino, y tendremos comedias con mujeres, reuniones
con mujeres, de todo con mujeres. Y a esas fiestas podran asistir los
sacerdotes y las familias de mas remilgos, como a la sala de Rebollo y al
salon de actos de los jesuitas, pero sin jesuitas. Eso para el invierno; y los
ensayos para el verano, de noche, en la delicia de un jardin; ensayos y
verbenas...

—ijAsi sea, aungque no me importe!

Le replicaron que le buscaban precisamente para que le importase y les
encaminase a conseguir su proposito de divertirse sin tutela y en beneficio
de enfermos y pobres de la diocesis.

—ijAh, vamos: la obra de caridad, la alcahueta de siempre! Pues ni por sus
oficios alcanzaréis lo otro si no lo cobijais en los jardines y claustros de
«Jesus».

Oyendo a don Magin se marchitaban los animos de los fuertes. Todos
ellos encontrarian en su mujer, en sus hermanas, en su madre, en su
novia, una voluntad encogida, necesitada siempre de la consulta y
legitimacion de otras voluntades.

—Sobre todas las de la didcesis —qgritd Cortina— esta la voluntad de
Palacio.

Palacio tuvo tiempos apacibles. El sefior obispo mostraba una infantil
complacencia en su salud. Bajaba a su huerto por la puerta de la
Provisoria. Los curiales le veian conversar con el hortelano; acoger con
risas los botes y cabezadas del mastin; daba de comer a los palomos; se
sentaba y leia subiendo sus dedos para tomar el olor de una rama de
limon.

Oficio en muchas solemnidades. En la del Corpus predico un padre de
«Jesus», que puso todos los tonos de su garganta, la palida inmensidad
de su frente teoldgica y la elegancia de sus manos, tan femeninas entre la
riqueza de su roquete de Gonzaga, al servicio de una frondosa ciencia
dogmatica. Acabado el sermoén, el sefior obispo, sin dejarle tiempo de
bajar del pulpito, fue comentando, desde su baldaquino, la institucion
eucaristica, claro, dulce y lento, comparandola a la «luz prendida de otra
luz». El cabildo, las autoridades y los fieles volvian la mirada, desde el
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prelado, que movié su baculo como si quitase bondadosamente una niebla
del ojo blanco de la radiante custodia, al jesuita que escuchaba inmovil,
con el bonete en el pecho y un dardo en cada cristal de sus gafas...

En esta época hizo su ultima visita pastoral; restauré algunos conventos;
mejoro las casas parroquiales mas pobres, y en una de un pueblo fragoso
pasé el verano. Pidi6 que viniesen ingenieros, y con ellos camind la
comarca mas amenazada del rio, estudiando embalses y paredones que lo
contuviesen, y a sus expensas se acabd el muro de Benferro. Logré el
estudio del ferrocarril, y en Palacio se celebraron las primeras juntas para
conciliar a los técnicos con los hacendados.

Poco a poco, Su llustrisima volvié a sus soledades. Palacio vivia en voz
baja. Una madrugada el paje de servicio oy0 gemir al sefior. Asomose al
dormitorio por la puertecita de la sala de los retratos, y le vio rajandose las
llagas con un agujon de oro calentado en un fuego azul.

Lo supo don Magin y recordo las palabras de Grifol: «No se curara; tiene el
dolor en las entrafias». Casi lo mismo, pero con mas arrequives cientificos
gue el difunto Grifol, dijo el médico forastero que venia a Oleza en el coche
episcopal. Ese mal de la piel era como el mandato y la muestra de otro mal
recondito, de una etiologia callada. Hablé de sobresaltos y trastornos de
emocion que predisponen a padecimientos que si no significan un peligro
pueden ir fermentandolo.

Su llustrisima nombré la lepra, y el médico aparté sus recelos con un
ademan indulgente. Antafio se confundia y agrupaba la lepra con otras
enfermedades; pero en estos tiempos cualquier curandero la reconoceria
desde sus principios. No se olvidé de decir el descubrimiento del bacilo, ni
de nombrar a Hansen y a Neisser, ni la forma y las medidas del microbio
por milésimas de milimetros, sin omitir los ensayos de remedios mas
audaces como el de inocular ponzofia de serpientes. También contd sus
visitas a leproserias donde murieron leprosos de pulmonia, de nefritis, de
vejez, los cuales habian vivido mas de veinte afios con las llagas cerradas
y secas, sin dolores, y con capacidad sensitiva hasta en la zona atacada,
de modo que debieron ser rehabilitados sanitariamente; estaban limpios de
su podre, y se les dejé morir entre los inmundos. Y el médico termin6 con
una bella frase de revista o conferencia dominical: «Si la medicina antigua
tuvo caracter religioso, colocada entre el rito y el milagro, la medicina
moderna participaba de la Etica y de la Sociologia».
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Era un dermatélogo de piel tan magnifica, de porte tan pulido, que todos
sus enfermos se sentian realzados de ser el objeto de los estudios de ese
hombre y hasta llegaban a no creer tan horrendos sus males tocandolos
aquellas manos.

Para Su llustrisima la elocuencia del doctor objetivaba demasiado el mal.
Escuchandole se veian las enfermedades separadas de la carne,
contenidas y humildes bajo el poder de tanta sabiduria y elegancia.
Después se soltaban por el mundo, y la suya se le escondia en la sangre y
en los huesos, y se quedaba a solas con el dolor. Enfermo sin familia, con
un pudor adusto de sus tristezas.

El cabildo, los familiares y domésticos recogian de sus ojos y de su
silencio un veto de llegar a su intimidad. Enfermero y confidente de si
mismo, a sabiendas de que se hablaba de su padecer. No lo desnudaria
con la palabra pronunciada. La palabra era la mas preciosa realidad
humana. Y el obispo se imponia esa ilusion de todos los que sufren de que
el secreto existe, aun entre los que lo conocen, mientras la voz no lo abre.

Don Magin lo habia aceptado. En sus conversaciones elegia asuntos y
anécdotas que recrearan al pastor y al amigo y hasta contrariedades
gustosas. Una de las mas grandes la tuvo Su llustrisima cuando don
Magin rechazo una canonjia de gracia.

—Seras candnigo por obediencia.

—Sefior, ni por obediencia. jHuiré como un santo!

El sefior obispo estuvo mirandole mientras le decia:

—iMi pobre salud no ha de recibir ningun dafo!

Pero don Magin le replico con maliciosa mansedumbre:

—Senor, que tampoco lo reciba la salud de las pobres criaturas como yo.

Y pidi6 la prebenda para un viejo capellan y el traslado a su rectoria de un
vicario, los dos sometidos a la dura servidumbre del padre Bellod.

Pasé un doméstico anunciando a la comisiéon del Nuevo Casino. Don
Magin adelanto los intentos y supuestos de aquellos diputados. El familiar
presagio temerosas discordias: «Jesus» no toleraria esos solaces; el
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penitenciario y los suyos, tampoco. Se culparia de todo a Palacio. Su
llustrisima hizo abrir la mampara, y desde su sillon bendijo cansadamente
a los de fuera, diciéndoles:

—Si vuestra obra es buena, prometemos ir alguna vez y presidirla.
Salié don Magin con las gentes del Casino, que le llevaban abrazado.

Al atravesar el puente de los Azudes, cerca del Nuevo Casino, les
atropellé6 uno de los socios corriendo y gritando como huido de una
perdicion:

—iQué barbaros! jLo he visto, lo he visto yo!

Lo habia visto y escapaba para contarlo. Los ingenieros, después de
almorzar en las obras, habian desnudado a la Argelina, y desnuda del todo
la colgaron entre dos naranjos en flor; ella cantaba, y los hombres la
rodeaban campaneandola y dando bramidos. Una hoguera de carne.
Tocaban acordeones, y parecia envolverles un viento marinero.

Desde la baldosa repitio a gritos la aventura para que llegase a los que
salian del tresillo y del billar.

Asi lo oyeron y se inflamaron todos los socios; los socios y la seforita de
Gandia y la sefiora de Monera, que, grifadas de honestidad, iban entonces
muy de prisa, camino de casa de las Catalanas.
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lIl. Las Catalanas

Eran dos. Menorquinas —mahonesas— de nacimiento, y comerciantes de
Barcelona. El padre trajo a Oleza su negocio de tejidos de la calle de
Puerta Ferrisa. Murio del colera, y se alejaron veloces los afios encima del
mercader. Casi nadie se acordaba de su gaban color de aceite, de su
gorro de punto de estambre con una borla morada que le caia cansandole
la sien. Se le olvid6 de manera que las huérfanas semejaban no serlo, no
haberlo sido nunca ni necesitar de madre: prolem sine matre creatam;
como si fuesen hijas de si mismas, hechas de si mismas. Segun estaban,
debieron de ser desde su principio y serian para siempre, aun después de
muertas y sepultadas. No se las podia imaginar sino en su presente: altas,
flacas y esquinadas; los 0jos gruesos de un mirar compasivo, el rostro muy
largo, los labios eclesiasticos, la espalda de quilla y, sobre todas las cosas,
virgenes. Sus lutos —todavia de retales de la tienda— nadie los creeria de
viudez ni de maternidad rota. Solteras. Estatura, filo y pudor de doncellez
perdurable. Para ser virgenes nacieron. Las dos hermanas se horrorizaban
lo mismo del pecado de la sensualidad que nunca habian cometido, y casi
tanto temian el de la calumnia, prefiriendo que fuesen verdaderas las
culpas que se contaban en su presencia. Por eso, habia de referirse todo
menudamente, hasta quedar persuadidas de que el préjimo recibia su
merecido nada mas.

Luego de comer paseaban entre los cuatro limoneros y las dos palmeras
de su huerto, el huerto del almacén de Miseria; los arboles y las dos
hermanas se reflejaban deformes en las bolas metélicas de jardin
colgadas de los arcos de un cenador de geranios y pasiones. Se cansaban
y tosian a la vez, y entraban a sentarse en las butacas de lienzo puestas
junto a la reja de la sala. Les quedaba un poco de dejo catalan; se
acordaban con regafno de la plaza del Pino, de la calle de Puerta Ferrisa,
de la Canuda y de su unico viaje a Madrid, en 1850, donde una de ellas
pudo ser la enamorada del duefio de un comercio de ropas de la calle de
Atocha, que después no resultd dueiio. Suspiraban, alzandose el pafiuelo
gue les bajaba por las mejillas. Lo traian de seda de pita dentro de casa, y
para fuera, manto. Y a esperar. Todo limpio, todo guardado. Sabian lo que
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habrian de sentir, comer, rezar, vestir y pensar en fechas memorables. De
modo que a esperar al lado de la vidriera; a esperar que alguien viniese y
empujase las horas hasta la de las oraciones. Ese alguien era siempre la
mujer del homedpata Monera, y Elvira. Oyéndolas, no tenian mas remedio
las Catalanas que sobresaltarse. Pero la virtud de casada de la Monera y
el furor de los ojos y de la lengua de la seforita Galindo, les curaban los
escrupulos. Sus amigas lo escarbaban y lo probaban todo, gracias a Dios.
Y ya las dos hermanas podian respirar compadeciéndose de este mundo.

...Vinieron las de siempre. No pasaron juntas porque una celadora de la
Adoracion retuvo en el portal a la Monera. Elvira precipitose en la sala vy,
sin besar a las dos viejas sefioras, les refirio ella sola la depravacion de los
ingenieros.

Las Catalanas principiaron a toser y consternarse, diciendo que no era
posible tanta inmundicia.

—Pero ¢desnuda? ¢Sin enaguas, sin pantaldon de punto, sin medias?
¢Atada y colgando de dos naranjos? ¢ Y ellos qué hacian, Dios mio?...

Entr6 la Monera. De sus ojos que le bailaban y del ansia de su resuello de
mujer lardosa le salia el gozo de decir alguna noticia caliente. Pero Elvira
no se dejaba vencer delante de aquellas solteronas sin herederos, y se
olvidé de la Argelina para comentar el traslado de don Pio, vicario de
«Nuestro Padre», a la parroquia de don Magin.

—ijAtiende, que Dios los cria y ellos se juntan! —la interrumpio,
ahogandose, la del homeodpata.

—iYo no sé si los criara Dios de ese modo; pero quién los junta me lo sé
de sobral!

Aqui volvieron a su susto las Catalanas. ¢Es que don Pio no era un buen
sacerdote?

Casi recién salido del seminario ingreso en la parroquial del padre Bellod.
Descolorido, muy dulce, de tez de nifia; resultd poeta. Ya en las veladas y
concertaciones del Convictorio fue siempre el escogido para la oda o
disertacion de honor, ofreciendo, como encanto separado de las virtudes
literarias, la elegancia de su figura, de sus ademanes, de su sotana y la
delicada belleza de su voz y de su mirar de adolescente.
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—ijAhora habra que oir y ver al curita poeta!

—iSi el Sefior le ha dado gracia para eso! —dijo, compungida, una de las
Catalanas en nombre de las dos.

—¢ Gracia para qué? ¢Para que en sus versos celebrando a las santas
gue se sabe que fueron muy lindas y de familia ilustre, y a las que pecaron
a su gusto antes de la santidad, se sientan requebradas sefioritas y
seforas de este pueblo que no son para tanto?

Enrojecié la Monera en su amor olecense. Afadid Elvira que el padre
Bellod ya tenia rebajados los vuelos de su vicario, y, un domingo, en el
ofertorio de la misa conventual, se desmay6 don Pio. Subieron en su
socorro las Hijas de Maria. Quiso el padre Bellod adobar al dulce pichén.
Pero Su llustrisima lo puso al lado de don Magin.

—iPues, atiende, que muchas lloran su marcha! —Y la Monera se relami6
Su boca gruesa de comadre.

—No se apure, que ya van en su busca, y el banquillo de su confesonario
de San Bartolomé amanece como un tocador de novia, todo de flores, y
entre las flores, cartas de pena, sin firma; alli se arrodillan las sefioritingas
y se las oye confesarse sollozando.

—¢Y no sera calumnia? Es mucho. jYa veral...

En seguida, la de Gandia fue sosegandolas. Su lengua iba descubriendo
todas las intimidades de la ciudad, como si soltara los vendajes de un
cuerpo llagado; y en cada revelacion probada, ponia el ungiento de una
protesta de ternura, porque no podia esconder que amaba ya este pueblo
como suyo, y lo mismo les sucederia a sus amigas.

—iLo mismo, lo mismo! jYa veran! jPor eso nos duele lo que dicen!

Toda la Monera se removia en un tumulto de despecho, mientras
agradecia y alababa tanto amor.

Elvira le sonrié con impertinencia. Ella bien sabia que en todos los tiempos
hubo males y escandalos en Oleza. Lo sabia por don Amancio. jQué saber
de hombre! Desde que se dejaba la barba parecia mas mozo: una barba
lisa hasta el pecho, una barba preciosa de color de azafran... Pero, en
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otros tiempos, no contaba Oleza con partidos como el que representaba su
hermano don Alvaro, y mas atras, ni siquiera hubo obispo en Oleza. Ahora,
en cambio, parecia no haberlo. Porque con un obispo enfermo, y un
enfermo como ése, iba pudriéndose la didcesis.

Aqui Elvira les avisé de las ultimas fugas del seminario: tres del curso de
«tedlogos», cinco del grado de «canonistas», un famulo de refectorio... A
otros se les oia llorar en sus aposentos; mordian la beca; se volcaban
desnudos crujiendo en su marfega de forraje de panoja, sin poder contener
sus deseos impuros. Si se refugiaban en la meditacién de la castidad de
algunos santos y santas, en seguida huian del remedio para no incorporar
las imagenes inmaculadas a las imagenes de pecado. Dos «menoristas»
pidieron a gritos convulsos que les abriesen la puerta para salir a la
perdicion del mundo. Vino don Magin, lector de Moral y Patrologia, y los
empujé contra una balsa, gritAndoles: «jDejaos de perdicion! No vale la
pena. jResistid vosotros los apasionados, no nos quedemos con los que
no sirven ni para las tentaciones!».

Las sefioras de Puerta Ferrisa sintieron generosas alarmas:
—ijAy, si todo esto lo supieran los enemigos de la Fe!

Se espantaban en vano, porque en Oleza no habia ni un enemigo de la
Fe. No lo eran los arrabaleros de San Ginés, que en su vivir andrajoso de
muladar se respetaban sus machos, sus hembras y sus corralizas y
cumplian con los preceptos de la Iglesia bajo la voz de don Magin.
Tampoco lo eran los del Nuevo Casino, por muy audaces y aburridos que
se creyesen. No faltaban a las conferencias cuaresmales, sintiéndose
halagados cuando el predicador, casi siempre de Madrid o de Valencia,
proclamaba encendidamente, al despedirse, que nunca habia visto un
espectaculo de piedad tan grande como el que Oleza ofrecia a los ojos de
Dios y de los hombres. integros y liberales, eran de la cofradia de «Jesus
atado», y en la procesion matinal del Viernes Santo rodeaban el
Prendimiento, vestidos de legionarios, sumisos al centurion don Amancio
Espuch...

No; no habia en Oleza enemigos de la Fe. Lo dijo soflamandose la del
homedpata.

—iNo los habra —arremetié Elvira—; pero este bendito pueblo permite
gue se agravie a Dios y a la decencia!
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—iY ahora! jNo diga eso!

—¢Que no lo diga? jSi yo lo he visto! Hace un instante, don Magin no
podia contener la bulla oyendo el escandalo de la Argelina, y con la boca
llena como de un mal bocado, me saludé dejandome la baldosa para que
yo sintiese aquella indignidad, que a buena crianza no hay quien le gane.
En su casa, casa-rectoral, se regodean los ingenieros. No se santiguen,
porque, después de todo, Palacio fue quien nos trajo esas cuadrillas de
trueno, pidiendo, con las prisas de la salvacion, que se hiciese el ramalico
del ferrocarril. jPara qué querrad Su llustrisima el tren teniendo que pasar
los aflos escondido arrancandose postemas! Palacio, si, sefioras; es decir,
los dos palacios: ése y el de Loriz, porque no hay quien me niegue que
Loriz puso dinero de la condesa en las obras, el poco que les va
guedando; y a eso vino: a vigilarlas y, de paso, dejar interno en «Jesus» a
su cria canija; hijo de vicioso, que le pegara sus resabios a los hijos de
casas decentes. En la roperia del colegio no caben los cofres del ajuar del
nifio. Ni el de un novio. Lo sé. Cada presentacion de la criatura es un
alboroto. Recuerden las ayas, las nodrizas y aquel lujo del parto a todo
pregon...

—iLujo de parto... —balbucié una de las Catalanas, mientras la otra
elevaba con beatitud sus ojos—, lujo de parto el de la reina, el afo
cincuenta, cuando nosotras estuvimos en la corte!

—ilLa unica vez que fuimos a Madrid!
—La Gnica. jEramos muy jovencitas!
Elvira y la sefiora Monera sonrieron delgadamente.

—En el Palacio Real se prepararon alcobas completas, con sus lavabos y
armarios y todo, para los grandes de Espafia y los ministros. Y arriba, en
las terrazas, habia guardias —nosotras los vimos— con banderas y
fanales de colores para avisar de dia o de noche si venia al mundo
principe o princesa. Cafones, musicas, tropas; todo el pueblo en la calle
para contar los cafionazos... jLo estoy diciendo, y mirenme la piel como se
me eriza!

La hermana también mostro su piel erizada. Elvira grito:
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—¢De modo que forasteros, madrilefios, soldados, todos sabian lo de la
reina?

—iOh! jYa vera: es la reina! —convinieron las Catalanas, casi arrepentidas
de sus predilectas memorias—. jLas reinas tienen que consentirlo!...

—iNo lo seria yo por nada del mundo, y menos prefiada! jJesus!

Nunca se le quitaria de sus oidos el grito de Paulina cuando pari6. De no
acudir la Monera, lo hubiese presenciado todo siendo soltera. Después
estuvo lamiéndose la espumilla de sus labios, y pregunté:

—¢Y qué hicieron esos palacianos, tanta gente y tanto cafién cuando
nacio la criatura?

Las Catalanas, confundiéndose mas, dijeron:
—No sabemos... jLa sefiora reina malpario!

—iMenos mal! A mi se me raya el higado de ver esa vanagloria del vientre
y ese embuste de disimularlo entre sedas y galas, estando todos en el
secreto del disimulo; porque yo no puedo remediarlo: jyo me lo imagino
todo!

Era verdad: Elvira se lo imaginaba todo con un impetu candente.

Las viejas seforitas de Mahon la miraban rendidas, tosian menudamente,
sin cuidarse de la Monera, que no se resignaba al tono menor de
segundona de la amistad en aquella casa. Y comenz a decir:

—Ya no nos acordabamos de hablar del dltimo escandalo. No lo
adivinaran. jEn cueros, como una perdida, y adrede!

—Lo conté yo cuando vine. Tuve que tirar la noticia de mi boca porque me
guemaba.

—iSi usted, Elvira, tampoco lo sabe! Me lo dijo, cuando llegadbamos, una
celadora de la Adoracién. jUna afrenta de mujer!

Las Catalanas se dejaron a Elvira, volviendose con ansiedad a la Monera.

—¢Y la conocemos nosotras? ¢ Entra en esta casa?

72



—La conocemos; pero no viene a esta casa ni a la mia...
—¢Y de este pueblo? —suspir6 Elvira—. jEs no acabar!
—ijPurita!

—¢ Purita? ¢ Dofa Purita?

—Purita, o doia Purita, ha salido desnuda a su reja, cuando le daba toda
la luna, para que el de Loriz la viese desde la calle... jLo puedo jurar!

Las Catalanas levantaron las manos y los 0jos.

—iSi no es posible, Jesus! jY delante del cielo! ¢Es que esa infeliz no
pensaba en Dios, que todo lo ve? —Las dos seforas enrojecian
mirandose su cuerpo tan virginal, tan guardado bajo sus ropas de lutos—.
¢, Pero el de Lériz la vio desnuda del todo? ¢ Y qué hizo ese desdichado?

Y, afligiéndose mas, suspiraron:

—iEsos padres, esos padres, qué cuenta han de dar a Dios!
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V. Tertulia de dofia Corazon

La tienda de dofia Corazon siempre tenia suefio y quietud de archivo, de
archivo de si misma. De tarde, dos potes de Manises goteaban
rapidamente de sol. Después, todo parecia mas interno y callado. En los
vasares sudaban los tarros de astillas de canela, de libros y ovillos de
cera, de estrellas viejecitas de anis, de galbulos de ciprés y eucaliptos, de
gomas de olor...

No latia el reloj de pesas, seco y embalsamado de silencio, con sus dos
saetas plegadas entre las diez y las once, las dos juntas, sin medir ningun
tiempo, como si nunca hubiesen podido caminar por el lendel de las horas.
El calendario, liso, sin dias, como una lapida de carton de las fiestas
desaparecidas. La estampa del Sagrado Corazon de Jesus se torcia casi
descolgandose; y aunque el Sefior tuviese entre los dedos su lis de llamas
prometiendo «Reinaré», semejaba ofrecerlo y decirlo por divina costumbre,
por infinita condescendencia con las casas de los hombres.

En el escritorio se volcaba un gato, y junto al cancel, una mujer enjuta, una
viuda pobre, miraba quietecitamente el mismo rodal de hierba menuda de
la calle de la Verdnica, donde brincaban los gorriones. Anochecido se
cerraba el portal; arriba, se hincaban unas pisadas de madera; todo crujia;
y luego iba pasando un coloquio de mujeres.

De mafiana, muy temprano, volvian a sentirse los tacones de zancas. La
mujer vestida de viuda dejaba entornado el postigo. Venian mozas de la
vecindad; no mercaban nada; preguntaban por dofia Corazon.

Dofla Corazén seguia lo mismo: engordando y cuajandose en su sillon de
anea, tullida de dolores; muy limpia, muy peinada, haciendo labor con un
aleteo de manos de nifia que dejaban luces de anillos arcaicos y aroma de
bergamoto. Puesta en el ancho asiento, ella misma, con el impetu
recogido en sus brazos mollares, lo hacia caminar de pata en pata,
cansadamente, como una vieja cabalgadura. No quiso que le pusieran
ruedecitas al mueble, miedosa de creerse ya baldada sin remedio.
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De su alcoba de velos blancos a la ventanita florida. Ya no tenia mas
jornadas su vida. Cuidabala Jimena, la antigua mayordoma del «Olivar de
Nuestro Padre», maciza y colorada y el pelo como el lino.

Le daban compafiia muchas amistades. Labradoras, artesanas, sefioras
humildes, sefioras de rango acudian a compadecerla y dejarle los regustos
del mundo.

El funerario de Oleza quiso arrendar el obrador de chocolates. No lo
permitio la duefa; pero, desde entonces, sus amigas se creian entre
coronas y ataudes, y le pidieron que quitase ya los despojos del comercio,
transformandolo en pulido zaguan. Lo contradijo don Magin. Los cedazos,
las concavas piedras, los rodillos inméviles, todavia olorosos de la pasta
de cacao, tenian para €l una belleza arqueologica. Arrancar esos
testimonios del ayer seria pecado de desamor.

—Sin ellos, sin ese ambiente, yo, lo confieso, yo no vendria a esta casa
con tanto agrado y frecuencia...

Y don Magin se puso a mirar la tarde entre los tiestos de ciclamas y
albahacas y el estrépito de los pardillos, que le festejaban desde los
trapecios y cunas de sus jaulones.

Mediaba marzo. Olor de naranjos de todos los hortales. Aire tibio, y dentro
de su miel una punzada de humedad, un aletazo del invierno escondido en
la revuelta de una calle. Nubes gruesas, rotas, blancas, veloces. Azul
caliente entre las rasgaduras. Sol grande, sol de verano. Mas nubes de
espumas. Otra vez sol; el sol, cegandose; y la tarde se abria y se
entornaba, ancha, apagada, encendida, fria...

Dofla Corazon elevd su sonrisa a don Magin. Aunque nada quedara de
sus tiempos, no le faltaria el palique de su capellan.

—iAdivine lo que ahora pienso!
La dulce sefiora se asusto sin querer.

Don Magin habia cruzado sus brazos, dejandose una mano alzada donde
descansar el medallon de su rostro como en una ménsula; y desde alli,
mirandola, decia:

—Todos, todos en este mundo, hasta los que tienen entrafias puras,
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entrafias de azucenas como usted...
—ijAy, no lo diga!
—ijTodos cometemos ingratitudes!

Se alarmo6 mas la sefiora. Sus azucenas se doblaban dentro de la grosura
de su cuerpo tullido bajo un poniente de memorias, que siempre habia de
ser don Magin quien lo trajera.

—¢ Piensa usted, don Magin, que voy olviddndome del pobre don Daniel?
iDesde estas jamugas de mi borriquito —y tocaba su asiento con sus
manos primorosas— miro yo a lo lejos los afos de su desgracia y de la
mial...

—En cambio, ¢,se acuerda usted de don Vicente Grifol? ¢,Lo ha recordado
usted hoy?

¢ Hoy? jPrecisamente hoy, no! Sin decirlo, lo confesaba compungiéndose.
Don Magin era como la conciencia de la apacible sefiora.

—Pues hoy, precisamente hoy, se cumple el afio de su muerte, tan
silenciosa como su vida. Todos, usted, usted y yo también, fuimos crueles
de desapegados con aquel hombre, que hasta para dar un golpezuelo de
baston en una losa miraba que no hubiese ni una hormiga que dafar. De
todos nosotros, la Unica buen alma que le acompafid en su agonia fue
dona Purita. Le veo morir en su butaca sin perder su sonrisa. Purita le
tomo los quevedos; les puso su respiracion de frutas; se los limpid con sus
guantes, y el enfermo le pedia: «Guardemelos en mi bolsillo del pecho
para no dejarmelos en este mundo». Cuando yo fui a reconciliarle, no
quiso. «He de morir riendome de los cuentos de Purita; y si alli me lo
quieren cobrar por irreverente, enhorabuena pase yo algo por esta
criatura». De madrugada volvi para ungirle, y ella seguia a su lado
sonriéndole y enjugandole los sudores.

—iY aqui me tienen ustedes! —y entro, riéndose, la mujer ensalzada que
esparcia el jubilo y la claridad de su vida.

Don Magin se sofocé de que le hubiese sorprendido elogiandola.

—iSi usted no pasa de parroco a obispo, ni yo de solterona, yo seré quien
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le cuide y le bizme, si lo necesita, en la vejez!

—ijUsted, hija mia, me cuidard y me bizmarda! jPorque usted y yo haremos
todo lo posible para no pasar de lo que somos!

—¢De modo que no me casaré, no me casaré nunca? —Y Purita lo dijo
mirandose, desde su virginidad, sus pechos, sus brazos, sus caderas de
diosa, de diosa casada; se los miraba dulcemente, como si fuesen de una
hermana suya; y asi murmuro:

—iYa no estan los ingenieros rubios!
—ijTodavia han de volver algunos!

—ijQué se me da que vengan, don Magin, si para lo que ellos quisieran,
por ser libres como extranjeros, yo soy decente, y para esposa, yo Soy,
segun dicen, demasiado libre y ellos demasiado de Oleza! —Y lo que pudo
acabar en un gemido, se abri6 en un alboroto de risa.

Era secretaria de muchas Juntas y de la Cofradia de la Samaritana. Su
plenitud de treinta afios le trajo el dofa, sin quitarle el diminutivo de su
nombre, avenido con su solteria, con sus gracias y ligereza. «Eva
deseando escaparse del Paraiso, todo un paraiso de manzanos, sin un
primer hombre siquiera», segun don Magin.

A don Magin se volvid, pidiéndole que se apartara porque tenia que hacer
confesion de un pecado mortal.

—Aqui estoy para escucharla.

—No, sefior; que para los pecados peores busco siempre la mas grande
inocencia, y vengo de confesarme con don Jeromillo.

—¢ Y qué dijo don Jeromillo?

Cont6 dofia Purita que, al principio, sali6 una mano del capellan
estremeciéndose en el borde del confesonario; ella suspird, y se doblaron
dos dedos; pero el cordal, el indice y el pulgar porfiaban erguidos. La
penitente se contuvo en la delicia de la contricion; toda la mano colgé
madura. Y en acabando el «yo me acuso de que digan que me han visto
desnuda del todo», don Jeromillo rebotd, golpeandose en la jaula,
diciendo: «jLefe, qué ocurrencial».
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La dulce tullida parpade6 mucho, a punto de llorar. Don Magin quedose
rojo, y la Jimena, ronca y espantada, le grit6:

—iDofa Purita, Madre mia Santisima, Reina Soberana!

Dofa Purita tomd las manos de dofia Corazon; estuvo jugando con los
viejos anillos de la sefiora, y en esta actitud de nena distraida, exclamo:

—Han de saber que esa «ocurrencia» la tenian picoteada en la tertulia de
las Catalanas. La Monera y Elvira, la beata de Gandia, juraron que yo me
guedé desnuda en mi reja para que el de Loériz me viese... Todo me lo
cuenta después la misma Monera, con celos de la otra.

Por el corpifio de dofia Corazén subi6 un oleaje de pena y de ira que se le
deshizo en un sollozo. La mayordoma se revolvia, prometiendo rebanar y
pisar todas las lenguas de viboras.

Dofa Purita la contuvo:
—iEs que hay verdad en lo que dicen! jUn poco de verdad!

Dofla Corazén ya no tuvo mas remedio que llorar, mientras don Magin no
tuvo mas remedio que reir.

—YO0 me resigné a que esa «ocurrencia» fuese pecado porque las gentes
lo decian, pero yo no pequé. Yo estaba acostada, sin suefio. (Lo de
acostarme sin suefio vendra de mi nifiez de sobrina protegida). A mi lado
hay un espejo, lo Unico que heredé de mi casa, un espejo grande, donde
me miro y me veo del todo; pero un espejo decente. Y me vi esa noche.
Habia luna llena, esta luna de marzo, la de la vispera de la luna de
Semana Santa, cuando yo soy mas feliz sintiéndome una Maria
Magdalena virgen.

—¢ No tiene usted en su reja un rosal?

—Si, don Magin de mi alma, un rosal, ahora ya tierno, que da gozo. Pues
me dio la gana de ver la noche entre mi rosal. Abri los postigos, y entonces
me apareci en el espejo. Yo estaba sola, y me daba tanta luna, que quise
verme como en un bafio. jAy, don Magin, nunca me he creido tan buena ni
tan dichosa! Nos mirabamos la luna y yo en mi desnudez y en silencio.
iQué silencio de luz!... Dicen que me vieron. Yo cerré la ventana apenas
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me lleg6 ruido, y me oculté y me cubri, porque ya con sospecha de alguien
no sentia yo la misma delicia. Ustedes me escuchan sonriendo y
aceptandome. Yo no sé por qué las flacas, las feas, las de piel verdosa y
ardiente como las Elviras...

—iPurita, por Maria Santisima!

—Dofa Elvira sabe que yo la llamo verde, flaca y ardiente, y lo es.
¢Verdad, don Magin, que lo que yo digo es el Evangelio?

—iNo sera precisamente el Evangelio, pero lo creo lo mismo!

—Pues yo no sé por qué las Elviras se enfurecen tanto de que las que no
lo somos nos guste vernos, a la luna, blancas y hermosas. Si, sefor:
blancas y hermosas, aunque me arrepienta en seguida de decirlo. Solas,
desnudas, mirdndonos. Yo, sola, mirandome y complaciéndome como si
yo no fuese yo ni otra.

—¢Pero la vieron a usted, la vio desnuda el de Loriz? —le pregunto la
Jimena con ansiedad.

Dofa Purita se reia con exquisito pudor.
Y desde afuera vino una vocecita fragil, diciendo:

—Si a ella le agradara que la viese desnuda el de Loriz, no seria por la
ventana abierta, sino con la ventana cerradita, mis hijas.

Pas6 doiia Nieves la Santera, con su altarin de San Josefico, haciendo a
todos sus comedimientos; y sentose arrebujada en su manto, como Si
estuviese en las Cuarenta Horas. En dofia Nieves se daban tres
cualidades, por lo menos, de su nombre: blanca, fina y fria. El tono de su
habla quebradiza semejaba de nifia enferma y con regafio. Sus ojos, de un
azul palido y quieto, presenciaban impasibles los dolores y desventuras de
casi todas las familias de Oleza. Asistia a los agonicos; amortajaba y
velaba los difuntos sin admitir salario ni limosna, dejando los dineros para
la que acudiese por oficio. Vio morir a sus padres, a sus hermanos; quedo
sola en su casa, y nunca se le empafio su mirar. Para lavar a los muertos,
les tomaba de los brazos, tan rigidos, de las piernas, tan grandes y duras;
los zarandeaba con suavidad, con pocos crujidos, como si volviese
mufiecas primorosas, las mufiecas con que jugaba aquella nifia enferma
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que residia dentro de su vocecita.
Doia Purita la recibié aplaudiendo de jubilo:

—iDofia Nieves! jDofla Nieves ha de valerme! Dofia Nieves ha de ser la
prueba de mi negocio. Vean a dofia Nieves: ella jamas hablo a nadie, ni a
nosotros, de su vida. Ella sale de su casa, cierra y se guarda la llave.
Vuelve; abre, entra, cierra y se queda dentro sola. Nadie la ve; nadie la
visita. ¢Quién pisé su alcoba? ¢Quién se asomo a su arca? Parece que
dofia Nieves no sea de bulto, sino lisa, estampada. ¢No es verdad? Ni
ama ni odia, ni llora ni teme. Mirenla reir sin rebullirle los labios. Dofa
Nieves penetra en nuestras intenciones mas que los ojos de Nuestro
Padre. Ella si que nos ve a todos desnudos, como si fuésemos cadaveres.
Pero nosotros no pasamos de su ropa, como si detras no hubiese mas que
el reverso de la tela. Dofla Nieves es un misterio; debiera ser un misterio, y
no lo es. En el Circulo de Labradores, en el Nuevo Casino, en San Ginés,
en todas partes de Oleza se dice que dofia Nieves, cuando se recoge, de
noche, en su dormitorio, saca cuatro cirios amarillos, cuatro candeleros de
madera, y se viste su mortaja de sayal de agustina; se la pone para dormir,
CoOmo yo me pongo mi camisona; pero ella se afade la toca, las calzas de
algoddn, las alpargatillas, todo con una crucecita morada entre sus
iniciales. ¢ Es verdad, dofia Nieves? Usted no lo ha contado, y lo sabemos.
Ni usted tuvo la vanagloria de decirlo ni de mostrarse amortajada para
dormir, ni yo de que me viesen desnuda. Y nos ven. Oleza tiene ojos de
gato y de demonio que traspasan las paredes.

Dofla Nieves habia depositado en la consola su capilla. Hizo una
genuflexidon y, suspirando, abrié las hojuelas. Aparecido San Josefico, muy
lindo, con pelo de mujer, el tirso jovial de flores y las ropas ingenuamente
bordadas, como si lo hubiesen vestido las nifias de Costura. Tenia a los
lados floreros de cipreses con rosas de oro; el fondo, de bovedilla azul con
avecitas, lunulas, querubines, signos del zodiaco, atributos de labores
artesanas y agrarias, y delante de sus sandalias miniadas, el vaso de la
mariposa que cada familia llenaba del mejor aceite. Veinticuatro horas lo
dejaba en su poder para que le rezasen y le pidiesen gracias y le
alumbrasen, y al recogerlo, le daban socorro. Con él y sus recados ganaba
su pan: recados de venta y trueque de joyas, telas, encajes, abanicos,
bujeria y olores. Corredora, medianera, consejera y amiga pobre, sin
perder entono y sefiorio, de las principales casas de Oleza, cuyos hijos y
criados la trataban siempre de dofia, y ella tuteaba a todos, y sentdbase a
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su mesa, comedida y ganadora de la confianza. En fin, su altarillo era su
refugio, su alacena, su escudo y su llave para llegar a lo recéondito de
todos los corazones y viviendas, y al lado de cada afliccion ajena sabia
poner el dulce resumen de un suspiro.

Asomose don Magin a la hornacina, y desde alli decia:

—Este San Josefico, tan aldeano y tan guapo, me impone mas que la
tremenda imagen de Nuestro Padre San Daniel. A Nuestro Padre se lo
cuentan todo a voces; es santo de multitud. San Josefico se pasa una
noche y un dia en la intimidad de cada casa y se apodera hasta del olor de
los ajuares. Lagrimas, murmuraciones, gritos, sonrisas y silencios se van
guedando en esta cajuela. No se le puede mirar sin sentir como el pulso
de algun recuerdo o confidencia de otro devoto. Aqui dentro esta Oleza.

Dofla Corazon le escuchaba mirando la menuda imagen. San Josefico
presencid la olvidada agonia de don Vicente Grifol. A la otra tarde, dofia
Nieves le trajo el santo. Y hoy, que se cumplia el aniversario de la muerte,
volvia San Josefico a pedir posada de piedad en su alcoba. San Josefico
movia la rueda emocional de los tiempos y de los hogares. La imagen
hablaba por la boca marchita de dofia Nieves. Ella siempre advertia de
donde acababa de venir, y el diminuto huésped dejaba las encomiendas,
las sensaciones y el vaho de la otra familia.

—iAhora lo traigo del lado de Paulina!

Y dofia Nieves suspiré y dejo que su San Josefico emanase la emocion de
la ausente.

Todos callaron mirandolo; hasta que don Magin volviose a la bizarra dofa
Purita:

—Ni ojos de gato ni de demonio, como usted dijo; s6lo San Josefico tiene
poder para traspasar las paredes y averiguar el secreto de la casa de don
Alvaro.

—iYo también lo sé! —prorrumpid, encrespandose, la Jimena—. jA mi no
me engafio esa gente! jPor algo mientras casaban a Paulina le pedi yo a
Dios que me diera coraje y maldad para defenderla de todos!

Y don Magin sonrid.
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—iPero no siempre atiende Dios los ruegos de sus criaturas!

—Al pasar por aquella casa —qgritd6 dofia Purita— se tropieza una con el
silencio y la obscuridad. Si veo cerrados sus balcones, me pregunto: ¢qué
ocurrira?, y si estan abiertos, me digo: ¢qué habra sucedido? Porque
parecen balcones y rejas de salas, de dormitorios donde hubo un difunto,
un difunto que nunca acaban de sacar. Y lo mas horrible es que nunca
pasa nada.

Entonces la vocecita endeble de dona Nieves exhalé como desde el pecho
de San Josefico:

—Mis hijas; bien avisado iba don Magin: mi santo pequefio debe de saber
mas de Paulina que Nuestro Padre San Daniel. Mujer que no resista la
mirada de Nuestro Padre, es mujer pecadora. Nuestro Padre no sabe sino
que le llevan a Paulina bajo sus ojos. Pero San Josefico sabe mas: sabe
que Paulina puede resistir la prueba resistiendo cada noche los ojos de
don Alvaro.

Alzose Purita, y mientras se componia su tocado en el espejo de dofia
Corazoén no paraba de hablar:

—iLa frente de don Alvaro esta rota por un pliegue como una herida
abierta desde su alma! jQué serd ese hombre, que el hijo tutea a la madre
y a él le habla de usted! jHombre puro, que siempre tiene a Dios en su
boca! jDios de don Alvaro, Dios de dofia Elvira!

—Ya es viejo el dicho —se interpuso el capellan— de que si los triangulos
imaginasen a Dios, le darian tres lados. Pero por mucho que los hombres
se afanen, y entre todos don Alvaro, en invocar a un Dios que se les
parezca, Dios siempre es mejor que ellos, por fortuna para los
bienaventurados.

—¢Mejor? —revolviose la Jimena santiguandose—. jMas puro vy rigido el

Dios de don Alvaro que el mismo don Alvaro! jAy, don Magin, y qué Dios
tan terrible! jDios nos libre de ése!
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V. Clausuray siglo
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|. Conflictos

Las dominicas de Santa Lucia, las clarisas de San Gregorio, las salesas
de Nuestra Sefiora enviaban al sefor obispo potes de unguentos
maravillosos y redomas de aceites y aguas de bendicion para las llagas.

Juntos salian de Palacio los demandaderos, diciéndose el cansancio y
mohina que se les esperaba en sus monasterios. Pero el mas caviloso era
siempre el de la Visitacion. Habia de resistir los filiales fervores de la
comunidad por Su llustrisima, y singularmente de la madre y de sor Maria
Fulgencia o la sefiorita Valcarcel. Nunca se saciaban de pedirle noticias.
Querian saber si habia visto al reverendo enfermo, o si pudo oir su voz y
como la tenia; si le cuidaba en Palacio alguna religiosa de Oleza; quién le
tomaba el recado; si supo algun alivio repentino; qué remedio tuvo mas
predileccion, si el suyo, o los ofrecidos por las clarisas, o por las
dominicas, o por las damas devotas; y, finalmente, cuando llegaba a la
antecamara y decia: «De parte de la abadesa de la Visitacion, y de toda la
comunidad...». ¢ Qué? Entraba, lo decia, ¢y qué?...

El donado movia resignadamente su esquilada cabeza de siervo,
mirandose su gorra viejecita. No sabia nada. Entraba, lo decia, y nada. Un
clérigo afilado les recogia a todos, de una vez, las pomadas, los balsamos,
los atadijos de hierbas y raices. Se marchaba y volvia muy de prisa,
repasando documentos, quitandose y poniéndose los anteojos, y de subito
se paraba:

—ijAh! Oigan: el sefior da las gracias a la comunidad de, de eso..., de...
—¢ De las salesas? —le preguntaba muy encogido el recadero.

—Si; de las salesas, de las salesas... Bueno. Y le pide que le encomiende
en sus oraciones, y la bendice.

Se humillaba el abuelito para recibir esa bendicion que habia de llevar a
las celestiales esposas, y se aguardaba. Los otros también.
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El eclesiastico se ponia a leer en su bufetillo, mirandoles de reojo.

Ellos no se iban. Tafian horas los relojes de las salas. Y el famulo de las
dominicas osaba decir:

—Es que la priora quisiera saber si el agua santa del Jordan le probd a Su
llustrisima.

—¢Agua del Jordan?... ¢Agua del Jordan? ¢Era un frasquito verde con
una cruz en el lacre?

—iAy no, sefior, que no era! jEl mio tiene un San Juan Bautista en medio!

—EI| verde —mediaba el de las salesas—, el verde lo traje yo. Era de
aceite de los olivos de Gethsemani. Lo tenia sor Maria Fulgencia o la
seforita Valcéarcel, porque se lo regalé un sefior beneficiado de Murcia que
estuvo en Jerusalén, y dicen...

El de las dominicas se expansionaba:

—Mire: el agua santa no venia en ningun frasquito, sino en un tarro de
color de pan moreno; un pote de la misma tierra del pozo de Santo
Domingo de Guzman; de la tierra que hacen rosarios, que es tan milagrosa.

Y afiadia el de la Visitacion:
—iSi se lo preguntasemos al enfermero!...

Desaparecia el presbitero por la mampara de felpa amaranto, cuyo escudo
prelaticio de sedas de oro iba nublandose de huellas de manos sudadas.

Quedabanse los famulos en silencio, sin moverse de los manises que les
correspondian a sus alpargatas cenicientas.

Subian capellanes de la curia, criados de casas ricas preguntando por el
enfermo. Volvia el familiar con fojas, con libros. Atendia a los recién
llegados, sin acordarse de los otros, y alguno tosia. De repente les miraba
con un frio de anteojos.

—ijAh! Me dicen que si, que si que le probaron a Su llustrisima: el agua y
el aceite, el frasquito y el pote, los dos.
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...Llevada de piadosos anhelos, la prelada de las salesas escribio a la
madre Ana de San Francisco, de la residencia generalicia de la Alta
Saboya, pidiendole el ostensorio de la Casa, que habia sanado muchos
enfermos de males empedernidos de la piel. Era una delgada bujeta de
forma de libro, y entre dos hojuelas de esmeraldas se guardaban cinco
limaduras del hierro con que la santa fundadora, Juana Francisca Fremiot,
baronesa de Chantal, se grabo en el costado el nombre de Jesus.

Consintié la casa-madre en dejarlo a la casa de Oleza; pero temia los
peligros y la irreverencia de confiar la preciosa reliquia al servicio de
Correos entre estampas inmundas, impresos, cartas de herejes y pliegos
de valores declarados de la banca judia difundida por todo el mundo.

La comunidad de Nuestra Sefiora horrorizose imaginandolo. Durante
algunos dias vivieron consternadas las dulces religiosas.

Domingo de Quincuagésima, a punto de prosternarse Maria Fulgencia en
la craticula para comulgar, llegose a la prelada, palpitandole la cruz de su
pecho y resplandeciéndole de un regocijo de gloria sus hermosos 0jos
aterciopelados.

—ijAy, madre, madre, que Nuestro Sefior me ilumina!
—iComulgue, hija, y después hablara!

—iSi no puedo, madre; si no puedo de la prisa de decirlo!
—¢ Pero tuvo alguna vision reveladora de impedimento?
—iYo no sé; yo no sé!... —balbucio la sor apasionandose.

Todas comulgaron. Mirabala la madre sintiendo el apuro de su
responsabilidad. Era un trance desconocido. En quince afios de abadiato,
la vida de claustro deslizose siempre sosegada, sin trastornos ni
sequedades de tentacion, sin convulsiones ni arrobamientos misticos. jY
esa criatura de Murcia traia inesperadamente las alarmas de la santidad!
Pues ¢qué haria ella con una santa en casa, una santa bajo su
obediencia, una santa jovencita, con transitos ciegos, incomprensibles del
gozo a las lagrimas, de las melancolias a los enfados pueriles? jLas
santas, las santas no debieran manifestarse sino después de muertas,
quietecitas en los altares! jSefior, arrobos, no! jTan bien como se podia
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vivir siendo todas déciles! —ijla clavaria, la clavarial—, jtodas dociles,
todas buenas, muy buenas, y nada mas!

Todavia insistio sor Maria Fulgencia:
—¢No me oye, madre?
Estremeciose la madre.

—¢Me oye? jEs el relicario, es el relicario que viene, que puede venir sin
peligro!

Presinti6 la abadesa que iba a florecer la gracia de lo maravilloso.
—Pues ofrezcamos la comunién por tanta dicha. jRecojase, ande!

Acabado el oficio y rezo, y después de refectorio, juntose la comunidad en
la sala de costura. No quiso la prelada el coro ni la sala de Capitulo ni otro
lugar de ceremonia, temerosa de los efectos extaticos. jSefior, arrobos,
no! Un aposento apacible y claro, donde se habla con sencillez y
honestisimos jubilos, no habia de invitar a demasiados prodigios. Por
humilde olvidaba la madre que el recinto de milagro es la simplicidad de
los corazones. Llamado San Goar por su obispo, acude a Palacio; pasa la
antecamara; no ve percha ni mueble donde dejar su capa, y la cuelga de
un rayo de sol. De una devanadera podia temer la madre que se quedaran
prendidos como flores los anhelos de sor Maria Fulgencia. La miraron
todas, y ella se puso colorada, y estaba mas hermosa.

Palideci6 la madre. ¢ Exhalaria esa criatura la rara y celestial fragancia que
dejan los cuerpos de los bienaventurados? jEse dulce sofoco de su piel
tan fina, ese temblor de su pechol...

—Ya puede, ya puede decir... —le autorizo, suspirando.
Y la sefiorita Valcéarcel dijo:
—NMi primo Mauricio esta de agregado militar en la Embajada de Viena...

Se produjo una brisa de tocas, un oleaje de habitos, de pecherines y
lenzuelos.

La clavaria grito:
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—iMaria Santisima! jEn el comulgatorio; en presencia de Nuestro Sefior
Jesucristo fue cuando pensoé en el mundo!

Mostrose también la superiora con enojo de constitucion, aunque sintiese
un escondido alivio viendo remontarse el vuelo de lo extraordinario.

—ijAy! iQue sigal...
—Que siga su caridad... —pidieron muchas voces.

Revolviose la clavaria murmurando que era demasiada impertinencia. Pero
la madre permitié que hablara la sor. De sus palabras podia originarse un
bien para el amado enfermo.

—Mi primo Mauricio esta de agregado militar...

—iYa lo sabemos! —le interrumpid la austera religiosa.

—...En la Embajada de Viena, y ahora llegara a Murcia con permiso.
—¢ Y como lo averigu6 su caridad? —se le interpuso de nuevo la clavaria.
—Yo nada averigté. Me lo ha escrito tio Eusebio y tia Ivonne-Catherine...
—¢CoOmo se llama esa sefiora?

—Ivonne-Catherine; pero tio Eusebio la llama Ivette, o Kate, o Gothon.
—iMaria Santisimal!

—NMe lo han escrito tio Eusebio y tia Ivonne-Catherine, que pasaran la
Cuaresma y Semana Santa en sus haciendas de Murcia. La reverenda
madre leyo la carta. Mauricio ha de detenerse en la Alta Saboya, mandado
por su ministro. En Pascua llegard a Murcia, y trae licencia hasta la
Asuncion. Y yo me he dicho, sin duda movida por Nuestra Sefiora, que por
qué no se le encomienda el venerando ostensorio. Su reverencia podria
escribirle a la madre Ana de San Francisco y esta pecadora a él...

Menos la clavaria, todas bendijeron el inspirado designio de la via
diplomética. Y quedd aprobado.

Camino de su celda, la madre tuvo que soportar los buidos conceptos de
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SuU ministra.

—¢No se habra cometido ya un dafio irremediable permitiendo que la sor
dijese su parecer?

La madre pudo valerse de San Pablo:

—EI apodstol de las gentes ha escrito «que si alguno de los reunidos recibe
una revelacién, callara el que estuviere hablando».

—¢Y fue revelacion verdadera lo de la seforita Valcarcel? ¢No ser& sor
Maria un peligro para la vida de suavidades de esta casa?

Humillé la abadesa su frente calva, como aceptando los males que
pudiesen venir.

—Todas amamos a sor. Las educandas tienen un gozo de escogidas
desde que ella vino a nuestro lado.

—iEs alegria y amor del mundo!

—En estas casas siempre hay una monja que trae la alegria. Ya lo dijo
una santa: «El Sefior dotard de gracias a una hermana para que sea
nuestra recreacion». Aqui es sor Maria Fulgencia, que todavia no es sor,
aunque se lo digamos.

—Es que sus gracias pertenecen al siglo. ¢En qué probd quererlo
renunciar?

—iLo renunciara porque ha sufrido mucho!

—¢En qué sufrio? ¢Qué dejara en el siglo si se deja el siglo? Nuestra
santa fundadora se arrancO de sus padres y de sus hijos: dos hijas
casadas y un hijo de quince afios, y este hijo, recuérdelo su reverencia,
este hijo se tendio en el umbral de la casa para que la madre retrocediera.
La santa le mirG, y pasé por encima del hijo, para bien de nosotras, sus
hijas verdaderas.

—iNo todos podemos ni debemos aspirar a la santidad!

Y oprimiéndose con dulzura los dedos, uno a uno, como si se los contase,
recogiose en su celda. Alli elevd sus manos, y en seguida las descansé en
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un libro de cuentas, entre cuyas paginas dejara sus gafas desnudas. No se
toleraba a si misma ademanes de excelsitud y desesperacion para no
atraerse lo extraordinario. ¢No estaban bien todas? jTodas, no! La
clavaria, no. ¢Y por qué no? ¢Por qué tan rigida sefiora habia escogido
esta orden, que no fue creada para duras penitencias? Todas las
intenciones y palabras del sabio definidor, obispo y principe de Ginebra,
San Francisco de Sales, fueron apacibles y misericordiosas. Asi quiso ser
ella, acogiéndose al que dijo: «jBienaventurados los corazones blandos,
porque nunca se quiebran!».

Alcanzé de un vasar de yeso el Directorio de Religiosas.

En la huerta retallecida, bajo un envigado de rosales en flor, giraba un
ruedo de hermanas jovencitas que cantaban, mirando la ventana de sor
Maria Fulgencia:

Mari—abreme la puer...
Mari—abreme la puer...
iQue vengo muy mal-heri!...
iQue ven-go muy mal heril...

Crujié una vidriera, y salié una tonadilla de parvula respondiendo:

No llaméis con tanto gri...
no llameéis con tanto gri...
gue nos oye la clava...
gue nos o-ye la clava...

Y la madre volvia las hojas rosigadas del libro, hasta que se detuvo,
porque tropezd en el capitulo que dice: «¢Qué es vivir conforme al
espiritu?».

«...Si una hermana es dulce, agradable, y yo la amo con ternura, y ella
también me ama, y hay amor reciproco, ¢quién no ve que la amo
conforme a la carne, sangre y sentidos?».

Se quedd mirando la rueda graciosa de educandas. Asomd muy timida la
seforita Valcarcel, presentandole la carta para su primo, y luego saliose.

La madre siguid leyendo:

«...Si la otra tiene la condicion seca y aspera, y con todo eso, no por el
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gusto que tengo, mas solo por amor de Dios, la amo, la sirvo, la acudo,
ése si que es amor conforme al espiritu, porque no tiene en él parte la
carne...».

Y sin querer, la abadesa penso; «jSiempre ha de salir gananciosa la
clavarial». Conforme al espiritu, la resistia y la amaba. jY en cuanto a la
seforita y sor, no era profesa, sino una avecita que se les entré asustada
en este palomar de Nuestra Sefora! jNo, no se le quebraba el corazon!

Se puso a escribir, y apenas trazada la cruz de la cabecera, surgio la
clavaria.

La madre le dijo:

—iMire gué linda carta de sor! jParece que un angel le haya llevado la
pluma sobre el pliego!

—iNunca fue la sor tan pulida en la letra como ahora!

Reparé mas la prelada en la escritura con algun sobresalto. jOh, Dios, y
qué sufrir!

Y la monja se le apartd, acariciandose el cingulo. Siempre decia muy
sutiles advertimientos, y en seguida se retiraba, dejando a la madre en la
tribulacion de la incertidumbre. jPero en aquel dificil y piadoso negocio de
la salud de Su llustrisima, tardar seria pecar! Y alentose, escribio su
misiva, bajo al locutorio, y avisé a don Jeromillo.

Todo se lo fue refiriendo, y cuando llegé al acomodo para traer al relicario
brinco el capellan, gritando:

—iLefe! jY qué ingenio de moza!
—ijAy, don Jeromillo, no diga eso! jToda la vida estamos pidiéndoselo!
Luego le entregé las cartas.

—Que no se aparten de usted hasta que usted mismo las lleve a la
diligencia, y mire que la diligencia sale a las cuatro del parador.

Abriose el habito don Jeromillo y se las puso en el seno.
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La madre entornd los ojos, porque la urdimbre del velo visitandino no
impedia que se viese el rojo brefal de aquella carne de varon. jAy, don
Jeromillo era tan velludo como Esau! jQuién lo pensara!
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Il. Miércoles y jueves

Miércoles Santo, dos Hermanitas de los Pobres, dos hormiguitas
trajineras, con sus tocas cabezudas, le llevaron a Paulina la «tabla» de los
turnos para la mesa petitoria de la catedral. Ella sonrié, aceptandolo todo.
No era menester que la leyese. Nada mas habia que conciliar sus
compromisos y devociones: en el oratorio de las clarisas, a las seis; en la
parroquia de Nuestro Padre, a las siete, y la vela del Santisimo, de dos a
tres, en la catedral. Pero las hermanas, dulces y tercas, porfiaban que si
gue era menester; y Paulina ley6 la hoja, y en seguida volviose como si
buscase aprobaciéon y la temiese. Las monjitas se miraban, y ella salio del
comedor, y luego vino Elvira y don Alvaro, que traia entre sus dedos el
escrito.

—Aqui dice: «Santa Iglesia Catedral: De cuatro a cinco, condesa de Loériz,
sefiora de Galindo y dofia Purita Canci». Y yo digo: ¢por qué juntaron
ustedes estos nombres?

—Tres habian de ser, sefior don Alvaro, y estos tres nos parecen de los
mas principales de Oleza —lo pronuncié la hermana joven con acento
gascon y un fino parpadeo de inocencia y perplejidad.

—¢Y por qué no podian ser la sefiora Monera, mi mujer y mi hermana
dofa Elvira?

—Bien podian haber sido —dijo entonces la monja mas antigua—, si no
viniesemos de hablar con los de Loriz, generosos bienhechores de Casa,;
pero la condesa quiso que al lado de su nombre apuntasemos el de la
sefiora Galindo y de doia Purita.

Otra vez se habian mirado las Hermanitas de los Pobres, y los hermanos
de Gandia también, y entre ellos, Paulina estaba sola, inclinada,
esperando. Don Alvaro se mordia el silencio que se le enredaba en su
boca, el silencio como si Unicamente fuese suyo, pesandole como una
barba de bronce.
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Placida y lisa, la monja vieja exclamo:
—Ademas de las seforas, estara una de nosotras en la mesa.

—Precisamente —dijo la francesita sonriendo—, Dios mediante, sera una
servidora quien les haga compaiiia en la catedral.

Elvira también sonri6, mostrando sus encias.

—¢ Serd usted? jMiren como la guardan para lo mejor! jPor algo se
murmura en Oleza que pronto la tendremos de Buena Madre!

La hermana puso toda su mirada de luz en los ojos enjutos de Elvira. En la
monja asomaba la mujer virgen, y en la sefiorita de Gandia, la soltera.

—iOh, guardarme para lo mejor! jQuiza sea verdad! Pero, si fuese usted
de nosotras, también podria ser la elegida.

—¢ Y no siendo de ustedes, ya no puedo aspirar al rango de ese petitorio?
—No digo yo tanto. Fue la sefiora de Loriz quien escogio los nombres.

—iPues no sabe esa sefiora las gracias que le doy por que no se acordara
del mio!

—¢ De veras? jPor Dios!
—iQueé «de veras» y qué «por Dios»!
Y ya estallaba su brio de descaro; pero se redujo, muy humilde.

—No tengo ingenio para remilgos de sociedad; yo soy de pueblo, y mi sitio
sera la mesa de una hermana de Monera, la que esta al servicio del sefior
penitenciario.

—iOh, es muy buena mujer!

Luego, la monijita volviose a don Alvaro, dejandole exactamente a él la
clara interrogacion de sus 0jos:

—¢ Entonces?...

Se entenebrecio don Alvaro, sin contener el goce de mostrarse mas rudo:
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—Entonces, entonces... yo no me avengo a que esa sefiora condesa
disponga de nosotros como de criados.

Se le movia la barba, se apretaba las manos y se aborrecia a si mismo,
viendo que las Hermanitas se despedian de Paulina mirandola como si la
compadeciesen. Y las pard con su grito:

—iEstoy harto de sentir mi voluntad empujada por la de todo este pueblo!
Ellas postraron sus frentes con afliccion.
—NMi mujer ira, pero yo también impongo y rechazo compaiiias.

La monijita busco su lapiz entre los pliegues de la manga y esper6 con un
gracioso parpadeo.

Don Alvaro dicto:

—Sefiora de Loriz, sefiora de Galindo y sefiora Monera.

—¢ De modo que hay que quitar a dofia Purita?

Y fue repitiendo y escribiendo con mansedumbre: «Se—fio-ra Mo-ne-ra...».
—¢ Y usted admite la enmienda sin consultarla?

—iEs tan pobre cosa para esta vida!

Y se marcharon las dos hormiguitas del Sefior.

Jueves Santo. La tarde se quedo inmovil. Se oian los gorriones de toda la
ciudad como en un huerto. El grito de una golondrina, las alas de un
palomo rasgaban la seda del silencio. Arriba tableteaba huesuda y aspera
la carraca de la catedral, y el clamor del rio parecia del agua de la noria
cansada de la torre. Sol y blancura de acacias en flor, de tapiales
encalados. Todos los campos tiernos, acercandose a Oleza para ver al
Sefor, al Sefior caminando por las cuestas de Jerusalén. Pero el Sefior
estaba tendido y desnudo delante del Monumento, entre los reclinatorios
de la vela del Santisimo. Paulina le miraba los filos de hueso que le salian
por la gasa morada: la nariz, las rodillas, los dedos alzados de los pies. Le
buscé las ufias, las ufias azules del cadaver del Sefior... Y llevose a la
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boca su pafiolito, que tenia manchas de sangre seca. Veia a su hijo, muy
pequerio, con ella y don Alvaro. Don Alvaro, todo de negro, rigido y aciago.
Se acercaban al Monumento. Fue en esta hora tan buena del principio de
la tarde. Los Unicos pasos, los suyos en las losas de la catedral. El nifio
tuvo miedo y buscé el arrimo de la madre. Sintiose caer un lagrimén de
cirio en una arandela. Crujié la falda de Paulina entre los dedos del hijo. Se
arrodill6 don Alvaro, encorvandose para besar los pies llagados de la
imagen, y en seguida su mano empujé a Pablo: «Bésalos», y Pablo cayo
encima de las ufias del muerto. Ella lo recogio, enjugandole la boca con un
lenzuelo de encajes, el mismo pafiolito que todos los afios traia en la vela
del Jueves Santo. Lo aspiraba reverenciando aquella sangre viejecita
como si fuese de las heridas de los pies de Jesus... De tiempo en tiempo
entraba el plafir de los mendigos del portal: «jPor la memoria de la Pasién
y Muerte!», «jPor las espadas de Nuestra Sefioral». Gemian los muelles y
la roldana del cancel forrado de cuero. Pisadas claras, exactas en la
soledad. Lo mismo que entonces.

El Monumento esplendia sereno y profundo, como una constelacion en la
noche litdrgica. Terciopelos rojos y marchitos, oro viejo de los querubines
del sagrario, oro de miel de las luces paradas, un crepitar de cera roida, un
balbuceo de oraciones, un suspiro de congregantes, macizos de palmas
blancas del domingo, floreros de rosas y espigas y los mayos de trigos
palidos con sus cintas de cabelleras de nifias alborozando de simplicidad
aldeana el timulo augusto vy triste; olor ahogado, y la sensacion del dia
azul rodeando los muros, la sensacion de Jerusalén, blanca y tibia en el
aire glorioso de Oriente.

Paulina sentia una felicidad estremecida en la quietud religiosa del Jueves
grande: todo el dia inmenso alli recogido como un aroma precioso en un
vaso. Las luces la miraban como las estrellas miran dentro de los ojos y
del corazon en las noches de los veranos felices de la infancia.

Alrededor del Monumento rezaban sefioras humildes, esperando su
guardia del Santisimo a esas horas quietas en que nadie puede ver sus
vestidos mustios, nadie mas que ellas mismas y el Sefior desde la hostia
rota de la urna radiante.

Paulina recordé las tardes del Jueves Santo, caminando desde el «Olivar»
por las veredas de las mieses ya granadas, para visitar los sagrarios al
lado de su padre y de Jimena. La mayordoma la contemplaba como
criatura suya. Enmendaba un azabache de su ropa, le prendia mejor la
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mantilla, le vigilaba los broches de las joyas arcaicas que iban dejandole el
viejo perfume de los Jueves Santos de la madre ya muerta...

...Levantose de su reclinatorio extenuada y dulce. Llegabale ya el turno de
la mesa de pedir de las Hermanitas. Paso delante de capillas humedas,
desoladas y ciegas bajo el velo morado de Pasion, con las sacras y los
candeleros caidos en el ara desnuda. Nada ni nadie en el altar. Los cielos
de la piedad se habian despoblado y toda la liturgia se apretaba junto a los
altimos momentos de la humanidad de Jesus. Principié a lucir el triangulo
de cirios del tenebrario, y en su tronco labrado se quebraban dos grandes
medallas de sol rural que caian desde el follaje negro de piedra de la
boveda. Del continuo transito repicaba el cancel como la citola de un
molino. Destilaban las voces de fuera, voces que iban cerrandose de las
gentes que entraban, voces que se abrian a la lumbre de los porticos.
Familias artesanas y labradoras; juntas de cofradias; guardias civiles de
zancas de algodon blanco; la oficialidad y los ordenanzas de la zona de
reclutamiento; nifios de un colegio pobre, esquilados, con botas gordas y
trajecitos de huérfanos sin luto; mercedarios, carmelitas, franciscos,
soltando un ruido de sandalias viejas, el mismo ruido de los pies de los
discipulos cuando viniesen desde Bethania para comer la pascua en el
cenaculo; parejas de jesuitas, con el manteo tendido y el sombrero
reclinado en el pecho; su doble genuflexion estricta, medida, como si
oficiaran, postrandose, persignandose y alzandose a la vez, y en seguida,
a otra visita de Monumentos, con su andar de viajeros de jornada piadosa,
para volver pronto al oficio de Tinieblas de casa, el mejor de la diécesis...

La monja jovencita recibié a Paulina junto a la mesa de damascos de los
Loriz. También eran del palacio de Loriz las bandejas y los candelabros de
plata cincelada. En medio resplandecia una menuda imagen del Nazareno,
imagen de fanal de consola, con cabellera de verdad, la tunica de
lentejuelas y la cruz de filigranas. Lleg6 la Monera, redonda, sudada y el
pecho repolludo de terciopelos, de azabaches, de blondas, de collares y
cadenillas de joyeles. Se ahogaba del cansancio de traer sus galas por las
iglesias, pero le reventaba el gozo. Subia sus manos para pulir su tocado,
y se le enzarzaban los dijes con el rosario de néacar, con el abanico de
concha, con el rediculo lleno, con los broches de la «Semana Santa» de
peluche, y jadeaba mas.

Se retrajo la Hermanita para seguir las oraciones de su eucologio, y ya la
Monera pudo hablar con holgura:
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—ijAtiende! ¢No se sienta usted en medio? Pues yo si, a lo menos hasta
gue se nos venga la de Lériz. ¢Y no se tratan ustedes siendo vecinas?
iClaro que tampoco nos tratamos nosotras como debiéramos teniéndose
tanta amistad nuestros maridos! ¢Y ha sido ella, la condesa, quien nos
escogio para este turno? ¢Usted lo esperaba? Yo, no; pero no se me
encoge nada por eso. Bien han de morderse algunas cuando nos vean, y
entre todas dofa Purita. ¢ Es verdad que ha venido familia forastera de los
Loriz? jLas vizcondesitas de no sé qué! ¢Pues como no las trajo?
¢Dejamos ya nuestra limosna porque no digan... o aguardaremos que
llegue la sefiora condesa?

Paulina entornaba sus parpados, ya que no se cerraban los labios de
aquella mujer.

«Tiene mas orgullo que una noble sin serlo; un orgullo como si fuera feliz».
Y, en tanto que la Monera lo pensaba, sonreia para seguir su comadreo:

—Dicen que el de Loriz es un pillastre. Todas le encalabrinan, desde las
mocosas de costura hasta los refajos de las huertanas y las piernas de
pringue de las de San Ginés. Lleva dos dientes de oro. Una boca podrida
de vicio. jQué diferencia entre L6riz y don Alvaro y el pobre del mio! ¢Y no
ha venido también el hermano de la condesa?

Paulina se internaba dentro de su corazén. «Pasaré una hora de esta
tarde, tan mia desde que era nifia, al lado de la de Loriz, la hermana de
el».

Y se precipité a mirar los canceles.

Prorrumpié la masa de los seminaristas, con estruendo de haldas y
zapatones. «Filésofos» y «teblogos»; la granada juventud de Oleza, con
sus lobas o sotanillas azules, recias, sin mangas, la beca encarnada que
se tuerce en forma de corazon sobre el pecho, colgando las puntas por las
espaldas con dos rollos de tafetan blanco. Se arrodillaron duros vy
polvorientos entre un vaho de camino. Se torcian los pufios; hundian sus
frentes de aldeanos. En los 0jos de los sacerdotes inspectores habia un
trastorno que les secaba la oracion.

Salieron despavoridos; y entonces surgié Elvira crispada, rapida, con los
pomulos de cal, las sienes recalentadas, y entre las vedijas de crepé
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aparecian los calveros de la edad. Sus ropas, retorcidas a sus huesos
como una piel; arrebatada y tirante, con un brillo himedo en sus ojos
avidos, se puso a rezar, sin quitarlos de su cufiada, de la belleza de su
cufiada. De pronto fue a la mesa, y Paulina se levanto.

—iNo te asustes, hija! —y se arremolind con la Monera—. ¢Los habéis
visto? jUn bochorno que da grima y ganas de llorar! Esos, los
seminaristas. A estas horas, los Unicos que no lo sabéis sois tu y el sefior
obispo, tia Corazon vy, claro, esa Hermana.

—iNi yo tampoco! —rompié ahogandose la Monera.

—ijAl lado de ésta, lo comprendo!

—iNos estan mirando todos! —suspiré Paulina.

—ijQue nos mire Dios con agrado, que los demas no me importan!

Luego soltd el lance escandaloso. Los seminaristas, por un podrido deseo
de sus guias, atravesaron el callejon de la Balsa, el lupanar de Oleza.

—¢ Callejon de la Balsa? —y la sefiora Monera estrujaba los corcovos de
espanto de su pecho.

—Corrieron los inspectores, y ya no tuvo remedio la indecencia. Desde los
portales y ventanillos les llamaban las malas mujeres remangandose. Yo
venia de Nuestro Padre, de ver el Lavatorio. Daba compasion el padre
Bellod, tan viejo y tan sufrido, arrodillandose delante de aquellos pies,
lavandolos, enjugandolos y besandolos. jDoce veces! Le reventaba la
frente, le crujian los rifiones cefidos por la toalla. Eso se ahorra Su
llustrisima...

No pudo seguir. Aparecio la familia de Loriz. La condesa y sus primas
forasteras. Dejaban claridad, gracia, frescor y aroma de frutales finos en
flor. Luz y goce de naturaleza. Sencillez de damiselas que fuesen a cultos
humildes; cabelleras rubias replegadas levemente bajo la vieja
suntuosidad de las blondas. Ritmos y contoneos de puerilidad, de ligereza.
Delicias de carne recién comunicada de la tarde de abril. Aristocratas en el
descuido selecto de una temporada de cortijo. Sin joyas; hasta los guantes
blancos tenian una blancura de marfiles, los de la dltima comunion en
Madrid o de misa temprana. Unicamente la condesa llevaba en medio del
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pecho un jazmin de diamantes antiguos. Ella y sus primas, de sedas
negras, y parecian vestidas de blanco. Las miraban pasmadamente las
damas y virgenes de Oleza, obligadas a un esfuerzo y pesadumbre de
vestidos brochados, de cuelgas de alhajas, de rigideces de lienzos
interiores, de cinturas retorcidas y pechos retrocedidos entre el cafaveral
de las ballenas. En cambio, de las forasteras se exhalaba la alegria de sus
cuerpos con tanta gloria que casi se creia que fueran a brotar desnudas
como de un bafio.

—ijAtiende! jVienen de trapillo, pensandose que aqui no se viste!

Y la Monera se precipito erizada de terciopelo a su silla, recelosa de que
se la quitaran las de Lériz. Detras, Elvira lo acechaba todo. Parecia mas
flaca y su piel mas verde entre las grietas de su yeso de arroz.

Paulina se habia levantado acogiéndolas con una graciosa timidez.
Sentiase muy infantil rodeada de esas gentes tan felices. Y de pronto se
vio dentro de la mirada del hermano de la de Loriz, siempre con traje de
viajero. Semejante a la hermana, con los 0jos mas azules y amargos. Ya
tenia hebras blancas en las sienes y en el oro de la barba.

—ijHace dieciocho afios, Paulina, que no nos habldbamos! Era usted
soltera. He visto a su hijo en el colegio. Lo he llamado para verle y besarle.

Por los mismos conceptos que decia: «verle y besarle» le miraba ella los
0jos y después la boca. Se le aparté con suavidad, y bajé los parpados
con un honrado temblor; y encima seguia descansandole la contemplaciéon
de aquel hombre. Como prueba de que no le pesaba, de que no habia de
huir ni de sonrojarse, volvié a subir su mirada y a recoger limpiamente la
suya. Todo muy rapido como una luz. La misma fugacidad tuvo su
pensamiento, el pensamiento que la traspasé y que estampaba distancias
y tiempos: «Pude haber sido la mujer de ese hombre». Acababa de verse,
toda virgen, tan blanca, en el viejo reposo del «Olivar de Nuestro Padre».
Pudo ser su mujer. Pudo ser de ese hombre que descansaba en el silencio
de la casa de Oleza como si se tendiese al amor de un arbol familiar, y
aparecia por las aradas y huertas de don Daniel con su caja de pintor. Don
Daniel no vio el elegido para Paulina como lo vio en don Alvaro. Cuando
Maximo se despidi6 para seguir su camino, ella se dijo (se alzaban
claramente los afios, para ver la pronunciacién de sus palabras), ella se
dijo: «Si nos quisiéramos, nos marchariamos después de nuestra boda y
recorreriamos el mundo». Y ahora, mirdndose, reanudaba su
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pensamiento: «Ya llevariamos diecisiete aflos casados desde entonces;
diecisiete anos...».

Y todo esto vol6 dentro de su frente, por el horizonte del «Olivar» de
aquellos dias deshojados, sin sobresaltos de casada perfecta. No se habia
complacido en otro amor, sino en otro matrimonio, otro matrimonio que le
parecia referido a distinta mujer. Todo tan breve y tan ajeno que no dej6
de oir ni de mirar a las aristécratas forasteras y de pagarles su sonrisa con
la suya vigilada por la hermana de su esposo.

La de Loriz la sentd a su lado con gentil llaneza; y volviéndose aturdida le
dijo:

—ijComo! ¢No es Purita nuestra compaiiera?

—iNo, sefiora; no, sefiora, que soy yo! —respondié embistiéndose la del
homeopata.

La de Loriz se distrajo para confirmarle a Paulina que fue ella misma quien
indicé este turno por verla y tenerla muy cerca. Su hijo siempre les hablaba
de la mama de Pablo, la mama mas hermosa del colegio. Ninguna sonreia
y miraba como ella...

De un tarjetero de filigranas fragante y diminuto sacé una monedita de oro.
Paulina, también. La Monera extrajo de su gorda faltriquera de mallas un
escudo chapado, diez viejos reales, y pareciéndole escasa la limosna en
presencia de tanto seforio de Madrid, desatd de su pafiuelo un rollo de
menudos que se le reventd entre sus dedos enguantados, y los dineros
botaron en las losas con el plebeyo ruido de la calderilla.

Se agobio buscandolos y estallé su rotunda cintura de agramanes.

Llegaba entonces la primera brigada de colegiales de «Jesus» con sus
levitas cefidas por el fajin de torzal azul, guante blanco, insignias y franjas
de oro. En las ultimas ternas iban juntos el hijo de Paulina y el de Loériz,
que se miraron avisandose. Maximo Loriz, descolorido y fragil, la frente
lisa, los ojos precoces, ya con elegancia y decrepitud de club. Pablo
Galindo, alto, de una adolescencia dorada, pero con la infancia todavia en
su sangre; la mirada de suavidad de la madre, y entre sus cejas, el
fruncido adusto de don Alvaro.
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Lejos, en los terciopelos descoloridos del sagrario, se reclinaba la cabeza
fina y palida del hermano de la de Lériz. Desde alli contemplaba a Paulina
pasando sus 0jos sobre la frente del hijo. Y otra vez se remonto para ella
el vuelo de los afos hacia el horizonte de su virginidad. Otra vez la imagen
subita de sus bodas con aquel hombre. Pero en medio se alzaba el hijo. El
hijo no seria segun era trocando su origen. Se le perdia la profunda
posesion de Pablo, sintiendo en él otro hijo, es decir, otro padre. Este
hombre, con quien podia haber sido dichosa, era él, en si mismo, menos él
que don Alvaro, tan densamente don Alvaro.

Ya salia la brigada de «Jesus». Los inspectores adivinaron el peligro para
la devocién que emanaba de aquella mesa y del grupo femenino, mas de
festin de belleza y de ternura que de limosna de piedad; y se pusieron
delante.

Quedo la iglesia en una quietud de aposento de enfermo. En el cancel
surgio el tribunal enlutado de don Alvaro, Alba-Longa y Monera.

Paulina elevo su frente a la escintilacion del Monumento. La de Lériz y sus
primas secreteaban con risas deliciosas. La Hermanita de los pobres
rezaba; la Monera se ahuecoO entre las sefioritas nobles que seguian de
pie, y volviose a su marido significandole con una mueca que ella no era
como él; ella no cedia su asiento, ella no se levantaba por nadie... A lo
altimo, Elvira, inmovil, olvidada, sacrificada, recibia el saludo de su
hermano, que doblé su cabeza de piedra.

Paulina tembl6. Junto a su oido, los labios de Maximo el pintor, que
acababa de aparecérsele, le decian:

—iQué tarde tan inmensa, Paulina! jDios mio, la felicidad se pierde como
la lluvia que cae en las aguas!... jPor qué llovera sobre el mar!

Fuera, en el azul, rodaba de nuevo, aspera y vieja, la carraca de la
catedral.
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l1l. Viernes Santo
Por la mafana

La primera brigada de «JesUs» se internd, atropellandose un poco, en el
ancho zaguan de casa Loériz. En la calle se quedé la bulla de vendedores,
de huertanos, de arrabaleros, entre humos crudos de sartenes de
bufiuelos y olores cansados de taberna que pringaban el aire fino de la
madrugada.

El mayordomo, con su levita negra, maciza, como un tronco de carbon,
inclinose heraldicamente, besando la mano del padre prefecto.

La segunda y tercera brigada —de alumnos «medianos» y «pequenos»—
veian la procesion del amanecer desde los ventanales y azoteas del
Ayuntamiento. Y la primera, la de los «mayores», la de los mas avidos y
faciles para los peligros del mundo, habia de pararse en las calles,
fermentadas por un trajin de feria y de bureo, oyéndolo y presenciandolo
todo en el viernes de luto tan sagrado.

Siempre los obispos dieron ese dia su Palacio a «Jesus». Domingo de
Ramos, un familiar visitaba al rector del colegio, llevandole la invitacion
para las procesiones de Semana Santa. Y el de ahora dej6é sus ventanas y
balcones a la hierba rebrotada y a los vencejos y golondrinas que
acababan de llegar a sus nidos de antafio. Sélo entre las rejas de las
oficinas episcopales se apretaba el rebafito de las criaturas del Hospicio.
Nadie comprendia la conducta de Su llustrisima. «Pero Dios —suspiraba
la comunidad de "Jesus"—, Dios permite que hasta lo incomprensible
suceda en Oleza, y que se olvide».

Lériz les remedio de esa adversidad del Palacio cerrado, abriéndoles el
suyo. Lo quiso su mujer, para gozo y vanagloria del hijo, que pertenecia a
esa primera brigada. Y he aqui que el padre prefecto venia también,
calificando con su presencia la gratitud de casa.
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Loriz y su cufiado Maximo les recibieron en la ultima meseta, y el conde
les dio la bienvenida como si les diese las buenas noches para acostarse.
Los colegiales iban subiendo los peldafios de losas con los brazos
cruzados, como si fueran al estudio.

En la antesala, la condesa, sus primas y dofia Purita, claras y fragantes,
exhalaban un jubilo gracioso de aves y flores que dan tan intima sensacion
de mujer. Besaron a su colegial, y los besos se abrian con una frescura de
rosas. Los inspectores se erizaron.

El huerto interior, retofiado, transpiraba hasta lo mas profundo sus
esencias humedas.

—ijQué hermosa es la Semana Santa, padre prefecto! —suspir6 la de Loriz.

El jesuita sonri6 con misericordia, y SUS 0jos quisieron ser como manos
gue recogiesen los pensamientos de los adolescentes.

Le apartd el conde, hablandole como si le susurrara una confidencia
elegante. Le porfi6 mucho, dejandole un resplandor de sonrisas orificadas.
En fin, el prefecto dio una blanda palmada.

—iDeo gratias!

Pero casi no resalto la dispensa del silencio. Un criado, de frac domeéstico,
abrid las galerias, que ya principiaban a tefirse de los paisajes y cielos de
las viejas vidrieras. Alli estaban paradas las mesas para un refrigerio
escolar de natas, de fresas, de pasteles, de almibares.

Este apuro lo resistieron severamente los reverendos padres. Antes de
salir de casa estuvieron los colegiales en el refectorio; y ya bastaba.

—iDe modo que los pobres chicos han de ayunar como santos!

iEse ilustre pecador no tenia ni concepto del ayuno! Y el prefecto ladeaba
su cabeza escuchando. Los relojes de las consolas, del comedor, del
vestibulo, todos tocaban sus campanitas de cristal, sus carillones
infantiles, sus horas de érgano.

—ilLas cinco! jA las cinco, qué infernal tumulto habria en el Pretorio!

—¢ Tan temprano? jY nosotros, padre, cayéndonos de suefio en nuestro
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sofd! —Y Loériz fue derrumbandose en los cojines de tisd. jNo recordaba
haber madrugado nunca!

El jesuita le amenazd con su indice blanco, prometiéndole un terrible
castigo. Pero Loriz se sentia perdonado.

—ijAaah, quién sabe! {Si, si; quiza no!

Lejos sonaban pifanos, tambores, alaridos. Se apretaron los colegiales en
los damascos de los balaustres. Doce alumnos en cada balcon; el dltimo
para los famulos. De pronto se volvieron hacia los salones. Dos camareras
jovencitas les presentaban en canastillas de mimbres una volcada
abundancia de frutas escarchadas, un jubilo de rimeros de cajas de
chocolates, de almendras, de yemas...

—iQue acepten siquiera esto! —Y Loériz se gozaba de la dolorida
resignacion de los padres.

Permitio el religioso el agasajo, pero recomendando, de grupo en grupo,
gue lo guardaran para no trocar la tristeza del viernes en una apariencia de
convite de bautizo. Ademas, Oleza les miraba. Acababan de abrirse las
celosias de casa de don Alvaro Galindo. Sali6 el matrimonio Monera, y
después Paulina entre su esposo y Elvira. Detras predominaba el craneo
liso del penitenciario. La vieja Oleza se quedd mirando a la Oleza de los
Loriz. Faltaban Carolus Alba-Longa y el padre Bellod. En ese dia don
Amancio se despojaba de su levita juridica y pedagogica para cefirse de
lumbres de hierro de centuridn, y el parroco de San Daniel empuiiaba su
maza de plata de maestre de la cofradia del Ecce Homo.

La condesa y Purita saludaron a Paulina con su sonrisa y sus manos
perfumadas de confites. Y los alumnos de «Jesus» ya no pudieron resistir
la tentacion de las escarchas, de los chocolates, de las almendras,
sintiéendose mas cerca de las deliciosas mujeres, comunicados de los
mismos sabores, dejando el mismo aliento que ellas en el tibio amanecer.

La disciplina de «Jesus» no alcanzaba al condesito. Maximo podia ir de
balcon en balcén, bromeando con todos los camaradas; apartarse con sus
predilectos y correr todo palacio. Les llevo al huerto, a las despensas, a las
cocinas; se deslizaron por puertecitas reconditas, por escaleritas subitas;
brincaban por los desvanes despertando a los vampiros, los enormes
murciélagos colgados de la uiia o de un ala triangular y satanica de las
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vigas de troncos. Bajaron a las salas principales, se tendieron junto a la
urna de los peces sagrados para verlos nadar. Salén de retratos, oratorio,
comedor. El condesito era el guia de sus elegidos; dos madrilefios rubios y
zumbones, Pablo Galindo y un mozallén de Aspe, de casa labradora, que
no hacia sino sonreir a los cortesanos, encogido entre las rancias
suntuosidades. Confié el rural que Pablo, por ser lugarefio, quedase
también pasmado; pero el hijo de Paulina pronunciaba los hombres de las
cosas de mas estupenda rareza: anfora, lis, vitrina, lacrimatorio; sabia los
secretos de los barguefios, de los arcaces, de los relicarios de algunas
tallas, y habl6 de los muebles de su casona del «Olivar de Nuestro Padre».

—Y en tu casa de ahi enfrente?

Pablo humillé sus pensamientos recordando los lienzos grietosos del sefior
Galindo, de la sefiora Serrallonga; el 6valo del pantedn familiar de pelo de
difuntos, la palmatoria de la perdiz embalsamada... EI de Aspe se volvio
con sobresalto al hijo de Loriz, que se subia por los butacones de casullas
haciendo vibrar las arandelas de las cornucopias, alcanzando los
retablilos de ambar y marfiles, las calabacillas de azabache de
Compostela, los collares de amuletos, los vasos de aljofares...

—¢Y no te dicen nada?

Pasaba el mayordomo, corpulento y ritual, y le sonreia y no le decia nada.
Pasaba el conde, y le sonreia y tampoco le decia nada, asomandose a
todas las ventanas del jardin interior, el hortus conclusus, segun el padre
prefecto. Entre los romeros podados se alzaban las risas de dofia Purita,
que se aparto alli con las aristocratas, hartas ya de que las fisgonease la
plebe.

Maximo y sus amigos corrian, dejandose al chico de Aspe, que gritaba
llaméandoles, con susto de tanto lujo solitario. Encima de las mesitas de
taraceas, de los cofrecillos estofados, de las cornisas de las librerias, de
las ménsulas, de las veloneras, habia braseritos, vidrios catalanes,
cuencos y platos de Alcora, llenos de rosas deshojadas. Pablo y Maximo
sumergian sus manos en la frescura viejecita y sacaban entre sus dedos
un olor muerto de jardines desaparecidos.

—¢ Hojas secas? —exclamaba el mozo de Aspe—. Hojas de rosas secas.
¢ Y para qué?
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Pablo dijo que en el «Olivar» habia también copas y fruteros de alabastro
con hojas de rosas y flores de espliegos. Su madre, siempre que pasaba,
hundia la punta de sus dedos como en una pila sagrada; y sus vestidos y
el aire se llenaban de un olor antiguo de huerto y de colina.

—¢ Y para qué?
—iPara nada! —le grité6 Pablo—. jPara todo! jPorque si!

Persiguiéndose llegaron a la salita de la condesa. Rodearon el pilar de la
diosa de marmol, mirdndole los pechos desnudos, los brazos redondos.

—ijAsi los tendra dofia Purita!
Todos se volvieron a Pablo.
—¢ La viste tu asi? —le pregunté Maximo.

Y el de Aspe se acerco a la escultura hasta sentir su aliento encima de los
muslos de piedra. Y, de repente, estallaron las risas de los madrilefios.

A su lado, inmoévil y negro, esperaba que acabase la contemplacion un
hermano inspector.

—Yo estaba mirando, yo estaba...

—iUsted estaba mirando, sefior Perceval! ¢ Pero a quién? —Y se le arrojo,
paralizandole y chafandole los ojos con los suyos, desglobados por los
guevedos de miope—. ¢ A quién, sefor Perceval?

—jA dofia Purita!

—¢A doina Purita? —repitid estremecido el hermano—. Y con la rapidez
gue tienen algunos justos para descubrir y sospesar el pecado, adivind
gue aquella carne aldeana no lo cometia acercandose a las formas de una
diosa, sino representandose en ellas las de una mujer, y de una mujer
como dofia Purita. Y bronco y ardiente de pureza (un Santo Padre ha
dicho que el habito de la castidad endurece las entrafias), grito, tendiendo
Su brazo como una espada negra:

—ijEs usted un depravado y un monstruo! jVayase al balcon de los
famulos; el dltimo, y en silencio!
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Entonces, Pablo se arrebaté y se puso delante, diciendo:
—iLa hemos mirado todos; y Lériz y yo mas que él!

Perceval le oia sin entenderle. Un celeste furor hizo crujir los huesos del
hermano. Y en este dificl momento presentose el mayordomo,
avisandoles que ya estaba cerca la procesion.

Los huéspedes, la familia, los servidores de Loériz acudieron a los colgados
barandales.

Venian los timbaleros con sus capuces verdes, los tafiedores de pifano
con sus vestas moradas, los gonfalones y cruces de las parroquias, las
lanzas de una Decuria, los sables y tricornios de la Guardia Civil... Y
todavia pasaban gentes de Oleza, gentes forasteras y labradoras, grupos
de sefiorio en busca de silla, de reja o de portal, y se dejaban los ojos en
los balcones de Loriz y singularmente donde estaba Purita. Era uno de sus
dias de plenitud de gracias y malicias, de los dias proclamados por don
Magin. No se olvidaba de prender su rehilete, su aguijon, su acento a los
jovenes olecenses que iban y venian, algunos ya maridos humildes vy
malhumorados. Casi todos fueron cortejadores suyos, y si se detenian
mirandola, ella les pagaba con su risa de chiquilla y un mohin delicioso de
su lengua, que, traducido al romance, al romance de amor y bodas,
equivalia claramente al «jNo sabes tu lo que te has perdido!».

Llego el «paso» de la Samaritana. Una vifia de luces, un pozo de brocal de
oro, de rosas y lirios. Jesls sentado en una piedra de madera,
desbordandole la tunica de brescadillo, con la cabeza hacia atras, en
medio de un sol de plata, dobla sus dedos pulidos, sefialandose la fuente
de aguas vivas que salta de su corazén. La mujer de Sickem le sonrie,
mostrandole el cantaro que tiene en la dulce curva de su cadera. Sus
vestiduras pesan tres mil libras de capullo-almendra, del que se hila la
seda joyante, escaldada por devotos terciopelistas de la comarca que
trabajan cantando: «jOh, Maria, Madre mia; oh, consuelo celestial!...».

Enfrente, Elvira Galindo aceché a la imagen como a una mujer viva.

—NMira al Salvador lo mismo que miraria a sus amantes. —Y volviose a su
cunada y a los Monera para decir—: En este pueblo las damas que
parecen mas decentes se complacen en ataviar de pecadoras las
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imagenes de las arrepentidas, como si amaran en esas santas las
deshonestidades que ellas no pueden cometer. jEn cambio, la cofradia de
la Dolorosa tiene cada perdidal!

Le imploraba la Monera que callase, sin poder ni querer reprimir el jabilo
gue le encendia sus carrillos, mirando con inocencia a Paulina, que era de
la Junta de «La Samaritana».

Y vino un rumor penoso de correas, de maderos, de yugo que crujia, de
pies que se hincaban como el arado, de resollar de cuerpos tirantes... Y se
pard el «trono» de la «Cena». Lo llevaban veinte huertanos de ropon
bermejo, con la cola torcida a los rifones y la falda cazcarrienta de
aplastarsela con las espartefias enfangadas; una mano de pezufa
agarrandose al muion de badana de las andas, que les partia los
hombros, y la otra en la horquilla para los descansos.

Los doce apostoles, en sillas Luis XV, y el Sefior, mas alto. Los discipulos,
con barbas viejas asirias, menos San Juan, siempre juvenil y rubio. Todos
mirandose, unanimemente pasmados, sin coincidir sus miradas, como los
ojos de los ciegos. Judas, de codos, siniestro, rufo y sin nimbo, y debajo
de la sandalia le salia la cabecita de una serpiente. Floreros, candelabros,
picheles, manteles, peces, pollos, un cordero asado, frutas y verduras, y
en la tarima, la jofaina y el jarro de la lustracion; todo retemblando en su
inmovilidad.

Monera sonrio.

—ijHasta lechugas, lechugas de nuestra huerta! Todos los afios me lo
digo: ¢Es que entonces habia lechugas? jY como se nos reiran los de
Madrid!

El penitenciario le puso encima los ojos glaciales, y el homeo6pata, no
sabiendo qué hacer, sacé su reloj de oro y apartose para que se asomara
mas el penitenciario.

El mayoral de los «nazarenos» golped tres veces con su forca, previniendo
el arranque. Bramaron los veinte huertanos aupando la carga, y paso la
«Cena», arremolinada como un navio, en una rafaga de ropas, de brazos,
de lumbres.

Méaximo y Pablo aparecieron entre las primas de Loériz y dofia Purita.
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Pablo sintido una delicia primaveral, como si floreciese de felicidad todo su
cuerpo. Estaba mirandole Purita. No pudo €l apartar sus ojos, y ella se los
tomod en el regazo de los suyos, meciéndolos, llevandoselos. Tan poseida
fue la mirada, que les parecié durar muchas horas. La Juno virgen,
sonrosada palidamente por la mafiana de abril, se puerilizaba, cefida toda
por una caricia gloriosa y perversa, que fue quemandose hasta quedar en
una claridad interior de aceites purisimos. Caricia de inocencia y de
mortificacion. Recordaba sus aflicciones y desamparos padecidos; y se
hubiera ofrecido apasionadamente otra vez a todos sus dolores por
acercarse a Pablo, renaciendo le una gracia de nifla. Pero, mirandola el
hijo de Loriz, precoz y decrépito, regresaba a su esplendor sensual
desconfiado.

Acababa de pararse el «Prendimiento». Jesus, atado con cordeles de seda
morada que terminan en bellotas de oro. Dos sayones alumbran la noche
con hachos de llamas esculpidas. Todavia tiene Pedro la espada desnuda.
Malko esta derribado en el tronco de un olivo de Gethsemani, colgandole
la oreja rebanada, livida y dura. Rodeaban las andas los yelmos y picas de
los legionarios. Delante, el sefior Hugo, el insignia, alzando el «aguila»,
estallandole su gallardia de circo, y después, jerarquicamente solo, el
centurion: es decir, don Amancio, mas don Amancio que nunca, mas
Carolus Alba-Longa que en sus paseos por la Glorieta, que en sus tertulias
del Circulo de Labradores. Sus arreos y sus armas adquirieron
transparencia para todos los ojos. Se le veia la calvicie de curial bajo el
creston de su casco de azofar; las rodilleras de los pantalones saliéndole
de las grebas, la blanda americana estrujada por la cota, la esclavina de
su carrik entre los aleteos de la clamide y su paraguas engordandole la
espada.

A los madrilefios y al menudo Loriz les salté la risa encima de Pabilo.

—ijEl amigo de tu padre! jEI amigo de tu padre! —Y rebotaron dos
almendras de Alcoy en la coraza del centurion.

Apresurose un hermano a condenar la burla.

—iPiensen en la divinidad ultrajada! jVean que no escarnios, sino elogios
merece el piadoso entusiasmo de ese patricio!

Y prorrumpio la voz de colegiala de dofia Purita:
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—iTia Elvira y el centurion no paran de mirarse! jAy, qué ricos!
—iA mi tia Elvira no la quiere ni don Amancio!

Viose dofia Purita en tia Elvira, y se compadecio de todas las Puritas y las
tias Elviras de este mundo. Pero las primas de la condesa dejaron libre su
alborozo, y la magnifica doncellona se olvidé de si misma para reir
también.

Los penitentes, los anderos, los romanos, los vecinos se volvieron con
agravio hacia la noble casa. El Salvador parecia quejarse con sus 0jos
cristalizados, y Pedro blandia vengadoramente su espada vieja.

Las gozosas mujeres se retiraron sofocadas, llevandose a Pablo a un
timulo de almohadones. Acudié el hermano, les arrancé al culpable y lo
puso entre los famulos y el chico de Aspe. Desde alli las miraba el
castigado. Las odiaba y se detenia, recogiendo con un dulce ahogo los
perfumes que le habian dejado sus manos, sus mejillas y sus ropas. Y de
repente les volvid la espalda con desdén porque ellas pedian su perdon al
prefecto.

...Cuando salid, el dltimo, detras de los famulos, del portal de Loriz, vio
toda su casa silenciosa y cerrada. Y Pablo se replegé en una sombria
indiferencia.

La brigada subio lentamente la calle de Palacio; cruzé la plazuela de la
catedral...

En otro tiempo, después de la procesion, los colegiales esperaban alli al
sefior obispo, que pasaba con sus pajes y canodnigos, dejando sonrisas y
bendiciones, camino de su basilica para ofrecerse a la extenuacion de la
tremenda liturgia: las grandes plegarias, la adoracién de la cruz, la misa de
presantificados... Ahora, Su llustrisima se sepultaba en su biblioteca y en
su dormitorio, y los oficios de la sede iban quedandose descoloridos y
pobres.

Por fortuna para Oleza, la iglesia de «Jesus» y la parroquia de Nuestro
Padre San Daniel mantenian las excelsitudes de las pompas sagradas.

Por la tarde
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Acabado el Ejercicio de las Siete Palabras, habia recreo, en silencio, a la
sombra tenue de los olmos y de los parrales retofiados. Los balones y los
zapatos de los colegiales retumbaban desoladamente.

Pablo no quiso jugar. Los inspectores aceptaban, esa tarde, como misticas
mortificaciones, los apartamientos, tan reprobados siempre como indicios
de melancolias peligrosas. Pablo reanimaba en su memoria el retablo de
la agonia del Sefior: la iglesia del colegio transformada en Calvario; pefias
rojas y plomizas con tojos y retamares; veredas esclarecidas por quinqués
ocultos; fondo de firmamento de pafo de funeral; las tres cruces gigantes;
los dos ladrones retorcidos, desrifionandose convulsos, aplastados por las
ligaduras, y el de la derecha inclinandose ya un poco a Jesus, gue colgaba
liso, blanco, velazqueio; y bajo el divino horizonte de sus manos clavadas,
la Madre y el discipulo: Maria, con manto azul y toca blanca bullonada;
Juan, con sayal color de vino y cingulo negro, ladeaba su cabeza de
adolescente hacia el mundo redimido. Ardian estopas en lamparas
romanas de escayola, y sus llamas amarillas acostaban las sombras de los
pefiones de arpillera hasta el reclinatorio de Pablo.

Pablo se veia caminar de la mano de su madre por las afueras calientes
de Jerusalén. Jerusalén, tostadita de sol como su Oleza. Un aire de
follajes de huertos le cefiia como un vestido oloroso que crujia entre las
cruces ensangrentadas. Después de la seéptima palabra: «jPadre: en tus
manos encomiendo mi espiritu!», don Roger iba soltando el Miserere, tan
apretado, tan espeso, que parecia negro.

Las tres en todos los relojes de Jerusalén. Las campanadas finas de los
cuartos; las campanadas anchas de las horas, que sonaban lo mismo que
las aquel tiempo —se decia Pablo— quiza no hubiera relojes ni
campanarios; pero estas horas apocrifas que tocaban el hermano
Canalda, el hermano Giner y Cérdoba el sereno, con martillos en hojas de
sierra, le emocionaban mas que los lloros de las mujeres revolcadas de
contricion y lastima en las tinieblas de las capillas, mas que los gritos, ya
roncos, del predicador, mas que el terremoto biblico. Los sollozos de mujer
pudieron oirse en aquella tarde; los gritos imploradores pudo exhalarlos un
discipulo afligido; y el terremoto era verdad evangélica, y ninguna de las
posibilidades le angustiaba el corazon; en cambio, esos relojes falsos le
precipitaban sus latidos en la dulce congoja de una verdad de belleza. Y
subia sus ojos a la cruz del Sefior.
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Las fauces del Sefor se hinchaban y se vaciaban de ahogo; le caian,
cegandole, los cabellos, cuajados de de sudores, de moscardas y de polvo
podrido; se oia el golpear desesperado de su cabeza contra los maderos,
y de pronto se le caia contra el pecho, crujiéndole la nuca, y se quedaba
inmévil, largo, resbaladizo, humedo del helor de la agonia...

Muerto ya Jesus, Pablo iba perdiendo la emocionada ilusion de la Semana
Santa. Otra vez el colegio de la Oleza contemporanea: oficio parvo,
platicas, examen de conciencia, liturgia menuda, desaromada; liturgia de
diario. Para esta criatura, como para los mas doctos Padres de la Iglesia,
el origen y la cuspide del afo litargico residia en las conmemoraciones de
la Semana Santa.

Le llamo el hermano portero para llevarle al salon de visitas. Este lego tan
viejecito, tan calvo y tan dotado de la gracia de la humildad, tenia esa
tarde un gesto desdefioso. Los santos mas desasidos, mas ingenuos, mas
humildes, llegan algunas veces a conocer el valor de la insignificancia; vy,
entonces, un hermano portero de la Compafiia de Jesus, que ha
consumido su vida imitando las obscuras virtudes de un San Alonso
Rodriguez, también hermano portero, se acuerda de que San Alonso ya no
esta ensartando rosarios en su jaula de una cancela de colegio, ni
abriendo y cerrando el postigo, sino en su altar, un altar con azucenas y
fanales de oro, un altar en cada iglesia de la Compaiiia, y la imagen tiene
en sus manos el atributo de las llaves como la del principe de los
apoOstoles. A esa costosa cumbre Unicamente puede subirse por los
caminos de la humildad, de la renunciacion de todos los afectos. jPues
cuan lejos de esa bienaventuranza las pobres gentes que ni siquiera en
Viernes Santo hacian el sacrificio de los apetitos y amores terrenales! Y
cada vez que repicaba el esquilén de la porteria —un esquilon como una
quijada loca que se riese sacandole la lengua del badajillo—, el hermano
botaba de pesadumbre. jNo podian vivir sin quererse, sin besarse, sin
tocarse! jOh qué engafos y peligros tenian los alumnos en sus familias; y
singularmente en la madre, en la madre y en las hermanas!...

Llamaron. Abrié el ventanillo para mirar.

La sefora Galindo. jLa sefiora Galindo, tan piadosa y residiendo en Oleza!
Acaso mereciese disculpa el celo de las familias forasteras; pero las otras,
las de Oleza que, gozando de locutorio todos los jueves y domingos,
apartaban a los colegiales del recogimiento del Viernes Santo, las de
Oleza...
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—Seremos muy pocos, ¢verdad?

—iDe Oleza, nadie, por respeto al dia!

—iHan castigado a Pablo, y yo queria verle y consolarle!
—¢ Y quién consolo a Jesucristo en esta tarde?

—Yo0 me marcharé pronto, pero traigame a Pablo.

Lo trajo. Y Paulina y su hijo se quedaron en la claustra.

—¢No viene nadie contigo? jTu sola, sin tia Elvira! —Y la besaba y la
miraba mas.

—iTe han castigado, y tu padre ha sufrido mucho!

—iMe han castigado por ellas! Se han reido porque se rien de todo...
iSiempre estan contentas! Y esa tia Elvira...

—iHasta nombrandola se siente tu desvio!
—iNo la puedo ver! iNo la quiere nadie!
—iPero es hermana de tu padre!

—iDe mi padre! jTuya, no!

Se habian recostado en un pilar. Por las piedras calientes y tiernas de
primavera subian los rosales. Entre los cipreses inmoviles se volcaban las
golondrinas. Y en lo alto, dos vencejos coronaban la cruz de una cupula
fresca de aristas azules.

Caian hormigas y gusarapillos. Pablo los tomaba para verlos correr
despavoridos en la mano de su madre; después se paraban y se ponian a
tentar con el palpo, con las antenas, como si catasen las escondidas
mieles de rosas de que estaban amasados los dedos de Paulina.

—...Y esa tia Elvira no se rie como ellas. No puede. jPero me miraba
riendose cuando me castigaron!

La madre le paso los dedos por los parpados para fundirle con su caricia la
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sequedad de sus ojos.

—iSe ha de sentir lastima por los que no tienen quien les quieral
—iQue nos quieran también ellos!

—Tia Elvira te quiere.

—iPues yo, no!

—iTu abuelo quiso a todos, Pablo; sé como él!

—¢ Y por qué yo no me llamo Daniel, como mi abuelo?... Yo quisiera que
el Sefor hubiese muerto en Oleza!... Y cuando vinimos, me llevaron al
aposento del padre prefecto. Me dio tanta rabia oirle, que yo acusé de todo
a las de Loriz y a dofia Purita, y entonces el padre prefecto me perdoné.
Ahora me pesa. jPero yo esta noche, en la procesion, no he de parar de
reirme hasta que me castiguen otra vez!

Paulina le besaba. Y el hermano portero les separé diciendo:

—iEn esta tarde, Nuestra Sefiora no pudo besar a su Hijo sino después de
muerto!

Por la noche

Toda la vida de Paulina se arrodillaba en esta noche del entierro del
Sefor. La luna de esta noche, la misma luna tan grande, que iba
enfridndole de luz, su vestido, sus cabellos, su palidez, su vieja casa de
Oleza, moj6 de claridad el manto y la demacracion de Maria y la roca de la
sepultura del Sefior. Como su hijo, ella también se sentia penetrada de las
distancias de los tiempos. Evidencia de una pena, de un amor, de una
felicidad que se hubiera ya tenido en el instante que se produjo y en que
nosotros no viviamos. Sentirse en otro tiempo y ahora. La plenitud de lo
actual mantenida de un lejano principio. lluminada emocion de los dias
profundos de nuestra conciencia, los dias que nos dejan los mismos dias
antepasados y conformados y que han de seguir después de nuestra
muerte.

Y para ser del todo ella en aquel tiempo y siempre, habia ya de acogerse
al hijo; ella por hipdstasis del hijo, anegandose en €l y conteniéndolo en su
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sangre. Ni podia recordarse nifia ni sentirse hija sin €l. Asi llegaba hasta
todos los horizontes; pero también en todos se tendia la sombra del
esposo, acatado con obstinacion como un dogma. Y amandolo en lo mas
obscuro de su voluntad le parecia haber llegado a madre siendo siempre
virgen en su deseo y en la promesa de su vida.

...Y al volverse, le dio en los ojos la vieja relumbre de las vestiduras de
San Josefico, que la miraba esperandola, bajo los 6leos de los padres de
don Alvaro: el sefior Galindo, la sefiora Serrallonga.

La diminuta imagen, y los atributos y ornamentos pueriles del altarin, todo
tenia un brillo dulce y turbio de pupilas socarronas que le pedian que fuese
a recibir la emanacion de su secreto poder. Anochecido lo dejé dofia
Nieves, mas blanca y macerada, casi de celuloide, con su ajado vestido de
Viernes Santo.

—YViene mi arquilla de la noble casa de Loriz. No sabian aquellos sefiores
ni agquellos criados en qué rincon obscuro ponerla. Y luego que les referi lo
gue mi San Josefico ve y oye y dice, y que desde alli habia de traértelo, se
lo llevd a su dormitorio el sefior don Maximo, el caballero pintor. jA su lado
paso la noche; miralo, mi hija!

Paulina no pudo mirarlo. Los ojos infantiles de San Josefico eran mas
pavorosos que los ojos adivinos de Nuestro Padre San Daniel; y la
llamaban como si quisieran que recogiese una culpable intimidad. San
Josefico se parecia esa noche a dofia Nieves...

...Se recliné en su ventana para ver el Entierro, y temblo dentro de la llama
negra de los ojos de don Alvaro, y ella refugié los suyos en el hijo. Lo
tenian los de Loriz en su balcén, complaciéndose en él, prefiriendolo entre
todos los colegiales. La delicada figura de Pablo, recortandose en el fondo
de sedas antiguas, de arafias de cristal, de lamparas de cobre, era la de
un principe duefio de todas las magnificencias de aquel palacio.

El esposo se apartaba lentamente alumbrando detras de las andas de San
Juan Evangelista. Y Paulina asom6 mas su cuerpo para seguir mirandole
con obediencia, y sinti6 que la traspasaba como una luz la mirada de
Méaximo el pintor, que sonreia a Pablo con ternura. Record6 asustada, sin
entenderla, la queja de ese hombre: «jPor qué llovera sobre el mar!».
Entonces se miraron los dos, y ella se vio delante de todos, sola, iluminada
calientemente, como si toda la procesion del Entierro de Cristo le hubiese
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acercado las velas para sorprenderle los pensamientos.

La calle recibia un tostado color de panal. Filas calladas de devotos con
cirios ardientes. Un silencio de cielos campesinos que venian a tenderse
encima de Oleza. Un pisar sumiso, y el plafir de los limosneros: «jPor los
gue estan en pecado mortal!...». Vibraban las monedas en las bandejas de
hierro. Y de lo profundo salian mas imploraciones: «jPor la preciosa
sangre de Cristo!... jPara Nuestro Padre San Daniel!...».

Pas6 la Soledad, hueca y rigida de terciopelo negro; la faz de cera
goteada de lagrimas; las manos de difunta sosteniendo un enorme
corazon de plata erizado de pufiales que se estremecian. Por antiguo
privilegio, llevaban las andas, desnudas y ligeras, cuatro viejos militares,
de uniforme, un uniforme de pliegues de comoda, de categoria de mortaja.
Y continuaban las hileras temblorosas de luces amarillas. Cirios y luto. A lo
altimo, el resplandor helado del sepulcro de cristal, y bajo el sudario
fosforescente de riquezas, el Sefior muerto, el Sefior, que se volvié para
mirar a Paulina, lo mismo que la noche que le tuvo miedo a Nuestro Padre
San Daniel...

De todos los balcones descendia una lluvia silenciosa de flores.

Se quedaba la luna sola en la calle, y mas lejos iban abriéndose otros
cauces quemados de velas y ondulados de silencio de oraciones del
Entierro de Cristo.

De los campanarios caian las horas glaciales y largas.

A las diez se recogié Paulina, cumpliendo su turno de meditacion de la
Hora Santa para hacerle compaiiia a la Madre del Sefior.

La noche inmensa se apoderaba de su vida, tocandola en el corazén como
una mano de suavidad. Y se sonrojo de la delicia de sus lagrimas. A veces
se descansaba en la ventana. Rodaba el rio por las soledades tiernas de
luna. Nadie en Oleza ni en los caminos. Luna y olor de felicidad de jardines
abandonados.

«jPor qué lloveria sobre el mar!». jAguas dulces y finas de las sierras
descendiendo en las aguas amargas y desamparadas! Y sollozé,
pidiéndole a Jesus muerto que lloviese en su vida el agua dulce y buena.
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A su espalda se abri6 la voz del esposo:
—iNo parece que llores por la muerte de Cristo, sino por ti misma!

Y don Alvaro estuvo mirandola en su frente y en su boca, y salié dejandole
un vaho de cera de la procesion del Entierro.
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V. Mauricio

Las oraciones y cartas de las virgenes de la Visitacion alcanzaron la gracia
deseada. Y un dia glorioso de mayo presentose en el convento de Nuestra
Sefora don Mauricio Valcarcel, capitan de husares y agregado militar de la
Embajada de Espafia en Viena, portador del ostensorio de las Salesas de
Annecy.

Le acompafiaba el comandante de infanteria, jefe de la Zona, que se calzé
espuelas de rodajas oxidadas. Luego vino resollando el sefior dean.

La prelada recibié por el torno el venerable atadijo, cuyas cintas se habian
impregnado del fino olor de las maletas del husar diplomético.

Toda la comunidad acudié al locutorio. A través de la jerga de sus
cendales, las misticas palomas contemplaban las galas del mancebo. Su
gallardia no era de este mundo. Hasta la clavaria creyose en presencia de
un enviado del cielo, de un arcangel resplandeciente. Iba el arcangel muy
bizarro, todo de azul. Sus piernas, modeladas por los negros espejos del
charol de las botas de montar; su sable, cuajado de centellas; sus
hombros, torrenciales de purisima plata, y culminando su figura, una
cabeza de color de maiz, un leve bigote retorcido, los carrillos redondos,
descansando en el bordado cuello, y la mirada y la boca con un asomo de
sonrisa benévola y jerarquica, de alma placida de la simplicidad que le
rodea sin perder el saboreo de sus magnificencias.

Rostro, jarcia, porte, brillos, armas, risa eran de militar; pero advertiase
también en su continente un sutil misterio, un frio empaque, una elegancia
de salones internacionales. Capitan y diplomatico, con él habian entrado
en la Visitacion las milicias y las cancillerias de casi toda Europa. Y la
abadesa y sus hijas le miraban, pareciéndoles recién venido de la
Jerusalén celeste.

La prenda mas clara de su distincion tal vez la ofreciese doblando el codo.

Se lo not6 el jefe de la Zona que, aunque de grado superior, estaba
encogido, apoyandose en una pierna rigida y dejando la otra doblada,
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blanda, madura de rodilleras. Buen hombre, de piel bronca, de craneo
largo, vertical; pelo corto y gris, con el surco del ros, un ros enorme y duro,
arrimado a su pecho en acritud de ordenanza.

De tiempo en tiempo, las dulces religiosas le dedicaban algunas palabras
solicitas.

—¢ Usted ya le conocia?
—¢ Sali6 usted a recibirle en Murcia?
—¢ Sirve usted en su mismo escuadron?

La mas parladora era la sefiorita Valcarcel, pidiendo nuevas de cominerias
deliciosas, que le velaban melancoélicamente su vocecita rapida, anifiada;
voz que al principio tuvo un tono piadoso y timido de regla y después un
gorjeo calido de mujer entre nardos y claveles de una reja murciana.

—¢ Te has confesado en Viena y en Paris, Mauricio?

—ijAgravian las preguntas de su caridad! —le reconvino la clavaria—. jEl
sefior Mauricio es cristiano, y basta!

—Y en la Embajada, ¢ coméis con las sefioras?
—iPerdodnela, sefior Mauricio! —dijo la madre.

El diplomatico exhald, entre el humo de su cigarrillo turco:
—iOh!

—¢ Qué tienes en tu habitacion? ¢ Te llevaste la estampita calada que yo te
regalé?

—iHija, no me acuerdo!

—¢No te acuerdas? jSi no es posible! Una del Arcangel San Miguel que
hunde su espada en un dragén peludo. El animalito me miraba todas las
noches cuando yo me desnudaba...

—iSu caridad! jSu caridad! Piense que ese animalito es Lucifer.

Mauricio les concedio su sonrisa de marfiles y oro.
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Bajo las veladas cabezas de las hermanas jovenes pasaba un fragante
oreo de los jardines del siglo.

Sor Maria deslizose junto a la hornacina en que reposaba el doble
calabacin de vidrio del reloj de arena, que mide el cuarto de hora de
locutorio, y lo volvié para que principiase otra vez a contar el tiempo. Pero
ya la clavaria susurraba en el oido de la priora. Sonore6 una esquila.
Rebulleron los sayales y alas del palomarcillo. Sor Maria quedose postrera.

—iGracias al santo relicario te veo!

—iYo ni por el relicario! Alzate ese velo del todo, ahora que la monja vieja
habla con los curas. Tu no hiciste profesion, y te vales del velo como de un
abanico.

Su prima, sin querer entenderle, le pregunto:

—¢ No has visto desde la diligencia las tapias de nuestra huerta y nuestras
ventanitas? ¢Que no? jPero si yo os veia muy bien! ¢Verdad que cojeaba
el caballo de delante? Subiéndose en un poyo de la carretera, al lado del
muro del rio, se vera mi ventana. Una ventanita con una crucecita de
palma... La quinta ventanita. Arriba tiene un nido y una teja rota; se rompi6
la tarde del Lunes Santo. Una ventanita...

—iSi, si! Una ventanita como todas las ventanitas...

Sor Maria balbucié con dejo monijil:

—iNuestro Senor te ha colmado de la santa virtud de la indiferencia!
—Bueno, Fulgencilla o Fulgencica, como dicen en este pais...
—iEn este pais hemos nacido tu y yo!

—Ya lo sé. jPero quitate esa nube de abuela! Y, oye, ¢como te pones esa
toca con tanto primor, sin espejo?

La seforita Valcéarcel solto su risa de rapaza.

—iSi, si que tenemos espejo! Hasta la clavaria lo tiene. Y después de
vestirnos, lo cubrimos con una estampa, por modestia, para no mirarnos
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mas en todo el dia. Mi estampa es la del «Angel». ¢No sabes, Mauricio?
iMe crecieron las trenzas!

Mauricio sonrié con un poco de cansancio. En sus viajes y molicies habia
pensado en esta linda mujer, como si la viese y la sintiese en una
presencia casi dolorosa de deseo. Y ahora, a su lado, la veia y la sentia
con una desgana como si se hallase ausente.

La madre puso término al coloquio. La comunidad habia de hacer oracién,
con el relicario de manifiesto, antes que el sefior Mauricio lo llevara a
Palacio. Ya estaba prevenido Su llustrisima, que las autorizé para que
pudiesen agasajar en casa al esclarecido viajero.

Y sor Maria y la prelada dijeron devotamente: «Ave Maria Purisima»; y las
cortinas de azul nazareno cegaron la red.

Luego, en la fresca umbria de la iglesia monastica, corrid una fontanilla de
plegarias. A veces se paraba en la revuelta de un salmo. Después, una
monijita recitaba el canon de la suplica:

Per intercessionem Sanctae Joanna Francisca
Fremiot, concedat Reverendissimo Episcopo
salutem et pacem.

Cuando el jefe de la Zona levantd su cabeza de la almohadilla del
reclinatorio, don Jeromillo hacia una genuflexion en el presbiterio y mataba
las dltimas abejitas de luz de los cirios.

—iDe seguro que fue un acierto —iba diciéndose el sefior dedn—, un
piadoso acierto, confiar la sefiorita Valcarcel al refugio de la Visitacion!

Pero esta criatura, ¢,no principiaba a complicar el acierto?

Soflamado y sudando llego, entre el comandante y el hdsar, a las grandes
puertas entornadas de Palacio.

El sol, sol de siesta de pueblo, regolfaba en la baldosa. Ardian los viejos
llumasos, las bisagras y los aldabones; se golpeaban las moscas,
zumbando por los calientes sillares. Era un portal de granja.

El recogido patio y la honda escalera repitieron mucho tiempo, como no
creyéndolo, un ruido de espuelas vibradoras.
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Asomose un presbitero al barandal. Un famulo de blusén negro agarr6 una
enorme alcuza que goteaba en el desportillo de un peldafio, y escondiose
en la mayordomia para mirar mas desde alli la visita.

Mauricio dio su tarjeta. EI comandante se limpio la frente corta y huesuda;
el surco del ros parecia de labranza. El dean se derribo en la butaca del
secretario.

Subian claros, exactos, los rumores de la abezara de la vega. La cortina,
colgada sobre el huerto episcopal, se movia blandamente por una
respiracion perezosa de paisaje de verano.

Su llustrisima estaba comiendo. Lo dijo un familiar, buscandose con su
lengua los sabores interrumpidos, exprimiéndolos de los recodos de sus
quijales. Vestia una sotanilla lisa y leve, sin alzacuello. Taconeaba en la
poma dorada de un mismo manis, y se daba golpecitos en las ufias con la
elegante cartulina de Mauricio.

Doblé el hasar su codo izquierdo; adelanté la diestra, como si
prorrumpiese del manto de la diplomacia, y fue refiriendo su misién con tan
bellas palabras que el sefior dean las veia pronunciadas con letra
redondilla.

Quiza se distrajo el eclesiastico doméstico, porque, mirandole con un
destellar de anteojos que enfriaba el de las insignias y charreteras, le
interrumpio:

—¢ Y pertenecen ustedes a esta guarnicion?

Temblaron las espuelas del agregado de Embajada; se pasé los dedos
entre su enrojecido pestorejo y el recamado del uniforme, y no dijo nada.

El comandante, doliéndose de la ignorancia del presbitero, le advirtio,
como si leyese una orden de plaza:

—En Oleza no hay guarnicion, sino Guardia Civil: diez numeros de
infanteria, un sargento y dos oficiales, y siete de caballeria del 15 tercio. Y
en la Zona: un comandante, yo; un capitan, un sargento y dos cabos, y
falta un teniente, que no sé yo... Porque si es que me dicen a mi que la
plantilla de oficinas..., yo les podria decir...
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No lo pudo decir, porgue le interrumpié una voz apocada.

—De parte de la madre priora de Santa Lucia y de toda la casa, que como
sigue Su llustrisima y que...

Sin volverse, repuso el secretario:
—Son horas privadas del sefior. jTambién estos militares aguardan!

Mauricio le miré con aborrecimiento, y el donado de Santa Lucia quedose
muy complacido de la evangélica igualdad que en el seno de Palacio habia
para los clarisimos varones y para los pobretes.

Un paje anunciéo que el sefior obispo, no queriendo retardar la especial
audiencia, recibiria a los sefiores en el comedor.

—¢En el comedor?
Y Mauricio sonrié compasivo.

El comedor de Palacio era una pieza profunda, artesonada, de menaje
barroco.

Pendia una gran lampara de bronce, espejandose en una mesa redonda y
desnuda. Un humo de afios nublaba las pinturas de las paredes; llegaban
hasta las orlas los sillones de cuero, de consistorio abacial; pero todo esto
no pertenecia a nadie; nadie lo habitaba ni usaba; era como un rancio
tapiz olvidado, y en su punta habia renacido un fondo, un ambiente de
sencillez.

Junto al ventanal, en un butacén de anea con almohadas blancas, de
enfermo, delante de una mesita, el sefior obispo se servia azucar en su
taza de infusion de hierbas.

Dos famulos acercaron una banca que tenia un exprimido cojin atado al
asiento.

Volviose Su llustrisima, destacandose su busto en la lumbre gozosa. Su
rostro quedo tan obscuro como los cuadros murales.

—iSigue usted engordando, mi querido dean!
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El dean, no sabiendo qué decir, se precipitdé a besar otra vez el anillo
prelaticio.

Su llustrisima retrajo sus manos, gordas de hilas y de vendas moradas.

Y el hasar hablé al principio, con el ardor, cifra y pompa de sus titulos. Si
aludia a los afanes y preeminencias de la diplomacia, decia: nosotros; si a
la Embajada: en casa. Después fue desjugandose y entibiandose.

El sefior obispo le tomo la cajita del ostensorio. Estuvo sospesandola y
mirandola. La dej6 reclinada en el azucarero, y el familiar se la llevo.

En su respuesta no se cuidé de pagarle ninguno de los elogios
protocolarios. Descansaba para beber su tisana olorosa. Recordd
sobriamente que en su Ultima visita ad limina conocié en Roma al nuncio
de Austria. Hizo una pausa, mirando como se le caian los parpados al
comandante.

—NMonsefior era un numismatico y paledgrafo insigne.
Mauricio, por deber de su carrera, tuvo que decir:

—Nuestro embajador también es muy listo. Todo un gentleman. jSabe
francés, portugués y no sé qué mas!

...Cuando salieron a la antecamara, el mayordomo, desde una gradilla,
encolaba un tejuelo al atadijo, y mientras lo acomodaba en el vasar de un
armario, iba dictandole al paje de secretaria:

—Numero 78. Tabla Ill. Envio de las madres de la Visitacion.
Y desde la puerta porfio el recadero de Santa Lucia:
—De parte de la madre priora 'y de...

...El sefior dean y el jefe de la Zona se despidieron del agregado en el
cancel del monasterio.

Ya estaba parada la mesa en el locutorio, limpia, primorosa, con un bdcaro
de azucenas y hierbaluisa.

Mauricio esperaba el convite en una sala colgada de damascos. Pero
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guardose todo el rigor de la clausura. Comeria él solo. Y detrds de la
tupida reja aleteaban, blancas y cautivas, las manos de las esposas del
Sefor.

Le servia el donado. Hubo un instante de violencia, porque Mauricio
sentose sin hacer, al menos, la sefial de la cruz. La madre musité el
Benedicite, y la comunidad contesto en coro de dulzuras.

Comprendié el hasar su olvido, y alzose con un temeroso estruendo de
sable y espuelas.

—ijPerdébnenme, sefioras! jLlevo recibidas tantas emociones!
Oyose la vocecita calida y apasionada de sor Maria:

—¢ Y se arrodillé Su llustrisima para coger el santo relicario?
—iPues claro, hija! —exclamé la madre.

—¢ Y ta, Mauricio, ta se lo colgaste? ¢ Tu mismo?

Mauricio sorbia la primera cucharada de un caldo de oro.

—ilLleva gallina y pichon; un pichon tan blanco, tan hermoso; un pichén tan
rico!...

Algunas novicias se sofocaron. Sor Maria Fulgencia pronunciaba pichon
blanco, pichdén rico con una caricia tan fresca y encendida de su lengua,
que la dulce ave parecia palpitar entre sus pechos, escapada del carro de
Afrodita...
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V. Corpus Christi
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|. La vispera

Es dificil no toparse alguna vez con el éxito. Si no llega por el camino real,
viene por el atajo. Si caminamos muy despacio, él nos esperara
sentandose en una piedra. Bien puede suceder que nosotros corramos
tanto que le pasemos, y, entonces, como no nos podemos parar, €l no nos
puede alcanzar.

Pero el homedpata Monera no salia de su andadura, y el éxito le puso
campechanamente la mano en el hombro y le dio un vaso de buen vino.
Sus aciertos clinicos crecian. EI mismo penitenciario, aunque le tutease
(una hermana del homedpata servia en casa del canonigo), celebraba la
ascension de Monera. Un dia, Monera sand a un loco. Enloquecié un
seminarista del grado de tedlogos, y dio en la mania de que cayendo en la
tierra la lumbre del sol se quedaba el cielo a obscuras. Consideraba el
caso de suma magnanimidad de Dios, y el consentirlo nosotros, de
empedernida indiferencia. El teélogo veia la desgracia del firmamento y el
desgaste del astro. Habia sido dotado de ojos de aguila. Podia mirar de
hito en hito al sol. «Tengo los ojos de un aguila, y soy de la provincia de
Gerona». Vestido de negro, con alzacuello de reborde sudado, pasaba los
dias en su patio devolviendo a los cielos con un espejo la imagen de la
redonda hoguera solar. Pero como eran sus 0jos los que antes recibian la
lumbrarada, principiaron a manarle como si se le hubieran podrido. Ni
profesores, ni enfermeros, ni meédicos viejos le remediaban. Llegé Monera,
le limpié con colirios, le quebrd el espejo, y ademas le dijo que no era ni
aguila ni de la provincia de Gerona, pues si lo fuese no perteneceria al
seminario de Oleza. El loco, sin el espejo en sus manos y con la logica de
Monera a cuestas, sumergiose en su cama, donde murié reposadamente,
pidiéndole a Dios que le diera en la otra vida la luz que en ésta le habia él
reexpedido con su ingenio.

El éxito lo confirman los demas, y quiza no consiste sino en los demas.
Una tarde, la de la vispera de Corpus, el matrimonio Monera entro en la
sala de las Catalanas, y la esposa, con un suave cansancio, suspiro:

—iDios mio! jMe parece que estoy encinta!
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Las de Menorca se volvieron a Monera, que les ofrecid una sonrisa
desconocida, reciente. Acababa de saber que ya sonreia con firmeza.
Nadie le aturdia ni le negaba su voluntad. «He debido sonreir y he
sonreido, y se acabd...».

En otros dias la proclamacion del embarazo hubiese alborotado el pudor
de algunas amistades. Y ahora, no.

Lo repitié la sefiora acariciandose su anillo nupcial; lo dijo con gracia
juvenil. Prometié criarse al hijo, y ella y sus amigas contemplaban sus
pechos, tanto tiempo cerrados, como los de algunas mujeres insignes que,
después de muchos afios de matrimonio enjuto, los sintieron hincharse de
generosa vida. No fue la Monera como esas casadas que se las ve todavia
novias y a poco palidecen, se marchitan, andan despacio, y todo el mundo
les sonrie diciéndose: «jQué prisa tenia esa mujer!».

Las de Puerta Ferrisa la miraban toda. No se «le conocia» en nada, y le
acercaban el asiento mas bajo y mullido. Pero los Monera les advirtieron
gue convenia mas la silla alta y dura. Entonces ellas se sofocaron
abundantemente disculpandose. jNo podian atinar siendo solteras! Y
despueés, las dos, se pusieron cavilosas. «jQué diria Elvira cuando lo
supiese!».

En aguel momento Monera sonrid, y las dos hermanas se tranquilizaron.
Monera sonreia por otra noticia que les dijo. La vida de Oleza se
emocionaba. Este Corpus no se quedarian sin pompa pontifical.

—¢ Oficiara ya Su llustrisima?

Pero el obispo de Oleza no tenia salud para tanto. Ni salud ni humor con
que resistir las solicitas bondades de su diécesis. Los muebles de su
antecadmara eran ya un curioso relicario, una farmacia y herboristeria del
cielo que daba un olor rancio de liturgia y de eternidad.

—No es nuestro pobre obispo, sino monsefior Salom. Un santo martir.
Parece que fue salvado a medio martirizar, con mutilaciones horribles. jLo
gue ese hombre ha padecido y lo que ha visto!

—¢Y esta en Oleza?

—Llegara esta noche. Lo traen los Padres de «Jesus».
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Quedo trastornada la gustosa platica, porque del huerto pas6 una infantil
algarabia. Y la sefiora Monera se impresioné mucho.

Su marido tuvo que decir:

—iTodo la enternece!

Después de decirlo, otra hubiera ido sosegandose. La Monera, no.

—¢ Tienen ustedes nifias en su jardin? jYo nunca vi criaturas en esta casa!

Era una interrogacion avida y celosa. Seguramente sentia una inquietud
de enferma, una irresistible crisis de su estado. Antes de que naciese su
hijo, esas dos solitarias sin herederos se habian complacido en otros
nifios; los tenian en su huerto, y quiza pretendieron ocultarlo.

Las tenian en el huerto. Eran nifias de la vecindad. Todo lo adivinaban los
exaltados sentidos de la sefiora a través de sus recelos y de sus lagrimas.
Estaba llorando.

Siete nifas: tres vestidas de angeles, con los trajecitos blancos de primera
comunion, alas doradas, tules y corona; bandejas de flores y una esquila
de plata; y tres, de labradorcitas del pais; traian zagalejos rojos y verdes
con franjas de verdugado, pafiuelo de cotén de colores, corpifio negro
bordado de lentejuelas y en sus brazos canastillas de espigas. Las seis
muy empolvadas. Les habian puesto muchos polvos, polvos de tienda
humilde. Asi irian al dia siguiente en la procesion, delante del carro
magnifico de la custodia; y como las mahonesas después de misa ya no
dejaban la clausura de su casa, ni siquiera por la procesion del Corpus, las
familias de las zagalicas, vecinas de la calle, las engalanaron, la vispera,
para que las dos sefioras las viesen. iBien sabian embelecarlas esas
comadres! Las seis. Pero ¢y la otra, la séptima nifia? La otra era mas
menuda, y toda de luto, y de luto pobre.

Se le encond la congoja a la Monera.

—Es una huérfana —le dijeron—. Al padre lo mat6 un barreno, y la madre
ha muerto tisica el dltimo dia de mayo. La recogié una viuda sin hijos, y
nos la trae para que juegue en el huerto.

—¢ Es huérfana?
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Y la Monera quiso mirarla. Pero ya su marido se habia apresurado a
traérsela. Las tres angeles y las tres labradorcitas les rodeaban.

La Monera se puso la huérfana en su regazo. Monera se estremecio;
tendia sus manos ahuecadas para proteger el vientre precioso. Las
Catalanas también se asustaron. Habian cometido la ligereza de tolerar
crios en su casa viniendo visitas como la sefiora Monera.

Lagrimas y besos. Desesperacion de lagrimas y besos. Monera, de pie, a
su lado, luchaba con su dolor por los dolores de la sefiora, que decia:

—ijAy, nena, nenal! {Tu quisieras ir vestida como las otras!

La huérfana comenzé a balbucir, y la sefiora, para escucharla, le descansé
encima de la boca su redondo carrillo.

—¢ Qué dices? ¢ Que iras a la procesion? jPobre angel de luto! jSin pensar
en nada!

—iYa pensara y ya llorara! —le prometié el marido, y quiso tomarle a la
nifia, pero su mujer la apreto6 con furor.

—iCon tu lazo en la trenza y tu chambrita limpia! jNo, no muy limpia! ;Y
aqui, en la nuca, debajo de los polvos, y en las orejitas tienes mugre!

La sefiora, desconsolandose, la desabrochaba, le abria el delantal,
escudrifidndole el filo de la espaldita, el pecho, el vientre, tan fragiles, y le
busco en los oidos y en el pelo sin parar de gemir:

—¢ Te acuerdas de tu madre? ¢Dices que esta lejos, pero que vendra?
¢, Que vendra, dénde? ¢Para llevarte a la procesion? jDebieran raparla
toda! Le he visto dos liendres. jHija de mi alma! No vendra tu madre. jYa
no la veras nunca!

La nena quiso desasirse. Toda arrugadita, la lazada deshecha, mojada de
besos y lagrimas de compasion. Se afligio y le tuvo miedo. Entonces se
sinti6 mas aplastada contra aquel cuerpo rollizo, caliente y sudado. Ya no
estaban las amiguitas. Tocaban las campanas de Oleza en el atardecer de
la vispera del Corpus.

Adivin6 Monera lo que estaba sufriendo su mujer. Lo adivinaba como
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esposo y meédico. Y poderosamente le arrancé a la nifia de los brazos,
depositandola en el portal sin decirle nada, sin reprocharle nada, y volviose
a la sala. Pero subi6 el llanto, y Monera tuvo que salir y tomarla de un
bracito y llevarsela mas lejos. Alli, aquella criatura hizo lo que Monera no
esperaba: arrojarse en el suelo, llorar a gritos, estremecerse del berrinche.
Cuando acudieron algunas mujeres, y entre ellas la viuda que habia
prohijado a la nifia, el homeodpata se la entrego con algun enojo, diciéndole
gue malcriar a un huérfano era peor que desampararle.

Su mujer le recibié prendiéndose la mantilla. Necesitaba la tranquilidad de
su casa. iOh, lloraba esa nena con un brio que no parecia huérfana! Se
colgé del brazo del esposo. Se mir6 sus brazaletes, su collar, su leontina
de medallén rizado como una valva en cuyas hojuelas pronto llevaria la
miniatura del hijo, y despidiose de sus amigas y les sonri6é perdonandolas.

A poco de llegar, sosegada que estuvo la esposa, marchose el marido a la
tertulia de don Alvaro.

...Detras de las frondosas rejas del caballero de Gandia pasaban los
mMozos con sus costales de alamo, de chopo y de mirto para enramar la
calle, y todo se llenaba de un olor de Corpus y de felicidad de verano.

Conversaban de lo mismo que en casi todas las casas de Oleza: de
monsefior Salom. Ya sabia don Amancio que monsefior habia celebrado
quince veces en la iglesia del Santo Sepulcro; que guid a los peregrinos
espafoles, portugueses y franceses por la Via Dolorosa; que se quedo
una noche del Jueves Santo, toda en oracion, bajo los olivos de plata y los
cipreses de ruisefiores y de luna de Gethsemani; y que aquel silencio,
rasgado por los sollozos del Salvador, crepitdo de risas y besos de un
francés y una espafola, y el justo se precipit6 como un angel terrible,
arrojandolos de la tierra regada por la divina sangre.

Provechoso acierto de la comunidad de «Jesus» fue pedirle a este santo
que viniese a Oleza. Hijo de casa labradora, habia envejecido en misiones
que dieron gloria al martirologio espafol. Vino a Europa para tratar con los
legados de algunos paises y con el Sumo Pontifice de una dificil reforma
de los vicariatos apostolicos; y no queria internarse, quiza para siempre,
en los remotos confines de su diocesis de Alepo sin despedirse de su
pueblo natal. Y los Padres de «Jesus» fueron a su retiro de Bigastro para
traerle a casa. Al otro dia oficiaria en su iglesia, exaltando jerarquicamente
el Corpus y el reparto de premios y término de curso.
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Lo repetian, lo comentaban en el despacho de don Alvaro. Elvira
sentabase un momento para escuchar; salia y reaparecia, dejando un
suspiro. Ni ella ni su hermano podian cuidarse de fiestas.

Paulina habia llegado a incomprensibles arrebatos. Revolvidé roperos y
cofres; encarg0 vestidos estivales, busco en su escrifio escogiendo las
alhajas mas hermosas para su adorno y una sortja de purisimos
diamantes para Pablo. Queria solemnizar y premiar el principio de la
nueva vida del hijo: vendria ya bachiller y a punto de cumplir los dieciséis
afos. Luego de unas semanas de descanso, en las que ella y el hijo
pasearan su felicidad por Oleza, irian al «Olivar». Abririan todos los
armarios y arcas, se asomarian al pasado de todos los muebles, de todas
las puertecitas; se mirarian en los mismos espejos de los abuelos, y esas
lunas antiguas irian deshelandose al dar sus imagenes. Mas de ocho afos
sin ese perfume y goce de su hacienda. Era menester reparar el abandono
de aquellas salas, del comedor, del oratorio, de la panera. Las
habitaciones de su padre, para el hijo. Y un sabado que vinieron los
labradores, Paulina les encareci6 todos sus mandatos: avisar carpinteros,
cristaleros, albafiiles, colchoneros. Enjalbegar los corrales, desenfundar el
comedor, vestir las alcobas, apartar las tres mejores cabras, embotellar
todo lo que quedase del tonel de mistela que tenia su hombre esculpido a
punta de navaja. Su hijo necesitaba cuidados primorosos. Para los postres
de leche y de conserva repasaria el recetario de Jimena. ¢Y las tablas de
fresas, y los perales espalderos, y los bergamotos, y los melocotoneros?
iPor Dios, que no entrasen gusanos en sus frutales!

Cuando los labradores se marcharon y Paulina volvié a sus ropas y joyas,
don Alvaro y Elvira la siguieron, mirandola en silencio; y como ella les
pidiese su parecer y aguardase la confirmacién de sus deseos, Elvira se le
inclind disminuyéndose:

—iTu eres el ama de todo!

Don Alvaro, apenadamente, le dijo su miedo a esos impetus vy
apasionamientos que la consumian hasta enfermar. Ella exclamo:

—...jSeremos los padres mas guapos de la fiesta de «Jesus»!

Su cufiada se les aparto sintiéndose excluida de toda porcion de belleza,
de toda férmula de intimidad; y desde lejos miraba resignadamente a su
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hermano.

Y a medida que se acercaba el dia prometido, iba todo sucediendo segun
la voluntad y la palabra de don Alvaro.

Elvira entornaba mas los postigos y persianas; hablaba despacio, y si
Paulina, afanada en los preparativos de sus adornos, no acudia
puntualmente a la hora del rosario, la disculpaba siempre y pedia que se
dispensase a la enferma de las devociones en familia. El canonigo y el
padre Bellod toleraron que no saliese ni a la misa de precepto. Paulina
principio a desfallecer de miedo a los augurios de los demas. Espio sus
entusiasmos para contenerlos, y desconfié y guardose de si misma.

Llegd una carta del «principe» que desde su destierro volvia los ojos a sus
viejos caudillos. Don Alvaro, tanto tiempo desganado de empresas
politicas, revivio sus horas de tumulto juvenil, de furor de cruzado, leyendo
en la tertulia la carta-circular ungida por la firma del rey. Una luz
atravesaba la tierra para caer en su frente como una bendicion. Y ese
momento de jubilo no era recogido ni comprendido por su mujer. Cuando
la llamé para leerle las magnificas palabras, ella se le precipité con una
sonrisa de sollozos.

—ijFaltan cinco dias nada mas! jYo no estoy enferma, yo no quiero estar
enferma y no lo estaré! iMirame, Alvaro!

El faccioso estrujo el documento en su bolsillo. Su hermana le alzo la
frente palida y dura.

Y el sefor penitenciario presentaba sus manos tirantes, muy flacas. No era
posible negar que sus amigos sufrian. Recordd la tarde que le habia
llevado al «Olivar» de don Daniel, la misma tarde que se iluminé su alma
con la idea de un matrimonio de venturosas eficacias.

—iYo, amigo mio —acab6 con grande emocion—, yo crei y anhelé
llevarles a la felicidad!

Lo pronunciaba como un ruego contrito de que volviesen la mirada a sus
fallidas intenciones.

Elvira quiso esconder sus lagrimas y no pudo.

—iEs usted un angel!
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Y ella, retraida y humilde, subio al otro piso, previniéndolo todo, cerrandolo
todo; encendio las mariposas de los Dolores, y se comié una yema de las
gue tenia escondidas en el segundo cajon de su comoda.

Venia la hora de vigilancia y requisa. Desde abajo, Paulina sigui6 las
pisadas en los techos, el quejido de las puertas. La casa iba penetrando
en una sombra de encierro, sin el olor fresco de la tarde expulsada de
todos los recintos como una mujer pecadora.

Una noche Paulina se dijo:

—Lunes: faltan tres dias, y estoy enferma. Tenian ellos razén. Estoy
enferma...

Y se le reanudé el sufrimiento de su desnuda sensibilidad, sufrimiento de
mujer que deja en todo lo que miran sus 0jos y tocan sus manos una
caricia de belleza, todavia intacta, la gracia unica en cada instante sencillo:
en un vaso con flores, en el doblez de un pafo, en el adorno de un frutero,
en un manjar, en un perfume, en un mueble; el rango, el modo estricto de
fineza escondidos en cada cosa que esperaban sus dedos que lo
revelasen, y que se perdian o se ocultaban en los decaimientos de ella; y
entonces predominaban los cuidados tiesos, administrativos, la obscuridad
de ceniza, el silencio de voz apretada, el sahumerio dormido en los
rincones, y surgia la cabeza de Elvira entre los cortinajes, mirandola.

—jEstoy mejor; estoy casi bien!
Elvira le subia mas las ropas y le cerraba mas los maderos.

Asi lleg6 la vispera del Corpus. Paulina madrugo. Se levantd en seguida
que don Alvaro sali6 a misa de Nuestro Padre. Cuando la hermana
asomose templandole el alimento, Paulina se peinaba delante de su
espejo con las ventanas de par en par.

—¢: Lo sabe Alvaro?

—ijQué ha de saberlo! Es mi sorpresa. Para mi misma ha sido un milagro
de salud. Desayunaremos juntas en la mesita del huerto. Hasta del rio
viene un olor y una cancién de Corpus, de vispera de Corpus. Pablo no me
ha visto en «Jesus» hace tres domingos. Imagina su alegria de mafana;
iyo ya la siento y palpito toda!
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Su cuiada le dejo la taza de enferma y alejose de puntillas; y a las criadas
y a los mandaderos y cuantos venian les hablaba oprimiendo la voz,
mitigando todos los rumores como si en lo profundo alguien sufriese.

El hermano decidiria. Pero don Alvaro comié reservadamente con el padre
Bellod y el penitenciario para tratar de la ejemplaridad de ir ellos también a
Bigastro.

Recelando las murmuraciones de su viaje, no fueron; y al atardecer se
juntaron para tratar de la fiesta, en el escritorio de don Alvaro. Se asomaba
la hermana dolorida, hasta que ya no pudo contenerse.

—iNo acaban, no acaban Paulina y las costureras! Tu mujer se extenua.
Es una fiebre que se contagia. Hemos comido también en el huerto. Quiso
levantarse...

Y bajo los parpados arrepentida de la condescendencia, de la lenidad de
Su custodia.

Alba-Longa profirio:
—ijLa maternidad! jSanta fuerza de la maternidad!

Se lleno el cielo de campanas, y €l tendia su mano sefalando hacia la
gloria de las torres.

—iCorpus! jEl hijo, el goce del hijo; las vacaciones!

El sefior candnigo abrié con holgura sus brazos para recoger y disciplinar
este instante.

—ijSanta fuerza de la maternidad, goce del hijo, ha dicho inspiradamente
nuestro don Amancio; pero también pasion, y la pasiéon que se obedece
siempre llega a ser costumbre, y la costumbre que no se resiste se trueca
en necesidad!... Son palabras de San Agustin. Y lo veo en nuestra
naturaleza. No nos negamos nunca. jPor eso veo siempre en Paulina a su
pobre padre!

Se volvié a don Alvaro para recibir su aprobaciéon. Don Alvaro sentia un
desaliento que le secaba la boca y una brusca conciencia de su cansancio
de aquella gente.
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Llegd Monera.
—iYa le tenemos! —murmuré el candnigo.

Y Monera sonrié. Se le aguardaba; y a punto de sacar su reloj de oro para
mirarlo sin gana, contuvo ese ademan de su pasada incertidumbre.

De nuevo paso timidamente Elvira. Se habian ya marchado las costureras,
y Paulina llevaba las galas que le habian traido.

—No descansara si ti no la ves, Alvaro. jNunca me ha parecido tan
hermosa! jMafiana se la comeran todos con los ojos!

Don Alvaro se arrojo en su alcoba.

iTan hermosa! Se par6 delante de ella mirandola. La claridad de la tarde la
esculpia en las sedas negras y ligeras que le palpitaban por la brisa del rio
y se le cefiian a su cuerpo; palidez dorada de sol de junio que le glorificaba
los cabellos; los ojos con el goce de si misma; se embebia de luz su boca
de flores humedas y sensuales en su castidad. Toda hermosa, pero de
una hermosura apasionada y nueva,; un principio de plenitud de mujer que
se afirmaria y existiria muchos afios mas, cuando él fuese alejandose por
los resecos caminos de la senectud. Nunca habia poseido ese cuerpo de
mujer en su mujer. Y la miraba con rencor amandola como si Paulina
perteneciese a otro hombre. Se inclinaba todo €l a la caricia desconocida y
brava. Y otro don Alvaro huesudo y livido le sacudié con su grito llamando
al médico.

Vio que Monera la miraba extrafiamente. La encontraba mejor de lo que
podia esperarse. jUnicamente ese pulso, ese pulso que no tenia medida!

Don Alvaro clamé delirante:

—iNo tiene medida! jEs eso! jNo tiene medida, no tiene medida!
jAcuéstate, desnldate, acuéstate!

Se le torcia la boca con un temblor de poseido. Y agarro los cristales de la
ventana del huerto y los cerrdé con un impetu espantoso. Después, cuando
se paso las manos por su frente, se dejo una frialdad humeda de difunto.

Monera y Elvira habian desaparecido.

137



Paulina principié a desnudarse; y en el aire cerrado iba esparciéndose una
blanca suavidad de ropas intimas, un fino perfume de cuerpo de mujer.
Por el aturdimiento de su obediencia bajo la furia del esposo, se
desnudaba sin recatarse, de pie, inclinandose, curvandose, alzandose
para descalzarse, y prorrumpian sus formas desceifiidas, la cadera
opulenta y firme, los pechos trémulos y perfectos, la espalda, los muslos...
Asi se contemplaria ella a si misma todas las noches, todas las mafanas.
Asi la veria y la desearia un amante, otro marido; y se le obstind el
pensamiento celoso de ella por ella; ella mirandose, sabiéndose hermosa,
pensando en ella y en quien la poseyese en todo su temperamento, todos
los dias, todas las noches; y él por Unica vez. Le sobrecogié una
acometida de sensualismo abyecto que le brincaba flameéandole por toda
la piel, golpeandole las sienes, el cuello y el costado. jSi hubiera podido
hablar con su voz, la suya, para decir su nombre y amarla como ahora;
pero llamarla hubiera sido desconocerse a si mismo y espantarla a ella; a
ella —otra vez, Sefior—, ella que se complaceria en su solitaria belleza
con unas calidades de sensibilidad de las que don Alvaro no fue dotado!

Acababa de tenderse en la cama, y le miraba con ojos anchos y atonitos.
Estaba ya vestida por la castidad de su desnudo entre lienzos blancos.

Fue abriéndose la puerta del dormitorio, y aparecio Elvira.
—¢ Ya esta? —y les sonrio.
Ya estaba todo irreparablemente como antes, como siempre.

—Se han ido sin querer llamarte. Os reuniréis en el vestuario de «Jesus»
para la ceremonia de monsefior. Y no os apuréis por Pablo ni por nada.
iDios mio! ¢ No me tenéis, no soy de vosotros? Pues servios de mi. jYo 0s
traeré a vuestro hijo!

En seguida abrio el armario que dejaba su esencia de cedro; busco las
mejores ropas del hermano: su levita, su chaleco de orillas. Paso los
topacios de don Daniel por los ojales bordados de la camisa finisima.

—Has de ir muy galan, por ti, por todos y porque la gente no murmure de
tu abandono como si fueses un viudo, ¢ verdad?
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Don Alvaro se paseaba por la sala, ya del todo él, palido, compacto y
desgraciado.
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ll. Monsenor Salom y su familiar

Corpus vino aquel afio en la plenitud de junio, como una fruta tardana del
arbol litdrgico, olorosa de frutas de verdad: cerezas, pomas, albaricoques...
La ciudad, con sus cobertores, sus toldos, sus altares a la sombra de
tabernaculos de follajes para la procesion eucaristica, daba una
respiracion agraria, inocente y devota; pero ademas, arrabalera con la
crecida de forasteros, con estruendo y bullanga de diligencias, tilburis,
galeras, faetones y calesines; gritos de vendedoras de almendras verdes,
de aldbegas y rosas, de peroles de quesillos, de lerchas de ranas
desolladas, de pastas de candeal y gollerias, plagios humildes de los
dulces monasticos.

A veces, por un callizo, por una cantonada entraba la frescura de las
arboledas del rio, la lumbre de los campos segados con los ejidos llenos
de garbas, la quietud de los olivares en las tierras rojas. Y la ciudad subia
en el azul como una vieja custodia de piedra, de sol y de cosechas,
estremecida de campanas y palomos.

Nunca parecio tan adusto y desolado el palacio de Su llustrisima, ni tan
pobre y obscura la catedral con el trono del obispo dentro de su funda lisa
color de violeta.

El culto, el jubilo, el atuendo, la felicidad se juntaban en el colegio de
«Jesus». jQué mezclas de habitos, de galas, de olores, de cortesias y
cordialidades en aquellos salones y jardines! Aristocracia de Madrid y de
provincia, hacendados, mercaderes, ordenes religiosas, el cabildo, cuatro
caballeros santiaguistas, el comandante de la Zona...

Y todos salieron a los claustros, y se tendioé un silencio reverente como un
pafio precioso. En la puerta labrada del refectorio de los padres aparecio
monsefior Salom rodeado de la comunidad. Mas que hombre era la
imagen viva de un santo de los primitivos siglos de la Iglesia. Vestia un
habito negro con cingulo bermejo como una cicatriz de toda su cintura; le
colgaba por pectoral un rudo crucifijo con orla de toscos granates; era su
sombrero redondo, duro, sin felpa; su piel, de brefia, y sus barbas, de crin.

140



Hambres, trabajos, vigilias, rigores de climas y de penitencias habian
plasmado en piedra volcanica aquel cuerpo de justo. Se le vio en seguida
la sefial de su martirio: una mano mutilada barbaramente. Le quedaban
dos dedos: el pulgar y el indice; los otros se los cercenaria el hacha, el
cepo, el brasero, las puas, los cordeles, el refinado ingenio de los suplicios
en que tanto se complacen los pueblos iddlatras. También le miraban los
zapatones, que se pisaban y levantaban en gordos pliegues las baldas
mostrandose sus suelas, moldes de tantas leguas de santidad. Y el
apostol de Oriente se volvia de una fila a otra del concurso y en sus 6érbitas
parecia que se asomasen dos diminutos anacoretas en cuevas
recremadas. A su lado, el rector y el prefecto, silenciosos y pulcros, con los
ojos vaciados en la luz de sus gafas, iban dejando su sonrisa. Si ellos, los
hijos de San Ignacio, admitiesen dignidades, sus prelados serian como
éste, con las mismas virtudes de sacrificio; como éste, pero mas limpios,
mas cuidadosos de su persona. Y erguian las corvas alabardas de sus
bonetes. El cortejo, como todos los cortejos de este mundo, se sentia ya
particionero de la gloria del elegido.

Los invitados, singularmente las mujeres de mas elegancia y belleza, eran
tan dichosos que se sobresaltaban de serlo, y no sabiendo qué hacer ni
gue pensar, daban gracias a Dios. jNunca olvidarian este Corpus! Pértico
del verano, tan azul, tan esenciado de emociones. Todos reunidos como
una familia en un huerto de abuelos seforiales. jQué ligereza, qué impetu
y qué dulzura en sus 0jos y en su sangre! Hasta tenian un martir para su
adoracion: un obispo mutilado, venido de Oriente. Podian abrirse todas las
rosas de los pensamientos y de los deseos bajo la gracia emitida por este
buen pastor, que perdonaba la felicidad perecedera que él no conocia.
Estaba todo: el goce en ellos y el padecimiento en el fuerte.

Detras iba el Padre Ferrando, el confesor de Su llustrisima; detras y solo,
como el caudatario que llevase la cola de la magnificencia de la comitiva,
el dltimo, el mas viejecito, de faz gruesa, morena y blanda de madre
labradora, olvidada en la fiesta de suntuosidades. Pero, acaso se le dejaba
respetuosamente el ultimo. He aqui el hombre que veia en su desnudez la
mas alta conciencia de la diécesis y con sus manos rollizas atraia el
perdén sobre la frente humillada del obispo enfermo. Y como iba el
postrero, pudo pararse y hablar con el comandante de la Zona sin
entorpecer el transito. En seguida tomo carrera y se junto con el séquito.

Refiri6 el comandante las maravillas que acababa de oir. Monsefior Salom
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no habia sido martir de los infieles, sino de si mismo, y lo seria hasta su
muerte. Estaban cabales sus manos; pero desde que ingresé en el
sacerdocio hizo voto de llevar dentro de la diestra una imagen de bronce
de Nuestra Sefiora. Habia envejecido con su mano devotamente crispada.
Oficiando, comiendo, predicando, durmiendo, bendiciendo; en camino, en
oracién, en peligro, en reposo, siempre, siempre, siempre con sus dedos
encogidos trenzando la figurita de la Virgen que iba penetrandole en la
carne, comunicandose de ella, y le criaba una llaga callosa y verde en la
palma.

Se conmovi6 la multitud. Algunas mujeres exquisitas llegaron a creer suya
la penitencia del santo, y se amaron mas a si mismas. Era un estado de
inocencia, de ardor, de beatitud, de voluptuosidad.

Inflamado el padre Bellod, se puso los pufios en los rifiones, y asi gritaba:
—iViva monseiior!

Y un hidalgo corpulento, de pafio gordo, de botas de ternera, sombrilla
verde y un palillo en su boca, se hincé de rodillas, sollozando:

—iViva Corpus Christi!

Era el padre del colegial de Aspe y contratista de obras publicas. Don
Roger, que llegaba con su cafiuto de solfa, y un famulo de la roperia,
tuvieron que sosegarle. En aquel momento se abria el De Profundis o
paraninfo. La multitud, con docilidad candnica, se acomodd segun la
pragmatica de los espectaculos de «Jesus»: las seforas, a la izquierda, y
los caballeros, a la derecha del estrado. Estrado con fondo de banderas
bordadas, con friso de epigrafias de oro, candelabros de tulipas, mesa de
terciopelo para los dos secretarios, jovencitos y palidos, detras de las
grandes escribanias de plata, de las que no habian de servirse, y de
bandejas de medallas, de cintas, de bandas, de mazos de diplomas...

Bajo, se abrian las gradas de alumnos. Un torzal rojo y ondulante
separaba los internos de los externos. Enfrente, el dosel del obispo de
Alepo; y de alli descendia un anfiteatro alfombrado, consistorial, de
sillones Imperio, Luis XVI, Enrique II, de bancas de felpa y asientos de
rejilla. Todo se poblo de sayales, de manteos, de mucetas, de levitas; y se
afirmaron las cornisas de solideos de borla, de bonetes, de calvas, de
cerquillos de tonsuras; y en lo ultimo, el tupé lirico del sefior Hugo y el
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craneo recto y gris del comandante de la Zona.

Una voz atenorada, de evangelista y anagnostes, iba recitando la memoria
académica, que todos los afios comenzaba con tono y dejos de anales de
Roma: «...Quod felix faustumque sit rei litterariae omnisbusque nostri
gymnasi alumnis proemia sequenti ordine consequnti sunt»; y en el cierre
0 en la curva de un parrafo, en una demostracion sindptica, los padres
sonreian y levantaban sus gafas y su frente a la boveda, reprimiendo su
emocion de maestros.

Iban espesandose las esencias sutiles de ropas de mujer; los abanicos
aventaban los perfumes de los tocados, de las mejillas, de los pechos
entre olores de verano tierno, de maderas y lacas. En los altos ventanales,
las cortinas carmesi con el monograma de Jesus se combaban en un
vuelo redondo; caia la lumbre y el aliento de las huertas verdes con sol.
Era el paisaje como un ave infinita que de cuando en cuando moviese sus
alas de cultivos. Los alumnos miraban ya indomitos a sus familias; las
sefioras y los caballeros se inclinaban enviandose parabienes; salia un
temblor de cuerda de violin, una nota de armonium; otra vez las cortinas
colgaban sin brisa, y pasaba la calma del mediodia; todo alrededor del eje
de la palabra latina del secretario, tronco de elocuencia en que florecian
los titulos y leyendas de laurel: «Quod in studiis optime profecerit; honoris
causa; Dominus...»; y brotaban los nombres, también en latin, de los
laureados: «Vicencius, Josephus, Emmanuel, Ludovicus...». Y dentro de
esta onomastica de principes, de pontifices, de santos, se sentian
glorificadas muchas familias, y paladeaban las mieles de la crianza en
«Jesus».

«Pietate, Modestia, Diligentia.... Dominus, Victorinus Messeguer et Corbella
»; un interno robusto y sordo al que tuvieron que avisar a codazos. Y antes
de que pudiese postrarse en la alfombra de la presidencia, le gand el
doméstico de monsefior, arremolinado de esclavina y faldas, cetrino y
peludo, con retumbos de botas viejas. Se puso a conversar con su duefio,
rascandose la quijada tupida, volviendo los ojos de relumbres minerales a
la ceremonia. Monsefior le atendia desalentado. Una gota de sol se
quebraba en su frontal recocido. Después quedose inmovil, como si
acabara de subirse definitivamente al cojin de piedra de un portico
romanico.

Messeguer y Corbella les miraba aguardando el premio y la bendicion. Y
en los bancos de los alumnos y en las sillas del publico pasé un leve
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rebullicio; y cuando el familiar bajaba del trono, una voz fisgona le llamo
con el nombre latino del sordo: jVictorinus, Victorinus!

Atraveso el lego la sala y los claustros, y salid de «JesUs» a seguir su
jornada bajo el sol de Corpus de Oleza. Monsefior necesitaba un coche de
alquiler que le llevase a Murcia, a poco precio. Y el corria, de nuevo,
hostales y paradores. jQué animo tan encogido para la tierra tenian
algunos santos tan valerosos para el cielol Nada mas que monsefior
hubiese dicho: «Traiganme un carruaje», le hubiesen llevado los mejores
de la comarca. Pero el apdstol nada pedia, y los reverendos padres de
«Jesus», que tan afanosos le buscaron, ya no se cuidaban sino de sus
solemnidades y vacaciones.

Y entro el lego en el mesén de San Daniel. Criados, recaderos, mayorales,
banastas de aves y frutas, atadijos, cofres de internos, colchones forrados
de lona con el escudo del colegio. Carros cosarios, ruedos de caminantes,
de huertanos, de mozos que gritaban, que se pasaban las calabazas de
vino, las rebanadas de pan, las escudillas y ollas humeantes de condumio;
y en el suelo de cortezas se arrufaban los perros, retozaban los gatos
devorando mondaduras, aleteaban las gallinas picando entre los costales y
a veces salian las palomas de lo profundo de las cuadras. El familiar
preguntdé a los cuadreros. Los caballos y mulas le miraban
compendiandole en sus ojos humedos; les crujia el pienso roto entre sus
quijales, y, al volverse, el viento de sus morros levantaba el pajuz del
pesebre. Coches y acémilas estaban ya comprometidos para familias de
alumnos.

Se marcho el lego con sus zapatones gordos de estiércol y la cara hilada
de colgajos de arafias. jY monsefor se estaria en su baldaquino, con la
ilustre comunidad que tenia jardines, salas artesonadas, huertas,
refectorio, claustros, aposentos, sin importarle los alquileres de mulos ni
galeras, sin cuidarse de nada, gracias a su voto de pobreza que les libraba
de padecerla! En cambio, €l y monsefior viajaban con la conciencia de su
escasez. «jQué bien se vivira en el palacio de Oleza, monsefior!», le habia
dicho, por la mafana, mientras le entraba las calzas y le abrochaba los
hebillones de los zapatos. Monsefior le sonrio. «Hay que marcharse
pronto, y ahorra lo que puedas, que hemos de atravesar el mundo, y un
mundo costoso, antes de llegar a nuestros pobres conventos». «jSi se
muriese ese obispo llagado y nombraran a monsefior!». Pero el apdstol
cerrd los parpados, quemados por la luz y los relentes de Siria, y apreto
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mas la imagen de bronce en su mano encogida.

Calle del Olmo, calle de la Corredera, plazuela de Gozalvez... Todo lleno,
todo enramado. Sensacion de los campos dentro de la ciudad vieja. Y
desde el dia siguiente hasta el otofio, Oleza se quedaria callada,
quietecita; toda la ciudad en vacaciones, toda cerrada, respetando el
sosiego de los sefiores de «Jesus». jQué deleitoso verano en esta sede
dormida al amor de las alamedas del Segral, fresca y olorosa de naranjos
y cidros, como la antigua Jaffa! Y el doméstico se hundié en la Posada
Nueva. Le rodearon los arrieros, los mozos, los compadres y galloferos
gue beben de fiado y viven de la bulla de los que pasan. ¢Un coche con
regateo y en dia de ganancia? Le miraban a lo socarron. Un mayoral tuerto
gue picaba verénica con su faca consintié en alquilarles, en setenta reales,
una diligencia arrumbada que le decian la mascota por su semejanza con
el carro de lonas negras que recogia los cadaveres del ultimo colera. Salio
una oveja prefiada, llevandose delante gallinas y pavos, que se subieron
con alboroto por las galgas de una carreta. La hostelera amasaba un
lebrillo de patatas y maiz para sus cerdos. La pocilga estallé6 de guafidos
candentes que se retorcian. Un pollastre se plantd encima de una
corambre. Pompa blanca de manto de santiaguista y cresta de boina:
aletedé con bizarria, mirando de reojo al misionero, y soltd su clarin de
metal magnifico. Balaba la cordera; zumbaban avispas y moscardas de
pesebre. Un labrador forastero disputaba con el mayoral muy en sigilo. Por
fin, el tuerto se arrim¢ al fraile, y sin dejar su risa humilde, pidiole perdén y
le negd la mascota. Aquel hombre le daba siete duros por otro viaje. El

cantico del gallo fastuoso le taladraba sus sienes. Y marchose de alli tan
desesperado, que las gentes se le reian compadecidas. A botes y
zancadas se precipito en «Jesus», y cuando llegaba al Paraninfo, el lector
entonaba su invocacion postrera, grito de jubilo y de aliento, ultimas
palabras que todos los alumnos se sabian y las iban silabeando a la vez: «
Macti, o iuvenes, hodie dignis proemia diribentur quos vero spes fefellerit
animum ne despondeant, sumant vires, audeant aliquid dignum patria in
annum proximumy». Y alzose el rector para cerrar la ceremonia con su

discurso de gracias, mientras la comunidad se quitaba los negros
torreones de sus bonetes.

—Reverendisimo prelado y misionero insigne...

—iVictorinus, Victorinus vuelve! —Y salté la zumba de banco en banco.
Los inspectores se atirantaban mirando a los que ya no podian contener
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en esas Ultimas horas escolares, y sus 0jos de ascuas santisimas retaban
al publico, como si quisieran ponerlo de rodillas, con los brazos en cruz.

El doméstico escald la tribuna estrujando el tapiz, dejandole las huellas de
los establos, y se hincé de codos en los tisus de la mesa.

El padre rector subia la frente, y su boca se plegaba con resignacion. La
comunidad esperaba compungida. Algunos profesores se volvieron hacia
ese dialogo, tan poco afortunado, del que caian nombres de hostales,
precios de alquiler, tres duros y medio, siete duros, mayoral tuerto...

Con la dulzura de las apariciones, presentose un hermano descolorido
junto al trono de monsefior; hizo una mesura de rabrica litirgica, y se llevo
al doméstico hasta la fila del sefior Hugo, y alli, sonriéndole, lo empujé con
buen pufio por los hombros, sentandole a su lado. Entonces derramose
otra vez, clara y pulida, la palabra del padre rector.

—Reverendisimo prelado y misionero insigne...
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lll. Monsenor, su cortejo y despedidas

Se acabo la disciplina. Sala de visitas y canceles abiertos y joviales. Patio
de la leccion silencioso, aulas desamparadas. Algunas sefioras se
asomaban, y se sentaron y todo en las catedras, contemplando el obrador
de la sabiduria de sus hijos; los padres se vanagloriaban de aquellos
ambitos, como de una herencia de familia.

Elegancias, risas y galanias en los jardines. Las madres, las hermanas de
los alumnos cortaban un heliotropo, un azahar, un clavel, y después de
acariciarlo, se lo prendian en el pecho.

El hermano portero balanceaba con lastima su craneo redondo, con
lastima de las flores. Sus o0jos y su pensamiento buscaban el refugio de
San Alonso Rodriguez, arca de su piedad y consuelo, y depdésito de
recados, de avisos, del bolsén de cuentas y de agallones para ensartar
rosarios.

Los colegiales, al salir, le disparaban por la cerbatana de su diploma:

—iDeo gratias, Deo gratias!

El hermano abria despacito, queriendo retardar el instante de abrirles las
puertas de la perdicion.

—ijAcuérdense del «Bendita sea tu pureza»!

—iNo se apure, hermano!

Le sonreian como a un santo de escaso poder; y el santo les veia alejarse
con un celoso furor. Los grandes peligros de las vacaciones anidaban
dentro de las familias: vestidos, olores, risas. Para todas era menester un

internado perpetuo.

—iQué solitos se van quedando ustedes!

147



Y el padre rector, el padre prefecto, el padre ministro inclinaban la cabeza
con exquisito apenamiento, enviando su gravedad de estirpe a las corvas
almenas de sus bonetes, mientras se sometian a los menudos cuidados
de recibir y devolver parabienes, de dar consejos para la holganza
veraniega, de referir un viaje —jhacia ya mucho tiempo!— a la misma
comarca de la familia que estaba despidiéndose —una anécdota, un
episodio de aquel viaje que sobresaltaba a todos—. Pero venian mas
grupos; y el rector, o el prefecto, o el ministro, abrian sus brazos, encogian
sus hombros, elevaban los 0jos significando que no se pertenecian; y
después de unos pasitos hacia atrds, destocandose brevemente, se
apartaban muy subitos. Las sefioras adivinaban que el padre rector, o el
padre ministro, o el padre prefecto se marchd tan rapido porque ya no
podia contener su emocion, y se volvian a mirarle, diciéndose que al fin
ellos eran también criaturas humanas.

El padre rector, el padre prefecto, el padre ministro quedaban en seguida
rodeados, haciendo los mismos ademanes, las mismas exclamaciones, el
mismo sorbo de risa, retirAndose con los mismos melindres que antes,
porque se emocionaban otra vez; y asi iban pasando de despedida en
despedida.

Doncellitas, damiselas y mamas jovenes se secreteaban, celebrando un
donaire del rector, o sofocandose, besandose, cifiéndose la cintura,
dejandose su mano como una paloma en la cadera de una amiga.
Atravesaban legos y famulos atrajinados, y desde un canton de la claustra,
desde una revuelta se paraban mirandolas.

Entre los follajes y vides de la huerta de Casa aparecian y se ocultaban
monsefior y su sequito: el padre Neira, de Fisica; el padre Marti, de
Matematicas; el padre Bo, de Filosofia, y a lo ultimo, el familiar.

En sus penosas jornadas de vicario apostélico, monsefior habia llegado a
penetrar los secretos de los bosques, las alucinaciones de los desiertos y
de las soledades talladas en las rocas, los vapores de las marismas, los
alaridos de los vientos y de las bestias, la intencion de los ojos y de los
reconditos idiomas de los infieles; y ahora se quedaba sin entender al
padre Neira, al padre Marti, al padre Bo. jQué agonias por alcanzar un
poco de las sutilezas de la platica en ese paseo académico al amor de los
arboles!; paseo y gay-parlar que duraria hasta que se fuesen los
colegiales; y después, a refectorio, al festin en su honor, con sexteto y
discursos.
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El catedratico de Matematicas le hablaba bellamente de Euclides.

—iAh, monsefior! jHe tenido la gloria de sentir en mis manos la edicién
princeps!

—¢ Princeps? iMuy bien, muy bien!

—La de Ratdolt. En casa esta la romana con los Elementos, la Specularia
y Perspectiva. Se nos han perdido los FenOmenos.

—iEs una lastima! Los libros... Claro es que nosotros, alla en Oriente,
¢verdad? —Y volviase a su doméstico y apretaba la imagen de Nuestra
Sefora.

El padre Neira dijo:

—También tenemos, monseiior, las Vulgares: la de José Zaragoza, 1673,
y la inglesa de Roberto Simson, en cuarto, 1756...

Y afadio el padre Marti:

—No hemos podido encontrar las Opticas, traduccién de Pedro Ambrosio
Ondériz, con graficos, de 1585. Pero poseemos, en manuscrito, el
Tratado de algunas dificultades de las definiciones de Euclides, de Omar
Ibn Ibrahim El Khayyam.

—ijQué memoria tienen ustedes! Claro es que nosotros alli, tan
escondidos... Las costumbres de nuestros diocesanos... jOriente, Oriente!

El matematico exclamo:

—Oriente, monsefior, Oriente nos traza una profunda proyeccién en
nuestra disciplina. Damasco fue también un camino de luz cientifica para
nosotros. He pensado que Oriente realzé las imaginaciones geométricas
de nuestro sabio. Damasco guardd en sus blancuras la infancia de
Euclides, prestandole la claridad de sus demostraciones.

Monsefior quedose gratamente sorprendido.

—A un ingenio de Damasco se le debe un descubrimiento de nuevas
proposiciones euclidianas...
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—iEs muy meritorio!

—Y una completa traduccion...

—¢Y como se llama?

—jOtoméan, monsefior!

—¢0Otoméan? —Y se lo repitio a su lego—: ¢ Otoman, Otoman?
—Se le cree del siglo X —apunt6 el padre Neira.

Y el padre Marti, remedando los desafios académicos de sus alumnos, se
le precipito:

—iCorrige, corrige! Del siglo XI.

—jAh Santisimo Dios, del siglo diez y aunque fuese del once! —suspiraba
monsefior Salom.

De la huerta pasaron al jardin de Lourdes; y cuando se internaban en la
gruta, se levant6 del banco del estanque un grupo de invitados a la comida
de honor: el juez de Oleza, flaco y tefido, el comandante de la Zona, don
Magin, el Padre Francisco de Agullent, guardian de los capuchinos de
Oleza y docto botanico, corpulento, de barba bellida.

Sentose monsefior, respirando con delicia el frescor de roca y agua, y dio
Su permiso para fumar.

Los tres jesuitas se grifaron ante esa condescendencia de santo de
Oriente y decaido; los tres se irguieron, sintiéndose apartados con la
pureza helada del agua de la gruta.

Menos ellos, todos encendieron los cigarros que les dio don Magin. El
familiar se frotaba las manos como un jornalero, y decia:

—ijTuviese yo ahora mi narguile, monsefior!

El padre Francisco de Agullent recordd con jubilo de mocedad sus horas
en el Sinai, secando y coleccionando plantas olorosas. De trece hierbas
aglutinaba combustible para su pipa hasta que la caravana de San Juan
de Acre le abastecia de tabaco confitado.
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El padre Neira odiaba esas sensuales memorias, y murmurd con voz muy
delgada:

—Repare, monsefior, en el padre Francisco de Agullent: tiene la barba
roja, como Judas.

El capuchino tocdé suavemente sus vellones bermejos, y dijo con
simplicidad:

—¢De veras, de veras que resulta comprobado que Judas fuese rojo?
iQuién sabe, Dios mio! No hallé ningun texto que lo afirme. Ni si era flaco,
ni menudo, ni orondo: jhada! Lo Unico cierto es que Judas perteneci6 a la
compafiia de Jesus.

El padre Marti, el padre Neira, el padre Bo se levantaron llevandose a
monsefior, que distraido y dulce repetia:

—iMuy gratas personas, muy gratas personas!

En el patio enlosado, donde estaba el gimnasio y las mosteleras, los
zapatones de monsefor retumbaban multiplicadamente.

Le convidaron a recogerse en la biblioteca, en el oratorio, en algun
aposento, catedra o sala donde preparar su discurso de gracias.

—¢ Mi discurso? jUn discurso! —Y de pronto anhel6 volver a la obscuridad
de su vicariato; y colgé su mano cerrada en un hombro de su doméstico,
preguntandole:

—¢ No tiene ya remedio lo del carruaje?
—iSefor, no tiene remedio!

—Un prelado —intervino el padre Neira—, cuando levanta su baculo para
caminar, ve sometidas todas las voluntades y todas las sendas. Pero los
caminos de monsefior se rednen ahora en «Jesus» y en la diocesis
olecense.

Llegd la Junta de los Luises con su caudillo, el padre espiritual, pidiéndole
a monsefor que no les desamparase. Plegose el frontal de monsefior. Un
congregante dijo:
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—iMonsefor: no tenemos prudencia, la prudencia necesaria para las lides
del mundo; pero tenemos caridad!

Y el padre espiritual adelantose como si se ofreciese al sacrificio:

—No la caridad inspirada por las tinieblas de las Logias, condenada en
enciclicas y pastorales, sino la caridad contenida en el vaso ardiente de la
fe.

Monsefior asentia y se maravillaba mucho.

—No tenemos prudencia, ha confesado uno de mis congregantes mas
dilectos. Y yo digo —y el indice del padre parecia llegar al cielo—. Y yo
digo: no quiero ser prudente, sino ciego y arrojado. Es la hora evangélica
de decir al Maestro: iBaje fuego y consuma Samaria! Oleza es Samaria.
Que os lo diga, monsefor, el padre Bellod, el sefor penitenciario, el
caballero Galindo. Yo pido que baje fuego. Que mis superiores, Ssi
conviene, impongan el comedimiento, que me contengan y me sometere.
—Y habiéndolo dicho, bajé su dedo y lo tendié a los suyos, dandoles la
vez para que fuesen refiriendo las abominaciones.

Sentose monsefior en un banco del claustro; delante, se doblaban los
racimos de flores de las acacias, y a su vera le decian:

«... La tolerancia de los de arriba trajo el dolor de los fuertes, la vacilacion
de los tibios, la vanagloria de los flacos». (Frases del sefior penitenciario).

Crénica de Alba-Longa:

Se habia fundado el «Recreo Benéfico», que celebraba veladas,
comedias, tdmbolas, coros, jiras... Algunos sacerdotes apadrinaban los
fines de la fundacion: remediar a los perjudicados en las riadas, llevar la
ensefianza y la salud a los crios del arrabal de San Ginés, socorrer a los
enfermos y desvalidos... Todo a costa de jubilos y licencias, de perdicion y
de lagrimas. De lagrimas, porque habia maridos liberales que obligaban a
sus mujeres a participar de esas fiestas nefandas, prohibidas por su
confesor de «Jesus»; y habia hermanas y novias, virgenes locas,
aborrecidas y repudiadas por sus hermanos y prometidos.

«La sensualidad, los rencores, las discordias desanillaban sus sierpes en
las familias de Oleza». (De un luis).

152



Todos se volvian a monseiior. Volaban los palomos por el huerto claustral,
bullian los gorriones en los follajes y cornisas. Y él recordaba sus viajes
por la escondida sede; su descanso en el monasterio de San Sabas; la
verja erizada de craneos amarillos de martires; los monjes esparciendo
grano en las terrazas donde acuden las palomas descendientes de las
primeras palomas domésticas que trajo herodes al «pais del Sefor»;
encima de los muros suben las rocas verticales, esponjas ardientes de sol
gue maduran precozmente los higos; la palmera del fundador, la que lleva
datiles sin hueso, de carne rugosa de azucar; la cueva donde meditaba
Sabas y a su lado jadeaba un viejo ledn que le seguia por el huerto y por
los caminos, meneando la cola, lamiéndole sus manos como un lebrel... Y
fueron entornandose los ojos del obispo, y la imagencita de la Virgen rodo
sonoramente por las losas.

Muchas manos quisieron recogerla, pero a todas pudo el hidalgo de Aspe,
gue se la entreg6 de rodillas. De hinojos se puso también su mujer, mujer
garrida con hermoso jubon, sayas muy anchas, pafiuelo de cachemira,
arracadas de almendrillas, el cabello negro trenzado en la nuca, y con raya
luciente partiendo la crencha tirante.

El apéstol les bendijo. En aguel momento se detuvo la familia de Loriz,
acompafnada por el padre rector. El de Aspe le bes6 dos o tres veces la
diestra.

—iTodo muy bien, padre rector, diga que si, todo muy bien! ¢Pero quiere
gue le hable con franqueza?

Su reverencia volviose hacia los Loriz, elevando la mirada, encogiendo sus
hombros y mirandole como si dijese: «jHableme con franqueza, si no hay
otro remedio; pero me da lo mismo!».

—Pues nos ha faltado nuestro prelado. jQué lastima!

—iFelices vacaciones! —le interrumpio el jesuita, y llevose dos dedos al
bonete, reduciendo la cortesia.

Iba delante Maximo con dofia Purita. Parecia increible que esta mujer no
se sintiese rechazada por todos los corazones de «Jesus». Era la primera
en asistir a las fiestas y comedias benéficas, y en un reciente ensayo no
bajé de las tablas por la gradilla, sino de los brazos del galan y le soltoé su
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risa en medio de la boca, como si lo rociase de besos. Se sabia en
«Jesus». Y el rector doliose con los condes de la perniciosa generosidad
en las amistades, y Purita le atendia, brillandole en la mirada una lucecita
de insolencia.

—~Quiera Dios que acertemos en nuestro designio. Pero, es verdad: jqué
lastima! —segun dijo el buen sefior de Aspe—. Yo me pregunto si por mi
sangre aragonesa no seré demasiado subito. Nos falt6 el prelado... jSiento
la herida en medio de mi alma, y en mi herida deben sentirse todos heridos!

L&riz hizo una grave mesura que afirmaba la solidaria herida en nombre de
toda una raza; pero no le inquietaban las palabras del padre rector, y casi
no las entendia ni las atendia. Ligero y adobado, se complacia en el
contorno de dofia Purita. Esta bella doncellona de pueblo le inquietaba ya
como una endiablada mujer del gran mundo.

Infantil y graciosa, prometié la condesa, en nombre del bachiller su hijo,
regalar al colegio el magnifico acuarium de peces del Vaticano, del Nilo y
del Jordan. Lo aceptd el rector para el gabinete de Historia Natural. Pero la
condenacién que disparaban los arcos de sus gafas deshizo la gratitud.
Purita se reia deliciosamente con don Roger y el sefior Hugo. Don Roger
la miraba embelesado. El sefior Hugo caracoleaba con todas sus viejas
bizarrias de circo.

El padre prefecto los veia desde la sombra del séptimo pilar del claustro. Y
ya no fue menester que el padre rector les viese.

También lo vio todo la sefiorita Elvira Galindo que pasaba, y tuvo bascas
de pureza.
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IV. Pablo, Elvira, don Alvaro

Las ventanas del salon de estudio, de par en par. Azul de mediodia
estremecido y madurado de azul; anchura cortada por la rotonda de la
enfermeria; la torrecilla y las dos setas de cobre del reloj con sus
mazuelos, que cada cuarto de hora se apartan tirantemente y tocan lo
mismo que en los dias angostos, lo mismo que siempre. Un trozo de
monte plantado de viia; los naranjos, los olmos, la noria y las tapias de
Casa; la llanada de las huertas de Oleza, una curva del rio; sierras finas,
de color caliente... Todo eso fue para Pablo la promesa de una felicidad, la
lejania, el principio de un mundo de cuento; y ahora, por haber terminado
el curso y seguir delante de su pupitre, todo aquello era lo de todos los
dias, era paisaje escolar, la renovada conciencia del afio de clausura.

Quedaban en el salon nueve colegiales. En la tarima, un hermano con
gafas negras, las gafas del disimulo de todo el afo, repasaba una Lectura
Popular. jLa Lectura Popular, con su olor de imprenta hiumeda; el periédico
que les repartia el cuestor de estudios a la hora en que comenzaban a
subir del patio los olores de cocina! Y dentro del ruido de aquellas fojas
entre los dedos del hermano se les perdia la sensacién del Corpus. Se
recodaban en sus pupitres sin asignaturas, mirdndose su uniforme de
pafio recio y de oro escomido, con un cansancio de jornada ya cumplida.
Todo eso, todo eso era lo mismo que si se sentaran en un banco de andén
de estacion para esperar después de llegar. Y se volvian de pronto a la
puerta de la sala. Saludos de los que se iban; jovialidad de reverendos
padres; y esos reverendos padres, si se asomaban, recuperaban la
cautela y el canon de la plena observancia.

Pablo se precipité en el pasillo. Tia Elvira le llamaba desde el fondo
moviendo un mitoén vacio.

—iNo te canses mirando a lo lejos, que no viene nadie mas por ti!
—¢Y mi madre?

—iLa pobre no puede soportar mis trajines! Pero, anda, hijo, y despidete y
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vamonos, que estoy sola para todo.

La obedecié Pablo; y luego vino arrancandose las insignias y medallas y
estrujando su gloria dentro del bolsillo de su casaquin. Sus labios se
apretaban en una curva de sollozo y de impetu contenidos.

Cuando salieron a la escalera aparecid en el quicio de la sala de
recreacion de la comunidad un grupo de sacerdotes y de seglares
eminentes. Empujo tia Elvira al sobrino, y Pablo inclinose y beso la mano
de su padre.

Tierra, calles, sol de Oleza. Oleza ya suya del todo, sin que la viese ni la
sintiese desde «JesUs» ni en los paseos en ternas. Oleza, olorosa de
ramajes para la procesion; vaho de pastelerias y de frutas de Corpus;
aleteo de cobertores, aire de verano; goce de lo suyo, de lo suyo
verdaderamente poseido, con perfume de los primeros jazmines, de
canela y de ponciles. Todo el pueblo, todos los arboles, todas las gentes
parecia que perteneciesen a la heredad de Nuestro Padre; todo le acogia
como si él volviese de profundas distancias.

Y entré en su portal llamando a su madre. Gritaba para remover el viejo
silencio de su casa entornada; y gritaba para oir su grito, grito Unico, sin el
plural del griterio de los patios escolares. Quiso tia Elvira impedir tanto
alboroto, y el bachiller se le escap6 al dormitorio de su madre. Abrio los
maderos y celosias y subiose al lecho de la enferma. Las blancas paredes
y cortinas se encendieron de dia grande, y en las almohadas se volco un
trigal de trenzas y de sol. El humo azul del braserillo de espliegos se
apretaba en los rincones de la alcoba.

—ijLevéantate para comer conmigo!
—ijConmigo y con tu padre también!
—¢ Mi padre? jMi padre come hoy con monsefior y todos ésos!

—iAy, hijo, y qué bien aprendiste la graciosa crianza del nifio de Lériz! —Y
tia Elvira les apartd, porgue se sonrojaba de verlos abrazados y tendidos
bajo los velos de la cama de su hermano.

Paulina pidio sus ropas, y el hijo se levantd brincando y aplaudiendo.

—ijAsi quieres a tu madre! —clamo tia Elvira—. ¢Y td, te vestiras sin
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saberlo Alvaro? ¢ Te vestiras delante de tu hijo?

La enferma se recosté sumisa y, sonriendo, le dijo a Pablo que abriese las
vidrieras del comedor para verle y tenerle cerca mientras comian. Se
resigno él, y sentose vestido de uniforme.

Tia Elvira le trajo una blusa de colegio.
—:Esa?

Habia de ser su madre quien le diese y le vistiese las ropas suyas, las de
hijo; porque para enfundarse con delantal de internado, bien estaba con su
levita, su fajin y hasta con gorra. Preferia creerse del todo en «Jesus» y
gue aun hubiera de venir el jubilo de la primera comida de vacaciones. Y
no comer con tia Elvira nada mas. jSopa de puchero de enfermo, y casi a
oscuras! jMas claridad habia en el refectorio!

—¢ Ropas tuyas, preparadas por tu madre para ti? jNo tengo su primor;
pero tu tienes blusa que ponerte porque yo me cuidé de aviartela!

—¢Esa? ¢La vieja, con volantes de afiadidos? jPor ella se me rieron en
clase, y yo lloré, y el padre Neira, comiéndose su risa, nos recordaba: «los
gue lloran seran consolados; los que se humillan seran ensalzados!». En
recreo me llamo6 el hermano Buades; estuvo tocando los remiendos, vy
decia: «jBlusa crecedera! Tira nueva en lienzo viejo, hasta en los
Evangelios se prohibe!». jEntonces yo me la desgarré!

—iNo la rasgarias como yo! —Y tia Elvira se la arrebato; sus dedos
crujieron como un cardizal, y sus lagrimas gotearon el mantel.

Pablo pidi6 los fruteros, y desbordandole las manos de cerezas, volviose al
dormitorio.

—ijAungue sea pecado jurar, yo te juro que no cometeré nunca la simpleza
de llorar delante de ti!

La congoja rompia las palabras de tia Elvira.

Pablo acostose al lado de su madre. Desde alli miraba los alamos y
salgueros del rio, la planicie hortelana con las coordinaciones de los
verdes jugosos; los campos de siega en un vaho azul traspasado por una
palmera, por un ciprés, y en la cerdmica rosada de una colina florecia el
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lirio de un santuario.

—Ya tengo tu olor —gritaba Pablo jugando con las trenzas de su madre—.
Los demas huelen a vestidos, a gente y a olores. jTu sola, ti nada mas,
hueles a ti!

Ella se lo atrajo mas; le puso la cabeza en su brazo desnudo y le sonrié.
—Siendo como eres, ¢,por qué has de hacer sufrir? jTia Elvira ha llorado!
—Quiero mas a don Amancio que a ella.

—ijQuiérela por tu padre!

—¢ Por mi padre? Y ademas, es que no te quiere; no nos quiere a nadie.
iEn «Jesus», todos los dias, menos los jueves, cocido! jPues hoy, jueves,
Corpus, primera comida de vacaciones, cocido también en mi casa!

—iDesde mafana yo seré tu cocinera, y ti0 me daras de salario el ser
dulce para todos, y habra siempre alegria en esta casa!

—¢ Alegria en esta casa, que si no fuera por ti, yo...?
—Por mi y por tu padre, Pablo, por tu padre...
—¢ Mi padre?...

—iTu padre, tu padre! —Y Paulina incorporose angustiada y miraba con
ansiedad la frente cefiuda y palida y los ojos magnificos y adustos de su
hijo.

Poco a poco se le suavizo la faz. En el silencio semejaba verse el clamor
del rio enrollandose frescamente en la alcoba como un viejo mastin de la
casa.

—Esta noche lo sentiré desde mi cuarto, lo mismo que cuando le tenia
miedo. ¢ TU no te acuerdas? Tu hablabas del rio como de un abuelo que
cantaba para que todos los nifios se durmiesen temprano; y yo me dormia
viéndole y queriéndole...

Trond una puerta al cerrarse por el vendaval de un codazo de la sefiorita
de Gandia. Pablo se crispé de rabia.
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—iHe sentido el golpe en las sienes!... Pues yo se lo dije una noche a ella,
a tia Elvira, y me dijo que lo tuyo era todo embuste; que el rio retumbaba
tanto de noche porque salian a las orillas las animas en pena. jYo no
podia dormirme; me persignaba y lloraba, y las animas me tocaban,
gordas y mojadas como sapos!

Paulina le abrazé. La madre y el hijo se fueron quedando dormidos bajo la
evocacion de aquellos afios, en una quietud profunda y clara como una
boveda de firmamento; y la tarde de junio les envolvia de suavidad; la
tarde, alli tan parada encima de la vega, tenia la pureza y la fragilidad de
un vidrio sagrado, y a veces, se rompia de aleteos de campanas y musicas
del Corpus. Y en la tarde tan ancha se traslucia otra tarde muy remota,
ciega de nieblas que iban creciendo del rio. Campanas de Todos Santos.
Paulina y su hijo caminaban abriendo el humo de la lluvia; y al pasar por el
huerto de Palacio se arrodillaron para recibir la piedad de una mano que
les bendecia y de unos ojos tristes que les acompafaron desde lejos.

De pronto, Paulina se revolvié sobresaltada, y sus latidos le resonaron en
todo el dormitorio.

Venia la voz del esposo:

—iPablo, Pablo!

El hijo se le apretd mas, mirando a lo profundo de la casa, ya obscura.
—ijPablo!

Aparecio el padre, y detras la silueta de su hermana.

—iPidele perdon a tia Elvira!

Obedeci6 Pablo, humillandose sin mirarles.

—iPablo, bésala!

Tia Elvira puso un pomulo grietoso en la boca de Pablo.

Y él acercose, y no la beso.

—iBésala!l —Y temblaba de imperio la cabeza de don Alvaro.
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Los labios de Pablo palpitaban por el impetu de un sollozo mordido; y el
padre agarr6 la nuca del hijo, y lo empujé apretandolo en la mejilla de su
hermana.

Pablo sintid el hueso ardiente de tia Elvira. Y no la beso.

Los ojos de don Alvaro daban el parpadeo de las ascuas. Y esos ojos le
acechaban como la tarde del Jueves Santo, en que la boca del hijo sangro
hendida por los pies morados del Sefior. Paulina dio un grito de locura.
iSangre por el Sefior, la ofrecia como martirio suyo; pero sangre de herida
abierta por el hueso de aquella mujer la llagaria y marcaria siempre su
vida! Y salté desnuda del lecho, amparando al hijo. Pablo levantd su frente
entre los brazos de la madre, y gimio desesperado:

—iNo puedo, y no la beso!

Paulina le mojaba con su boca en medio de los ojos, queriendo derretirle el
pliegue de dureza, el mismo surco de la frente de piedra de don Alvaro.

Y como si estuviese muy remota, muy honda, percibiose la voz del padre:

—iNo puede! —Y se estruj6 su barba entre sus manos palidas de santo.
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V. Final de Corpus

Fervorines. Tantum Ergo. Bendicion y reserva. Solos del nuevo Himno
Eucaristico del Padre Folguerol... Jornada gloriosa para don Roger. El
sefor Hugo le felicitd, cogiéndole atléticamente de las mufiecas:

—iY ahora, un buen verano! —Y lo solté con elegancia, como si lo dejara
caer a la pista desde un trapecio.

El padre prefecto les aguardaba en la puerta del coro; y de sus manos
recibieron las cesantias de sus céatedras.

—¢ Cesantes? ¢Y en vacaciones y para siempre? —exhal6 el solfista, con
VOZ tenue por primera vez en su laringe.

—iQuiza, si!
—iPero padre prefecto!...

El padre prefecto suspir0 un «jAaah!» pequefito, y se les apartd
rapidamente.

Don Roger y el sefior Hugo, que entraban juntos en «Jesus» todos los
dias, a las diez y media, salieron también juntos esa tarde. En el portico se
pararon, mirando la hornacina donde esta el Sefior con su cayada de
caminante. jQué hermosura fuera vivir como el Sefior, sin mas
impedimenta que un cayado!

Campaneo de las parroquias, de los monasterios, de la catedral, musica
de la procesion; estampidos ardientes del «Sacre», el dragoncillo de San
Ginés atorado de polvora gorda; aliento de los jardines y de la vega de
junio... Y al bajar los escalones creyeron descender a una ciudad torva y
desconocida.

Lo primero que dijo el sefior Hugo lo pronuncié en su lengua natal. Plegé
los brazos y se toco los biceps. jPara qué los queria en Oleza! Luego,
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como casi todas las criaturas, necesitd que alguien tuviese la culpa de su
desgracia.

—iHa sido por doiia Purita; por la amistad de dofa Purita!

¢No bendecian los ancianos de Troya la belleza de Elena, aunque les
trajese la ruina de sus hogares, el incendio y la muerte? Asi, don Roger,
qgue al lado de la queja y de la acusacion del sefior Hugo, puso el elogio a
la beldad menospreciando las pesadumbres del mundo:

—iQué guapa estaba hoy! jDios la bendiga!

Después, de su pecho de cantor, precisamente del suyo, tan apacible y no
del arrogante gimnasta, sali6 la nota viril:

—iQué hacemos! jEs menester luchar!

—c¢Luchar? jMuy bravo, cuando a los sesenta y tres afios se tiene mas
voz que a los veintitrés!

Don Roger llevose sus dedos enguantados al garguero. Hasta en silencio
se presentia y casi se palpaba la fortaleza de su oOrgano. Pero fue
generoso, y fue justo, diciendo:

—¢Y yo, yo qué hago aqui con tanta voz cerrandome «Jesus» Sus
puertas?

—¢ Nos ha perdido la amistad de dofia Purita? jVayamos a ella y luchemos!

Y el sefior Hugo tendia bizarramente su mano en la cantonada de la calle
de la Verodnica.

El profesor de solfeo ensalzaba y bendecia a la hermosa mujer; pero
escogia un itinerario de mas prudencia: «JeslUs». «Jesus» por la
mediacion de don Alvaro Galindo y de otras casas de grande valimiento.

Persuadiose Hugo, y bien avenidos llegaron a los dinteles del caballero de
Gandia.

Se pasmo la vieja criada de ver dos hombres tan nuevos alli y de tan
desemejante catadura: uno, rotundo y dulce; otro, de un verticalismo
acrobatico, aunque entrambos hiciesen una misma sonrisa junciosa y
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sometida.

No les recibié don Alvaro, sino su hermana, que, mirandoles mucho, les
aconsejo que visitaran a los Loriz, a don Magin y otras gentes parejas. jEl
mundo era muy ancho!

—iTan ancho —le respondi6 el sefior Hugo—, y nos tropezamos siempre!
—iHuy, no sera conmigo!
Y la sefiorita de Gandia les llevo al portal y cerré duramente la cancela.

—ijUsted con toda su voz y yo con todos mis brios, y usted se ha callado y
yo no aplasté a la sefiorita contra el escritorio!

Y el sefior Hugo arqueo con fiereza su pecho; hizo una flexion de brazos y
apartose de su camarada.

Partian los caminos: él, al Palacio de Su llustrisima para pedirle
misericordia; y don Roger, al palacio de los Loriz.

Conmoviose halagadoramente el musico recibiendo el saludo de una gentil
doncella. Se lo hubiera contado todo en el zaguan para que se lo
transmitiese a la sefiora; y prendido de la graciosa sonrisa de la camarista
pasé el patio de entrada, deslumbrante de blancura, y de aqui a un
aposento entornado, que olia a magnolias. Se quedd solo y comenz6 a
decirse: «No veo, pero se adivinan las magnificencias. Las alfombras
deben ser preciosas; las alfombras, porque de seguro que hay mas de una
y de dos para que el suelo resulte tan mullido. Me dormiria de pie. Casi es
increible que yo sea un pobre hombre sin acomodo sintiendome tan
ricamente en esta sala...». De subito le asustd mas saber que se hallaba
esperando a los condes de Loriz, que pensar en su desventura. «jDios
mio, ya me sudan las manos! Los guantes se me van embebiendo de
sudor angustioso. Parece que el unico remedio de los sudores es olvidar
gue se suda. jPues lo olvidaré! jQué tibieza y olor de lujo! Todavia no se
me olvida. Quiza no haya tanta suntuosidad como yo imagino. Es que no
veo. ¢ Tendré un sincope sin saberlo? iMe sudan las manos, la frente y las
rodillas! Es que llego de ese patio de sol y de piedra, y esta obscuridad me
venda los 0jos con una cinta de seda perfumada. Es muy probable que
tarden los sefiores en aparecérseme. Primero se presentara un criado con
luces, encendera la lampara, no una lampara, sino una o dos arafias de
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cristal. Arafnas de Venecia, de ese color marino, de vislumbres de perla...».
Pues ese lacayo no habia de encontrarle inmévil y encogido.

Y don Roger se animQ y se puso a pasear con algun tonillo. De repente le
reventd en la contera de sus zapatones un estrépito vibrante de esquilas
de vidrio, un estallido Hidraulico. Se le cuajo la conciencia y la sangre.
Unicamente dijo: «jEstoy sudando!». El sudor le bafiaba los pies y le salia
y empapaba el tapiz como lluvia en un prado. Ladeose un poco, y todo el
prado crujio. Crey6 que se le caia el corazén a pedazos, y cada trozo le
rebotaba en la alfombra golpeandole en los carcafales. Fue doblandose,
doblandose, y entre sus manos enguantadas sintio rebullirle no un
fragmento, sino todo el corazén, palpitante y glacial, y le saltd, dejando una
rapida lumbre. Dentro de la blanda quietud del recinto se oia un brincar
cansado, gelatinoso, un humedo aleteo. Don Roger se arrancO un guante
con los dientes; encendio una torcida de muchos fosforos.

—iHe roto algo! ¢ Qué habré yo roto?
Habia roto la pecera regalada al padre Rector de «Jesus».

Los peces del Nilo, del Jordan, del Vaticano agonizaban mirandole vy
estremeciéndose, sagrados y magnificos.

Don Roger, todo don Roger era una branquia que latia. Fue retrocediendo;

alzé un cortinaje, salié al patio, abri6 una verja, después un postigo, y
escapose de la casa de Loriz sin volver la cabeza.
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VI. Pablo y la Monja
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|. Tribulaciones

Don Jeromillo se descansé en los viejos travesafios del locutorio,
mojandolos del sudor de sus dedos. Se le movian las quijadas y las
sienes, dentellando por el trabajo de entender los conflictos de la madre.

La madre apartose un poco de la red.

—CQuiso la clavaria que todo se lo contdsemos al sefor penitenciario y al
padre Bellod; y el penitenciario nos dijo que no encontraba en la sefiorita
Valcércel a sor Maria Fulgencia...

—ilLefe, que no!

—Ella estaba delante. El padre Bellod referia ejemplos de mucho espanto.
Sor le miraba sin respirar. Daba compasion, y la llevé a recreo para que se
consolase con las hermanas jovenes, y alli sacé del pecherin una bolilla de
cera, y en la bolilla, Jesius mio, en la bolilla vimos el rostro del padre
Bellod, que la sor estuvo labrando con sus ufias mientras él nos
angustiaba con su palabra.

—iBuena moza de Murcia!

—iYo quisiera que acudiésemos a Su llustrisimal

—iVaya gque si! jSu llustrisima es un sabio!

—Por ser quien es, le pido que usted le visite y le hable.

—¢Que yo le visite? jSu llustrisima esta enfermo, todo vendado!

—ijAy, don Jeromillo!

—iNi para qué Su llustrisima, teniendo a don Magin! jDon Magin es un
sabio!
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—iMuchos son los sabios y ninguno nos remedial!
—iA don Magin se lo traigo yo a rempujones!
Y don Jeromillo escapose, botando del contento de escapar.

Le recibié en la calle una lluvia traspasada de sol. Oleza se le ofrecid
tierna y olorosa como un huerto de piedra.

Corria tan aturdido, que no pudo pararse donde iba.
—¢ QUué te recome que ni siquiera miras estos portales?

Y don Magin, acodado en su ventanal, le mostr6 su hermosa tabaquera
desbordante de una espuma de algodones.

—iSube y llégatela al oido, y la sentiras como una caracola!

Arremangose el habito don Jeromillo para brincar mejor por la escalera, y
desde la colaia le grit6 el parroco:

—ijPues en acabando la lluvia la abriremos entre mis rosales y veras la
volada de mis palomicas de la seda, y después merendaremos!

Se apuiiazd don Jeromillo su frente pecosa, y fue diciendo el recado de la
madre.

Don Magin se complacia en su cajuela conmovida de un recondito zumbo,
pero apiadose del apuro y renuncio a las delicias prometidas.

No iba tan ahina como era menester, porque a todos saludaba y a todos
se volvia, y se estuvo mirando la nube que se descortez0 y se rajé como
una pifa de ascuas.

Los follajes del jardin monéastico se hinchaban nuevos y rotundos en el
azul, y el hastial de la Visitacion se regocijé de sol poniente.

Del deslumbramiento de la tarde de julio pasaron a la penumbra malva del
locutorio, quietecito y fresco como una cisterna. Arrimé don Magin su
paraguas a una consola que tenia dos floreros planos de rizos de oro, un
quinqué de bronce, un album de muestras de randas de bolillos y un jarro
de loza con su haz de azucenas. Se recostd en un butacon de funda
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planchada y puso su frontal dentro de sus manos tan sensuales, tan
elocuentes. Asi se entreg0 a las tribulaciones de la monja.

—...Ya me da miedo la duda de si Nuestro Sefior ha querido castigar
nuestra vanagloria. jFue demasiada! Siempre diciéndonos que nuestro
ostensorio seria la religuia de mejores efectos en la salud del sefior
obispo. ¢Sera posible que hasta de lo sagrado se aproveche el enemigo
para nuestra perdicion?

Don Magin alcanzo delicadamente un bohordo de azucenas.

—EIl padre Bellod nos culpa de frecuencia de locutorio. Nos repitid, con
muchos santos, que aqui es donde peligran los ojos, los oidos y la lengua
de las religiosas.

Levanté don Magin la faz enharinada de amarillo.
—Pero, madre, ¢, estas azucenas son del huerto de ustedes?

—Si, sefior, que lo son. Esta el jardin muy lindo desde que sor Maria lo
cuida y le da sus lecciones al hortelano. ¢No lo vio cuando vino la sefora
infanta, que hubo dispensa de clausura? jAy, no; bien recuerdo que no
entrd usted, sino el padre Bellod! Cortamos una vara de nardos para cada
uno del cortejo.

—iYo digo azucenas!

—Azucenas, azucenas; pero también los nardos le agradarian; la flor
bendita del perfume con que la santa mujer ungio los pies del Salvador.
iLastima que luego quebrara el vaso, que ahora podria servir de relicario
precioso!

Este asunto exaltd a don Magin.
—iHa caido usted en pobres errores!
—ijAy, don Magin!

—Aquel ungiento se hacia del nardo indio y siriano; asi lo llama
Dioscorides, segun se criara la planta en la vertiente del monte que se
inclina a la India o en la que se vuelve a la Siria. ¢ Piensa usted que ya no
hubo mas especies de nardos? Pues, si, sefiora; pero la legitima era el
nardum montanum, nardum sincerum
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El aceite méas fino y fragante lo hacian en Tarsis, aprovechando las
espigas, las hojas y las raices. Usted hablaba de la flor. Engafosa
apariencia. De las raices, de las raices salia el mejor ungiento, y dice
Plinio que alcanzaba el precio de las perlas: cuatrocientos denarios la libra
de perfume; y ése tan rico fue el que mercé aquella hermosa mujer;
porque sin duda era hermosa la que sabia tanto de olores. Guardabase en
pomos o0 redomas de alabastro, que es la substancia que no deja que
transpiren y se pierdan los aromas, y tenian un gollete sellado. jDigame
como habia de verter el ungiiento sino quebrando el tarro! De modo que
no lo rompio por antojo de hembra delirante ni prédiga. Ese nardo de su
huerto serd una degeneracion del indico. ¢De flor doble jaspeada? ¢De
veras? El jacinto indico: nardus polyanthes tuberosa. Suele decirsele vara
de Jessé. jLa vara de Jessé en las manos del padre Bellod! ¢ Qué hubiese
dicho el ilustre sefior de Lecour? —Y levantose y compuso su manteo.

—¢ Es algun monseifior, algun principe de la Iglesia?

—No, sefiora; es un floricultor de Holanda que paso recios afanes para
criar la verdadera cebolla del nardo doble. Rodeo sus jardines de tapias
muy altas, como un marido celoso. Antes que dar una de sus flores
hubiese chafado todos sus planteles. jY el padre Bellod, sin olfato, se lleva
un racimo! —Y don Magin cogié su magnifico paraguas de Génova y su
teja vislumbrante.

Aparecid6 muy gozoso don Jeromillo, tomando incienso de una orza
vidriada y desgranandolo en las navetas.

—¢ Ya esta? jBien se lo prometi yo, madre!

Volviose el parroco suspirando; dejoé su canalén y su paraguas, y gimieron
otra vez los muelles del asiento bajo su pesadumbre.

—iSiga, madre, siga!
La madre siguio:

—Por mi culpa, por mi grandisima culpa de acoger tan pronto a la sor nos
vienen los desabores y sustos. Sor o la sefiorita Valcarcel se aprovecha de
todas las vidrieras para mirarse, y hasta del portapaz se ha servido, al
besarlo, como de un espejo. La vio la clavaria. Pero sus noches, sus
noches son irresistibles. Se siente el rio y el viento como criaturas en pena
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que se paran llamandonos en cada celosia. Sor Maria Fulgencia y otras
tres hermanas no duermen o gimen con pesadillas. Dicen que un arcangel
se pasea por los dormitorios mirandolas...

—iDuerman con luz!

—Con luz dormimos, don Magin. jA obscuras no sosegariamos, porque a
obscuras lo ven mejor!

—¢ A quiéen?

—ijAl arcangel! El jueves se consumio la lampara y tuvimos que rezar a
gritos, mientras la clavaria, que es la mas valerosa, se levanté enferma y
desnuda para encender los cirios de la hornacina del santo fundador. ¢Es
vida de religiéon o de condenacion?

Pasabase don Magin los dedos por los parpados, por los carrillos, por la
nuca, por las sienes, como si quisiera despertar y abrir sus entendederas;
pero el olor de la navecilla, que se dej6 el capellan de la casa junto al
bacaro de la consola, podia mas que la confidencia de los trabajos vy
adversidades. Tom6é un grumo; lo deshizo entre sus palmas, y
aspirandolas, prorrumpio:

—Este incienso, madre, este incienso no es del mismo que se quema en
las otras iglesias de la dioécesis. Es legitimo orobias, generoso en el
brasero y en la mano; el que arde con humo inmaculado, tupido, vertical,
de oblata pontificia.

—¢ Y no sera del que usted le regalé a don Jeromillo?
—ijYarespiro!

—¢ Cuando respiraremos nosotras con holgura? Porque sor nos mira
como si entre sus 0jos Yy los nuestros hubiese alguien, jasi como si
siempre le viera!

—¢ A quiéen?
—iA él, al sefior Mauricio, al sefior capitan!

—¢ Pero es que ese sefior Mauricio, ese capitan es el arcangel?
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—iEse, don Magin, ése! En suefios pronuncia sor su nombre y lo repiten
las educandas. ¢ Intentara el sacrilegio de subir, y ellas lo saben?

—El padre Bellod les diria que todo eso se impide con una navaja. Asi lo
remedié la abadesa Ebba cuando las hordas cercaron enardecidas el
monasterio de Collinham. Junté Santa Ebba el capitulo —todas sus
monjas eran muy guapas—, y sacando de su tunica un cuchillo, les grit6:
«jAqui tenéis con que libraros de la insolencia de los hombres!».

—¢ Se matd? jNo es posible, Jesus mio! jLo condenan los Santos Padres!

—No se maté: lo que hizo fue desnarigarse y rebanarse también los labios,
y la imitaron sus hijas. Acometieron y asaltaron los enemigos la casa, y ni
tocaron el sayal de las pobres mujeres, pero quemaron el convento con
todas las castas criaturas. Tal vez la belleza hubiese ablandado el corazon
de aquellas gentes.

—iNo podemos, don Magin, penetrar en los designios del Sefor! —Y
luego de un suspiro, dijo—: Es que algunas tardes toca la esquila del
locutorio y se nos aparece el sefior Mauricio en el rayo. jCémo rechazarle
siendo un enviado de tan altas prerrogativas! Mirandole y oyéndole se nos
transfigura en un ser sobrenatural.

Don Magin recordo lo que cuenta Eusebio de Constantino en su Historia
de la Iglesia. Constantino, de humilde y encendido creyente, va subiendo a
una substancia y significacion sagradas. Ya no es posible en el Imperio la
religion dogmatica y organica sin la voluntad, sin los mandamientos, sin la
presencia del principe; él sabe y decide desde lo cominero y servil hasta lo
jerarquico y teoldgico. Vienen a Palacio los obispos de su Consejo, los
obispos aulicos y los obispos de las didcesis mas remotas, tan encogidos
algunos como nuestros capellanes rurales. Las magnificencias de la corte
les deslumbran. EI emperador, cubierto de purpura, recamado de joyas, es
una imagen celeste. No es un hombre, no es un obispo como ellos: es un
angel del Sefor que les anticipa el goce del reinado de Cristo.

Parecida ilusion pudo exaltar a las buenas mujeres del monasterio de
Nuestra Sefora. Por primera vez en su encerrada vida contemplan un
sefor Mauricio, vestido de azul, con lumbres de plata, que ha caminado
por las lejanias del mundo con una reliquia en sus manos. No es como don
Jeromillo; no es como el hortelano ni el mandadero; no es como ningun
hombre de Oleza. ¢Sera un arcangel? jEs un arcangell Y diciéndole
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arcangel, y repitiéndolo, la palabra infundia un estado fervoroso.

Un estado fervoroso contenido, de tiempo en tiempo, por otra menor
categoria celestial: la de angel.

—Sor habla con mucha pasion del angel de Murcia. Dice que lo ha visto en
Oleza y que trae uniforme de interno de «Jesus».

Levantose don Magin muy malhumorado.
—iQue se decida ya esa moza!
Viéendole tan cefiudo y tan harto, se desconsol6 mas la madre.

—ijAy, don Magin! ¢(Es que ya se nos vino la perdicion? ¢Ha de
condenarse la sor para siempre, siempre? Santa Margarita de Cortona,
después de haber sido pasto de no sé qué fuego, trocose en un Etha de
amor de Dios en la Tercera Orden de San Francisco. Santa Pelagia, de
mala mujer, acabd coronada de virtudes en Monte Olivete, con habito de
religioso y nombre de Pelagio. Maria, sobrina del santo abad Abraham,
engafada por un falso y perverso monje, se abandoné a una vida de
infamia; y su tio, disfrazado, la buscé y la restituyéo con mucho ingenio al
claustro y a la castidad mas perfecta... Pues nuestra sor no ha caido para
gue no podamos esperar en la gracia. Bien me duele que todavia tenga
gustos del mundo y ponga demasiadas ternuras en lo perecedero. A veces
la he sorprendido compadeciéndose mas de sus tortolas que del projimo:
mas que de la clavaria. jOh Jesus, y como las ama, y las besa, y las
acaricial...

—¢ Tortolas?

—Dos tértolas que trajo de su casa de Murcia. El padre Bellod nos
aconsejé que las hirviesemos, y el sefor penitenciario nos dijo que esas
aficiones eran un peligro para la vocacion. Prometié volver con don
Amancio, de quien alaba su doctrina. jAy, yo no sé! jSi ahora tuviesemos
el relicario donde se guarda el corazon de Nuestro Padre San Francisco
para ponérselo a sor en el costado!

—Eso las consolaria mucho; pero recojan el otro y devuélvanselo al sefior
capitan, jy se acabo el arcangel! —Y don Magin encendid un cigarro y fue
oprimiéndolo con sus tenacillas de plata. Luego abrid la puerta de la
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sacristia, y en aquel instante presentose don Jeromillo.
—iNo se lo dije, madre! ¢ Ahora si que ya esta?

—Para que asi sea te necesito: vete a Palacio y que te den el ostensorio
que trajo el sefor capitan.

—¢ Y que me den el ostensorio? ¢A mi?
Y don Jeromillo miraba a la madre con agonia.
Ella sobresaltose.

—¢ Osaremos pedirlo y devolverlo? ¢Y es lepra, lepra de verdad lo que
aflige a Su llustrisima? Y dicen que por los pecados de la didcesis! ¢No le
quitaremos el remedio? ¢No impediremos el milagro?

Don Magin frisaba y sobaba su teja, y antes de cubrirse respondio:

—No se apure; que si la reliquia le probo al enfermo, ya no es menester; y
si no le remediaba, ¢para qué la quiere? Las gracias emanadas de las
cosas santas no suelen retardarse... jAnda, Jeromillo, aviva!

Salié don Jeromillo. Brincaba por los aguazales de la lluvia. Se atolondré
tanto que habia de cogerse a los cantones para no rodar en las revueltas.

Y cuando estuvo en presencia del familiar, se amohing, diciéndose que
para qué habria llegado tan subito donde no hubiera querido llegar.

Los anteojos congelados del clérigo doméstico le apresuraban las
palpitaciones; esos anteojos parecian medirle el trastorno de su sangre,
exhalando una lumbre afilada y renovada en cada aliento suyo.

No supo como dio el mensaje, pero lo dio; y en acabando, al sentir su
silencio, se le velaron los ojos y se agobi6. De un momento a otro se
abriria la roja mampara y participaria de oficios solemnes, de rubricas
incomprensibles. En la quietud crujia un oleaje de folios. Y alzé poco a
poco la frente.

El familiar devoraba las notas de un libro-registro muy viejo, hasta que
respiré y dijo:
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—NuUmero 78. Tabla lll. Envio de las madres de la Visitacion.

Luego puso una gradilla junto al armario, alcanzé del tercer vasar el atadijo
de las salesas de Annecy; lo protegié con un Boletin Diocesano, le peg6
dos obleas, le paso6 un cordel, y en tanto que le hizo la baga, decia:

—El Sefor agradece paternalmente este consuelo de la comunidad de la
Visitacién, a la que bendice con especial carifio.

iYa estaba todo! Y con la reliquia en sus brazos se le incorporé a don
Jeromillo un impetu de victoria.

Denodado, arrogante y gozoso entré en el convento.
—Reécenle, si quieren, antes de llevarsela al sefior Mauricio.
—c¢ Vendra la perdicion? —porfio la madre.

...Diez de agosto, dia de San Lorenzo, vino la perdicion.

El sefior dean se agarraba desesperadamente a la reja pidiendo calma.
Don Jeromillo saltaba por el locutorio. La madre gemia. La clavaria se
torcia el cefidor. La sefiorita Valcarcel levanto el grito y la jaula de las
tortolas.

—iHa sido ella, la clavaria! jLo mat6é apretandole el corazoncito con las
ufias! jMe ha matado el macho! jAcababa yo de besarlo y lo dejé precioso!
iHa sido ella; yo la vi salir!

—¢A mi? ¢El macho, dice? —Y la clavaria se quedé mirandola—. ¢El
macho? ¢ De modo que habia un macho?

—iSi, sefiora; como en todas las parejas, hasta en la de Adan y Eva!
—iSu caridad, su caridad! —le imploré la madre.

—iDéjenmela, que quiero que me diga su caridad como supo lo de macho
y hembra! jPara mi nada mas eran dos tértolas!

—ijSeniora, usted es tonta y mala!

Arrecio el alboroto. Y lo deshizo milagrosamente la sefiorita Valcarcel.
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—iYo me voy de aqui, sefior dean!
—¢Que te vas? ;A Murcia?

—Me marcho con usted. Y me casaré...
—¢ Que te casaras?

—...iY me casaré con el primero que se me presente!
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Il. Jesus y el hombrerico

Verano de calinas y tolvaneras. Aletazos de poniente. Bochornos de humo.
Tardes de nubes incendiadas, de nubes barrocas, desgajandose del azul
del horizonte, glorificando los campanarios de Oleza.

Las mejores familias —menos la de don Alvaro— se fueron a sus
haciendas y a las playas de Torrevieja, de Santa Pola y Guardamar. La
ciudad se quedd como un patio de vecinos. El palacio de Loriz semejaba
ya mucho tiempo en el suefio de su soledad; el del obispo, en el ocio de
los curiales, que fumaban paseando por la claustra; «Jesus» y el
seminario, entornados en el frescor de las vacaciones. Las hospederias,
los obradores, las tiendas callaban con la misma modorra de sus duefos
sentados a la puerta, cabeceando entre moscardas. Los arboles de los
jardines, de la Glorieta, de los monasterios, hacian un estruendo de
vendaval de otofio, 0 se estampaban inméviles en los cielos, bullendo de
cigarras como si se rajasen al sol. El rio iba somero, abriéndose en deltas
y médanos de fango, de bardomas, de carrizos; y por las tardes, muy
pronto, reventaba un croar de balsa. Se pararon muchos molinos de
pimentdn y harina; y entraban las diligencias, dejando un vaho de tierras
calientes, un olor de piel y collerones sudados. Verano ruin. No daba gozo
el rosario de la Aurora y tronaba el rosario del anochecido. Fanales de
velas amarillas alumbrando el viejo tisu de la manga parroquial; hileras de
hombres y mujeres colgandoles los rosarios de sus dedos de difunto;
capellanes y celadores guiando la plegaria; un remanso en la
contemplacion de cada misterio, y otra vez se desanillaban las cofradias y
las luces por los ambages de las plazas, por los cantones, por las callejas,
por las cuestas. De trecho en trecho caia con retumbos dentro de las
foscas entradas el «jMira que te mira Dios, / mira que te estd mirando, /
mira que te has de morir, / mira que no sabes cuando!». Y, segun
adelantaba el transito, se les venian mas gentes a rezar.

Penetraba en casa de Pablo ese rio de oracién, mas clamoroso que el

Segral. A lo lejos, era de tonada de escolania, de pueblo infantil que, no
sabiendo qué hacer, conversaba afligido con el Sefior. Y, ya de cerca,

176



articulado concretamente el rezo en su portal, por cada boca, sentia Pablo
un sabor de amargura, de amargura livida. Alzaba los ojos al cielo de su
calle. De tanto ansiar se reia de su desesperacion; y palpaba su risa.
Tocaba sus gestos como si tocase su alma desnuda. Vivia tirantemente. El
jubilo de las vacaciones se le qued6 seco y desaromado. Pasé los
primeros dias siempre en dialogo con su madre. Tia Elvira alababa la
suerte de su cufiada por tener un hijo tan hija. No fuera tan enmadrado y
enfaldado si trajese faldas de verdad. Y convidd al sobrino a sus tertulias
de las Catalanas y de la Adoraciéon. Después muddé de chanza,
santiguandose y mirandole todo el cuerpo.

—iSe te siente medrar! jNi las sayas de tu madre ni las ropas de tu padre
te aprovecharian! jCon esa cara de mujer guapeta y esa figura de angel
talludo, habra que colgarte evangelios!

...En agosto todavia estaba la familia de don Alvaro en su casa de Oleza.

Ni ruegos de la esposa, ni enojos ni postraciones del hijo removieron la
voluntad del padre. El cansancio, la molicie y el calor le solicitaban también
a la holgura campesina y a olvidarse flojamente de la contienda de Oleza.
Pero él resistiria; porque la contienda de la pobre Oleza significaba la del
mundo. Desde su destierro, el principe les recordé palabras de un
esclarecido purpurado: «Preferible es el impio al indiferente». En aquellos
dias, Ledn XIll dijo a los hombres: «Cumplid vuestros deberes de
ciudadano». Ahora la santa causa no peleaba con estrépito humeante de
armas, sino con el fuego de la doctrina, con la espada de las intenciones,
con el ejemplo de las virtudes. Como en el mundo, las dos mitades de
Oleza, la honesta y la relajada, se acometian para trastornar la conciencia
y la apariencia de la vida. «Jesus» esforzaba a los olecenses puros. Ya no
se temia la discordia como un mal, sino que era un deber soltarla en lo
intimo de las amistades y de las familias. El Recreo Benéfico, con su mote
masonico de caridad, iba pudriendo las limpias costumbres. Muiiia bailes,
jiras, cosos, tbmbolas, comedias y verbenas, que «Jesus» condenaba
implacable, repudiando a los luises que participaron de las abominaciones.
Y Palacio se retrajo con el silencio de las tolerancias. Se dijo que,
creyéndose menoscabado por las censuras de «Jesus», Su llustrisima le
devolvié al rector la medalla de oro de presidente honorario de la
Congregacion de San Luis.

iBaje fuego y consuma esta Samaria! Y los legionarios del padre espiritual,
en vez de subir los ojos imprecando el castigo, los volvian con recelo a
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Palacio. La mitra procuraba los edificios de «JesuUs»; la mitra se los
entregd a la Compafia, y la mitra tenia poder para confiarlos a otra
comunidad religiosa.

La poblacién escolar iba creciendo, a mayor gloria de Dios. El dltimo censo
habia llegado a cifras consoladoras: 227 internos, 195 externos. ¢Se
malograria una empresa tan fecunda en bienes espirituales? Y cundio el
sobresalto entre los recoveros, zapateros, sastres y todos los
abastecedores de casa.

En esa hora confusa, el dedo de Dios indico el camino de la salud: la tierra
de la tradiciéon, el «Olivar de Nuestro Padre». De la antigiedad de sus
olivos y de sus generosas oleadas recibe nombre Oleza; de una de las
oliveras esta labrada la imagen de Nuestro Padre San Daniel, y en la raiz
del arbol cortado brota milagrosamente un lauredo. Tierra de veneraciones
y prodigios. He aqui el solar pingtie y académico de la futura residencia de
teélogos, de misioneros, de maestros, si la desgracia empujase a la Orden
fuera de los recintos de «Jesus».

Y la legitima Oleza depositd todas sus inquietudes y todos los remedios en
don Alvaro Galindo, duefio del «Olivar».

En llegando don Alvaro a «JesUs», le subian al aposento del rector sin
espera en la sala de visitas. El rector dejaba su estudio, su recreo, su
oracion, acogiéndole con apenada sonrisa. Hundia la pinza del tabloncillo
de su puerta en el epigrafe «Ocupado», y al regresar a la almohada de su
sillon doblaba la frente delante del crucifijo para elevarla con subita
firmeza, ofreciéndose a todos los dolores. Porque no temia el dolor, sino el
error.

—ijQuién adivinara el término de la jornada! jAmigo y duefio: nosotros
llevamos siempre la cintura cefiida, y no traemos alforja ni muda!

Otra sonrisa, de prudencia y de renunciacion, rubricaba su faz.

Callaba don Alvaro. Callaba siempre, con su cefio hundido y los ojos
puestos en sus manos de estatua de sepultura.

El rector esperaba. Esperaba también siempre.

Y una tarde, el caballero de Gandia dijo:
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—iSi ese «Olivar» fuese mio, tnicamente mio!

Para salir a la gran escalera habian de caminar el largo corredor de las
tribunas del templo. Se detuvo el jesuita; abrié una de las puertas de roble
tallado, y entre las celosias les lleg6 el silencio de los profundos ambitos
tan sensitivos. En el firmamento mistico de los retablos lucian inmoviles y
dulces las estrellas de los lamparines. Por la rosa de vidrios del coro
pasaba el sol poniente, estampandose en el sepulcro del fundador Ochoa,
y ardia la piedra encarnada y estremecida como un enorme corazon.

—jEternamente recogera esa urna el ultimo rayo de sol de la tarde!
—iSi el «Olivar» fuese s6lo mio!
—iSea suya la voluntad de hacer el bien!

La vispera, una carta del Provincial de Aragon le avisaba que no creia en
las posibilidades de un fracaso del Colegio de Oleza. No creia; es decir, no
queria... Se alejaron los pasos recios de don Alvaro y vinieron otros pasos
chafados, viejecitos. jAh, el padre Ferrando! Acabaria de dejar el calesin,
el carro, el albardon de la cabalgadura que le volviese de salvar almas
rurales. jBuena vida la del minimo Padre confesor de Su llustrisima! Y el
rector diose una palmadita en la curva sudada de su frontal. Se llevo al
padre Ferrando y, sonriendo lo preciso, le encomendé el negocio de las
paces con el dificil penitente.

Porque «se acabd el aceite y ardian las torcidas».

Fue asomandose Pablo al huerto episcopal. Todo lo recordaba por suyo,
como si hubiese sido suyo. En otro tiempo corria entre las bardizas,
saltaba las acequias, regaba, le gritaba a Ranca el hortelano; por todo
rebullia y todo lo gozaba sin pensar que fuese suyo ni ajeno. Era duefo
con los impetus de su antojo y con la complacencia del sefior obispo que
le miraba desde su estudio, y €l no lo sabia. Ahora Pablo iba subiendo los
ojos a todos los ventanales, siempre cerrados.

—¢Y Ranca?
Volviose un viejo que llenaba una espuerta de estiércol.

—Ranca ya no esta.
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—¢ Y por qué no esta ya Ranca?

—No esté porque le dio la perniciosa y nos lo llevemos; y nos lo llevemos
porque se murio.

iRanca habia muerto, y el huerto se quedaba! Ranca se ponia a fumar su
verdnica encima de la gleba recién volcada, y él, a la aupa de sus rifiones
hasta colgarsele de los hombros, le mandaba que le llevase al salén del
obispo. Ranca, sin mujer, sin familia, salié en el huerto como una hierba
borde. Era todo vegetal, y vegetal de alli: de terrones, de cortezas, de
raices, de sol, y de olor y de aire. Viéndole por Oleza, se sentia todo el
hortal en su pellejo arado, en sus ufias de mantillo, en su voz que sonaba
como un calabazén del andaraje de la senia. Le dio la terciana, y se muri¢;
y el huerto seguia...

—¢Y el obispo qué dice?
—¢ El obispo? ¢ Qué dice de qué?
—iDe Rancal!

—¢ De Ranca? —y el hortelano vertio la espuerta en la almajara y se puso
a escardar.

¢ Es que el obispo ya no rezaba ni leia bajo su limonero? jTanto tiempo
estaba ya el hortal en ese abandono que hasta pasd la muerte muy
callando entre los arboles! Pablo sinti6 el vuelo de los afios encima de su
corazon. Y todo lo que se quedo coordinado y dormido en su primera
infancia, le resalia ahora con sensacion de presencia.

Lejos y hondo, en lo dltimo del huerto, detras de los vidrios de Provisoria,
comenzo a fraguarse el rostro llano de don Magin, como un recuerdo; un
recuerdo que le miraba, que le llamaba, que se le aparecié en el aire
diafano.

—¢Ya no te consienten que vengas a Palacio ni a mi casa? jTe han
temblado los ojos, y por tu frente pasa también temblando la verdad con el
sofoco de los que todavia son buenos!

Lo entr6 en las oficinas. Alli los capellanes fumaban con zumbas y
albardanias de tertulias de archivo, y algunos se hablaban con grave sigilo
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de capitulo.
De la escalera les llegaba una quietud de casa de enfermo. Pablo le dijo:

—Fue mi madre la que quiso que viniese aqui en su busca. Anoche la
cena acabo con gritos. Mi madre lloraba. Dicen que el «Olivar» de mi
abuelo ha de ser colegio de «Jesus».

Un paje les avis6 con muchos melindres las nuevas de arriba. jEl padre
Ferrando pedia ver a Su llustrisima desde las diez! Vino el padre Ferrando
luego de celebrar su misa de la Virgen, la que rezan los sacerdotes de
cansada edad y de ojos enfermos. Vino bajo la guardia de un hermano
avido en oir y ver con lisa apariencia.

—Est4 en la saleta. jLleg6é a las diez; ya dieron las once, y nada! —Y
escapod santiguandose.

Desde la jaula negra de su negociado un clérigo decia:
—iSi, sil... jSi, sil... —Semejaba el cuco gque sale al ventanillo del relo;j.

Dos oficiales no pudieron contenerse; y recatandose por escalerillas y por
pasadizos, se acercaron a la camara. En aquel instante el padre Ferrando,
muy apocado, imploraba:

—iNo soy yo, no es el padre Ferrando el que pide audiencia; es el
confesor de Su llustrisima!

El lego transpiraba un helor azul. Y el doméstico resignose a llevar el
recado, y al volver, sus anteojos eran de rafagas de lumbres.

—iSu llustrisima tampoco puede recibir a su confesor!

Los de la curia corrieron a las oficinas para referirlo. Y el capellan
enjaulado movia fajos procesales diciendo:

—iSi, sil...

En la tarima del escritorio que fue del difunto mosén Ordufa, un
eclesiastico rubio se solt6 el collarin y presagio, frotandose las manos:

—El estallido!
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Le rodearon algunos escribas, sobandose también las suyas como si se
las lavasen en el sol. jQue viniese ya el estallido! Ese era el concepto que
estaba mudo en su conciencia, y acababa de revelar el archivero. Sentian
por delegacion el denuedo suficiente para que estallasen los dos poderes:
la mitra y «Jesus». Ellos pertenecian a la mitra, y desde sus asientos de
delantera iban a presenciarlo todo. El archivero Ordufia, en sus éxtasis
histéricos, no se habria dado cuenta de la actualidad. EIl de ahora, con sus
claros sentidos, tentaba lo porvenir, aunque, por su oficio, se mantuviese
de ejemplos de las crénicas episcopales:

—En mil seiscientos veinticinco, el mayordomo del obispo va de casa en
casa pesquisando si los olecenses comen carne en la Cuaresma. Impone
multas y otras penas de mas afliccion. El Justicia quiere impedirselo.
Excomulga el obispo al Justicia. El Justicia, en venganza, manda
pregonar: que puesto que los clérigos, con excusa de ir de noche a sus
iglesias, promueven escandalos, ninguno salga, desde el toque de
oraciones, sin llevar luces. Se suceden los encarcelamientos, las
contiendas, los tumultos. Un criado del Justicia golpea a un famulo del
mayordomo, que huye, y apostandose bajo los pilares de la catedral,
aguardé al otro y, al pasar, le arremete, lo acuchilla y se acoge al asilo
sagrado. El Justicia lo arranca de los brazos de los canénigos y lo cuelga
del cancel. El obispo fulmina excomunion contra toda la ciudad, y no se
celebran oficios divinos ni sacramentos.

En mil setecientos quince, un prelado junta caudales para construir otra
catedral, que ha de ser gloria de Oleza. Los planos y estudios se hacen en
su palacio. Trae los mejores canteros, alarifes, fusteros, artifices. Pero el
cabildo entorpece sus designios de magnificencias. Le oprime, le cansa, le
desespera. Y el obispo consume todos los dineros de la catedral en un
cuartel de Caballeria, mas tarde lonja y después convento.

En mil setecientos noven...
—iSi, si... Si, si! jSe quedaran ustedes sin el estallido de ahora!
Le dejaron todos para ver al confesor, que bajaba.

Bajaba llorando. Le llovian las lagrimas por sus carrillos de labradora,
empafnandole las gafas. Se estrujaba el manteo y lo soltaba para cogerse
al barandal. Su hipo de sollozos reson6 en la cupulilla de la escalera. Y a
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su lado, el hermano agobiaba los hombros como si recibiese la cruz de los
agravios para llevarla integra a «Jesus». Pero, en la claustra, quiso que,
antes de salir, redujese el padre su congoja; lo apartd, lo arrimo al
balaustre de un arco, frente al terebinto que trajo de Palestina una piadosa
familia romera. Y el padre Ferrando, sin querer, leyé tres veces la lapida:
«jTendi mis ramas como el terebinto, y mis ramas lo son de honor y
gracial». Y se precipit6 mas su lloro. El viejo confesor hacia como esas
criaturas que aflojan su berrinche y de subito aprietan y se encorajinan
mas. Lo tomdé el hermano entre sus brazos enjutos de constitucion. Asi
desfalleci6 mas el afligido. Acudieron capellanes y famulos. Fue
socarrandose el lego de ver que el trance se derramaba y atraia la
compasion de las gentes antes que en casa. jY eso0 Si que no!

Gritd el secretario llamando al jesuita, porque Su llustrisima venia en su
busca. Llego hasta la segunda meseta, descansandose en el brazo de don
Magin y en el hombro de Pablo. Los oficiales de la curia le veian después
de mucho tiempo. Creyéronle roido por el mal, torciendose encima de su
podre, como Job; y se les aparecid con un cansancio y delgadez de
convaleciente, sin otros indicios de la enfermedad recelada que las vendas
de sus manos y de su cuello. Abrazé al padre Ferrando con dulzura filial,
pero jerarquica. Subieron juntos, y el obispo se paraba porque su confesor
habia de enjugarse y sonarse, y doblar y guardarse su gordo pafiuelo azul
de roperia S. J.

Pasaron al oratorio. El sol de septiembre recalentaba el oro viejo del altar,
la lampara de cobre, las paredes desnudas, los floreros de pafio, todo de
un jabilo ingenuo y solitario de ermita de aldea. Su llustrisima se postro en
una vieja almohada; el padre Ferrando, desde su butaca, le puso la cinta
de la Congregacion de San Luis. Y un familiar junto la puerta.

Se sentian los relojes de las salas, los ruidos agrarios del huerto episcopal.
Y el hermano trenz6 sus dedos como si cogiese un estandarte de gloria
para llevarlo integro a «Jesus».

...A mediodia lleg6 Pablo a su casa gritando:
—ijYa no se pierde, ya no se vende el «Olivar» del abuelo!
Su madre le beso cohibida bajo la mirada del esposo.

Todos callaban; y levantose como una llama roja la voz de don Alvaro:
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—ijlras siempre conmigo! jSiempre! —y se mordio su labio convulso.

¢, Por qué chillaria su padre con ese odio entre tanto silencio y sumision? Y
acabada la comida, se apartd a la solana y estuvo mucho tiempo mirando
los follajes del rio. ¢Por qué le gritd su padre, y por qué volvio él tan
contento y ya no lo estaba? Habia visto llorar a un jesuita como si no fuese
jesuita; al obispo arrodillado delante del confesor, lo mismo que él se
arrodillaba. Todos los hombres se sometian a las medidas de los nifios.

Se canso de la ribera; y desde la sala, de un ambiente de recinto ajeno,
contempld el cerrado palacio de Lériz. Jardin de claustro; caricia de los
sofas, de los aromas, de las sedas; las risas de las primas de Lériz..., todo
iba recordandolo como prendas suyas desaparecidas que no supo tener. Y
ahora venia el agobio del invierno en su casa,; y el palacio de Loériz sin
nadie.

Gimieron las bisagras de su postigo. De la sombra morada de la calle
subian los pasos duros de su padre. Asomose y le mirg la espalda robusta,
el baston de espino negro con pufio de oro entre sus dedos palidos, las
botas, el contorno de toda su figura...

Iba don Alvaro recogido en sus cavilaciones.

Ya no se vendia el «Olivar». jQué gozo tuvieron su mujer y su hijo! Hasta
ellos lograban ser enteramente ellos segun eran, sin el padecimiento
confinado y obscuro de serlo. Se les encendia la luz de su voluntad. «jYa
no se vende, ya no se pierde el Olivar!». Es decir, ya no sufrian ellos, ni a
él le dejaban padecer. Capacitado para el dolor, como otros nacen dotados
para las delicias, se le empujaba y se le apartaba siempre de su camino.
Le estaban negadas todas las complacencias, basta la de sacrificarse...

...Anochecido lleg6 don Alvaro a la porteria de «Jesls». Le dejaron en una
silla de Vitoria del salon de visitas; y tuvo que esperar. Tardo el rector,
disculpandose con sus afanes del comienzo del curso académico.
Prosperaba el nimero de internos, muchos, muchos de familias ilustres. Y
como don Alvaro insinuara el asunto del «Olivar», el rector sorprendiose
delicadamente. Don Alvaro pronuncio la palabra sacrificio...

Y el jesuita le sonrioé con indulgencia:
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—iOh, a veces Dios no lo permite y envia sus angeles para impedirlo! Un
angel detuvo el brazo de Abraham cuando ya su cuchillo tocaba la
garganta de Isaac. ¢No nos habra enviado Dios al padre Ferrando? Otras
veces, cuan costosas son las decisiones que pueden trastornar las
regaladas costumbres; quiza sea mas dificil para el cristiano la renuncia de
su bienestar que el acometer las mas arriesgadas empresas. jQuiza, si!
Nos lo dice San Marcos en aquel conmovedor episodio de su evangelio:
Un hombre rico le pregunta al Salvador. «Maestro, ¢qué haré para
conseguir la vida eterna?». ElI Sefor le responde: «Cumple los
mandamientos». Y él afiade: «Los he guardado desde mi juventud». Y
Jesus puso en él los ojos (asi los ponemos nosotros). Y le mostro
agrado— dilexit eum— (también como nosotros hacemos), y le dijo: «jUna
cosa te falta: vende cuanto tienes y entrégalo a los pobres y tendras un
tesoro en el cielo; y ven y sigueme!». Pero el hombre rico afligiose y se
aparto de Jesus... jQué lastima!
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lll. Estampas y graja
«jY me casaré con el primero que se me presente!».

El primero que se presento, que le presentaron a la seforita Valcarcel, fue
don Amancio Espuch.

—iQuitese usted eso, esa barba, por Dios! —Y Maria Fulgencia se reia,
cubriéndose la faz con su rebocifio de tules.

El sefior penitenciario intervino gravemente:

—He de advertirle, hija mia, que este caballero tiene bufete de jurista y
academia de estudiantes de Facultad; escribe libros muy doctos, y en su
periddico El Clamor de la Verdad encubre su nombre con el precioso
seudonimo de Carolus Alba-Longa...

—iSi; pero que se quite, que se rape todas esas barbas de cuero!

Alba-Longa se afeitd la barba, y sin ella parecia haberse fajado las secas
mejillas con piel apécrifa.

La sefiorita Valcarcel se quedd pasmada y arrepentida, y tuvo que reirse
otra vez. El sefior Espuch la miraba con amargura.

—iAy, no se apure usted, que si que nos casaremos!

Se casaron y se fueron a sus haciendas de Murcia. La novia, como un
naranjo en flor; el marido, como un cayado de ébano. Boda muy escondida.

Por eso resond tanto en las zarandas de los maldicientes. La tertulia de
dofia Corazon bramaba contra los casamenteros. Dofa Purita juré que los
novios habian hecho voto de vivir como hermanos, imitando a muchos
matrimonios.

Don Magin dict6é con suavidad:
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—Como San Valeriano y Santa Cecilia, como San Galaciéon y Santa
Epistema, como San Paulino y Therasia...

La mayordoma invocaba:
—ijTambién los hubo casados y padres!

—Si, sefiora, como San Marcelo, que tuvo doce hijos, y de ellos, siete,
segun dicen, se los dio su santa mujer de un solo parto.

...En la sala de las Catalanas desmenuz6 Elvira la crénica nupcial. Todo lo
tenia sabido y contado: desde las galas hasta los pensamientos
categoricamente conyugales de la Monja. Las dos viejecitas de Mahon
devoraban con susto el curioso anecdotario. Dias de triunfo para la
sefiorita Galindo en aquella casa. Pero, una tarde, suspiré la sefiora
Monera:

—iDios mio, yo no estaba encinta!
Lo dijo con una sofocacion tan dulce, que semejaba entonces estarlo.

Se adolecieron las Catalanas contemplandola. La Monera ya tenia un
bondadoso descuido en su talle, un amplio regazo. Pudo estar encinta, y
no lo estaba. No cabia mas honestidad.

Y palidecié la gloria de Elvira Galindo en aquella casa sin herederos.
...Pues en la de don Alvaro decia el canénigo don Cruz:

—Poco se me da de las murmuraciones en siendo feliz nuestro don
Amancio, que ni por su felicidad de novio se olvida de sus deberes. Hoy
escribe que le tarda el volver a su puesto. jOleza esta en peligro, en
peligro aun con la victoria y todo de «Jesus»!

El padre Bellod rugia, subiéndose una calza de pliegues morenos:

—La gusanera del Recreo Benéfico se revuelve bajo nuestro pie. jEsa
tropa jura que ha de celebrar desgarradamente la inauguracién del
ferrocarril!

Después salieron, y al lado del padre iba Pablo. Llegaron a los olmos del
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camino de Murcia para ver los edificios nuevos de la estacion de Oleza, y
de retorno por el puente de los Azudes, fueron al Circulo de Labradores.
Dej6 don Alvaro a su hijo en la sala de lectura, y él se sumié con sus
amigos en el aposentillo mural, donde se juntaban los mejores
eclesiasticos y seglares de la «causa». Casi siempre permanecian
callados, y en el silencio ardian mas sus propésitos.

Pablo pisoted los esterones traspasados de la humedad de los ladrillos.
Luego se sentd en la reja del patio, un patio hondo con cortezas de verdin.
El 4bside de la parroquia de Nuestro Padre cuajaba la sombra de una
rinconada de ortigas.

Salia el conserje, vestido de negro, con botas de pafio, a darle de comer a
una graja manera.

Pablo alz6 los ojos al 6valo del cielo como si lo mirase desde una carcava.
Se precipitaban torbellinos de vencejos. Vencejos libres, y no volaban en
la anchura del «Olivar» ni encima del rio ni en los jardines de familias de
colegiales que tenian hermanas tan hermosas. Pero si que volaban en el
azul del «Olivar», del rio y de los huertos, y como iban tan altos, los veia
desde su brocal del patio del Circulo, y el encerrado y el oprimido era él.

Pasd delante de los nichos de los armarios, leyendo los titulos de los
voliumenes como si fuesen lapidas: Teologias, Botanicas, Ordenanzas de
Riegos, colecciones de El Afio Cristiano, de ElI Clamor de la Verdad, de
La Lectura Popular, del Mensajero del Sagrado Corazon.

La graja croaba tan erizada, que se le veia el pellejo roido de miseria. Y el
padre Bellod, desde la puerta del patio, blandia un pufio peludo, diciendo:

—iYo te apafnaré!

Pablo volviose a los tejuelos: El Episcopologio Olecense, Anales de la
diécesis de Oleza, las Actas de los Matrtires, el Arte de pensar o Logica
admirable, por el doctor sorbonico don Antonio Arnaldo; la Respuesta
fiscal sobre abolir la tasa y establecer el comercio de granos, por don
Pedro Rodriguez Campomanes; la Historia de la Tercera Orden de San
Francisco, por fray Juan Carrillo; Historia y estampas de los trajes de las
Ordenes religiosas, del abate Tiron...

Brincé la graja por la fenestra, mondandose su pico pringoso de color de
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calabaza en la rajadura de un vidrio. De pronto le temblaron sus alones
secos Yy escapo, dejando su gafido y una borra de pluma de buche.

—iYo te apafnaré!

Pablo quitd la colanilla de la biblioteca; sacé los dos tomos de la «Obra
dedicada al eminentisimo cardenal Lambruschini» y abridé en el atril del
bufete de hule el libro de las laminas.

Religiosa de San Isidoro: muy jovencita, con sayal pardo, asomandole una
guedeja rubia por el grifidn; arrodillada en una grada de dibujo lineal,
modelandosele los muslos y las piernas y saliéndole de los pliegues
académicos un pie descalzo. Pablo se lo acaricio.

Religiosa Armenia: ropas ornamentales, hinchadas por una brisa matinal, y
en su mano un cesto de mimbres. Alta, colorada, ardiente y cefuda; la
boca gordezuela, los ojos muy castos, rechazando una tentacién asidua.
Pablo la hubiese besado de rabia.

Religiosa de la Anunciacion: jgqué pureza, qué cortedad, qué remilgos, y
con pechos de casada, aunque se los aplastase el pecherin rigido y el
corsé! Llevaba corsé y mirifaque bajo su jubdn y la saboyana escarlata;
las mangas eran azules, la capa blanca, la toca de almidén y el velo con
pico en la frente. Sus manos tiernas tenian un libro muy lindo, sin estrenar.
Pablo se hubiese dormido sintiendo la dulzura de esas manos en sus 0jos.
Ella humillaba los suyos; pero esos 0jos serian de los que dijo, una tarde,
dofia Purita, de los que se abren y miran mucho cuando se aleja el que
estuvo mirandolos.

La Religiosa de la Orden del Verbo Encarnado miraba con asombro, sin
ver concretamente mas que a si misma. Capuz de lana, manto de
ceremonia con cauda grande, bermeja como el escapulario, y en el seno la
corona de espinas, el corazon, los clavos y la cifra de Jesus; el brazo en
asa y la diestra en el talle, como una chula, y con la otra mano se
pellizcaba la cola. Pablo ya la conocia. La vio en las salas del «Olivar» de
su abuelo y en las de Loriz, dentro de 6valos dorados, daguerreotipos y
Oleos de sefioras austeras, de 0jos negros y esquivos y cejas altas, que
les ponen una tilde de pasmo y frialdad; reclinan el codo en un mueble, y
siempre tienen una cajuela de marfiles, un cofrecillo de orificia que
unicamente pueden abrir ellas cuando estan solas.
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Detras de sus hombros le dijo el padre Bellod:

—Pasaste sin ver la estampa de San Basilio, y la del Penitente de
Jesucristo, y la del Fuldense, y la del Hospitalario. No te paras mas que en
las de las monjas. ¢ Ha vuelto la graja?

Luego se fue.

El dltimo claror de la tarde se lo embebia el techo de vigas; un vaho de
pozo salobre iba cayendo por la reja. Todo el casdén semejaba
desamparado. Pablo se acordd del conserje que se quedaba de noche en
el s6tano de la botilleria, solo, con la graja dormida en un travesafo. Y
angustiose del horror de ser él ese hombre de luto. Poco a poco le fue
mirando una lucecita como la de los cuentos de los nifios que se pierden
por los campos. Pero los niflos de los cuentos caminan bajo los bosques y
los cielos, y él estaba inmovil, entre vasares y muros. La lucecita venia de
la parroquia, de la lampara de Nuestro Padre San Daniel, la misma
lampara que palpito sobre la frente de su madre la noche de su terror en la
capilla del santo.

Y huyd Pablo por las soledades del Circulo, que olian a gentes que ya no
estaban.

En el portal, el conserje miraba las losas con el ahinco que otros ojos
miran las estrellas.

—Tu padre y los demas siguen alla dentro.
—iEs que yo estaba a obscuras!
—Ellos también.

Pablo prefirid su encierro. En el patio, todo negro, temblaba el ruido lefioso
de la graja. Sinti6 tan cerca la parroquia, que recibia en su piel el unto de
la lampara, el tacto de los exvotos, la sensacion de las imagenes. Entre las
cornisas, el aire se abria y se plegaba blandamente por el vuelo de los
murciélagos.

Olor de sotana del padre Bellod. Fue acercandosele su fantasma, que
rasco un fésforo en la estera y encendio el veldn.

—¢Ya te escondes de la graja? jEstd endemoniada, y te aborrecera!
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iGuardate de hacerle mal, aunque te aoje! jTe chafaria su amo! Ahora nos
estara guipando ella desde las ortigas. Si te aburres, yo te daré un libro.

Escogi6é un volumen de las Actas de los Martires, y dijo:
—Aqui tienes el cyfonismo. Fijate.

Arrimé una silla, se puso de hinojos y torciose para mirar con Su 0jo
entero. Iba sefialando el asunto con el dedo cordal, y lo explicaba como si
dictase la receta de una confitura:

—Se toma al matrtir y se le encaja entre dos artesas o esquifes. ¢ Sabes lo
gue son esquifes? ¢Y artesas?... Pues dos artesas bien clavadas, pero
dejandoles huecos para sacar las piernas y los brazos; como una tortuga
al revés. Arriba hay una trampilla que se abre encima de la boca, y por alli
se le embute leche y miel, y se le deja al sol. Mas leche y miel, y al sol;
mas leche y miel, y al sol. Se le paran las moscas, las avispas. Y leche y
miel, y sol. EI martir se corrompe. Pero dura mucho tiempo. Siente que le
bulle la carne, deshecha en una crema. Dicen que el cyfonismo esta
tomado del escafismo de los persas, que son muy ingeniosos.

Iba cayendo sobre Pablo el resuello del ayo; sus ojos seguian obedientes
los itinerarios y las insistencias del dedo trémulo, de ufia roblada; su nuca
habia de doblarse agarrotada por la horquilla de la otra mano del capellan.

—¢ Qué dice ahi, en el margen de la estampa?
—Esta escrito con tinta.
—Con tinta; ¢ pero qué dice?

Pablo leyd: «Puede verse lo mismo en el tomo lll, cap. IV, de los Viajes de
Antenor por Greciay Roma».— E. L.

—Eso lo anotaria el sefior Espuch y Loriga, tio de don Amancio; y no nos
importa.

Estuvo volviendo paginas con su pulgar; buscaba precipitandose encima
del folio, y su ojo abierto relucia de delirio algolagnico.

—ijAqui es! Aqui tienes los tormentos inventados por los hugonotes.
Tampoco estan mal. Tienden al catdlico, lo abren, le ladean con cuidado
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las entrafias para hacer sitio; se lo llenan de avena o de cebada y ofrecen
este pesebre a sus jumentos.

La inminencia del verbo en tiempo presente encrudecia la Optica de los
martirios.

—Estan también los ultrajes y suplicios de muchas virgenes cristianas, que
de ningln modo debes ver. Y vAmonos, que acabd la junta.

Durante la cena, el silencio de don Alvaro refluia en el silencio de la
familia. El trueno del Segral se enroscaba por los muros. Pablo se acosto.

A las diez le lleg6 la jaculatoria de tia Elvira:

«Sefor, a dormir voy.
Confesion pido;
Oleo Santo.
perdon
del Espiritu Santo».

...Y a la otra tarde busco las estampas prohibidas. Se contuvo mirandose
sus dedos, que se le estremecian como los del padre Bellod. Vio santas
empaladas, trucidadas, enrodadas, rotas a martillo. En el tormento de la
virgen Engracia ley6 con avidez los versos de Prudencio:

«Tu sola vences la muerte;
vives palpando el hueco
de tu arrancada carne.
Una mano inmunda
desgarré tu costado;
rebanados los pechos,
se vio tu corazén desnudo.
La gangrena roia tus médulas;
agudos garfios arrebataron
tus entrafias a pedazos».

Venia un gafido tan ansioso, que Pablo dejo su lectura; y vio que se
escapaba del patio el padre Bellod; y él aguardose un poco y salié. Estaba
la graja apiolada con una atadera rofiosa de media; tenia los alones
desgoznados; se le hinchaba y vaciaba el buche como un fuelle; y un clavo
le desencajaba las dos mitades del pico. Como si se hubiera pregonado su
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agonia, acudieron moscas bobas, hormigas chiquitinas y hormigas
cabezudas de buenas tenazas, gusarapillos y lombrices del arbollon. Se le
subian al pardal impedido, corriéndole por el borde y el telo de los ojos, por
las boqueras, por el paladar; se le entraban y salian; algunos se quedaban
cogidos en las calientes crispaciones de la substancia. Toda la graja se
retorcio por el feroz prurito del insaciable transito de las sabandijas.

Pablo se inclind y le arrancé a la victima la cufia del martirio. Entonces
alzose un alarido de grajo descomunal. Y las manos y las botas del
conserje lo rechazaron contra los muros del abside.

Vinieron asustados los capellanes y devotos de la junta. La graja se
doblaba de sacudidas; se tendi6 y fue quedandose inmaovil.

Todos rodearon a Pablo; y don Alvaro se lo llevo. Se miraron, y el padre se
dijo:

«No ha sido él y ni siquiera se disculpa. jNo le importa tener razon!».

En la calle recibieron la delicia del aire de octubre, dulce de cosechas.
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V. La Monja

Octubre trajo el buen tiempo. Paso el ahogo de los nublos y calinas que
apretaban la ciudad. El verano desgrefiado de vendavales, de cielos de
remiendos, de mala color arrabalera, se trocé en un otofio alto, fino,
miniado. Y entonces se cerré mas la vida de Pablo. Sentiase retenido en la
vigilancia de tia Elvira como en el centro de una lente que le precisaba
cada uno de sus pensamientos para entregarselos al padre.

Los ojos de don Alvaro relucian de un dolorido rencor.

La madre, de una blancura lunar, de una tristeza sin lagrimas, le pidi6 al
hijo que no la buscase tanto, que no la quisiese mas que al padre.

—¢Te lo ha dicho «él»?

Y su mirada la reproché de blanda y medrosa.

Ella la soportaba renunciando a sus abandonos y goces pueriles de
madre, para que Pablo creciese labrado por su voluntad y la del esposo.
Lo queria hijo cabal, de las dos sangres. Hijo Unicamente de su
complacencia, seria reducirlo y menoscabarse a si misma en los términos
de su amor. Por eso alzose su corazon cuando se rebelé Pablo con
firmeza de Galindo diciéndole a él:

—iYo no iré mas alli!

Don Alvaro le mir6 dentro de los ojos.

Muchas veces le sorprendié Paulina acechandole.

Y una noche le avis6 que al otro dia, muy temprano, fuese a la academia
de don Amancio.

—Todos los dias, por la mafiana, por la tarde. jTodos los dias!
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Y esforzaba su mandato mirandoles densamente. Ni su hijo ni su mujer se
guejaban. jOjala se le arrebatasen y se le interpusiesen para tener razén
de aborrecerlos! Ese «tener razon» que desperdiciaba su hijo.

Estuvo esperando la hora exacta de la salida de Pablo. Se incorporaba
para ver el reloj de oro descolorido de su mujer; quiso que la hora puntual
y disciplinaria la sefalase el reloj de la madre. Y cuando llegé, como Pablo
no se despertaba, don Alvaro precipitose en su dormitorio y le arrancé las
ropas. Se le hinchaba de furor la garganta. Y el hijo levantose con graciosa
ligereza, diciendo:

—iYa es otra vida!
Y se vistié y se marcho cantando.

Olor de nardos recién abiertos; la ribera transparentaba lejanias con
promesas de felicidad; los arboles del rio incendiaban el azul con sus
follajes de oro. La misma limpidez y fragancia del aire tenian los
pensamientos de Pablo cuando pisé el umbral de don Amancio.

Portalén enlosado y humedo, con cancela de hierro. Una moza quitaba los
cerrojos para que saliese otra con cesta de mercado apoyada en el
albardoncillo de la cadera.

—Este es nuevo, atiende!
Pablo, sonrojandose, les dijo que venia a la leccion.
—Arriba esta el chepudo.

Le sali6 un jorobado, con blusa larga y alpargatas grises, mordiendo un
cafote de pluma de palomo.

Por la reja del vestibulo aparecia una corona de cielo en las sienes
viejecitas de la catedral. Aleteo el cimbalo anunciando que alzaban a Dios.

Pablo imaginé anchura de campos, paises desconocidos, barcos de vela
en mares de Oriente, lo mismo, lo mismo que en su pupitre de los Estudios
de «Jesus» cuando tocaban estas campanitas matinales.

El mozo de escaleras se le puso de traveés.
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—Don Amancio y los discipulos no vienen hasta que acabe la misa mayor.
—Me manda mi padre...
—¢Y quién es tu padre?

En seguida que lo supo el giboso, descolgose su reloj de hierro, se queddé
calculando la espera y le convid6é a pasar. Le dej6é en una sala de silleria
de lienzo rizado, con estampas agrondémicas y devotas. Un velador de
Manila y encima una bandeja de prendas intimas de mujer y camisas de
marido, recién planchadas, sin lustre. En un cojin del sofa se recostaba
una linda mufneca con briales de labradora. Daba la ventana al huerto. Sol
en los naranjos, en las celindas, en los heliotropos y rosas. Un ruido fresco
de alberca; un gozoso estrépito de palomar.

Pablo cogié la mufieca en sus brazos; le compuso el vestido, le cerro las
rodillitas, la asomé al huerto; y cuando quiso volverla a su almohada,
aturdiose porque una sefiora, con mantilla y devocionario, estaba
mirandole.

La crey6 una visita de consulta y encogiose junto a la vidriera.

Pero la sefiora se le acerco mas, y siempre mirandole mucho le pregunté
rapidamente:

—¢Es usted de Murcia? ¢Ha visto usted el «Angel»? ¢Es que busca usted
a mi marido?

Pablo le sonri6 con sencillez. Segun iba desprendiéndose la mantilla
guedabase tan jovencita que se la hubiese llevado de la mano a jugar con
la mufneca, entre los rosales.

—YO0 no sé quién es su marido.
—¢No sabe quién es y viene usted aqui?
—¢ Entonces usted sera la...?

—Puede decirlo del todo: la Monja. En la Visitacion yo era la sefiorita
Valcércel, y en el siglo me llaman eso, la Monja. De modo que si que soy
la mujer de don Amancio.

196



—ijlLa mujer de don Amancio!... |Si es usted como yo! jY yo tengo
diecisiete afos!

Ella, por ocultarse a si misma su confusidon, subia sus manos
acariciandose los cabellos; y sobresaltose mas porque el Angel la miraba
en la boca, en el pecho, en la dulce angustia de su vida. Toda la mirada se
le fue quedando encima de sus 0jos... jAhora, Sefior, ahora se le aparecia
de verdad su «Angel»!... «jEs usted casi como yo, y yo tengo diecisiete
afos!». Y repitiendoselo volvié a mirarle confiada. El aparecido lo habia
pronunciado con alegria infantil. Era de una adolescencia palida y
hermosa,; tenia frente de orgullo, y los labios y los ojos de pureza, de
placer y de infortunio.

Sintiéronse pisadas humildes por los desnudos corredores, como el
transito de colegiales por la claustra de «Jesus».

Desaparecié la mujer de Alba-Longa. Y una mano grande y flaca toco los
hombros de Pablo.

—¢,Qué hacias?
—iYo! Yo no lo sé. Me dijo el jorobado que aguardase.
—El jorobado se llama Diego, y es mi sobrino. Ven al escritorio.

Sala de paredes de yeso azul con friso de manises; mesas negras, mapas
y quingqués; un vasar de rollos de causas y carpetones de documentos; el
bufete de don Amancio, y detras un retrato suyo, de toga, con fondo de
cortinon de grana. Dos balcones con reparos de maderos contra las
lluvias. Luz amarilla reflejada por los sillares de la catedral. Siete alumnos
que hacian de amanuenses; y del folgo de piel de borrega que desbordaba
por el escafiuelo del maestro, salié cojeando un gato cebrado.

—ijTonda!
Tonda era bizco y gordo.
—¢ Me oyes, Tonda? Enfrente de ti se sentara Pablo Galindo.

Vino Diego con un alcuza y llend de tinta morada las ampolletas de vidrio,
antiguos bebederos de jaulas de gafarrones. Se persignaron; y Alba-Longa
repartio pliegos procesales.
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—iTonda! Tonda: Epsilon te pide que lo subas a la mesa.

Agarro el bisojo al gato del pellejo, y el animal se ovill6 entre las escrituras.
A poco sono en los ladrillos un golpe de carrofia.

—ijTonda, tienes entrafias de hiena!

Al chico se le quedaron los ojos blancos y en su boca le asomaba la bulla.
—iYo estaba escribiendo!

—iTu estabas escribiendo, y con el codo le diste hasta derribarlo!

Epsilon se lamia la pata lisiada, y las centellas verdes de sus ojos se le
enconaban de mirar al bizco.

Volteaba el cencerrete del cancel. Subian curiales, recaderos, escribanos,
labradores, mujeres. Si alguna moza principiaba a gemir su desgracia, el
licenciado la recogia en lo ultimo de la sala, por sigilo de honestidad; y de
amanuense iba Tonda, cuya catadura le fiaba de peligrosas tentaciones.
Entonces le dictaba tratdndole de usted.

—Tonda, escriba usted sin fijarse.

No se sentian las plumas ni el resuello de los demas, que se atirantaban
escuchando. Y don Amancio se inflamaba de virtud y de odio.

A mediodia, bajo el campaneo de todas las torres de Oleza, rezaron el
Angelus y salieron los estudiantes, menos Pablo, que se quedo convidado.

—Aqui tienes, Maria Fulgencia, al hijo de don Alvaro Galindo y Serrallonga.

Ella y Pablo se contemplaban en silencio; y como se les paso el instante
de decir que ya se habian visto en la salita de la mufieca, se miraron mas
y les parecié que, sin querer, consentian en un secreto.

Sentados a la mesa, comentdé don Amancio sus metodos de ensefianza.
Por la mafana, las practicas de procedimientos. Por la tarde, la tedrica y
leccion de elocuencia, de historia, de humanidades y otras disciplinas de
Facultad mayor. Puede que alguien le malsinara creyendo que se
aprovechaba de sus alumnos como de aprendices que le hacian los
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traslados de balde. ¢Y es que en cambio de esa faena no les guardaba?
¢No les servia la ciencia del mundo que habian de vivir, formandoles
hombres expertos y cristianos?

Don Amancio disertaba y hacia platos. Maria Fulgencia prevenia lo mas
primoroso; enmendaba un leve descuido del servicio, dejaba su caricia en
las flores del centro. Pablo repardé en el ajuar del comedor, tan mezclado
de muebles de domicilio de célibe y de familia de abolengo, de objetos
canijos y suntuarios, de vejez y de gracia. Manifestdbase alli el marido y la
mujer, juntos y distantes, las dos casas, las dos edades, las dos vidas.

Se le paraban encima las gafas azules de Alba-Longa, y él inclinaba sus
0jos, Yy no sabiendo qué hacer, iba trazando rasgos con el marfil de su
cuchillo en la labrada blancura de los manteles adamascados, de realces
de pavones y cuernos de abundancia.

—ijEste mantel se parece a los que tiene mi madre en los roperos del
«Olivar»!

Y la sefiora dijo con un hilo de su vocecita:
—Es de mi casa de Murcia.

Su contorno se cincelaba en la gloria del ventanal. Y mirando Pablo a
Maria Fulgencia recordo el pie desnudo de la «Religiosa de San Isidoro»,
la boca encendida de la «Religiosa Armenia», el pecho de la «Religiosa de
la Anunciacién», el exquisito recato de la «Religiosa del Verbo Encarnado».

El maestro se llevé al alumno. Ya tafia el esquilon de la catedral llamando
a coro.

En el azafate del pan quedaba casi todo el que Maria Fulgencia corté para
Pablo. Y estuvo tocando los trozos. Y al retirar sus copas, también casi
intactas, vio los signos del mantel. Eran letras... Eran nombres. Fue
leyéndolos, y fue temblandole sonoramente el corazon... «Maria
Fulgencia...», «Maria Fulgencia...», «Maria Fulgencia...», «Maria Fulgencia
y Pablo...».

La sefiora recogi6 de prisa las ropas de mesa.

Sonaba el cimbalillo de los candnigos. En el sol de la plazuela iba saliendo
poco a poco la sombra y después todo el sefior dean muy reposado. Antes
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de llegar al portico se pard; volviose a los viejos balcones de don Amancio
Espuch, y suspiré6 complacido:

—iEn fin, ya esta Maria Fulgencia encaminada! Ahora si que acertamos; vy
se acabd. jNi mas ni menos!
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V. Ellay él

Pablo vio un zapato de Maria Fulgencia. Lo vio, lo tomé y lo tuvo. No lo
habia soltado el pico de un aguila desde el cielo, como la sandalia de la
«Bella de las mejillas de rosa» del cuento egipcio, sino que lo cogieron sus
manos de la tierra. Tampoco era un zapato, sino un borcegui de tafilete. Y
no vio un borcegui, sino el par. Se habia quedado solo en el estudio
haciendo una copia, y al salir asomose a la sala. La mufieca del sofa le
llamé tendiéndole sus bracitos; y en la alfombra del estrado estaban las
botinas de la Monja. jQué altas y suaves! Muy juntas, un poco inclinadas
por el gracioso risco del tacon. Sumergio su indice en la punta; alli habia
un tibio velloncillo. La sefiora necesitaba algodones para los dedos; y el
suyo salié con un fino aroma de estuche de joyero. Pies infantiles; y arriba,
la bota se ampliaba para ceiiir la pierna de mujer. Se acerco el borcegui a
los ojos, emocionandose de tenerlo como si la sefiora, toda la sefora,
vestida y calzada, descansase en sus manos. Y de repente se le cayo. La
sefiora estaba a su lado, mirandole. Le habia sorprendido como la primera
mafiana de leccion. Para disculparse le mostré en su solapa una gota de
tinta, y dijo que entré buscando agua y un paiio...

—¢ Tinta? jY aqui también, en esa mano! Traigame usted mismo un limon.
No es menester que baje al huerto. Hay cuatro o cinco muy hermosos en
los fruteros.

Fue Pablo al comedor y vino con un limon como un fragante ovillo de luz.

—¢ Y para partirlo? No vaya. No vaya otra vez.

Y Maria Fulgencia hundié sus ufias en la corteza carnal. Salt6 mas
fragancia.

—iNo puede usted!
—¢No puedo? jSi que puedo!

Y mordia deliciosamente la pella amarilla.
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Pablo se la quitd. Les parecia jugar en la frescura de todo el arbol.
—ijTampoco puede usted!

La fruta juntaba sus manos y sus respiraciones. Recibian y transpiraban el
mismo aroma, pulverizado en el aire himedo y acido de su risa. Y entre
los dos rasgaron los gajos sucosos. Maria Fulgencia los exprimié encima
de la manchay de los dedos de Pablo. Pero tuvo que llevarle al tocador.

Alli él se aturdié mas y quiso crecerse diciendo:
—iYo me lavaré; yo solo!

La sefiora le sonrid. jClaro que él se lavaria! Y no se lavaba. No se lavaba
divertido en mirarlo todo: los grabados antiguos de fiestas de pastores, de
ceremonias nupciales de los reyes de Francia; las muselinas de rosa
palido del balcon del huerto; los fragiles silloncitos dorados. Mas hondo, el
dormitorio: el suyo, pequefo, inocente y claro; su cama, camita de soltera,
de novicia, con sus velos de lazada también de un rosa descolorido de flor
de frutal. Su celda de sor y seforita Valcarcel. Y ella entornaba los ojos y
le resplandecia su boca con el jugo de la cidra. En su belleza y en su
acento se afirmaba un brio y tono de voluntad. Y a él le halagd mucho que
entre las cejas de la sefiora se hiciese un gracioso fruncido.

iNos parecemos!

Maria Fulgencia escogié las toallas de mejor frisa, sus jabones, sus
esencias.

Se lavo solo. Ella fue estregandole la tinta; pudo marchitarla y
empalidecerla, pero la difundia mas; y enojabase de su torpeza; y él creyd
que le habia prendido en la solapada un pomo de flores brotadas de sus
dedos.

Aquella noche tia Elvira le dijo:
—¢ Te han perfumado, sobrino? jLlevas perfume y tinta!

...Despertose muy de mafiana; y acostado veia las viejas alamedas
otofiales estremecidas dentro del rio. «Ella» también miraria el agua, los
arboles, el cielo, y diria: rio, arbol, cielo. Cuando saliesen los palomos de
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su terrado a volar por las huertas, ella los veria y pronunciaria: palomos,
aire, sol... Asi se afanaba Pablo en pensar y regalarse con las palabras
gue Maria Fulgencia tuviera en sus labios, como si le tomase una miel con
los suyos. Todas las que le escuchd adquirian forma reciente y sonido
precioso; Yy, repitiéndolas, participaba de su pensamiento, de la
acomodacion de su lengua, de sus actitudes interiores, coincidiendo sus
vidas.

Fue tan pronto al estudio, que tuvo que aguardar en el peldafio basta que
una moza le abrié la cancela. Desde su pupitre se absorbia inhalandose
del silencio profundo para recoger las leves pisadas, el habla, la brisa del
roce del vestido de ella. Y el techo, los muros, todo el ambito le cerraban
en una boveda sensitiva, palpitante del temblor de sus pulsos.

Luego de comer salié sin volverse a su madre, que, como todas las tardes,
le despedia desde la solana.

Ya tocaba el esquilon del coro. Corri6 mucho para pasar pronto de las
tapias de Palacio. Y desde alli vio que Alba-Longa se hundia en la
catedral, a su siesta de la banca del crucero.

Rodeando la casona asomose Pablo al postigo de la corraliza; y de la vid
del lavadero broté la algarabia de los alumnos y criadas.

El sobrino del amo se le humill6 haciendo gentiles meneos y reverencias
de juglar.

—iCon tantos dengues y bien supiste arrejuntarte a nosotros!
—Yo vine para subir al estudio por el patio.

Diego se cogio los ijares con los pulpos azules de sus manos, moviéndose
fachendoso:

—iPor aqui no se sube, y el portén de la calle no lo abro hasta que no me
salga de la chepa!

Y su sombra de camello retozaba en el sol de la balsa.

Pablo se fue a la margen del rio y recostose en una olma. El giboso no le
dejaba; le caracoleé contoneandose, y el espolon de su espalda se
triangulizaba en el azul. Pablo tuvo que sonreir recomido de furia.
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—ijYa te ablandas, entecao! jEres como mi tia, que asi hace pucheretes
como brinca de gusto!

—c¢ La senora?

—Sefiora y tia de este pobretico. Se esta toda una tarde de rodillas, y si a
mano viene deja los rezos para vestirse que da gloria, y no sale ni a la reja.

Diego se volvia riéndose, porque le silbaban desde el trascorral.
—Aquéllos me chiulan porgque quieren que te diga lo de mafiana.
Hizo recrujir las cabezotas de sus dedos y le dijo:

—¢ Pero tu me atiendes u qué?

Pablo recibié en los ojos la lumbre livida y untada de sus ojos.

—NMafiana se van a Murcia tu padre y tu madre y mi tio. Ellos saben para
qué, y yo también me lo supe. ¢TU, no? Pues ellos se van, y aunque la
Monja se quede, se ira a la Visitacion o se encerrard en su alcoba y
Nosotros nos estaremos en el amasador con la Bigastra y la cocinera. La
Bigastra quiere catarme... —Y Diego puso su belfo en el oido de Pablo,
que al huirle dejo caer fuera lo que faltaba del secreto—: iY ha de ser
delante de vosotros! Cada uno vendra con lo que robe de sus casas para
el jollin. ¢ Qué nos traeras tu?

Pablo, enrojecido, volviose al patio, y Diego le seguia resonandole su
llavero en el anca.

—ijAungue quiebres el aldabén no te abriran! —Y a los estudiantes les
guifio de ojos conteniéndoles—: jDejadme con él!

Se pararon en una vieja puerta clavonada.

—iSi td no abres, yo llamaré hasta que la sefiora salga!
—¢ La sefora? jLlévale ya los limones para la tinta de hoy!
A Pablo le ardieron las mejillas y le tembl6 la voz.

—ijQuiero recoger lo mio y marcharme de aqui!
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—¢ Marcharte? jYo te abro! jPasa; pero yo también, porque no te suelto!
—Y lo empujo por el pasadizo del amasador y del horno de la colada que
acababa dentro de la cancela. Pablo comenzd a subir, y el impetu de su
sangre orgullosa y pura se cohibia por el helor de la risa del jorobado que
le recordaba su fisga: «jLlévale los limones!...». Y sinti0 miedo de nifio y
miedo de amor por la sefiora tan desvalida en aquella casa, bajo el acecho
de ruines.

El estudio le dio ahogo. No tenia mas claridad que la ensangrentada por la
piel de los nudos de los maderos. Aspiraba el olor de legajos, de obleas,
de pasta de los gropos; le crujia el calzado en los manises asperos de
arenillas de salvaderas, y en la quietud se soltaba el vaho de todas las
gentes que pasaron por el escritorio, de sus documentos, de sus ropas, de
su intimidad. jSe marchaba para siempre! Y se sentd en su pupitre, y no
se decia: «jAqui estoy!», sino: «jAqui estuve!».

Diego desdoblé los grandes postigos estruendosos de decrepitud.
Aparecio el gato por la zalea de la tarima; roded a Pablo, pasandole y
hopeandole, y él se lo puso en las rodillas y se le incorporé un ronquido
caliente y recondito. Se complacia en todas las humildades y repugnancias
de la servidumbre escolar por voluptuosidad ascética, pensando en la
belleza de la sefiora. iY él se iba! Le rebajaban y le desesperaban los
estudiantes, el chepudo, el maestro. jSe iba para siempre! Y ella se
guedaba para siempre. Y repitio: «jSiempre, siempre, siempre!».

Encima del bufete del licenciado se balance6 la cabeza y la joroba de
Diego.

—¢ No viste en el patio a Ballester, que le decimos Calavera por su cara de
muerto? Pues a Calavera lo despachd mi tio; y ya vuelve. Cogiste al gato
por antojo. jEso no vale! Lo cogeras cuando te lo grite el viejo. Calavera se
hartd, como ya se harta Tonda, y fue y le traspasé una pata con plumas
que se le endefnaron.

Pablo se quedé mirando a Epsilon. Gato del giboso y de don Amancio.
Tenia la querencia a los pies del maestro, sin comunicarse nunca del
primor de la sefiora. Y se arranco a Epsilon y alzose juntando sus libros.

—iTe piensas que te vas! jQué te has de ir! ;Qué le contarias a tu padre?
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—iMe marcharé a mi «Olivar», o lejos!

—ijA tu «Olivar»! jA tu «Olivar», o lejos! jSi pareces un Loriz! ;A que si te
apuro, lloras? —EI chepudo le hincé su mirada, saco su brazo y se tocé la
giba con un gesto de burdel—. jYo la llevo y no me la siento, y a ti te va
saliendo otra con tu «Olivar» que ya sentiréis! Preguntaselo a tu madre.
iSeforitingo del «Olivar», y que te lave la Monjal —Y escapd con un
COorcovo.

Principiaron a subir los alumnos y detras el licenciado.

Fue muy poca la leccion. Cuando los muros de la catedral se inflamaron
de sol poniente y la sala recibia una llama dolorosa, don Amancio puso el
rosario entre los dedos de Pablo.

Rebulleron las mujeres de la casa en un aposentito empanado. Todos se
persignaron.

Pablo vacilaba en el rezo, escuchandose como si mirase su voz que habia
de llegar a Maria Fulgencia.

Antes del anochecer solté don Amancio a los chicos, y en la cantonada del
tapial alcanz6 Diego a Pablo y le paso las sogas de sus brazos por los
hombros, hablandole muy lagotero:

—El viejo se callé su viaje para no dejarnos respiro; pero yo le avisé la
tartana. {Tu agarra lo que puedas de tu casa!

Pablo corrio, y creia escaparse de su nifilez. Nunca habia sentido tan triste
y tan fragil su intimidad de criatura.

...Arrinconado en el comedor, iba mirando los aparadores y alacenas por el
mandato que se le quedo de las palabras del giboso. Y después, mientras
cenaba, sentia en sus parpados la mirada de la madre. No pudo resistirla,
y levanto su frente, y entonces le buscaron los ojos del padre. Hubiese
preferido que le gritasen, que le conturbasen. La quietud, la suavidad y el
silencio le avergonzaban, dejandole a solas con el desabor de la tarde.

Todos se recogieron. Y desde su alcoba vio a tia Elvira encender su vela
en las luces de los Dolores. Las manos pajizas de la beata se llevaron la
claridad al rostro, y la sombra del candelero de la perdiz embalsamada
apeono en el yeso de la pared, enorme como un buitre vivo rajado por la
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candela. Las odi6 tanto, que le repugné menos la tentacion del chepudo.

Ya casi dormido, pareciole que la imagen de la Dolorosa se dulcificaba
perteneciéndole y que venia a su cabecera mirandole. Empezé a gotear el
susurro cada vez mas tenue de su madre. Se le prendian algunas
palabras: Murcia, hipoteca, «Olivar»..., todo dentro de una niebla tibia; y
todo, hasta su amor, se iba quedando a distancias viejas y azules; y él
sumido en una Oleza sin rio; porque no se sentia el rio y, en cambio,
sonaba la vocecita de la imagen como una fuente diminuta, y encima de
todo el techo del mundo volaba un cirio que salia de la carcasa de una
perdiz.

...Despertose con sobresalto, encerrado en la caracola del Segral
clamoroso, que ardia de sol.

Se habian ido sus padres, y tia Elvira estaba en sus devociones de la
parroquia.

En seguida que salié de su dormitorio le miraron oblicuamente los retratos
de sus abuelos: el seior Galindo, la sefiora Serrallonga; y desde su fanal
también le mird6 Nuestra Sefiora de los Dolores, mostrandole el erizo de
espadas de su corazon de plata. Huyo de la sala, y sin querer volviose
hacia el aposento de tia Elvira; en el fondo le esperaban las pupilas de
vidrio de la perdiz, preguntandole: «¢Vas a robar?». Pablo la derribd, y
rebotando por la estera, seguia diciéndole: «¢ Vas a robar?».

Pablo se descalzo; las pisadas de sus pies desnudos resonaban en todo el
ambito y las repetia cada ladrillo y cada viga, y al entrar en el escritorio de
su padre, le golpearon sus pasos debajo de toda su piel, como si su
sangre fuese un pie muy grande de bronce que le hollaba todo su cuerpo.
Se apretd el costado y las sienes, porque sus latidos hacian temblar las
vidrieras.

Todos los muebles estaban cerrados. Se precipitd en el gabinete de su
madre. Perfume leve y bueno de sus ropas; el olor que buscaba en el
colegio besando sus hombros, su mantilla, sus cabellos, sus manos; olor
antiguo de pureza, y pareciole que regresaba desde tiempos muy hondos
protegiéndose a si mismo, pequefiito y débil. Y se acercé al tocador de
caoba. Le salio su palidez en un espejo de libro; alli dentro estaban sus
0jos con la mirada materna, y entre los ojos el cefio duro de los Galindo.
De una frutilla de marfil del mueble pendia el collar de seda de las
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llavecitas de la madre, y las toco y se le fue comunicando su frio. Tan
menudas, tan infantiles, y le abrian todos sus pensamientos. jPero vio los
cajoncillos confiadamente entornados, y se sonrojo, y tuvo miedo, y
refugiose en su cuarto!

En aquella soledad de paredes blancas el tiempo corria con el impetu de
sus palpitaciones. Habria comenzado ya el regocijo encanallado de los
alumnos con las mozas; y arriba, Maria Fulgencia se afligiria rezando y
engalanandose cautiva y gloriosa.

Torn6 a salir, y todavia pisaba sin ruido. El sefior Galindo y la sefiora
Serrallonga le dijeron desde las cortezas de 0leo de sus lienzos: «Puedes
andar sin esconderte, porque no has robado. No has robado nada. Las
llaves eran de tu madre... {Si hubiesen sido de tu padrel...».

iQué ancha y qué intima la mafiana en la ribera! Abria con sus pies la
margen tierna y aparecia un agua fina, nuevecita, que empapaba la seroja
de los alamos; tocaba los troncos humedos y recogia el sentido de la
circulacion. El Segral se llen6 de una nube blanca como una vestidura
fresca, y €l estuvo contemplandola hasta que la corriente se quedo en la
intacta desnudez del cielo...

Le arrancaron de su gozo los muchachos de la academia. Diego no traia
blusdn de famulo. Era todo sobrino, con botas hinchadas y luto viejo del tio.

Llevaronse a Pablo, revolviéndole, estrujandole para que diese su escote.
Y bajo el cobertizo del lavadero exprimié sus bolsillos; y entre los
menudos, relumbraron algunas monedas de plata.

—¢ Las robaste?
Pablo se inflamé de vergienza y de ira.
—iYo no robé! jEs mio, de mi ahorro, de lo que me sobra de los domingos!

No le atendian los demas, arremolinados con las criadas. La Bigastra
gimi6 de dolor furioso mordida por Tonda en las calientes axilas. Calavera
se lo descuaj6 zamarreandole; encima de todos orzaba la corcova de
Diego, y con un tumulto de faldas y carnes retrenzadas que crujian se
revolcaron por las losas del amasador.

—ijAy, seforito Pablo, venga, usted que es bueno y decente! —Y se
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desgarro una risa de retozo de brama.

Acudi6 Pablo mirandoles con avidez torturada de verlo todo y de
escaparse del vaho del refocilo que le quemaba las mejillas. Se vio y se
sinti® a si mismo en instantes de sensualidad primorosa. (Mafiana del
altimo Viernes Santo. Palacio de Loriz. Huerto florecido en la madrugada
de la Pasion del Sefor. Rosales, azucenas, cipreses, naranjos, el arbol del
Paraiso goteando la miel del relente. Hilos de agua entre carne de lirios. Y,
dentro, salones antiguos que parecian guardados bajo un fanal de silencio;
la estatua de dofia Purita en un amanecer de tisus de retablo; mujeres que
so6lo al respirar besaban. Y por la noche, la procesion del Entierro; temblor
de oro de luces; rosas deshojadas; la urna del Sepulcro como una
escarcha de riqguezas abriendo el aire primaveral, y él reclinado en
suavidades: damascos, sedas, terciopelos; ambiente de magnificencias,
aromas de mujer y de jardines; tristeza selecta de su felicidad; la luna
mirandole, luna redonda, blanca, como un pecho que le mantenia sus
contenidos deseos con delicia de acacias. Y viose mas remoto, mas
chiquito delante de una estampa de la mesa de estudio del prelado
enfermo: la estampa de un nifio cuya frente, de pureza eucaristica, resiste
el pico anheloso de un avestruz, y ese nifio, ya hombre, atormentado por
voraces tentaciones, murid virgen y puro). La frente de Pablo ardia
desgarrada por pensamientos inmundos. Era menester un prodigio que le
subiese a la gracia de su complacencia sin el transito penoso de los
arrepentidos. Acogiose al recuerdo de lecturas y cuadros de apariciones
de angeles que refrescan con sus alas las frentes elegidas; de virgenes
coronadas de estrellas que mecen sobre sus rodillas, en el vuelo azul de
su manto, las almas rescatadas...

Pablo pidi6é el milagro de su salvacion. Y el milagro le fue concedido; y
llegd por una vereda celeste de resplandores como todos los bellos
milagros. La franja de sol otofial se hizo carne y forma. Una voz, que
parecia emitida de la luz y exhalar luz, pronuncié el nombre de Pablo.

iLa sefioral!

Pablo se aparto de los réprobos, y siguio las claridades y fragancias de la
aparecida.

Traspuso el portalillo del jardin, y alli, en una soledad de limoneros en flor,
Maria Fulgencia, sin gloria ni fortaleza de santa, sino toda de lagrimas y de
dulzuras de mujer, gemia:
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—iPablo, Pablo: usted entre ellos; usted, que era el «Angel» mio que tiene
la mano tendida hacia el cielo!

Pablo se acongojé de pena y de rabia. Ella también llord, y llorando se
besaban en los ojos y en la boca...

210



VIl. La felicidad
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. Un dltimo dia

La ventana abierta del todo. Sol de las huertas silenciosas; sol de domingo
de noviembre que pasaba desde la concavidad perfecta y azul. Daba el rio
un frescor de claridades. El rio no semejaba correr por las espaldas
remendadas de Oleza, sino por una ciudad de marmol y por tréboles
tiernos.

Oleza callaba. Oleza debia de estar oyendo misa en monasterios y
parroquias. Quietud y limpidez de otofio. Vuelos de palomos; crujidos de
las ropas que lavaba una mujer en su piedra de la orilla; y los lienzos
lavados en la calma del domingo parecian esparcir su olor de blancura
nueva.

Pablo sentiase dichoso y bueno, y el sol entraba a dormirse docilmente en
sus brazos. La madre le acercé mas el desayuno; y como él no acababa
de soltarse de la pereza, le sumergia las rubias pastas en el tazén, hondo
y fino como una magnolia, y luego se las ponia, emblandecidas de leche,
en la boca.

—iNo eres como todas las mananas!
Pablo, sonriendo, decia que no.

—No eres como todas las mafanas. jTe ries y parece que te hayas
olvidado de reir con tu risa de antes!...

El hijo parpades y se puso a beber con voracidad de nifio. Paulina le fue
contando las ultimas pesadumbres por la santa causa. Pero cuando el
principe viniese a sentarse en su reino, las mejores recompensas serian
para los que le hubieren confesado en la desgracia. Todos se lo
prometian. El «Olivar» habia sido gravado, y la mitad de los dineros de la
hipoteca se derramo en los Comités facciosos mortecinos, con beneficio
para el semanario de Alba-Longa. Si algun sobresalto tuvo Paulina al
poner su firma en la escritura, se lo quitd el ver a su esposo incorporarse
de su cerrada torvedad.
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—...iY vosotros redimiréis las tierras y la casa del abuelo Daniel!
Nada dijo Pablo, como si en ese «v0osotros» no se sintiese junto a su padre.

Siempre, en los trastornos, en las aflicciones, siempre buscaba Pablo a
don Magin; y después, de las palabras que el hijo le traia, iba recogiendo
la madre un calor de refugio, de guarda, de remedio de la distante amistad
del parroco y de dofia Corazén, de la brava ternura de Jimena y, mas alta,
la promesa del sostén ilustre del obispo. Ahora, Pablo la escuchaba como
si ya no amase su «Olivar» y, no amandolo, tampoco temiese perderlo.

Paulina le hablé del obispo. Y Pablo volvié sus ojos, ocultandose de sus
remordimientos. En todas las iglesias de la diocesis se rezaba por el
llagado. El Sefior le habia elegido para salvar a Oleza. Y Oleza ya se
cansaba de decirlo y oirlo. Oleza recordaba que el anterior prelado, de una
mundana actividad de agente de negocios espirituales, no necesité sufrir
para obtener los bienes de su apostolado. Pues el otro pobre obispo de
Alepo siquiera padecia por su perfeccion de santidad y no por redimir a
nadie. ¢Ni redimir a estas horas de qué? Los hombres rubios pecadores,
los extranjeros del ferrocarril, ya no estaban; y para los pecados del lugar
no era menester una victima propiciatoria.

La victima llevaba mucho tiempo escondida, sin audiencias, sin oficios ni
galas; invisibles sus atributos, escasas las noticias de sus dolores. Y hasta
los mas consternados por la laceria de Palacio habian de esforzarse para
imaginarla y agradecerla.

De los santos queda el culto, la liturgia, la estampa y la cronica de su
martirio. Del obispo leproso no se tenia mas que su ausencia, su ausencia
sin moverse ya de lo profundo de la ciudad, y el silencio y esquivez de su
casa entornada. Y al pasar por sus portales, las gentes los miraban muy
de prisa.

—ijCuantas veces, Pablo, te habra bendecido sin que ta te volvieses a su
reja ni a su huerto, ese huerto tan tuyo cuando eras chiquito!

Pablo hundi6 su sonrojo en la almohada.

Paulina recordo una lejana visita del prelado al «Olivar». Fue la tarde que
don Alvaro la pidié por esposa. El penitenciario, don Amancio y Monera
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rodeaban a su padre, el abuelo Daniel, tan desvalido, tan fragil, en el
ancho sofa de la sala. Don Alvaro, de pie, muy palido, tenia en su mano un
pomo de rosas, su junco y su sombrero; el sol de los parrales le circulaba
por la frente. Apareci0 Su llustrisima, cuyos ojos escudrifiaban los
corazones. A ella y su padre les sonrid, dedicandoles las palabras del
escudo del primer obispo de Oleza: «Llamad y se os abrird».

Pablo preguntd la hora, y en seguida quiso vestirse.

Cuando salié sonaba muy alto, encendiéndose de azul, el cimbalillo de la
catedral. Entro por el pértico de la plaza, y fue pasando verjas de capillas
hamedas, rinconadas de imagenes de nicho, las palmeras de piedra del
abside. Volvié por la Via-sacra. En el pinaculo de un facistol, la paloma de
la Trinidad abria su vuelo de oro roido delante del trono enfundado; y en el
altar mayor, el sefior dean iba miniando su misa de diez con primorosa
tardanza de caligrafo.

No estaba Maria Fulgencia.

Pablo empuj6 el cancel del Sacramento. El arco del pasadizo episcopal le
apago el dia. Asomose a Palacio. —Quiza Maria Fulgencia le esperaba ya
en su huerto, como todos los domingos—. Y aqui, en este patio, arboles,
pilares, sol y cielo cerrados, todo para los gorriones que brincaban por las
cornisas y se espulgaban en la rama cimera del terebinto; y de pronto,
estrujaron el silencio con sus alas rapadas. No se asustaban de los
curiales y famulos, y huian de él, que venia a tientas, conteniéndose, lo
mismo que la mafiana que quiso robar y no robdo.

Pis6 una losa rajada que le salian hormigas. La losa del hormiguero que
miré y tocd cuando llegaba de la mano de don Magin. Nueve afios sin
acordarse de ella. Pero de la mano de don Magin paso por esta claustra el
dia que lloraba el confesor del obispo. jDespués de todo, no hacia tanto
tiempo! Se lo dijo para que callase su pensamiento que le propuso: «jSi ho
te contentases con mirar las oficinas!» —Estaban abiertas siendo
domingo—. «jSi fueses al lado del enfermo!...». Olor viejo de escritorios;
sol en un rodal de estera, en una bisagra de armario. «jSi no te
impacientases por salir al huerto y buscar la puertecita del rio!...».

Se impregno de la respiracion tranquila y madura condensada entre tapias
blancas. —Cuando Maria Fulgencia le besara bajo su limonero, él podria
decirse: «Pero yo estuve en casa del que sufre, y sufri»—. jPobre huerto,
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sin el goce de la balsa llena de agua clara y azul; sin el frescor de los
cosioles de geranios, de malvarrosas, de alabegas! Ahora se hinchaba la
cuaja verde del fondo... Y al revolverse del borde de yeso, se le aparecio
don Magin, rezando en su breviario, y con el indice tendido le mostraba a
Su llustrisima, reclinado en un almohadén, al pie del limonero de sus
antiguos recreos y oraciones.

El nifio de antes aleted en Pablo, y le pudo. Se dejaba llevar de aquella
interior criatura mientras su frente se le endurecié pensando: «iSi yo no
hubiese venido!». Y tuvo que inclinarse para pasar la boveda olorosa. Le
daban en las mejillas y en los hombros los follajes doblados del peso de
los limones. —Dormitorio de Maria Fulgencia, de candidez de virgen y de
flor de limén. Fruta que acercé sus manos, su risa, su boca... La espalda,
el pecho, la garganta de ella siempre con fragancia de su limonero—. Y en
el aire parado de este arbol, como el suyo, se derretian y se volatilizaban
los aceites balsamicos de la carne padecida, carne del hombre puro que le
miraba.

Le miraba esperandole:

—iNo me tengas miedo! ¢ Te acuerdas, Pablo? Asi te hablé la primera vez
que, corriendo y jugando por todo Palacio, te asomaste a mi aposento. Te
miraba jugar desde mi ventana. Aquella tarde senti que venias, y ni me
movi de mi sillon. Ahora también me estuve muy quieto para que tampoco
me tuvieses miedo.

La misma voz de entonces, pero mas afligida. ¢No era como la voz del
Sefor cuando reconviene al que se aparta de su gracia? Todo nifio se
postré Pablo en la tierra del tronco como antafio en la alfombra de la
biblioteca. Un piar filial descendia de los arboles envolviendo de inocencia
el balbucir de sus secretos; y, segun los confesaba, iba sumergiéndose su
corazon en el azul del domingo de otoiio.

—iTa quisiste robar, tu lo quisiste, y por otro pecado contra tu purezal!

—ijPero yo no robé! —Y el orgullo de Pablo se deshizo en congoja, una
congoja tan dulce de ser todavia infantil cuando ya se quedaba sin infancia.

Subid el obispo sus manos para perfumarselas en las hojas tiernas del
limoén; y las vio llagadas, y no quiso tocar la hermosura del arbol; y
después, sin acercarlas, puso su bendicidon sobre la frente del hijo de la
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mujer en quien pensaba, tantos afos, sin sonrojarse de ninguno de sus
pensamientos.

Pablo se lo confesé todo al obispo; y crecié su gracia y su fortaleza.
Felicidad nueva. Todo rodeandole para que é€él lo poseyese. Asi
contemplaria el primer hombre la creacién intacta delante de sus ojos y de
sus rodillas. Y se compadecio de Maria Fulgencia, que estaba sola, sin el
goce suyo.

Corrio a su huerto, y le recibieron sus brazos y sus labios. Temblaba
encendida y se le alzaba el pecho anhelante y glorioso.

—iTu tardabas, y llegas contento, y yo me moria de no verte! —Y no se
pudo contener en su amor, como siempre hizo hasta el retiro del ancho
limonero, sino que, en medio de un vial de jazmines, lo abrazé besandole,
besandole; y luego se lo apartaba para mirarle, y lo besaba mas, como los
nifios que miran la fruta después de morderla.

Apretado encima de su boca, pudo decirle Pablo:

—\Vengo tarde y vengo contento porque se lo dije todo al obispo. jAcabo
de ser perdonado, y yo te comunico mi alegria!

—iTu alegria la recibo asi! —Y se besaron delirantemente, y ella quiso la
caricia mas suya: desnudarle el pecho y contemplarlo para atinar con su
boca en la punta de su corazon. Pero se quedod muy blanca y cifié a Pablo,
amparandole.

—iNos ha visto Diego! jNos esta mirando! —Y dio un brinco de pajaro y le
besoé en las pestafas.

Bajo los frutales pasoé la risa del giboso como un alarido.

Maria Fulgencia volviose hacia lo profundo del jardin, y oprimiendo con
dulzura los hombros de Pablo, fue llevandoselo hasta la puertecita. Miraba
las rosas, los jazmines que se abrian a su lado, y parecia mirar a lo lejos.

—iSe ha ido! jPero se ha ido en busca de su tio, que estara con tu padre!
En el tapial, ella se lo separo.

—iNo te acerques mas, pero mirame mucho!
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De pronto le tomé de una mano, le sonrié y le despidié diciéndole:
—iBendito seas!

Entr6 Pablo, recatandose, por el postigo del hortal. Su casa seguia en el
buen silencio del domingo. La mesa, ya parada; y en el mantel, en las
vajillas y frutas brincaba con regocijo el sol. Ni siquiera se sentian las
pisadas de tia Elvira. jQué lastima que se trastornase esa quietud, tan
gustosa hoy!

Aparecid6 su madre; y supo que habia venido Diego buscando
atropelladamente a don Amancio, y como no estaba, se fue, y tia Elvira se
le junt6 en la calle.

—...¢.Es algo tuyo, Pablo? ¢ Es algo de alli?

¢Por qué diria ese «alli» que empujaba tan lejos la casa de Maria
Fulgencia?

Quiso Pablo aquietarla con su sonrisa, y no pudo, recordando que ya no
sonreia como antes.

Tantos afos lisos de infancia entre paredes; tantos afios para ir subiendo a
la faz oreada de su jubilo, y en unas horas se le escombr¢ la vida...

Se acercaban tia Elvira y su padre. Y volviose rapidamente a todo. Le dio
verglienza de lo que iba a suceder; le dio miedo ya de hombre, el miedo
gue después se vuelve miedo de nifio. Tia Elvira le quemaba con los ojos.

—¢ Tienes hambre, sobrino? jPues a comer..., por si acaso!...
No habia revelado nada; y asi era la fuerte, la poderosa entre ellos.

Pablo mordia el pan, y lo dejaba. Tomé su copa, y el agua le amargo la
lengua. Tia Elvira ya no se fijaba en él, sino en todo lo que tocaban sus
manos.

«¢Y Maria Fulgencia?... ¢Y Maria Fulgencia?...». Se lo preguntdé muchas
veces a si mismo, y su culpa de grande hinchaba hasta desencajarle su
recondita sensibilidad infantil.
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—¢ QUué tiene esa criatura que no atina ni a comer ni a mirarnos?
—¢Y0? —Tan breve esta palabra, y tropezo6 pronunciandola.
Su madre le tocé la frente y se la descansé en la suya.

Pablo quiso desasirse, y la buscaba mas, cegandose en el dulce refugio,
porque tia Elvira dijo con desgarro:

—iDéjalo, que se ahoga de pena! iDéjalo, mujer, que principia a llorar
como los viejos pecadores!

Se levanto palido y feroz.

—c¢Verdad, azucena, que me estrangularias? —Y tia Elvira precipitose y
pudo alcanzarle en el vestibulo.

Pablo la rechaz6 a puntapiés y pufiadas como a una perra, y tia Elvira se
le agarr6 de la cintura, torciéndose a sus brazos y a sus muslos,
crepitando como el sarmiento en la lumbre, sonriendo bajo su respiracion
de odio, dandole la suya rota y caliente.

—iNo te arrancaras asi de la Monja cuando ella se te embistal

Apasionado de rencor, centelleandole magnificos los ojos, Pablo le aplasto
en la frente una palabra inmunda, y ella le mir6é con locura, y casi derribada
por la rodilla del sobrino, pudo apretarle de los rifiones, se lo volc6 encima,
ondulé acostada, y le beso en la garganta buscandole la boca.

Resond un grito desconocido de don Alvaro, y Elvira escapose de su
condenacion.

Paulina vio en su hijo y en su esposo un acento de estupor y de tristeza
gue les unia con una semejanza que nunca tuvieron; como si Pablo fuese
viejo, como si don Alvaro fuese nifio. Y adivindé que acababa de partirse la
jornada inmutable de su hogar; y se encendio de piedad por todos.

Busco a Elvira, y no pudo abrir la puerta de su alcoba. La llamo, y de la
cerradura, cegada con un pafo, salia silencio, y del silencio un gemir
mordido. Quiso acogerse al lado de ellos. Bajd, y ya no estaban. Le afligia
toda la casa. En el comedor vio la mesa abandonada. Subié, y estuvo
esperando en el dormitorio de Pablo.
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Asi fue anocheciendo aquel domingo de otofio, como un ultimo dia de una
época suya toda de sed por la misma cuesta...
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Il. La salvacion y la felicidad

Levantose Paulina de madrugada. Don Alvaro tenia los ojos abiertos,
inméviles en lo alto del muro.

Nunca se habian sentido tan cerca, sin haberse mirado. No se miraban
para no verse en el fondo antiguo de sus 0jos. Y él murmuro:

—iDéjala!
Paulina le respondio:
—Es a él. Quiero ver a Pablo.

El hijo dormia entristecido y puro; pero se despertd bajo la ternura de la
madre, como nos despierta la claridad en los parpados, y volviose su alma
hacia el dia que acababa de pasar. Por primera vez en la mafiana recién
abierta le pesaban los pensamientos viejos. Eso seria no ser ya nifio: no
principiar del todo las horas que siempre se le ofrecieron intactas; discos
nuevos y resbaladizos de las horas entre sus dedos. Sol, arboles, olores
matinales de la creacion; mundo acabado siempre de nacer para los 0jos y
las manos que juegan descuidadamente con la virginidad del momento.
Eso seria no ser ya nifio: depender del pasado sentir, de su memoria, de
sus acciones, de su conciencia, de los instantes desaparecidos; proseguir
el camino, rosigar el pan de la vispera, acomodar la hora fina y tierna con
la hora cansada: sol, arboles, azul, aire del dia nuevo, todo ya con el
regusto de nosotros segun fuimos...

Pablo sintié en su carne el beso y el ardor desesperados de tia Elvira, y se
compadecié con desdén, pero se compadecio de ella. Eso seria ser ya
hombre: apiadarse y menospreciar; sentir por los demas y hacia los
demas; resonarle humanamente el corazon.

Sentose su madre en la orilla de la cama; y él ya no temid sonreirle, y se lo

fue contando todo; todo menos lo de tia Elvira. Eso seria ser ya hombre:
verse desnudo; ver la desnudez de los otros.
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...Y cuando acab0, le bes6 su madre, prometiéndole:
—iYo te salvaré!

—¢ Que ti me salvaras? ¢A mi? ¢Y a Maria Fulgencia? —Buscé dentro de
su alma peligros concretos que temer. Se habia confesado con el obispo y
con su madre. Ella y Dios lo sabian ya todo, y fue perdonado. Entonces,
¢qué faltaba para que aun fuese necesaria su salvacion? Lo sabia su
madre; lo sabia Dios. Pero es que, ademas de ellos, lo sabrian las gentes:
el padre Bellod, Monera, el penitenciario, «Jesus», Oleza... jY don
Amancio, su maestro!

Y don Amancio, su maestro, era precisamente el duefio de Maria
Fulgencia. ¢Consistiria la salvacion en no ver y en no amar a Maria
Fulgencia?

Su madre se le aparto repitiéndole:
—iYo te salvaré!

Pablo atravesoé los corredores, el gabinete, la sala, y abrid el viejo balcén
para mirar a su madre. Le parecio transfigurada. Muy palida; pero no era
por eso. No se puso mantilla, sino manto; pero tampoco era por €so. ¢Qué
tenia su madre hoy, desde hoy, que nunca tuvo, que €l no vio ni presintio?
La miraba mucho. La llamé para que ella se volviese. Y de repente, lo
supo: su madre tenia edad. Mas joven que su padre, pero ya tenia edad
esa vida de mujer que antes se hallaba fuera del tiempo de las otras
mujeres; una edad suya que iria desgastandose como un oro, como un
marfil; edad de madre siéndolo de un hijo que habia cometido el mal, que
hizo sentir el dolor y que sufria. Su deleite y su amor caian en el pecado
desde que lo averiguaron y lo escarbaron los demés, desde que eran,
desgracia para otros.

Se curvo para asomarse, y toco la palma del ultimo Domingo de Ramos,
seca y atada entre los hierros. jQué inmediato y leve aquel dia de los
«jHosanna, Hosanna!». La rama amarilla de palmera, tan fria y jugosa en
sus manos. Su palma de un gentil latido en su punta. Su palma mas recta
que la de Aparici y Castro. (Aparici y Castro era de EIl Escorial, y decia
azufaifas en vez de ginjoles. Aparici ya estaria estudiando para ingeniero
agronomo). Su palma mas alta que la de Perceval y la de Loriz. (Perceval
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se habria matriculado de Farmacia en Barcelona, y Lo6riz se marchaba a
un colegio de Inglaterra). ¢Por que, Sefior, habia de recordarles en estos
momentos? jNi Aparici, ni Perceval, ni Loriz necesitaban de salvacion
como él! Revolviose hacia la puerta del dormitorio de tia Elvira. jLa pobre
mujer! Y se avergonzod. ¢Pensarian ya todos de él lo mismo que él
pensaba de la pobre mujer? jEso, no! Maria Fulgencia, no. Hoy, a las doce
y media, llevaria veinticuatro horas sin besarla. jMafana, dos dias; y
después, mas dias y meses y meses!...

Su madre desaparecid por la plazuela de la catedral, buscando la
salvacion...

Segun se alejaba, se le perdian a Paulina los contornos de su propdésito,
como si esa salvacion unicamente pudiera darsele al lado del hijo. Lo
salvaria de los hombres, de su mismo dolor y del poder de Maria
Fulgencia; y pronunciando este nombre le salté de su pecho una dulzura
de madre por ella.

Volviose para saber si la veian; llego a su portal y tiré de la esquila de la
verja.

Se abrio un ventanillo de la pared, y el jorobado, livido en su bluson de
hopa, estuvo mirdndola mucho, con una sonrisa villana.

—iEsto se acabd! jColorin, colorado! jAhora la mama, y ayer el sefioritingo
del hijo toda la tarde de ronda como un gato!

Un codazo rechazé al chepudo, y presentose la Bigastra, que saludd con
mucha crianza; y, relamiéndose y sonriendo, le dijo que don Amancio y la
Monja se fueron a su casa de Murcia; que el penitenciario y el padre Bellod
vinieron a despedirles; que ella iba muy blanca...

Paulina se refugié en el claustro de la catedral. El ciprés mas afilado de
Oleza, los viejos laureles, el pozo entre hierba quemada por las escorias
de los incensarios, los lagartos soleandose en las baldosas. Altar de San
Gregorio, con su cofre de basalto que guardaba las entrafias de un rey; y
se pard, como su padre hacia todas las siestas del 28 de junio, leyendo los
escomidos signos del epitafio. Altar de San Rafael y Tobias, con el Gnico
exvoto que le quedaba: un pie de cera morena.

Se hundié por un portalillo himedo. La gran nave tibia y profunda. Fue
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rodeando el deambulatorio, escondiéndose de las viejecitas rezadoras que
ya sabrian la culpa de su hijo. ¢Como le salvaria? Ella necesitaba decir:
«Mi hijo engafi6é a su maestro, amigo de su padre. La casa del maestro fue
la de su iniquidad. A estas horas las gentes de Oleza —Oleza que tanto
nos amo—, esas gentes se rien de nosotros. {Como le miraran cuando él
pase! Por ruin que haya sido el pecado, son mas ruines los que con él se
gozan. ¢ Verdad, Sefior? Se reiran también de don Amancio. A mi me da
mas lastima su mujer pecadora que él. "jYo te salvaré!". Y mi hijo me pidio
gue la salvase a ella. Pablo es generoso, y es todavia puro. Pureza y dolor
después de pecar. jQué infancia ha tenido mi hijo con ellos! Entre ellos
estd su maestro escarnecido. Yo me quejé de la risa de las gentes; y aun
no pensaba en el furor de ese hombre y de Alvaro! Seré yo sola para
amarle; yo y la que no debe quererle. Yo quiero a mi hijo mas que antes; y
me compadezco de Elvira como nunca me habia compadecido de esa
mujer, y no puedo imaginarla desdichada sin ver —lo veo realmente— lo
gue hizo con Pablo. jSefor: acuérdate de mi vida en mi casa viejecita del
"Olivar"l... jComo se ha trastornado todo para que no sea yo feliz! "jYo te
salvaré!", le he prometido a mi hijo. Y no es posible salvarle sin salvar a
Maria Fulgencia, sin salvar a Elvira, sin salvarnos todos. jEs que han sido
ellos! ¢ Seran ellos, Alvaro y el marido, los que tienen la culpa?...».

Y Paulina corrié porgue todo lo estaba diciendo en la capilla del Sefior del
Sepulcro, el Sefor que se adoraba el Jueves Santo, tendido en la alfombra
del Monumento, y en cuyos pies desollados y duros sangro la boca
inocente de Pablo. Y no podia decirselo a esa imagen ni acudir a la de
Nuestro Padre San Daniel, que se parecia a don Alvaro; ni al padre Bellod,
de tan horrenda castidad; ni al penitenciario...

Se llen6 de sol en el pértico. ¢Donde buscaria la salvacion? Estaba
delante de la casa del justo, que padecia también por el dafio que Pablo
cometio, y en las vetustas puertas se le aparecieron las palabras de
misericordia: «Llamad y se os abrira». He aqui la hora de llamar y pedir su
consejo. Y paso rapida y sobrecogida.

El cansancio del dltimo dia y la mafana de afan le pesaban segun iba
subiendo los escalones de losas. Soledad de casa de enfermo sin
cuidados de muijer.

En un quicio de la saleta colgaba un rétulo: «Suspendidas todas las
audiencias», descolorido y viejo, como si ya no tuviese validez. La
antecamara, tan honda, de armarios barrocos, de bancos y bufetes de
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velludo, tan fria y rigorosa con la figura del familiar de los anteojos de
nieve, estaba Unicamente habitada por una avispa que roded todo el
torcido cordon de la lampara. Salié por el abierto ventanal a los follajes de
los naranjos, y en seguida vino y palpé el racimo de una talla. Ella
contemplaba los rumbos de la avispa, que de un gracioso vaivén se cold
por la sala de recepciones, y en seguida volvié a las claridades de la
secretaria. Pero Paulina, no; Paulina se qued6 bajo el reproche de un
grupo de ensotanados; los unos con la faja colorada de los pajes, los otros
con su lisura pobre y negra de los famulos, y el familiar con su esclavina
como las telas flojas de un paraguas, todos junto a la puertecita del
dormitorio del obispo, como si aguardasen el mandato de precipitarse
dentro. Se llegaron a Paulina para contenerla. Le hablaron con un susurro,
con un asombro y ademanes de gentes enfaldadas. El sefior habia tenido
un ataque y acababan de acostarlo. jYa no podia mas! Abriose la alcoba y
aparecio don Magin. Paulina se le cogi6 de las manos. Pero el enfermo se
removia quejandose, y don Magin entro y le alzé la cabeza, que le colgaba
por el borde del lecho para mirar entre el ahogo del vendaje.

El olor de los balsamos, de los aceites, de los inhaladores de hierbas, olor
de otero, de anchura, de salud, era, alli, aliento de enfermedad.

Tuvo gue esperarse, porque el llagado hablaba saliéndole un soplo de su
laringe podrida.

Nadie le entendio.

...Cuando Paulina traspuso los umbrales de Palacio, tampoco llevaba la
salvacion del hijo.

Y en su casa, al descansar sus manos, tan palidas, tan pueriles, en los
hombros de don Alvaro, recogieron el temblor intimo de su hueso; y
comenzo a presentirla.

Elvira ya no estaba. La dej6é su hermano en la diligencia de Novelda, y de
alli seguiria en tren hasta Gandia.

Don Alvaro inclin6 la frente para decir:
—iY nosotros nos encerraremos en el «Olivar»!

Tenia la mirada humeda, los pémulos azules, su barba comenzaba a
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envejecer.

Su mujer sonrié a la promesa de felicidad. Miraba los viejos muebles de
los padres de Elvira y de don Alvaro, y los muebles también la miraban.
¢La felicidad? Pero ¢y ellos, y lo que fueron criando y dejando con su
presencia? ¢Qué haria en este mundo la perdiz embalsamada si ya no se
hacia de aborrecer por ser de Elvira? Sus ojos redondos, embusteros, de
botones de vidrio, que contemplaron las muecas intimas, la soledad, las
horas de vigilia de la beata y hasta sus horas de nobleza y de dolor de no
haber sido nunca dichosa ni en trueque de la desgracia de los otros,
¢presenciarian los tiempos de la felicidad venidera? Y Nuestra Sefiora de
los Dolores, con su terciopelo tirante y ajado, sus lagrimas heladas, su
corazon transido de siete pufales de plata, esa Virgen que no consolo a
Paulina, Virgen de la especial devocién de una casa tan remota y ajena de
su pasado, ¢podria convertirse en una Nuestra Sefora quietecita y suya,
gue acoge todos los afnos el dulce septenario de familia?

¢ Y €s0s, el sefior Galindo, la sefiora Serrallonga, que miraban a la nuera y
al nieto sin amarles, les miraban rapidamente y se aprovechaban de esa
fugacidad para saber que tampoco les habian amado a ellos? ¢Y el 6valo
del pante6n de pelo de muerto, y los butacones, y el brasero de los
sahumerios?

Pero Paulina no habia de recelar de ese menaje que volveria para siempre
a la casa originaria de los Galindo.

En el «Olivar» les esperaban los muebles suyos: las comodas de olivo, los
armarios de ciprés, los lechos de columnas de caoba, los candelabros de
roca, los espejos romanticos, las consolas, los relojes, los alabastros... Y
segun iba recordando sus contornos, sus calidades, y pronunciandolo,
adquirian configuraciones y semblante de vacilacion. Todo aquello y los
muros y envigados de los ambitos de la casona y los arboles, la tierra y el
aire y el silencio, todo pertenecia a su legitimo pasado, a su sangre y, por
tanto, a su hijo; todo estuvo aguardando la felicidad de la heredera desde
antes que ella naciese. Y todo quedd en un olvido de repudio por la
voluntad de don Alvaro, el amo nuevo. El «Olivar» se desarom6 de su
recogimiento; se cerré6 el casalicio, fraguandose el ambiente del
desamparo, conformandose en la desgracia. ¢Se despertaria jubiloso
ahora, uniéndose a una subita felicidad que no era de alli?

Paulina se asomo al balcén para ver Oleza, verlo todo sin la vigilancia de
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Elvira.

Palacio de Lériz, la catedral, los campanarios, las azoteas, los palomares,
Oleza, también toda Oleza, se qued6é mirandola con asombro: «¢ De veras
que ya esta decidida vuestra felicidad? ¢No tiene eso remedio? ¢ Entonces
no servira de nada lo pasado, lo padecido, lo deshecho? ¢Qué servirad
para la plenitud de vuestro goce? No sabemos. Todavia no sois sino lo
que fuisteis, y la prueba te la da tu memoria ofreciéndote como un perdido
bien aquel «Olivar» de tu infancia y aquella felicidad que te prometias bajo
los rosales. ¢Te bastara la improvisada felicidad de rebafaduras?
Resultasteis desgraciados; una lastima, pero asi era. ¢Vais ahora a dejar
de ser lo que sois? ¢Y nosotros, y todos?».

Pero Paulina no habia de atender sino a su vida. La felicidad no era un
proposito de la juventud. Y se intern0 en si misma, escuchandose
transverberada por los ojos, por las palabras, por el silencio de su esposo
y de su hijo. En aquellos dias, jqué pasmo, qué corazon asustado delante
de la felicidad! jComo seria esa felicidad, una felicidad que, para serlo,
habia de desvertebrarse de la felicidad que cada uno se habia prometido!

Y una tarde par6 en el portal la vieja galera, la misma galera en que vino
don Daniel todos los 28 de junio para comer con su prima dofia Corazén y
asistir a las horas canonicas de la vigilia de San Pedro y San Pablo, la
misma galera que trajo a Paulina para su boda en el alba del 24 de
noviembre, dia de San Juan de la Cruz. También era de noviembre aquella
tarde. Se cerrd la cancela y la puerta. Y en los ladillos de badana del
carruaje se acomodaron Paulina, don Alvaro y su hijo. Casi a la vez se
soltaron tres toques de la espadafia de Palacio. Se puso a retumbar un
campanon obscuro, siempre dormido en su alcandara de la catedral; luego
se removio todo el campanario, y a poco cabeceaban las campanas de las
parroquias, de la Visitacion, de Santa Lucia, de San Gregorio, de «Jesus»,
de los Calzados, del Seminario, de los Franciscos... Y el campaneo se
volcaba roto en las calles, en las rinconadas, en las azoteas, en los
huertos, en el rio... Todas las campanas doblaban por el obispo, que
acababa de morir.

Paulina, don Alvaro y su hijo se persignaron, y siguieron silenciosos, sin

226



mirarse, camino de la felicidad.
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lll. Maria Fulgenciay Pablo
Maria Fulgencia le escribi6é a Paulina:

«...Les han dicho que yo no estaba en mi casa de Murcia, sino en mi
hacienda, y que seria inatil que pretendieran visitarme. Y si que estaba. Yo
sola. Les he visto desde que aparecieron por la esquina del aperador.
Miraban ustedes mucho mis balcones. Les aguardé hasta sentirles en la
escalera, y entonces corri a esconderme en mi alcoba, la de mis padres,
donde yo estuve muy enferma de tifus. En todos mis miedos me refugié
aqui. Le vuelvo la espalda a todo el caserdn porque me pongo en la
ventana para mirar el huerto; todo lo miro muy bien; voy contando los
limones que han salido en una rama, o las veces que acude la misma
abeja al mismo albaricoque, o rompo papeles y los dejo ir para ver los
trocitos que caen dentro de la acequia y se van a caminar por el agua, y yo
me digo que estoy muy distraida, que al miedo me lo dejé perdido por la
casa tan grande, y que no soy precisamente yo la preocupada y la
temerosa. Eso quise hacer cuando ustedes iban subiendo. Me puse a la
ventana para mirarlo todo, para contarlo todo, y nada me importo. Porque
yo no queria volverme de espaldas a mi misma ni persuadirme de que no
era yo quien huia de la sala donde usted y don Alvaro acabarian de llegar.
Si que era yo y eran ustedes, y entré hasta quedarme detras de los
cortinajes. Sentia la respiracion de usted y la media con mi latido. jQué
cerca estdbamos; qué cerca yo de la madre de Pablo! Yo no le tenia
miedo. Lo comprendi en seguida de mirarla. Nunca le habia mirado tanto.
iSi hubiese venido usted sola! Si usted hubiese venido sola, tampoco
hubiera yo salido a besarla... Y yo les esperaba todos los dias, desde que
supe que quiso usted verme en Oleza. Y me dije: "Me escribira o vendra.
Todos se imaginan que estoy recluida en el campo como una penitente.
Pero ella me buscara y preguntara por mi en esta casa". Y hui de usted!
Es que ustedes, por ser generosos, no podian venir sino a consolarme. Y
yo Nno quiero que me consuelen. jSi nos hubiéramos tratado; si nos
hubiésemos querido alli, en Oleza! |Si es que alli no se quiere nadie! El
grupo de nuestros maridos no necesitaba que fuéramos amigas nosotras.
Les bastaba con tener ellos asuntos. No es que me queje. No me quejo de
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nadie ni de mi misma. Como es mi vida, es mia y la quiero mia. Hace un
instante acusé a nuestros maridos de su amistad sin nosotras. Pero,
¢tratarnos, vernos, querernos nosotras? ¢ Cuando pude yo ir a usted, si en
seguida se me aparecido Pablo? Tuve que pararme a lo lejos. Y ahora,
todavia mas. Usted es su carne, su sangre; las manos de él son como las
suyas, Y la boca, y los cabellos, y la ansiedad de los ojos. jQué vida tan
profunda de mujer debe sentirse siendo la madre de éll Al principio de
verme aqui sola me aconsejaba a mi misma: "Ya no he de recordar nada,
porque ya no hay remedio". Pero, por eso, porque ya no hay remedio, no
se me olvida nada. De veras le juro que no hay remedio; él no me vera
nunca. Renuncio a lo mas gustoso: a ser mirada por él; pero no renuncio a
verle, verle sin que él lo sepa.

Cuando me di cuenta de que Diego nos habia sorprendido —perdoneme—
aguella mafnana en el jardin, adiviné que yo, como casi todas las mujeres
comprometidas, podia valerme de habilidades para encubrir la verdad.
Pude remediarlo con embustes, y hasta se me ocurrieron y todo, y no
quise. Y no quise fingir porque "él y yo solos", sin pensar en los demas, no
caiamos en ninguna verglenza; pero pensar en los otros hasta tener que
engafnarles era ya sentirse desnudos, como dicen que se vieron nuestros
primeros padres en el Paraiso. Y anticipandoseme ese sonrojo, tuve el
presentimiento de que mi paraiso estaba ya cerrado. Y si no habia de
entrar, ¢ para qué entonces habia de mentir? Cogi de la mano a su hijo y lo
llevé hasta la puertecita de la ribera. Quise que me mirase mucho. Sabia
que era la dltima vez que me miraba. Nada mas nos mirdbamos. Y cuando
oi que me llamaban, entonces solté a Pablo, y rodeando las tapias me
presenté a mi marido y dije la verdad, como si mi marido no fuese para mi
sino un don Amancio Espuch. No es menester, ni debo contarle, nuestra
pobre entrevista. Las gentes se han quedado sin drama ni comedia.

Aquella mafana, cuando Diego nos sorprendié, yo senti un alivio muy
grande, imponiéndome la renunciacion. Acepté mi sacrificio con un poco
de gracia de generosidad; lo acepté para no acatarlo algun dia con malas
actitudes. jSe acabd —como suele decir el sefior dean—, se acabs el
Angel! Fue la promesa de mi felicidad. Yo lo buscaba, yo lo adoraba; quise
ser su velada o su santera. Nunca me propuse que las cosas fuesen mias,
sino yo de ellas. Por eso parezco tan antojadiza. Me rodeaba de estampas
y de recuerdos de mi Angel, y el Angel fue la promesa de Pablo.

Principian a tocar las campanas del Sdbado Santo. Tocan lo mismo que
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antes de marcharme a la Visitacion. jAntes de ir a Oleza, cuanto habia de
sucederme! jTocan las mismas campanas, y ya esta todo!

Ya no voy a ver el Angel. Ahora todos los dias me asomo a mi terrado para
mirar el tren de Oleza, el que sale de Murcia a Oleza. Tan lejos se quedo
mi Oleza, que ya tiene tren, y con las mulas de mi labranza y un faetén de
mis abuelos fui de este cason a la felicidad. Si su hijo también subiese a la
ventanita mas alta para ver el otro tren, el que viene a Murcia, no se
enfade usted ni me aborrezca. Ya no pasara nada. Se lo juro, porque
ahora ni su hijo podria volverme a la felicidad de antes».

Buena sonaja de los molinos; olor de harinas y salvados; olor de
almazaras; olor de higueras, de naranjos, de maices y cafiamos; los
bancales de caiamos donde pudo guarecerse toda la faccion de Lozano
en los tiempos heroicos. Llegaba de la vega el aliento del Segral, alli rio
crecido, del todo agricola y caminante.

Casas de hacenderias. Casalicio de los sefiores. Porches y pilares con
cuelgas de mazorcas. Estufas de capullos de la seda. Caiiizos de almijar.
En los zafariches se enjugaban los trigos, las noras, las cebadas. Al sol de
las eras secaban sus meollos los calabazones de odre, las calabacillas
bocales, las calabazas rotundas de cortezas de callo.

Viejos cipreses de aguja humeda de cielo; su sombra, aceitada de
antigtiedad, y en el cerrado follaje el ruisenior de todas las primaveras.

Romeros, jazmines, laureles; el aljibe con toldo de rosales. Jabardillos de
palomas y golondrinas que vuelan redondamente y algunas descansan en
las mismas socarrefias, en las mismas gargolas de las palomas y
golondrinas de antafo.

Calma de los insignes olivares. Sembradio, almendros y vifiar que suben
los oteros y bajan los barrancos; y en las lindes, los setos de granados
agrios; de aromos con su lefla de puas y sus cabezuelas de pelusa
fragante; las pitas, con sus espadones dentellados y sus candelabros de
tortas en flor; las chumberas, retorciendo sus codos de rebanadas verdes
que dan en el borde los erizos de los higos.

De mafiana y de tarde, a la misma hora, venia por el azul el silbo del tren
de Oleza, y en seguida el estrépito del puente de hierro. Aquel ambito de
jacenas y tirantes roblonados parecia estrujarse, vaciandose de un temblor
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encendido que se descalfaba en las aguas dulces del Segral; y después, el
silencio tan liso, tan desnudo en todo el campo.

Muchos dias, de mafiana y de tarde, vio Paulina a su hijo en la ventana
cimera del desvan contemplando ese tren, y no lo miraba cuando partia de
Oleza para entrar en la comarca de Murcia, donde la mujer que le amé
vivia retirada y sola; miraba el tren que de Oleza iba dejando la vega por
los saladares, el que llegaba al mar y a las estaciones de enlace, principio
de las lineas poderosas de ferrocarriles, los fuertes brazos que abrian las
puertas del mundo lejano.

En el atardecer se desprendia el olor de los jazmines, de los naranjos, de
los cipreses, que principiaban a enfriarse dentro del olor ancho vy
humedecido del horizonte.

Los jazmines, las rosas, los naranjos; los campos, el aire, la atmdsfera de
los tiempos de las viejas promesas; olor de felicidad no realizada; felicidad
gue Paulina sintio tan suya y que permanecia intacta en los jazmines, en el
rosal, en los cipreses, en los frutales; la misma fragancia, la misma
promesa que ahora recogia el hijo. El cielo se combaba glorioso sobre sus
tierras, sobre los olivares extaticos. Un cantico balbuciente de agua que
pasaba como entonces. Una nube blanca, pomposa, que dejaba un acento
de alegria en la heredad.

La huerta, la labor, lo yermo, toda la heredad iba mirando don Alvaro, toda
la corria en su ocio de caballero confinado, sin empresa ni designio que
sentir ni consentirse. Se asomaba a los molinos, a las trojes, a los patios y
alhorines. Buscaba su casa, hundiéndose por las salas, por los
dormitorios, por las escalerillas de servicio. Llegaba a los sobrados,
prenderias del tiempo: cribas, orzas, libros, cofres; la espada, las botas de
espuelas y el casaquin de brigadier carlista de un tio de Paulina, y en lo
alto, el estudio de astronomia del buen faccioso, con su butacon de
terciopelo, el atril y la esfera de meridianos de arafias.

De la luz ancha de los desvanes a la clausura de los salones, al escritorio,
al herbario, y de nuevo pasaba por las vides de su puerta, caminando sin
goce, porque de todo lugar, de todas las cosas en que hubiese querido
complacerse: del rosal del aljibe, que coron6 a Paulina novia, cuando ella
le esperaba sonriéndole de amor; de la noche, aqui tan intima, tan nupcial;
de todo motivo de ternura y delicia, y de sus recuerdos y de su cansancio;
de donde quisiera reclinar el corazon le salia una voz, la voz de si mismo,
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empujandole con el «Anda, anda, anda» del maldecido.

Don Alvaro se recostaria en los mas grandes dolores sin una queja. ¢ No
repudio a la hermana? ¢No se aparté de su Unico camino: del ardor de la
causa, del odio y de la amistad y del mundo suyo? Seria capaz del mal y
del bien, de todo menos de entregarse a la exaltacion y a la postracion de
la dulzura de sentirse. No se rompia su dureza de piedra, su inflexibilidad
mineralizada en su sangre. Siempre con el horror del pecado.

A veces quiso leer. Abria viejos documentos y volumenes de los abuelos
de Paulina. Una noche leyo en las Ordenanzas de Castilla la ley XXI,
donde se manda «que todas las barraganas de los clérigos de todas las
ciudades, lugares y villas traigan por sefal un prendedero bermejo, tan
ancho como tres dedos, encima de las tocas, publica y continuamente...».
Recordo el beso delirante de Elvira a Pablo. La que besé de esa manera
¢,no pudo traer la faja de ignominia?

En la Cronica de Oleza encontré un pregon del Justicia que decia: «que se
hiciese requisa en las casas de los capellanes, llevando a la mancebia las
mujeres que tuvieran amagadas...».

¢Se hubieran llevado también a su hermana? Y se avergonzo de su
pensamiento.

Horror del pecado. Horror de la desgracia que podia suceder.
Otra noche quiso un libro. Lo abrié por el capitulo XV. Y leyo:

«No hay nadie que tema mas el infortunio que aquellos cuya misera vida
les habria de dejar a salvo del miedo y que debieran decir como
Andromaca: jPluguiera a los dioses que yo temiese! Hay en Napoles
cincuenta mil hombres que se alimentan de hierba, que se cubren con
harapos, y estas gentes se horrorizan a la mas leve humareda del
Vesubio. Tienen la simplicidad de temer que puedan llegar a ser
desgraciados».
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V. F-O—C-E

El ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace dejaba la emocion y la ilusion de que
toda la ciudad viajase dos veces al dia: en el correo y en el mixto; o de que
toda Espafa viese a Oleza dos veces al dia. Oleza estaba cerca del
mundo, participando abiertamente de sus maravillas.

La estacion, de ladrillos encarnados y andenes de eucaliptos y acacias,
era por las tardes sala de familias, horizonte diario de la mocedad, alivio
de los afanados, solaz de canodnigos y caballeros, feria de flores —en
ramos, en haldadas y canastas— y de las sabrosas especialidades de
masa y confitura: pasteles de gloria de las clarisas de San Gregorio,
costradas de yema de la Visitacion, hojaldres de las veronicas, limoncillos
y arropes de las madres de San Jer6énimo... Muchos sabados se voceaba
también El Clamor de la Verdad, y los jueves La Antorcha —semanario
liberal—. La Antorcha se complacia de esta abundancia de productos
olecenses. Carolus Alba-Longa, no. Alba-Longa, desde sus fondos

titulados «Alerta», daba el aviso de fraudes funestos para el merecido
renombre del dulce de Oleza. No era posible que todo lo que se vendia y
se facturaba en la estacion saliese de los obradores de las comunidades.
De seguro que lo apdcrifo se mezclaba cautelosamente con lo legitimo.
La Antorcha publicé su réplica: «¢Y qué?», epigrafe de arremangada
impertinencia. Probo, a la fria luz de la estadistica, que la cochura de
pastas y compotas no habia menguado en los hornos monasticos.
Domingos Yy fiestas, las clarisas, las salesas, las jerénimas, las veronicas
no podian satisfacer todos los pedidos. Al mismo tiempo doblaban sus
tareas las confiterias seculares, tareas no clandestinas, porque las casas
estampaban su marca, y ni en aprovecharse de las advocaciones de los
dulces monjiles habia engafio, sino uso licito de una onomastica
tradicionalmente ineludible. Si los viajeros del ferrocarril de Oleza-Costa-
Enlace compraban hojaldres y bizcochos laicos, creyéndolos amasados en
las artesillas «de las hacendosas abejas de los panales del cielo»
—verdadera galanteria liberal—, ¢qué culpa tenia el gremio de dulceros?
¢, Que se confunden las castas de dulces? ¢Y qué? Si el dulce del siglo
resultaba tan gustoso como el del claustro, ¢negaria Carolus Alba-Longa
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las eficacias del progreso, los beneficios publicos de la competencia?

De este pleito se apartaba el sefor penitenciario, amargo de realidades
diocesanas; el padre Bellod, de broncos sentidos, y el homedpata Monera,
sin ninguna voluntad para los gustos de este mundo.

Pesdbale al candnigo que Alba-Longa se disipara en naderias,
necesitandose de tanto ahinco para otras dificiles empresas. Por ejemplo.

Cuando pronuncié «por ejemplo» ocurriésele al homeopata decir:

—Sin don Alvaro, todos habiamos de confiar en don Amancio; don
Amancio se tiene por el caudillo. jSe llama a si mismo el Juan de la Causa!

—¢Juan? —pregunté el padre Bellod soltando su risa—. Juan ¢ qué?

—Por ejemplo —insistio recremandose el sefior penitenciario—: siete
meses esta Oleza sin pastor, siete meses huérfana, y nadie parece sentir
la expectacion aflictiva de otros tiempos de sede vacante. jCOmo se
encendia entonces don Amancio pidiendo nuestro remedio! Su generosa
palabra no fue oida en Madrid, por fortuna para mis sienes...

El padre Bellod sonrié con boca marrullera, mirandoselas con su unico ojo.

—iMis sienes, que no hubieran resistido la pesadumbre de la mitra! Y
ahora...

Monera necesitd interrumpirle otra vez. Después del apartamiento de don
Alvaro Galindo y del fracaso conyugal y tibieza politica de don Amancio
Espuch, Monera podia creerse el seglar eminente del corro. Y Monera dijo:

—Ahora no es entonces; ahora ya tiene Oleza candidato seguro, candidato
de «Jesus» y de los liberales: monsefior Salom.

—iMonsefior Salom! jPobre monsefior Salom!
Y el penitenciario y el padre Bellod se reian de Monera.

(Es dificil escaparse del éxito. Pero el éxito se descabulle de todas las
manos. Es arcaduz que ya sube colmado, ya baja vacio. Por la mafana,
Monera no supo cOmo aplacar a su mujer, que, poco mas 0 menos, le
grito: «Traeme tazas y picheles de las alfarerias de Nuestra Sefiora, barro
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bendito que vuelve fecundas a las estériles. jVenga un hijo, hija o hijo; yo
lo que quiero es quedarme embarazada!». Y por la tarde, Monera no supo
como resistir la burla y los ojos del penitenciario, y miré sin gana su reloj,
gordo como una naranja de oro, lo mismo que hacia en sus poquedades
de antafio).

Tenia razon el candnigo: Oleza no se desesperaba por su orfandad.
Pasaba el tiempo, y pasaba el tren divirtiéndola de su luto.

Desde la Glorieta hasta la estacion, el antiguo y arbolado camino de
Murcia convirtiose en alameda con bancos, baldosas, faroles, podas y
riegos municipales. Transito y rebullicio de mocitas y viejas del arrabal y de
la huerta, vestidas de pendones y mugres, flacas y descalzas, pero sin
faltarles en su mofo la brasa de un clavel o la peina estrellada de
diamelas. Llevaban pomos de rosas, manojos de clavelones y nardos,
biznagas de jazmines, ramos de figura de jarron, ramos de tres pisos de
forma de anfora con un leve temblor de nebulosas y estelarias; las asas,
de hierbacinta; la boca de azucenas y de azahar o de magnolias
abriéndose en el nido de follaje de laca de su arbol, y el mazo de los tallos
zumosos atado sabiamente con tomiza fresca...

Los beneficios del ferrocarril para los floricultores y floristas no los negaria
Alba-Longa. Los cosecheros de naranja, de pimenton, de aceite, de
hortalizas y canamo; los terciopelistas, los aperadores, los alfareros
exportaban ahora lo suyo en los trenes mixtos y mercancias; pero antes
tampoco se les malparaban las cosechas y las industrias agricolas, porque
todo hallaba salida con los cosarios y arrieros que iban a los mercados de
la provincia y de la Mancha y a los muelles de Alicante, de Torrevieja, de
Cartagena y Aguilas. Pero las flores, no; las flores renacian, se
multiplicaban y se ahogaban dentro de Oleza. Oleza habia sido un jardin
cerrado y abandonado. Las flores se criaban entre las habas y las fresas,
en los tablares de lechugas, en las lindes del panizo. Cuadros de coles con
orillas de alhelies, de rosales, de francesillas, de carraspiques y dalias;
senderos de lirios, de margaritas, de hierbaluisa; cafar de alubias con
espalderas de heliotropos y de celindas; rebordes de noria plantados de
girasoles y geranios, arrimo y puerta de barraca a la sombra de un olmo y
del arbol del Paraiso; blancas campanulas y galan de noche entre la
higuera y la vid, y no habia corral sin dondiegos y cidro, balcén sin
claveles, azotea sin jazmin, leja ni cantarero sin albahaca, sin vaso de
flores. Flores en los altares, en el mostrador, en la sala, en el burdel, en el
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corpifio y en los cabellos de la mujer de manteleta y de la andrajosa.

Si no se engorda con las flores, daban un jornal menos duro que menando
soga o recogiendo estiércol del camino.

Fueron conocidos los ramos de Oleza, y subio la fama de sus dulcerias y
tahonas.

Pero las familias de rango no aceptaban otros manjares de postre de
santos y fiestas que los modelados por dedos misticos. Cundia la
preferencia entre muchos golosmeadores forasteros, con lo que crecid
tanto la demanda de las especialidades legitimas, que ni quebrantando el
horario regular lograban las abejas del cielo abastecer la parroquia de este
mundo, y tuvieron que valerse de labores profanas. Asi fue perdiéndose la
virtud de la emulacién, cantada por La Antorcha. Y todos fueron unos.
Aungue fuesen unos, don Magin siempre quiso los dulces monasticos;
pero los ensalzaba todos. Proclamaba la importancia del dulce por lo que
recuerda y sugiere y por su valor folklorico; afirmaba también que era un
indicio del caracter, de las virtudes y de los pecados de toda una época. Y
se dolia de no ser tan docto en disciplinas historicas como Alba-Longa, y
mas aun de no serlo como el tio de Alba-Longa: el difunto Espuch y Loriga;
pues, siéndolo, juntaria papeles y estudios para escribir un comentario de
la cocina y artesa de la antigua Corona de Aragon, desde los ultimos
confines de la diocesis de Urgel hasta los primeros términos del obispado
de Cartagena-Murcia. En esta obra, con apéndices de parcelas filoldgicas,
se veria que el horno y el amasador van medrando al abrigo de la liturgia y
de la hagiografia, y que la Corona de Aragén comprendia las tierras mas
emocionadas de tradiciones y devociones; la mas rica en artes populares,
en variedad de culturas estéticas y agrarias y en condimentos,
suculencias, conservas, masa de huevo, de manteca y aceite.
Deduciéndose de todos los datos y doctrinas que una buena golleria, un
buen saborete de abolengo responde siempre a un estado categorico civil
y eclesiastico de la vida y del idioma.

Retozaban las risas, y todos decian:
—iEl don Magin de siempre!

—iSi todo se muda, a todo se acomoda! jTafe el esquilon y duermen los
tordos al son!
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—iY siempre tordos son! jY don Magin siempre es don Magin!

Pero ¢de verdad era don Magin el mismo don Magin? Como siempre,
seguia su itinerario mafanero por las calles de Oleza, cefido un lado del
manteo y el otro cayéndole a pliegues; el canalon, en la nuca, le dejaba la
frente al sol; sus dedos, con la caricia de una hoja tierna, de un copo de
graminea. Se volvia hasta sin querer a todas las rejas donde floreciesen
nardos, clavellinas, doncellas bordadoras, y descansaba en el portal de
algunos obradores de chocolates para recoger el generoso vaho.
Corredera de San Daniel, con trajin de recuas de molino; calle de los
Caballeros, de casones blasonados; calle de la Aparecida, con umbria de
tapias y frutales y ruido de acequias; plazuela de Gozalvez, con su alamo
de aldea, cargas de encendajas para las tahonas, y, en medio, el farol de
aceite, que le decian el Crisuelo.

—iYa viene don Magin!
—ijAtienda, don Magin!
—iEso no sera sin don Magin!

Lo mismo que siempre. ¢Lo mismo? Ya no estaban los de Loriz en su
palacio, que tampoco era palacio, sino lonja de contrataciones de las
industrias de sedas y cafiamos. Ni se asomaba don Magin al huerto y
biblioteca del obispo; acabd su didlogo de amistad, amistad sin
desencanto, sin llaneza de camaradas que se gquedan en mangas de
camisa y precipitadamente se ponen la muda de pafio nuevo de domingo.
Don Magin y el prelado nunca se desnudaron del sefiorio de sus calidades
ni tuvieron que afadirse de pronto vuelo de almidon. Oleza se encogia de
hombros al pasar por el Palacio episcopal, entornado y vacante.
Desapareci6 la Monja. Se cerré la casa de don Alvaro... Todo se
guebrantaba y aventaba en el ruejo y en la intemperie de los afnos.

Y don Magin seguia siendo don Magin. Capellan de cuerpo entero y bien
entero. Afirmativo y consustanciado de la Oleza clasica; comunicado del
aire y sal de humanidad de todos los tiempos. Se hablaba de él y se le
sentia hasta por tradiciéon, como el clima, las campanas, el edificio histérico
de un lugar. Pero el clima de una tierra y de sus animas mejor lo siente el
forastero que el lugarefio; las campanas le suenan y retifien al vecino
cuanto mas se aleja de su parroquia, y el edificio famoso quedd para eso:
para fama, y no se ha de meditar en lo que de todas maneras ya tiene su
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concepto sellado. Asi don Magin en Oleza.

Como ya se sabia que don Magin era don Magin, no se sabia de él ni su
pecado, su pecado concreto, lo mas conocido de todos los clérigos vy
seglares. Por su brio y sensualidad podria cometer los peores con la
misma elegancia que llevaba su manteo y su paraguas de Génova.

Las flaquezas de los demas serian en don Magin robusteces. Finalmente,
no se le perdonaba la paradoja de que, siendo segun era, fuese puro.

Meditaciones primarias de don Magin: «No aspires, alma mia y alma de mi
préjimo, a demasiada perfeccion; no grandes sacrificios, no fuera que lo
costoso de estos actos te disculpe de cumplirlos. Acepta las humildes
bondades, que el gusto y la ternura que les siguen nos convidan a otras
mejores. El Kempis dice: «Tentacion es la vida del hombre sobre la tierra.
El fuego prueba al hierro y la tentacion al justo». Yo te digo: toda la vida
del hombre es un sacrificio, y se asusta cuando se le impone estrictamente
alguno. Después de todo, el sacrificio es una virtud resolutoria. ¢Que no
puedes poseer lo que apeteces? Sacrificate a no tenerlo. Luego ¢ debera
aceptarse el sacrificio mas a sabiendas y pronto para que sus provechos
se ocasionen antes? Dejemos a los sacrificios con sus desabrimientos y
dolores, y asi, y por lo menos, seran sacrificios, y el hombre tendra que
agradecerse algo y que ofrecer a Dios, ya que nunca se le ofrecen los
goces. Y si los sacrificios no fueren soluciones, que sean siquiera un
sufrimiento, y seran algo, aunque no sean afirmativamente nada».

Algunos decian que en don Magin se daba el dificil primor de esconder lo
mismo sus pecados que sus virtudes. Y para eso hubiera tenido que vivir
siempre cerrado, con luz artificial y bajando el resuello. Y él no renunciaba
al grito ni a la holgura, y asi pudo responderle a dofia Purita, que le quiso
picar y recelar por desaparecer de las amistades:

—iYo, hija de mi alma, lavo, tuerzo y tiendo mi vida al sol!

—iNo seréa al de la ventana de dofia Corazon, donde ya no se le ve ni por
lastima de aquella impedida!

Al separarse, no pensaba don Magin: «jComo esta hoy esa mujer!», sino:
«jQué tendra esa criatura!» En la mirada de la gentil doncellona habia una
quietud de lejania.
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Y aquella tarde apareciose en la sala de la tullida sefora. A la Jimena se le
reverdecio y alborot6 el enfado de la ausencia del capellan con tan subita
presencia.

Con ellas estaba una celadora del Santisimo, y nadie mas. Poco fue lo que
se devano: que una de las Catalanas —la mayor o la menor— habia
muerto, y los bienes quedaron para la otra, de la que pasarian —segun
testamento de entrambas— a dotar tres capellanias en Barcelona, menos
su casa Y tierras de Oleza, legadas a Nuestro Padre San Daniel, y mil
reales a una nifia huérfana de su vecindad. Que don Roger y el sefior
Hugo, después de mirar un dia con tristeza a dofia Purita, dejaron ya de
mirarla, y se volvieron, dociles y arrepentidos, a «Jesus», y «Jesus» los
acepto misericordiosamente.

...Y dofa Purita no venia, y dofia Nieves tampoco.

Agotado el hilo, recordose la Jimena de la beata de Gandia y de don
Alvaro. Lleg6 a decir que habia sido de justicia aborrecerles tanto y que en
fuerza de ser tan justos con ellos iban aborreciéndoles menos.

En el regazo de dona Corazon y entre sus manos pulidas y perfumadas de
sebillo de bergamota se dormian los afos viejos de Oleza, y a la vez
rodaban las mudanzas de los tiempos.

—iAy, todo pasa, todo pasa volando, don Magin!
Don Magin penetr6 en la segunda morada de su conciencia:

«jEra verdad; todo pasaba volando después de haber pasado! Pero ¢y
antes de pasar? En las delicias y en las adversidades pocos escapan de
decirse: jEso no lo pude gozar! jEsto no lo podré resistir! Pues
aguardemos, y dentro de algunos afos: diez, quince, veinte anos, todo se
habrd derretido. Escondida tentacidbn de mujer: ¢Es aquélla? ¢Es esta
mujer? —¢Pensaria entonces don Magin en dofia Purita?— Ella tiene
treinta afios y yo cincuenta. jDentro de veinte mas! Todo pasa, inclusive lo
que no paso».

Pues que vemos lo presente
gue en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente
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daremos lo no venido
por pasado.

¢, También lo no pasado lo daremos por pasado? Todo pasa. ¢ Todo? Pero
¢qué es lo que Unica y precisamente pasara sino lo que fuimos, lo que
hubiéramos gozado y alcanzado? Y si no pudimos ser ni saciar lo
apetecido, entonces ¢ qué es lo que habra pasado? ¢No habra pasado la
posibilidad desaprovechada, la capacidad recluida? ¢Y nuestro dolor?
También nuestro dolor. ¢Y no quedara de algan modo lo que no fuimos ni
pudimos, y habremos pasado nosotros sin pasar? Dolorosa consolacion la
de tener que decir: jTodo pasa, si morimos con la duda de que no haya
pasado todo: la pasion no cumplida, la aficion mortificadal...

Sin dofia Purita se desganaba la charla, quedandose en porciones.
Verdaderamente habian pasado también los tiempos de la tertulia de dofa
Corazon.

Y el capellan levantose y se fue a su banco de la alameda, frente a los
huertos; alli fumaba y tragaba el aire del atardecer, que venia embebido de
olor de campo tierno; desde alli recogia el silbo y estrépito del tren, que le
dejaba la promesa de distancias, mas claras y grandes en las losas de su
banco predilecto que en los andenes ferroviarios donde se ve con
exactitud al maquinista y el numero de la maquina; y después, en su
aposento rectoral, dentro de la corona de luz de su velon de aceite, se
abrian los horizontes de su mundo y se apretaba su soledad, tan yerma sin
el obispo leproso.

...Estruendo y polvo de un coche amarillo, con muestra verde de la «Fonda
de Europa»; antiguo parador de Nuestro Padre.

Mandaderos, mozas, anacalos y aprendices con bandejas, cuévanos y
tablas de hornos y pastelerias.

Trallazos, colleras, herrajes y tumbos del coche del «Mesén de San
Daniel».

Familias de Oleza, menestralas de las sederias, arrabaleros de San Ginés,
viajeros rurales, frailes, socios del Casino...

Mujeres con ramos de flores, de cidras y naranjos. Una vendedora, toda
vibrante y dura como un cobre, le dio a oler a don Magin su esportilla de
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magnolias humedas. Y el capellan entré todo su rostro en las carnales
blancuras suspirando: «jAy, sensualidad, y como nos traspasas de
anhelos de infinito!».

Alameda callada; don Magin solitario; y comenz6 a sentirse el tren que
venia de Murcia. Entonces, bajo el toldo de los arboles, surgio, al galope
de botes de mula, una tartana de alquiler con cestos, atadijos, y a la
zaguera un cofre. Volviose don Magin para mirarla, y vio entre los
equipajes un bulto repulgado y una graciosa silueta que le envié un adios
cohibido.

Don Magin olvidose de su edad, de su habito, de su sosiego, y se
atolondrd y corrié como un don Jeromillo.

La visera de cinc de la marquesina y el lomo del tren cerraban la tarde; y
dentro hervia la folla de viajeros, de ociosos, de mendigos, de ferieros...

La vieja ciudad episcopal palpitaba en las orillas del universo. Desde las
portezuelas, comisionistas de azafran y cafiamo, técnicos ingleses de las
minas de Cartagena, viajantes catalanes, mercaderes valencianos de
sedas, familias castellanas de alumnos de «Jesus», cogian en brazos las
flores, los manojos de limas, de naranjas, de ponciles... Tanto se
condensaban los aromas que don Magin tuvo angustia. Los vagones le
parecian capillas de vela de difunto y altares de novia. Olor nupcial. Olor
de muerte. No paraba la barbulla de huertanas ofreciendo ramos a peseta,
a seis reales, a nueve reales... Y al segundo toque de la esquila ferroviaria,
vino la baja de los precios del mercado floral. jA seis, a nueve y doce
perros jordos!

En el estribo de un segunda, un buen hombre, todo inflamado, devoraba
una pella de San Gregorio, torcida la gorra, saliéndosele los pufios
postizos de porcelana; y se reia y ahogaba de manjar defendiéndose de
las floristas.

Se le embistid una rapaza con dos espigas de nardos y dos magnolias
entornadas, las dos mas altas y frias del arbol. jTodo por siete perricas!

—iQuiere decir!

—iCinco!
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—iObsolutamente! (Era de Granollers).

Se apart6 para que bajase una viejecita de manto.

—iDoia Nieves!

Vio la santera de San Josefico a don Magin, y santiguose diciendo:
—iEstaba de Dios! jAqui lo tienes, mi hija!

Y aparecio dofia Purita. jSe marchaba de Oleza escondiéndose, como Si
huyese!

—¢ Hasta cuando?
—iNo lo sé, don Magin!

Y rapidamente le contdé que su hermana casada en Valencia la llamaba.
Medraron los asuntos del marido; crecia la casa. A nadie mas que a dofia
Nieves se lo dijo. De nadie mas quiso despedirse. Dofla Nieves lo
presenciaba y resistia todo sin una lagrima.

El Gltimo toque. Estrépito de portezuelas.

—iA cuatro perricas!

Don Magin tomé los nardos, las magnolias. Y subieron los valores.
—iA peseta, don Magin!

Le rodearon las vendedoras; y él les arrebataba rosas ardientes, rosas
palidas, capullos de naranjo, broches de jazmines, y todo lo volco en el
asiento y en el regazo de la viajera.

Ella le beso la mano, y corté un nardo y también lo beso y se lo dio
diciéndole:

—Cuando yo iba de corto, usted me dijo que me parecia a un nardo.
iTomeme chiquitina!

Descubriose don Magin, y se incliné en silencio.

Silbé la maquina, retumbo todo y comenzo a salir el correo de Oleza.
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—ijAdids, don Magin; adios, dofia Nieves! jYa no me quedo para vestir
imagenes; voy a vestir y lavar y besar sobrinos que dan gloria!

...Vientecillo fino, crujidor, que le alborotaba los rizos y el velo. Anchura de
campo. Purita se asomé mas. En la primera acacia de la estacion
permanecia don Magin con la cabeza desnuda, plateada; una mano caida
y la otra elevando la flor besada. Don Magin, de lejos —de lejos para
siempre—, parecia envejecido y mas solo que ella. Y a su lado, muy
quietecita y disminuida, dofia Nieves, con el pafiolito en los ojos impasibles.

El tren arremolinaba la hojarasca de las cunetas. De cada cruce de
vereda, de cada barraca se alzaba un vocerio en seguida remoto. Un
rugido de agua. Calma y silencio. Carretas de bueyes. Senderos entre
maizales. Humos de ribazos. Pozas y agramaderas de cafiamo. El paso a
nivel de la carretera con sus olmos corpulentos. Dos jesuitas que miraban
el correo y después siguieron su vuelta a «Jesus». Ruedas de menadores
en un camino hondo de tapias. Mas silencio. Mas pequefia Oleza,
recortandose toda en las ascuas de poniente. Racimos de campanarios,
de culpulas, de espadafias —ruecas y husos de piedra— en medio de
lienzos verdes, de barbechos tostados, de hazas encarnadas, de cuadros
de sembradura. Palmeras. Olivar. Todo giraba y retrocedia bajo la comba
del azul descolorido. Cipreses y cruces entre paredones. El Segral
solitario. Lo dltimo de Oleza: la torre de Nuestro Padre; el cerro de San
Ginés... Se adelant6 un monte con las faldas ensangrentadas de
pimentdn. Nieblas y cafares. Y se quedo sola en el campo una colina
himeda con una ermita infantil. Encima temblaba la gota de un lucero...
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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