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I. Pablo

Se dejó entornada la puerta de la corraliza.

¡Acababa de escaparse otra vez! Y corrió callejones de sol de 
siesta. Se juntó con otros chicos para quebrar y amasar obra 
tierna de las alfarerías de Nuestra Señora, y en la costera de 
San Ginés se apedrearon con los críos pringosos del arrabal.

Pablo era el más menudo de todos, y al huir de la brega 
buscaba el refugio del huerto de San Bartolomé, huerto 
fresco, bien medrado desde que don Magín gobernaba la 
parroquia.

La mayordoma le daba de merendar, y don Magín, sus 
vicarios y don Jeromillo, capellán de la Visitación, le 
rodeaban mirándole.

Pablo les contaba los sobresaltos de su madre, el recelo 
sombrío de su padre, los berrinches de tía Elvira, la vigilancia 
de don Cruz, de don Amancio, del padre Bellod, ayos de la 
casa.

—...¡Y yo casi todas las siestas me escapo por el trascorral!

—¡Te dejan que te escapes!

Y don Magín se lo llevó a la tribuna del órgano.

Se maravillaba el niño de que por mandato de sus dedos 
—sus dedos cogidos por los de don Magín— fuera poblándose 
la soledad de voces humanas, asomadas a las bóvedas, sin 
abrir las piedras viejecitas. Siempre era don Jeromillo el que 
entonaba o «manchaba», gozándose en su susto de que los 
grandes fuelles del órgano se lo llevasen y trajesen colgando 
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de las sogas.

Se enterraban en la cámara del reloj para sentirse 
traspasados por el profundo pulso. Allí latían las sienes de 
Oleza. Luego, otra vez, torciéndose por la escalerilla, 
llegaban bajo la cigüeña de las campanas; y desde los arcos, 
entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos, veían el 
atardecer, que don Magín comparaba a un buen vecino que 
volvía, de distancia en distancia, al amor de su campanario. 
Toda la ciudad iba acumulándose a la redonda. Su silencio se 
ponía a jugar con una esquila que sonaba, tomándola y 
deshaciéndola en la quietud de las veredas. Golpes foscos de 
aperador; golpes frescos de legones; tonadas y lloros; el 
bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.

—¿Las oyes, Pablo? ¡Las chafaría todas con mis pies, pero 
con los pies descalzos del padre Bellod, poniéndomelos como 
botas para andar por los fangales! Oyendo un cántico se 
piensa en algo que está más lejos que ese cántico. Los grillos 
parecen de plata. En estas noches olorosas de cosechas se 
sienten como rebaños que pasturan a lo lejos, como 
cascabeles de una diligencia que viene por todos los campos. 
Un grillo, sólo un grillo, vibra en muchas leguas. Pasa un 
pájaro, y nos abre más la tarde. En cambio, principian a croar 
las ranas y no vemos sino agua de balsa.

Don Jeromillo se dormía. Solía dormirse en todo reposo, en 
cualquier rincón apacible de un diálogo; y al despertar se 
atolondraba de verse súbitamente despierto.

Revolviose el párroco y con el codo tocó los bordes de la 
«Abuelona», la campana gorda, que se quedó exhalando un 
vaho de resonido.

—Deja tu mano encima y te latirá en los dedos la campana. 
Parece que le circule la sangre de las horas y de los toques 
de muchos siglos. ¿Verdad que tiene también su piel con sus 
callos y todo?
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Pablo decía que sí, y palpaba los costados de bronce, 
calientes de sol. Se presentían los clamores en lo hondo de 
la copa enorme y sensitiva.

—Tienes miedo de que suene, y a la vez estás deseando 
empujarla. Todo el silencio del pueblo y de la vega es una 
mirada que se fija en tu mano y en tu voluntad. No nos 
atrevemos a remover la campana porque la tarde duerme 
dentro y se levantaría toda preguntándonos.

El niño miraba la «Abuelona»; se apartaba; volvía a tocarla 
despacito. En él se abría la curiosidad y la conciencia de las 
cosas bajo la palabra del capellán.

—¡Ahora vámonos a Palacio!

Con don Magín entraba en Palacio un claror de vida ancha, 
como si siempre acabase de venir de viajes remotos. Le 
rodeaban los curiales, le saludaban los fámulos, le buscaban 
los clérigos domésticos, le consultaban los vicarios forasteros.

Si el prelado no salía a su ventana del huerto para llamarle, 
o no le mandaba un paje convidándole a subir, el párroco se 
iba sin llegar a los aposentos del señor.

Algunas veces Su Ilustrísima le sentaba a su mesa; pero 
antes había de internarse don Magín por las cocinas y 
despensas; y, oyéndole, brincaban de gozo los galopillos, y 
era menester que el mayordomo se lo llevara para reprimir 
el bullicio.

Aprovechábase de su confianza ganando licencias, socorros, 
perdones y provechos para los demás. Era valedor, pero no 
valido, de la corte episcopal, porque no se acomodaba su 
desenfado ni con la disciplina del poder. El suyo no lo debía 
todo a la sangre que perdiera en el tumulto de la riada de 
San Daniel, sino principalmente a su mérito de humanidad en 
el corazón del obispo. Don Magín equivalía al diálogo, a salir 
Su Ilustrísima de sí mismo, descansándose en otro hombre. 
De manera que nunca pudo enojarse Su Ilustrísima de no 
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poder enojarse, como Celio, que, harto de la mansedumbre 
de su cliente, tuvo que decirle: «¡Hazme la contra para que 
seamos dos!».

Al principio estuvo Pablo muy parado, sobrecogido del 
silencio del patio claustral, de la bruma de las oficinas 
diocesanas. Pronto llegaron a parecerle los techos de Palacio 
tan familiares como los de la parroquia de San Bartolomé. Se 
asomaba a los armarios del archivo, removía las campanillas, 
volcaba las salvaderas, se subía a los butacones de crin y a 
los estrados del sínodo. En el huerto ya le conocían los 
mastines, las ocas, los palomos; y hasta las mulas del faetón 
de Su Ilustrísima levantaban sus quijadas de los pesebres, 
volviéndose para mirarle.

Sus juegos y risas alborotaron todos los ámbitos. Y, una 
tarde, en la revuelta de un corredor, se le apareció un clérigo 
ordenándole respeto. Pero la voz de alguien invisible que 
mandaba más se interpuso protegiéndole:

—¡Dejadle que grite, que en su casa no juega!

Todo lo corrió el hijo de Paulina, desde las norias hasta la 
torrecilla del lucernario.

Y otro día se perdió por un pasadizo mural que acababa en 
tres escalones de manises, con un portalillo como los del 
«Olivar de Nuestro Padre». Entró, y hallose en una sala de 
retratos de obispos difuntos. En el fondo había otros tres 
peldaños y otra puertecita labrada. Pablo la empujó y fue 
asomándose a un dormitorio de paredes blancas. Encima del 
lecho colgaba un dosel morado, como el de la capilla del 
Descendimiento de la catedral. Vio un reclinatorio de 
almohadas de seda carmesí, un bufete con atril, una mesa 
con libros y copas de asa y cobertera, copas de enfermo; y 
junto a la reja, un sacerdote demacrado, con una cruz de oro 
en el pecho, que le sonrió llamándole.

—No me tengas miedo. Sentí que venías y esperé sin 
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moverme para no asustarte. Desde mi ventana te miro 
cuando juegas en el huerto.

El niño le contemplaba las ropas de capellán humilde. Su voz 
era la voz del que mandó que le dejasen jugar a su antojo.

—Yo te conozco mucho. Una tarde que llovía, tarde de las 
Ánimas, pasabas con tu madre por la ribera. Ibais los dos 
llorando...

—¡Sí que es de verdad!

—Y al verme te paraste, y yo os bendije...

—¡Sí que es de verdad!

—¿Por qué llorabais?

—¡Es el obispo!

Y el hijo de Paulina ladeaba su cabeza mirándole más.

Su Ilustrísima lo llevó a la sala del trono, olvidada y obscura, 
con rápidos brillos envejecidos; le mostró el comedor, todo 
enfundado, aupándole para que alcanzase confites de los 
aparadores y credencias de roble; y en la biblioteca le 
derramó todo un cofrecillo de estampas primorosas.

Pablo las repasó y las contó sentadito en los recios 
esterones.

—Dime por qué llorabais.

—Yo no lo sé.

Y Pablo se encaramó al sillón de oro de la mesa prelaticia. 
Resbaló dulcemente, y quedose sorprendido de tener todo el 
asiento para él y todo el escritorio para él. En su casa, la 
mesa del padre le estaba vedada como un ara máxima. 
Tendió sus brazos con las manos muy abiertas sobre la faz 
pulida de la tabla. ¡Toda suya! Y se reía.
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—¿Y qué os dijo tu padre viendo que llorabais?

—Yo ya no lo sé.

Miraba el sello de lacrar; se apretó en los carrillos la hoja de 
marfil de la plegadera para sentir el filo de frío. Alzaba los 
ojos al artesón, y se quedaba pensando.

—En mi casa siempre llora la mamá. Es que la mujer y el 
marido parecen los otros dos.

Se distrajo con un pisapapeles de cristal, lleno de iris. Poco a 
poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta 
tenerla encima de su frente, como los vidrios de sus balcones 
donde se apoyaba muchas veces, sin ver nada, volviéndose 
de espaldas al aburrimiento. Todo aquel día tocaron las 
campanas lentas y rotas. Tarde de las Ánimas, ciega de humo 
de río y de lluvia. La casa se rajó de gritos del padre. Ardían 
las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos —el 
señor Galindo, la señora Serrallonga—, que le miraban sin 
haberle visto y sin haberle amado nunca. Cuando el padre y 
tía Elvira se fueron, las campanas sonaron más grandes. Le 
buscó su madre; la vio más delgada, más blanca. Se 
ampararon los dos en ellos mismos; y entonces las luces 
eran las que les miraban, crujiendo tan viejas como si las 
hubiesen encendido los abuelos. Después, la madre y el hijo 
salieron por el postigo de los trascorrales. Todo el atardecer 
se quejaba con la voz del río. Caminaban entre árboles 
mojados, rojos de otoño. Pablo agarrose a una punta del 
manto de la madre, prendido de llovizna como un rosal. Ella 
no pudo resistir su congoja, y cayó de rodillas. Una mano 
morada trazó la cruz entre la niebla, y ellos la sintieron 
descender sobre sus frentes afligidas...

Entre sus ojos largos, un pliegue adusto le rompía la dulzura 
infantil. Vio una estampa con orla de acero, al lado del velón. 
Sobre un fondo ingenuo de cipreses y lirios se reclinaba un 
niño; un avestruz le hincaba en la frente su pico abierto y 

9



voraz.

Su Ilustrísima le acercó el grabado.

—Es San Godefrido, un niño siempre puro, que fue obispo. 
¿Le tienes miedo a ese pájaro tan alto?

—¡Yo no le tengo miedo! —Lo dijo riéndose; pero se le plegó 
más la frente, como si se la rasgase el pico anheloso que 
atormentó los pensamientos de pureza de San Godefrido—. 
En mi casa hay un pájaro, de grande como una paloma, y no 
es una paloma, es un perdigote, pero de bulto, gordo, con 
ojos que miran. Lo tiene tía Elvira de candelero y le pone una 
vela entre las alas. Y también hay un cuadro bordado de 
pelos de muertos, y es el nicho de abuelo y abuela que no sé 
quién son; y una Virgen de los Dolores con cuchillos, que 
está llorando; todo es de tía Elvira. ¿Quiere venir y verá?

—Yo estuve ya en tu casa del «Olivar» hace mucho tiempo.

—El «Olivar» sí que es de mi abuelo de veras, el que se 
murió, y mío. Tenemos una lámpara que es un barco de 
cristales que hacen colores, como esa bola de los papeles. A 
mí no me llevan al «Olivar».

De repente se le olvidó todo, complaciéndose en la graciosa 
anforilla del tintero de plata. Lo destapó y asomose al espejo 
negro y dormido.

Un familiar entró las luces; y quedose pasmado de que 
aquella criatura revolviese la mesa jerárquica. Y el señor, de 
pie, sonreía consintiéndolo todo.

Pasó por el huerto la voz de don Magín llamando al niño.

Fueron a la ventana; Pablo brincó como un cordero; y gritaba 
y se reía escondiéndose detrás de Su Ilustrísima.
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II. Consejo de familia

Todavía de pañales el hijo, cerraron los condes de Lóriz su 
casa, trasladándose a Madrid. Ya podían abrirse 
confiadamente las celosías de don Álvaro. Su calle se 
internaba de nuevo en un silencio de pureza; verdadero 
recinto suyo. Y en abril, casi todos los años en abril, volvía 
esa gente con sus criados señoriles y el ama del condesito, 
una pasiega grande, magnífica de ropas de colores de frutas 
y de collares, de dijes, de abalorios y dingolondangos. 
Parecía un ídolo rural. Elvira la miraba desde su persiana con 
rencor y con asco. De seguro que en aquellos pechos, tantas 
veces desnudos, y en aquellos ojos dulces de becerra se 
escondía la deshonestidad de una mala mujer. Más tarde, la 
nodriza se trocó en ama seca, y a su lado principió a caminar 
la cigüeña de un aya, cansada de idiomas y de virtudes 
antiguas.

Elvira la aborreció. ¡Qué perversidades no habría detrás de 
sus impertinentes laicos!

Don Álvaro y sus amigos también la miraban desde la reja del 
escritorio. En la pared, donde colgaba un trofeo y un retrato 
del «señor» desterrado, se estampaba el escandaloso resol 
de una vidriera de los Lóriz. De allí salía, como una fuente 
musical, la risa de la condesa.

—¡Pero cuándo se irán! —clamaba don Álvaro.

Se iban; y la ausencia de esa gente de elegancias y 
claridades gozosas entornaba la vida de Oleza. Entornada y 
todo, la ciudad se quedaba lo mismo. Lo reconocía don 
Amancio (Carolus Alba-Longa), ordeñándose su barba nueva, 
lisa, barrosa. Lo mismo desde todos los tiempos, con su olor 
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de naranjos, de nardos, de jazmineros, de magnolios, de 
acacias, de árbol del Paraíso. Olores de vestimentas, de 
ropas finísimas de altares, labradas por las novias de la 
Juventud Católica; olor de panal de los cirios encendidos; olor 
de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de tahona 
y de pastelerías. Dulces santificados, delicia del paladar y del 
beso; el dulce como rito prolongado de las fiestas de piedad. 
Especialidades de cada orden religiosa: pasteles de gloria y 
pellas, o manjar blanco, de las clarisas de San Gregorio; 
quesillos y pasteles de yema de la Visitación; crema de las 
agustinas; hojaldres de las verónicas, canelones, nueces y 
almendras rellenas de Santiago el Mayor; almíbares, meladas 
y limoncillos de las madres de San Jerónimo.

Dulcerías, jardines, incienso, campanas, órgano, silencio, 
trueno de molinos y de río; mercado de frutas; persianas 
cerradas; azoteas de cal y de sol; vuelos de palomos; 
tránsito de seminaristas con sotanilla y beca de tafetán; de 
colegiales con uniforme de levita y fajín azul; de niñas con 
bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; Hijas de 
María; camareras del Santísimo; Horas Santas; tierra húmeda 
y caliente; follajes pomposos; riegos y ruiseñores; nubes de 
gloria; montes desnudos... Siempre lo mismo; pero quizá los 
tiempos fermentasen de peligros de modernidad. Palacio 
mostraba una indiferencia moderna. Don Magín paseaba por 
el pueblo como un capellán castrense. Y esos Lóriz, de origen 
liberal, y otros por el estilo, se ancionaban al ambiente viejo 
y devoto como a una golosía de sus sentidos, imaginando 
suyo lo que sólo era de Oleza. En cambio, todo eso que nada 
más era de Oleza: sus piadosas delicias, su sangre tan 
especiada, sus esencias de tradición, el fervor y el olor 
vegetal, arcaico y litúrgico, se convertían para los tibios en 
elementos y convites de pecado. Los años aún no 
descortezaban los colores legítimos de la ciudad; ¡pero las 
gentes...! (Don Amancio, el padre Bellod, don Cruz, don 
Álvaro, preveían un derrumbamiento). Las gentes, esas 
gentes de ahora, las nuevas; los hijos... Don Álvaro tenía un 
hijo: Pablo. ¡Y ese hijo...!
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Pablo sentía encima de su vida la mirada de célibe y de 
anteojos de don Amancio; la mirada tabicada, unilateral, de 
tuerto, del padre Bellod; la mirada enjuta y parpadeante de 
don Cruz; la mirada huera del homeópata; la mirada de filo 
ardiente de tía Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre de 
su padre. Ninguno le acusó de sus escapadas a Palacio y al 
huerto rectoral de don Magín, el capellán más relajado y 
poderoso de la diócesis. Muchas veces tuvo que recogerle la 
vieja criada de Gandía. Y nunca trataron de este asunto, 
porque no todas las desgracias pueden desnudarse. Lo 
pensaban mirándose; y don Cruz asumía la unanimidad del 
dolor elevando los ojos hacia las vigas del despacho de don 
Álvaro para ofrecer a Dios el sacrificio de su silencio.

No se resignaba el señor penitenciario a que un crío, y un 
crío hijo de don Álvaro Galindo, fuese la contradicción de 
todos, más fuerte que ellos, hasta impedirles la fórmula de 
su conciencia. Sus palabras y voluntades evitaban, como si 
trazaran una curva, el dominio de lo que con más títulos 
habrían de poseer. Esa criatura tan de ellos y tan frágil por 
ser el objeto de todas las complacencias de Paulina, se les 
resbalaba graciosamente entre sus manos. Sospechaban en la 
madre un escondido contento sabiendo que habían de quedar 
intactas las predilecciones de Pablo.

Don Cruz llegó a decir que las esposas como Paulina, por 
santas que fuesen, pueden ofrecer hijos a la perdición.

Reconcentrose don Álvaro bajo la sombra de su tristeza.

—No tan débil como se cree. ¡Nada tan resistente como sus 
lágrimas!

Don Amancio, dueño de una academia preparatoria, abría la 
esperanza:

—De cera son los hijos, y podemos modelados a nuestra 
imagen. —Y su calidad de célibe acentuaba su timbre 
pedagógico.
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—¿Pablo de cera? —tronaba el padre Bellod—. ¡Pablo es de 
hierro, y el hierro se forja a martillazos!

El homeópata propuso que esa difícil crianza le fuera 
encomendada a don Amancio.

—Mi casa no es herrería ni escuela de párvulos. Mi casa es 
academia.

Y como don Cruz se volviese con reproche a Monera, Monera, 
no sabiendo qué hacer, abrió y cerró la tapa de su gordo 
reloj de oro, y le cedió su butaca, como siempre, a don 
Amancio. Entonces hablaron del internado en el colegio de 
«Jesús». La hermana de don Álvaro se compungió. Bien sabía 
que Pablo se encanijaba entre sus faldas. Muchas veces se 
confesó culpable de los resabios del sobrino. ¡Pero ya no 
podía más! ¡Para que Paulina siguiese viviendo en el dulce 
regaño de hija única, ella había de vivir en los afanes y 
trajines de ama y de sierva! ¡Arrancar a Pablo de la madre 
para encerrarle en «Jesús», imposible! Si Paulina les oyese no 
acabarían sus lágrimas y sus gritos de desesperación. ¡Éste 
era su miedo!

—¡Es usted un ángel!

Don Cruz llevaba muchos años repitiéndoselo; y se lo repetía 
como si le dijese: «¡Es usted de Gandía, o está usted muy 
flaca!».

Elvira se sofocó virginalmente.

—¡Ya no puedo más!

No podía. Nunca sosegaba. Los armarios, las cómodas, el 
arcón de harina, las alacenas y despensa, todo se abría, se 
cerraba, se contaba bajo el poder, la vigilancia y las llaves de 
la señorita Galindo. En los vasares enrejados, las sobras de 
las frutas, de las pastas, de los nuégados y arropes iban 
criando vello; y las dos criadas, sin postres, lo miraban.
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Ese estridor de llaves y cerraduras creía sentirlo Pablo hasta 
con la lengua, amarga por el relumbre del agua oxidada, agua 
de clavos viejos, que el padre y tía Elvira le obligaban a 
beber para que le saliesen los colores.

Elvira se abrasaba en la desconfianza como en un amor 
infinito. Si una puerta se quedaba entornada, temía el acecho 
de unos ojos enemigos. Retorcida por una prisa insaciable y 
dura. Prisa siempre. Y en cambio, Paulina recostaba su alma 
en el recuerdo de las horas anchas y viejas del «Olivar de 
Nuestro Padre». Una vez quiso mitigar ese ávido gobierno; y 
se puso muy dolida la hermana del marido.

—¡Yo nada soy aquí! Lo sé; y me dejo llevar de mis simples 
arrebatos porque no tengo tu calma y tu primor. ¡Yo guardo 
para ese hijo vuestro! Que Álvaro te diga lo que se nos 
enseñó de pequeños. ¿Que se pudren y se pierden las cosas 
teniéndolas guardadas? Más se perderían dejándolas abiertas 
a todas las manos. Siento a ese hijo vuestro tan mío como de 
vosotros. ¡Y no me lo impediréis aunque mi mismo hermano 
me eche de esta casa!

Don Álvaro la tomó de los hombros, acercándosela con 
ansiedad devota. Elvira se acongojó y sus sollozos vibrantes 
la revolvían en crujidos... ¡Echar a esa hermana de supremas 
virtudes, la que se olvidó hasta de su recato de mujer, 
siguiéndole una noche, con disfraz de hombre, por guardarle 
de los peligros de Cara-rajada!

En presencia de don Cruz, de don Amancio, de Monera y del 
padre Bellod, supo Paulina el propósito de poner interno a 
Pablo en el colegio de Jesús.

Elvira inclinaba la frente esperando los sollozos rebeldes de 
la madre.

Paulina nada más pronunció:

—Pablo no ha cumplido ocho años.
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Después recogiose calladamente en su dormitorio.

La cuñada se quedó escuchando.

—¡Es mi miedo, mi miedo a sus gritos, al escándalo de la 
desesperación!

No venía ni un grito ni un gemido. Y entonces tuvo ella que 
gemir y gritar; y llamó a Pablo.

Se asomó la vieja criada de Gandía.

—También se ha escapado esta tarde.

—¡Ya no puedo más!

—¡Es usted un ángel!

Y quedó acordada la clausura en «Jesús».

Anochecido llegó Pablo, y buscó en seguida a su madre para 
besarla. Después, en el comedor, sus ojos resistieron la 
mirada de tía Elvira sin esconder la luz de su felicidad, 
felicidad únicamente suya. Tía Elvira no pudo contenerse.

—¡Aprovéchate de los veintisiete días que te quedan, porque 
el 15 de septiembre se acabó el holgorio! ¡Y veintisiete 
días..., veintisiete días tampoco, que si quitas el de hoy y el 
de ingreso...!

Desde entonces, todas las noches, antes de la cena, le 
presentaba el arqueo de su libertad; y cada noche Pablo se 
acostaba aborreciéndola más...
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III. «Jesús»

Espuch y Loriga, el curioso cronista de Oleza, tío de don 
Amancio, dejó inéditos sus Apuntes históricos de la 
Fundación de los Estudios de Jesús. Yo he leído casi todo el 
manuscrito, y he visitado muchas veces los edificios, cantera 
insigne de sillares caleños fajeados de impostas, con tres 
pórticos: el del templo, en cuya hornacina está el Señor de 
caminante con su cayada; el del Internado, de columnas 
toscanas y recantones, donde se sientan los mendigos que 
piden a las familias de los colegiales, y el de la Lección, con 
pilastras y archivoltas de acantos, por el que pasan y salen 
los externos. Tiene el colegio tres claustros: el de Entrada, 
con hortal; el de las Cátedras, con aljibe en medio; el de los 
Padres, de arcos escarzanos y medallones cogidos por 
ángeles. Tiene huerta grande y olorosa de naranjos, monte 
de viña moscatel y gruta de Lourdes. Hay escalera de honor 
de barandal y bolas de bronce, refectorios y salas de 
recreación de alfarjes magníficos que resaltan en los muros 
blancos; capillas privadas, crujías profundas, biblioteca de 
nichos de yeso, y en un ángulo, una celda, cavada en cripta, 
prisión de frailes y novicios. De la viga cuelga el cepo, y en 
una losa quedan estos versos de un condenado:

«Todo es uno para mí,
esperanza o no tenella;
pues si hoy muero por vella,
mañana porque la vi».

En cuatrocientos mil ducados de oro tasa Espuch y Loriga el 
coste de la fábrica; y para que mejor se entienda y aprecie la 
suma, añade: «...que en aquel tiempo no pasaba de cinco 
ducados el cahíz de trigo, ni de uno un carnero, ni de dos 
reales el jornal de un buen operario».
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Ese «aquel tiempo» es el del fundador, don Juan de Ochoa, 
pabordre de Oleza, que tuvo asiento en las Cortes de Monzón.

Los estudios —lo repite el cronista— se hermanaron en sus 
principios con los de San Ildefonso de Alcalá de Henares y los 
de Santo Tomás de Ávila. Como fray Francisco Ximénez de 
Cisneros y fray Tomás de Torquemada, don Juan de Ochoa 
está sepultado en su iglesia colegial. El sepulcro es de 
alabastro, de un venerable color de hueso; y encima de la 
urna, soportada por cuatro águilas negras, se tiende el 
pabordre, con manto y collar. A un lado tiene la espada y el 
báculo, y al otro los guantes de piedra.

Por la desamortización pasó el colegio del poder de los 
dominicos al de la mitra, que después lo cedió a la Compañía 
de Jesús. Era obispo de Oleza un siervo de Dios, de quien se 
refiere que presentándose una noche en el tinelo, vio en la 
estera el caballo de espadas que se le cayó a un paje al 
esconder la baraja. Alzó Su Ilustrísima el naipe y preguntó el 
asunto.

—¡Es la estampa de San Martín!

El obispo la besó devotamente, guardándola en su libro de 
rezos. Rezando le cogió el estruendo de la revolución; y los 
reverendos padres de «Jesús» partieron expulsados.

Volvieron pronto; y entre las mejoras añadidas al colegio 
durante la segunda época, todos encarecen la del Paraninfo o 
De profundis. Solemnizose la estrena con una velada. Espuch 
y Loriga recitó una prosa apologética; y el padre rector dio 
las gracias conmovidamente en lengua latina, con sintaxis de 
lápida. Y muchas señoras lloraron.

La ciudad se enalteció. Los sastres, los zapateros, los cereros 
y todos los artesanos mejoraron su oficio. Los paradores y 
hospederías abrieron un comedor de primera clase. El 
Municipio trocó el rótulo de la calle de Arriba por el de calle 
del Colegio. Se comparaba la fina crianza que se recibía en 
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«Jesús» con la que se daba en el seminario y en los casones 
de frailes de sayal gordo. Los padres ni siquiera se 
embozaban en su manteo como los demás capellanes; lo 
traían tendido, delicadamente plegado por los codos, y 
asomaban sus manos juntas en una dulce quietud devota y 
aristocrática. Casi todos ellos habían renunciado a delicias 
señoriales de primogénitos: capitanes de Artillería, tenientes 
de Marina, herederos de las mejores fábricas de Cataluña...

Los olecenses cedían la baldosa y saludaban muy junciosos a 
las parejas de la floreciente comunidad que paseaban los 
jueves y domingos. Y antes de recogerse en casa —no 
decían colegio, estudios, residencia, sino sencillamente 
casa—, solían orar un momento en la parroquia de Nuestro 
Padre San Daniel, patrono de Oleza, y Oleza sentía una 
caricia en las entrañas de su devoción.

Otro acierto de la Compañía fue que el hermano Canalda, 
encargado de las compras, vistiese de seglar: americana o 
tobina y pantalón muy arrugado, todo negro; corbata gorda, 
que le brincaba por el alzacuello; sombrero duro, y zapatones 
de fuelles. Con hábito y fajín de jesuita, no le hubieran 
tocado familiarmente en los hombros los huertanos y 
recoveros del mercado de los lunes. Saber que era jesuita y 
verle vestido de hombre les hacía sentir la gustosa inocencia 
de que le contemplaban en ropas íntimas, casi desnudo, y 
que con ese pantalón y tobina se les deparaba en traje 
interior, como si dijesen en carne viva, toda la comunidad de 
«Jesús». Ni el mismo hermano Canalda pudo deshacer la 
quimera advirtiéndoles que los jesuitas usan, bajo la sotana, 
calzón corto con atadera o cenojil y chaleco de mangas.

Cuando vino de la casa provincial de Aragón el primer 
mandamiento de traslado, Oleza clamó rechazándolo. Todos 
aquellos religiosos eran exclusivamente suyos. No había más 
Compañía de Jesús que la del Colegio de Jesús. Los 
reverendos padres trasladados tuvieron que salir de noche, a 
pie, atravesando el monte de parrales de moscateles de casa.
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Llegados los nuevos, Oleza confesó que bien podía consentir 
las renovaciones y mudanzas de la comunidad de «Jesús». 
Todos los padres y todos los hermanos semejaban mellizos; 
todos saludaban con la misma mesura y sonrisa; todos hacían 
la misma exclamación: «¡Ah! ¡Quizá sí, quizá no!». Y desde 
que Oleza no pudo diferenciar a la comunidad de «Jesús», la 
comunidad de «Jesús» diferenció a Oleza en cada momento, 
en cada familia y en cada persona. Ya no fue menester que 
las gentes le cediesen la acera. El colegio se infundía en toda 
la ciudad. La ciudad equivalía a un patio de «Jesús», un patio 
sin clausura, y los padres y hermanos lo cruzaban como si no 
saliesen de casa.

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor había de 
sentirse desde la infancia de las nuevas generaciones. 
Todavía más en una residencia que, como la de «Jesús», 
estaba tan poblada de alumnos internos y externos. Cada una 
de estas castas escolares podía traer peligros para la otra. 
«Y esto por varios conceptos». Así lo afirmaban los padres. 
Y las familias se persuadían sin adivinar, sin pedir y sin 
importarles ninguno de los varios conceptos.

Un padre prefecto y un padre ministro, de algún descuido y 
flaqueza en la disciplina, recibieron orden de pasar a una 
misión de Oriente. Ya salían con su maletín de regla bajo el 
manteo, cuando les llegó el ruido unánime y sumiso de suelas 
de las brigadas que iban al refectorio. Los dos desterrados se 
retrajeron en un cantón de la claustra para mirar por última 
vez a sus colegiales. Pero los colegiales, no sabiendo su 
partida, temieron que se escondiesen por acecharles. Los 
inspectores insinuaron un leve saludo de desconocidos.

Los dos jerarcas nuevos vinieron de la misma misión de 
Oriente. Después de la cena, pasearon por la sala de recreo 
de la comunidad. Predicadores, catedráticos, consiliarios, iban 
y volvían, en hileras infantiles, como de «Muchú, madama, 
matarie, rie, rie», sin mudar de sitio, andando de espaldas los 
que antes fueran de frente, espejándose en los manises de 
pomos de frutas; los brazos cruzados, o las manos 
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sumergidas en las mangas del balandrán; en la axila, el corte 
de oro de su breviario, y en el frontal, el brillo de hueso y de 
prudencia rebanado por el bonete corvo como una tiara.

Un padre, de los antiguos, mencionó las procedencias de los 
contingentes académicos: provincias de Alicante, Murcia, 
Albacete, Ciudad Real, Almería, Cáceres, Badajoz, Cuenca, 
Madrid... Los dos forasteros, que ya lo sabían, principiaron a 
pasmarse desde Ciudad Real hasta Madrid, exhalando un 
«¡Aaah!» que remataba menudito y fino.

—¿También de la corte?

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de títulos; dos de El 
Escorial y uno de Aranjuez.

—¡Aaah!

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares 
entre internos, y queda así dicho que nunca las hubo entre 
internos y externos.

Aunque no las hubo, corrió una mueca de inquietud de boca 
en boca. En seguida pasó. Todo pasaba rápidamente, y todo 
tenía el mismo acento de trascendencia: que hubiera alumnos 
de Ciudad-Real, Almería, Cáceres, Badajoz, Cuenca, Madrid; 
que hubiera amistades particulares que nunca hubo.

Les pidieron los antiguos nuevas de los países de Oriente. En 
realidad, no les afanaba mucho saberlas: unos y otros irían y 
vendrían cuando Nuestro Señor y los superiores lo 
dispusieran.

Entonces, los recién llegados glosaron su travesía. Lo más 
doloroso era la intimidad atropellada, la promiscuidad de la 
vida de a bordo. (El padre prefecto siempre decía nave).

—Las señoras más honestas, los hombres más refinados, los 
religiosos, los niños, la marinería, todos en la nave acaban 
por adquirir un gesto de comarca densa y contribuyen al olor 
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de pasaje. Olor de especie, de libertad de especie... Cada 
puerto va volcando en la nave los agrios de las razas, de los 
pecados, de las modas, que se confunden en el mismo olor... 
¡Ah, ese Singapore!

—Es muy de agradecer —intervino ya el padre ministro— la 
solicitud de la Compañía Trasatlántica. Hace lo que puede 
por la decencia de las costumbres en el barco.

—Concedo. Hace lo que puede, pero puede muy poco. ¡Da 
pena el encogido carácter sacerdotal de los capellanes-
marinos! ¡Son más marinos que capellanes!

—Claro que la oficialidad de los buques siempre acata 
nuestros advertimientos, y en la cámara de lujo y de primera 
llevamos el rosario, tenemos lecturas, pláticas, 
certámenes..., y así conseguimos que, poco a poco, se 
agravie menos a la modestia y a Dios.

El padre prefecto porfiaba:

—De todas maneras, la vida en la nave es vida de sonrojo. Y 
ni los nuestros pueden impedir el extravío moral de los 
pasajeros en las pascuas y en los carnavales. No se 
contienen ni delante de los camarotes de los misioneros. ¡Ah, 
y con frecuencia aflige el espectáculo de frailes que fuman y 
se sientan subiéndose el sayal, cruzando las piernas ingle 
contra ingle!

—En casa —le interrumpió un padre de los viejos— ya no hay 
colegial que ponga una pierna encima de la otra. El último 
que lo hacía era Lidón y Ribes —José Francisco—, que había 
sido externo.

El padre Martí, profesor de Matemáticas —de los dos 
cursos—, gordezuelo y pálido, apartó los doloridos asuntos 
estampándose una palmadita en la frente.

—¡Aaah, conocerán sus reverencias al señor Hugo, nuestro 
maestro de Gimnasia, y a don Roger, nuestro maestro de 
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Solfa! —Y en seguida se reprimió la risa con la punta de los 
dedos, como un bostezo melindroso.

—¿Señor Hugo? ¡Señor Hugo! Entonces ¿será sueco y rubio?

—¡Sueco y rubio es! ¡Oh, cómo lo adivinaron!

Se alzó un coro de risas en escala. Y se deshizo la tertulia. Al 
recogerse en sus aposentos, cada padre soportaba en sus 
gafas y en su frente toda la Compañía de Jesús.

...Otro día, el prefecto y el ministro recibieron saludo del 
señor Hugo y de don Roger. El señor Hugo, muy encendido, 
muy extranjero, de facciones largas, de una longura de 
adolescente que estuviera creciendo, y crecidas ellas más 
pronto semejaban esperar la varonía; también el cuerpo alto, 
de recién crecido, y el pecho de un herculismo profesional. Al 
destocarse, se le erizaba una cresta suntuaria de pelo 
verdoso. Erguido y engallado, como si vistiese de frac, su 
frac bermejo de artista de circo. Toda su crónica estaba 
contenida y cifrada en su figura como en un vaso esgrafiado: 
el origen, en su copete rubio; el oficio, en su pecho de feria; 
el nomadismo, en su chalina rozagante y en su lengua de 
muchos acentos forrados de castellano de Oleza; y la 
sumisión de converso, en sus hinojos y en su andar. Como a 
la misma hora —diez y media— se daban en «Jesús» las 
clases de Gimnasia y Música, que con las de Dibujo 
constituían las «disciplinas de adorno», el señor Hugo llegaba 
al colegio con don Roger. Siempre se juntaban en la 
Cantonada de Lucientes.

Don Roger envidiaba con mansedumbre al señor Hugo. En 
«Jesús» no había más gimnasta que el sueco. Don Roger 
estaba sometido al padre Folguerol, maestro de capilla y 
compositor de fervorines, villancicos, dúos marianos, himnos 
académicos. En cambio, don Roger aventajaba al señor Hugo 
en la nómina: sueldo y adehalas por profesor de solfeo y 
bajo solista. Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, 
boca, corbatín y arillo, manos y pies muy chiquitines. El 
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vientre le afollaba todo el chaleco de felpa naranja con 
botoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy grandes, 
le manaban ya torrencialmente desde la orla de su gabán 
color de topo, desbordándole por las botas de gafas y 
contera. Nueve años en la ciudad, y todos creían haberle 
visto desde que nacieron y con las mismas prendas, como si 
las trajese desde su principio y para siempre. Le temblaban 
los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se ponía dos 
dedos, el índice y el cordal, de canto en medio de los 
clientes; los sacaba, y por esa hendedura le salía, de un solo 
aliento, un fa que le duraba dos minutos.

Los padres de Oriente le probaron el rejo del fa. El prefecto 
le atendía mirando su reloj, mirándole la cara, que pasaba del 
rosa doncella al lívido cinabrio; le estallaban las bolas de los 
ojos; criaba espumas. Olía a regaliz, a pastillas de brea y a 
humo de cocina frugal.

—¡Un minuto y cuarenta y nueve segundos! Pero está bien. 
¡Quizá demasiada voz!

—¡Quizá, sí! —confirmó el padre ministro.

Demasiada. Era verdad; y era la desgracia de don Roger. Un 
coro de bajos reventaba en la garganta del solista. En los 
misereres, misas, trisagios, singularmente en los misereres, 
la voz de don Roger parecía descuajar la iglesia de «Jesús»; 
estremecía la bóveda como un barreno en una cisterna. Un 
temblor que desolaba a su dueño. Cuando más júbilo de 
artista principiaba a sentir, otro escondido don Roger le 
avisaba: «¡Desde ahora mismo estás ya excediéndote; calla, 
que te retumbas!». Y la voz implacable iba envolviéndole 
como una placenta monstruosa. No la resistió ningún tablado 
ni sala; y de farándula en farándula, de catedral en catedral, 
paró en «Jesús». No era posible el dúo con don Roger; se 
quedaba solo su trueno, y él dejándolo salir de su boca de 
chico gordo y dócil.

Todas las mañanas se encontraban el señor Hugo y don 
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Roger. El saludo del cantor equivalía a una topada suave, 
esférica, de globo. Su voz y su persona tocaban al gimnasta 
con un «Felices días» como un punto geométrico de su 
superficie curva.

El señor Hugo, todo el sueco, le correspondía con la gracia 
dinámica de su pirueta en el momento de una aparición en la 
pista, bajo la gloria de un velario con broche de banderas 
internacionales.

En el claustro se separaban sonriéndose. Don Roger se 
hundía en su aula, donde tocaban a la vez catorce colegiales 
en catorce pianos desgarrados. Pasaba entre hileras de 
atriles y de lecciones de Eslava; y de discípulo en discípulo, 
iba dejando el huracán de una enmienda.

Cerca de la gruta artificial de Lourdes estaba el gimnasio, 
umbrío como una bodega. Alumnos y hermanos inspectores 
aplaudían al señor Hugo. Un brinco, una flexión de paralelas, 
todo lo acometido por el señor Hugo parecía una temeridad. 
En las ascensiones a pulso por las sogas, el señor Hugo 
llegaba, rápido y vertical, basta la cuarta brazada. Desde allí, 
trenzando las rodillas, saludaba bellamente, como si sus 
manos esparcieran besos y flores.

Alumnos y hermanos se emocionaban viéndole muy alto, muy 
alto. Y el señor Hugo caía en el lecho de arena con sonrisa y 
elegancia de parada de minué, dando por acabados todos sus 
ejercicios con un ademán de tribuno que venía a significar: 
«¡Como esto que habéis visto pudiera yo hacerlo todo, por 
arriscado que fuese, y no lo hago porque yo he venido a este 
mundo del colegio para que lo hagáis vosotros!».

Pero, una mañana, un colegial casi párvulo se deslizó hacia 
arriba de las maromas, impetuoso y leve, torciéndose como 
uno de los lizos de cáñamo. Llegó a las argollas de las vigas 
y se quedó colgando. Se le sentía resollar y reír.

—¡Señor Galindo —gritó el hermano inspector—, señor 
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Galindo y Egea: baje usted en seguida!

Las piernas de pantalón corto del señor Galindo y Egea 
campaneaban gozosamente; y fue su vocecita la que bajó, 
hincándose como un dardo en el maestro:

—¡Hermano, que suba por mí el señor Hugo!

—¡Señor Galindo, póngase de rodillas!

—¡No puedo! ¡Es que no puedo soltarme! —y comenzó a plañir.

Todos se volvieron al señor Hugo mirándole y esperándole. Y 
hasta el mismo señor Hugo sorprendiose de su cabriola de 
bolero y de Mercurio de pies alados. Dejó en el aire una linda 
guirnalda de besos y se precipitó a las vigas, hacia las vigas, 
pero se derrumbó desde la quinta brazada, una más que 
siempre, reventándole la camisa, temblándole los hinojos, 
cayéndole la garzota de su greña rubia, su ápice de gloria, 
como un vellón aceitado por sudores de agonía.

Detrás, el señor Galindo y Egea, el hijo de don Álvaro, 
descendió dulce y lento como una lámpara de júbilo.

27



IV. Grifol y Su Ilustrísima

Venía don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados, 
antiguo granero episcopal; y en medio de la calle de la 
Verónica —querencia de las sastrerías eclesiásticas, de las 
tiendas de ornamentos, de los obradores de cirios y 
chocolates— le alcanzó la voz campechana de don Magín.

Aguardose el médico. El capellán le puso su brazo robusto en 
los hombros viejecitos, y se lo fue llevando a Palacio.

Camino de Palacio, decía don Vicente:

—...Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen 
en la calle, como si llamaran a un lañador o un buhonero que 
pasa. Oleza está lo mismo que cuando llegué de Murcia, el 
día de la Anunciación, hace cuarenta y dos años. Pero 
algunos olecenses se piensan que su pueblo se ha hinchado 
como un Londres. ¿Usted no ha ido a Londres? Yo sí que 
estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las 
naranjas de mi padre, naranjas amargas para la confitura. A 
todas las gentes de los muelles, de los almacenes y lonjas, a 
todas las recordaba yo a mi gusto, por la noche, en mi 
cuarto. Pues a mí, de comida a comida, ni siquiera me 
reconocían los españoles que se albergaban en mi posada. Es 
una felicidad la insignificancia: no ser espectáculo para los 
demás y serlo todos para uno. Por eso, un mocito estudiante, 
no reparando en mí, se abrió las venas en mi alcoba. Pero se 
engañó. Yo le vi torciéndose encima de la cuajada de su 
sangre; le remendé los cortes, se los fajé y tuvo que 
matarse en otro sitio... Oleza se cree tan ancha, tan crecida, 
que ya no me ve. O me ve, y nada. Es decir, nada sí: algunos 
me miran y me sonríen por si acaso yo fuese yo. Y ahora, 
vamos a ver...
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...Hablando, hablando, hallose solo en la meseta alta de la 
escalera de Palacio, porque don Magín se lo dejó para 
prevenir a Su Ilustrísima. Grifol se puso a mirar la 
antecámara. Un eclesiástico descolorido escribía en su 
bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia del 
médico. Lo mismo que todo el mundo.

Luego volvió don Magín, y entró a su amigo, colocándole 
delante del prelado.

Grifol besó una mano enguantada de seda violeta, una mano 
sin sortija. Y pensó: «Acabo de trastrocar mi beso de 
cortesía, o de reverencia, o de lo que sea; pero ya no he de 
enmendarlo tomándole la otra mano. ¡Y qué manos tan 
gordas! Debajo de los guantes no se le siente la piel, sino una 
blandura de hilas embebidas de aceites...».

Su Ilustrísima se desnudó las manos. Don Magín fue 
descogiéndole los vendajes, y apareció el metacarpo, 
acortezado de racimillos de vesículas; las palmas estaban 
limpias y tersas. Su Ilustrísima se miraba su carne llagada 
como si no fuese suya, y al hablar encogía apretadamente la 
boca.

El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasión 
y de compadecido.

—Vamos a ver: ¿y las noches? ¿Levantándose, acostándose, 
con un prurito de uñas, de pinchas? No acaban, no acaban 
esas noches, ¿verdad?

—Casi todas las noches sin sueño. Me lloran los ojos de 
dilatarlos. Una avidez de ojos, de oídos y hasta de 
pensamientos; y no es por el dolor que me quema 
concretamente un tejido, sino esperando que brote ese dolor 
en otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo con una angustia 
que me hace sudar.

—Las manos. ¿Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la 
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cintura, y en las ingles?

—Donde usted dice; y además, entre los hombros, 
subiéndoseme. Pronto llegará a la nuca.

Don Vicente se quitó los anteojos, les puso su vaho, los 
estregó entre los pliegues de un mitón. Volviose hacia el 
ancho ventanal, y en sus espejuelos limpios se recogían y 
renovaban las miniaturas de la tarde campesina: un follaje, 
una yunta, un temblor del cáñamo verde, un trozo de 
horizonte...

Su Ilustrísima miraba a don Magín. Y, de súbito, el viejecito le 
dijo:

—Pero vamos a ver: esto, este mal... —Y se calló; hizo una 
tos pequeñita; sintió toda la mirada del obispo, y tuvo que 
seguir—: Este mal no aparece ahora en Su Ilustrísima...

Al obispo se le hincaron entonces los ojos de Grifol, y humilló 
los suyos. En seguida esforzose, y fue ya un enfermo 
jerárquico.

—No es de ahora mi mal. Pero ahora he principiado a 
estudiarme. Mi ministerio y mis aficiones me hicieron acudir a 
las Sagradas Escrituras. He recordado que si la piel presenta 
una mancha blanquecina, sin concavidades, el lucens candor, 
quedará el enfermo siete días en entredicho y observación. 
(Siete días estuve mirándome). Si persiste, se aguardará 
otros siete días. (Yo aguardé). Y si, pasado este plazo, se 
ensombreciere la piel, no será lepra... Vi el obscurior en mi 
carne, y dije: «¡No es lepra!».

Don Vicente respondió con una sonrisa pueril:

—¡Todo eso, todo eso era en aquel tiempo!

Tan elemental resultaba su sonrisa, que el prelado le miró 
con un poco de desconfianza.
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—Es verdad; todo eso era en aquel tiempo, lo sé; la lepra, 
«diagnosticada» por Moisés en el hombre, no sería 
únicamente lepra; sería este mal incurable y otros 
padecimientos de alguna semejanza.

Y el obispo mentó los eczemas, los herpes, el impétigo, la 
psoriasis y más denominaciones y estudios de la nosología de 
la piel. Semejaba muy persuasivo en las enfermedades leves. 
Agotó la memoria de sus lecturas, como si quisiera que el 
médico se descuidara de verle y de creerle enfermo.

Pero el viejecito se le acercó diciéndole:

—Yo mismo desnudaré a Su Ilustrísima...

El prelado inclinó su cabeza. Luego sonrió, y los dos pasaron 
al dormitorio, gozoso de sol y de naranjos que se asomaban 
desde el huerto.

Quedose don Magín en la puerta, vigilando que nadie, ni el 
familiar de turno, viniese. Tosía; hojeaba libros con ruido para 
probar que no les escuchaba.

Un corro de canónigos y capellanes de la curia les esperaba 
en la claustra.

—Cuarenta y dos años en Oleza, y nunca había mirado la 
vega por el ventanal de Su Ilustrísima. ¡Me ha parecido todo 
el campo nuevo!

En el portal se paró el grupo del penitenciario, y destacose el 
homeópata Monera, preguntándole.

Don Vicente desconoció a Monera. En seguida se le 
precipitaron los recuerdos del padre de Monera, el sangrador 
de la calle del Garbillo.

—...¡Un nombre de bien, del antiguo bien, de esos hombres 
que van quedando muy pocos! Aunque siempre decimos lo 
mismo, ¿verdad? ¡De modo que siempre nos queda alguno! 
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Siendo yo un crío, cuando mi abuelo me contaba las virtudes 
de un viejo de su tiempo y decía: «¡Se acabó la simiente; ya 
quedan muy pocos de esos hombres cabales!», yo me volvía 
a pensar de conocido en conocido, y me daba mucha pena 
haber llegado a este mundo en época tan ruin y desaborida. 
¡Pero como cada tiempo es de uno! —Y adelgazando su 
sonrisa, se apartó de todos, del brazo de don Magín.

—¡Ni más ni menos! Uno no quiere morirse nunca, pero quiere 
vivir en su tiempo. Porque, vamos a ver: ¿a usted le 
agradaría vivir dentro de dos siglos? A mí, no. La felicidad de 
la vida ha de tener su carácter: el nuestro. Yo no leo libros 
de entretenimiento porque los hombres que por allí pasan no 
tienen carácter. (¡Diantre! El señor penitenciario y todos ésos 
se han quedado sin saber cómo sigue el enfermo). Es decir: 
en esos libros cada carácter está ya formado desde antes de 
ocurrirle nada. Eso no es una creación. Hay que crear al 
hombre desnudo y que él se las componga. Le confesaré que 
yo nunca había tratado a un obispo. Después de todo, el 
fámulo que le calienta el agua para rasurarse todos los días 
—supongo que se afeitará todos los días—, sigue siendo 
fámulo. Para mí, un obispo era un pectoral, un anillo con una 
piedra preciosa, un báculo y una mitra, todo entre cirios de 
un altar con los mejores manteles y floreros, o guardado y 
quietecito en su Palacio, que yo creí con poco sol, y no es 
verdad, porque los aposentos de Su Ilustrísima son 
magníficos de luces. Claros y limpios... Calle de la Aparecida. 
¿Aún sigue usted pasando todas las mañanas por esta 
callejita de tapiales?

—Por esta calle y por la calle de la Verónica.

—¡Ah, calle de la Verónica! ¡Ya no es la misma doña Corazón! 
—Y Grifol se descabalgó los quevedos para enjugárselos.

—Yo no presencié la entrada de Su Ilustrísima en Oleza. ¡El 
día 7 de este mes hizo años! No la vi porque estaba 
injertando un limonero agrio de limonero dulce. Quise 
producir un carácter frutal, y no pude. No prendió el injerto. 
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Un obispo, nuestro obispo, enfermo. ¡Tengo delante al obispo, 
con llagas, con costras, con dolor de una dermatitis horrible o 
de lo que sea! Cuando me habló de Moisés y de 
enfermedades, yo pensé: ¡Diantre, quiere esconderse detrás 
de todo eso que dice! Lo mismo que todos. Después, al 
desnudarse, lloraba de pureza...

Y como don Vicente subía ya el umbral de su casa, el 
párroco le contuvo, pidiéndole que le dijera su parecer.

—¿Mi parecer? No sé lo que tiene. Pero no se curará.

...Y el obispo mejoró. Se le fueron secando y descamando las 
cortezas. Ya no le quedaban sino unos rodales morenos sin 
rebordes, sin deformidad cutánea. Salió en coche. Hizo una 
visita pastoral y un viaje a Madrid.

Grifol no volvió a Palacio, y don Magín tuvo que buscarle 
para referírselo todo. Lo encontró adormecido en una butaca 
de recodaderos remendados. Tenía entre los dedos su 
cayada de ébano. Por el collarín se le torcía su breve 
corbata de luto, y le colgaban en medio de la pechera los 
lentes empañados.

—Aquí estoy, de día y de noche, visitándome a mí mismo. 
Nos engañamos sin querer. Lo digo ahora que no estoy solo, 
y así no me sentirá mi cuerpo de cañizo. Si se sorprendiese 
acostado, ya no le faltaría ni la postura para morir, y me 
moriría.

Le bromeó don Magín. Le dijo la mejoría de Su Ilustrísima, 
que se quejaba de su ausencia.

Grifol movió su cabecita afilada.

—¿Su Ilustrísima? ¡No se curará; tiene su mal en las entrañas!
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II. María Fulgencia
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I. El señor deán y María Fulgencia

¡Para buena salud y buen cuajo, el señor deán! —decían las 
gentes; y él no lo negaba.

Ni su memoria, ni su entendimiento, ni su voluntad, ni su 
corpulencia perdieron nunca su mensura. Ni un latido 
impetuoso, ni una borrasca en su frente, ni un paso más 
rápido de lo suyo, ni una costumbre nueva.

Presentósele en su casa un sobrino aventurero, capitán de 
tropas de Manila, lleno de ruindades y deudas. Comprendió el 
deán que ni su amor ni su consejo podrían enmendarle. Las 
cosas y los nombres eran según eran. Aceptada la premisa, 
no era ya menester el ahínco de los remedios. Es verdad que 
por la gracia de algunos santos y mujeres se alcanzaban 
conversiones difíciles; pero él no pecaría creyéndose santo. 
Entre las mujeres de dulces prendas, con casa de crédito y 
bienestar, ninguna en el pueblo como Corazón Motos, que 
heredaría un obrador de chocolates de seis muelas. Y el 
bigardo del sobrino dejó al canónigo por seguir a doña 
Corazón.

Elegido vicario capitular de la diócesis, huérfana del anterior 
prelado, supo el señor deán quedarse inmóvil en todo su 
gobierno, guardando prudentemente la sede hasta la llegada 
del nuevo obispo. Volvió, después, a sus máximos afanes, 
primor de sus ojos y de su pulso: la caligrafía, arte 
gloriosamente cultivado por muchos varones de la Iglesia, 
como San Panfilio, San Blas, San Luciano, San Marcelo, San 
Platón, Teodoro el Studita, el patriarca Méthodo, José el 
Himnógrafo, el monje Juan, el monje Cosmas, el diácono 
Doroteo...
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El deán de Oleza calcó viñetas, orlas y portadas, copió 
centones de pensamientos, compuso y minió pergaminos de 
gracias. No fue su pluma tan rápida como el ala de los 
ángeles, según se dijo de la del higumeno Nicolás; en cambio, 
mereció que se celebrase la clara hermosura de su letra aun 
después de muerto, como fue ensalzada, en su oración 
fúnebre, la letra del Studita.

El libro de San Nicón refiere que visitando un abad las Casas 
puestas bajo su obediencia, les pregunta a sus monjes el 
oficio que ejercen. Uno le responde: «Yo trenzo cuerdas». 
Otro: «Yo tejo esteras». Otro: «Yo, lienzos». Otro: «Yo hago 
harneros». Otro: «Yo soy calígrafo». El abad se apresura a 
decirle: «El calígrafo sea humilde, porque su arte le inclinará 
a la vanagloria».

Por ese miedo de caer en la tentación del orgullo, los monjes 
calígrafos no firman sus obras, o lo hacen confesando sus 
flaquezas, encomendándose a las plegarias de los lectores, 
añadiendo a su nombre palabras de menosprecio. Así, el 
monje Leoncio se llama insensato; Nicéforo, desventurado y 
mísero; Cirilo, monje pecador.

El deán de Oleza puso ingenuamente su nombre junto al fecit
, y un gentil monograma. Quizá por eficacia venturosa del 
arte, si su gobierno diocesano y el capitán de Manila le dieron 
motivos de turbación, puede creerse que los mismos 
motivos, ellos solos, ya cansados, le dejaron en paz.

Pero en el principio de su vejez se le acumularon los 
trastornos y cavilaciones de la noble casa de los Valcárcel de 
Murcia, donde había servido de mozo y recibido estudios y, 
finalmente, el valimiento que le exaltó al deanato de Oleza.

Una tarde, el señor deán presidió el entierro de don Trinitario 
Valcárcel y Montesinos. Iban los cleros de todas las 
parroquias de Murcia, y como el señor Valcárcel dejó mandas 
al seminario, a los asilos, al hospicio y a muchos conventos, 
alumbraban sus despojos los seminaristas, los asilados, los 
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hospicianitos y frailes. Llevaban el ataúd seis jornaleros de 
las haciendas de los Valcárcel, con sus duros trajes de paño, 
trajes de boda que guardan para su mortaja y se los ponen 
también para el luto de los amos. Entre responsos y el 
desfile del pésame cerró la noche. Quedó el cadáver en la 
grada de la capilla del cementerio, velándole sus labradores. 
Estaba vestido de frac, con dos bandas y placas de dos 
grandes cruces, todo de cuando estuvo de jefe político en 
Extremadura.

Los buenos hombres hablaban con sumisión. Callaban, 
bostezaban y se aburrían de mirar el amo muerto, los cirios, 
el Cristo del altar, Cristo de cementerio al que se 
encomienda que cuide de los difuntos depositados a sus pies 
mientras se duermen los que los guardan. Tanto bostezaban 
los seis labradores, que dos se fueron a mercar tortas y 
panecillos calientes de la cochura de madrugada, bacalao, 
vino y olivas. Todos juntos otra vez en la capilla, se 
hartaron, fumaron, despabilaron las luces y se acostaron en 
la estera.

Pasó tiempo. Las moscas chupaban en los ojos, en las orejas, 
en la nariz, en las uñas de don Trinitario, y de súbito 
zumbaron en un revuelo de huida. El cadáver había movido 
los párpados. Descruzó las manos, descansó los codos en los 
bordes del ataúd como en un cojín, fue incorporándose y se 
sentó. Debió de ser en la vida y en la muerte hombre 
socarrón y flemático. Estuvo mirándolo todo: sus gentes 
dormidas, los picheles de vino, los papelones pringosos de la 
cena, los cirios devorados, el Cristo delante, acogiéndole; un 
trozo de noche estrellada, con un panteón viejo y la 
fantasma de un ciprés...

—¿Y no se murió usted del susto de despertarse allí? —le 
preguntó el deán cuando fue a Murcia para ofrecerle, un poco 
medroso, su parabién.

—No, señor —le dijo el resucitado—; porque allí lo que más 
podía horrorizarme era el muerto, y al muerto no le veía 
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porque precisamente era yo.

Don Trinitario bajó despacito de su tarima, le tomó la manta 
a un criado, envolviose y salió.

Por el camino iba pensando en su muerte. No se acordaba de 
haber fallecido. Ya le parecía que debió morir en fecha 
remota; ya creía que acababa de jugar su tresillo con el 
brigadier y Montiña, el relator; no recordando si ganara o 
perdiera; de modo que jugando se moriría.

Le malhumoraba ir con la cabeza desnuda, de frac y 
condecoraciones —las sobredoradas, las económicas— y sin 
guantes, sin joyas, sin dinero, sin reloj: bolsillos de difunto 
—¡qué concepto de ruindad, de miseria inspiraba un cadáver 
católico!—. En cambio, le habían calzado unas botas nuevas, 
y se las pusieron rajándoselas, y se las abrocharon con un 
solo botón: un botón con un ojal que no se correspondían. 
¡Qué prisa para el avío tan precario!

Llegó al blasonado portal de su casona. Llamó con el mismo 
repique de aldaboncillo de siempre. Silencio. Sueño de 
cansancio de desgracia. En la esquina relumbró el farol del 
sereno. A lo lejos venía un estrépito de alpargatas. ¡Sus 
labradores! Entonces sí que se asustó el señor Valcárcel de 
que se le tuviese por un ánima en pena. Y a voces y 
manotazos consiguió que las mozas le abrieran un postigo, 
huyéndole despavoridas.

Para todos, y aun para sí misma, fue ya la mujer una ex 
viuda. De noche se creía acostada con el cadáver de su 
marido. Daba gracias a Dios por el milagro de la resurrección, 
uno de los pocos milagros que nunca se nos ocurre pedir. Se 
despertaba mirándole. Sin darse cuenta, le cruzaba las manos 
y, suavemente, le cerraba más los ojos...

Pertenecían los Valcárcel Montesinos a una de las familias 
más eminentes de Murcia por su rango y hacienda y por los 
títulos y méritos con que la ilustraron los dos linajes, en 
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cuyas ramas florecieron guerreros, oidores, tribunos, un 
purpurado, dos azafatas, dos generaciones de primeros 
contribuyentes y, por último, don Trinitario, político de 
agallas, y don Eusebio, cónsul de muy adobada elegancia, que 
enviudó en Cette.

Don Trinitario se casó, ya maduro, con una labradora que le 
dio dos hijas; pero sólo una, María Fulgencia, vino al mundo 
bien dotada de salud y hermosura.

La otra hija nació convulsa y deforme. A los seis años fue 
sumergiéndose en una quietud de larva. Cuando murió, nadie 
lo supo. Estaba lo mismo que cuando vivía: mirándolo todo 
con la blanda fijeza de sus ojos de vidrio de color de ceniza.

Tan lindas ternuras puso María Fulgencia en el recuerdo y en 
la pronunciación de «mi hermanita», que hasta las amistades, 
que compadecieron y evitaron besar a la enferma, creían 
verla malograda en una graciosa infancia.

María Fulgencia se exaltaba y desfallecía llorando. El padre 
quiso que se la llevase su hermano al consulado de Burdeos, 
pero ya el cónsul preparaba sus segundas bodas.

No resistía María Fulgencia su soledad infantil en la casa de 
Murcia. Y don Trinitario llamó a su ahijado, el deán de Oleza.

—¿Qué te parece que se haga con esta criaturita? ¿Cómo la 
curaríamos?

Ya se sabe que para su protegido las cosas y las personas no 
tenían remedio: eran según eran.

Don Trinitario se enfureció. Bajo su mando de jefe político de 
Extremadura todos los conflictos tuvieron remedio. Halló 
remedio entonces y después para todo, hasta para su 
muerte. ¿No lo habría para las congojas de María Fulgencia?

Y lo hubo encomendándosela al deán, que se la llevó a la 
Visitación de Oleza. No se conocía en muchas leguas a la 
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redonda otro convento donde pudieran acogerse niñas 
educandas de algún primor de cuna.

Pasó María Fulgencia largos meses de lágrimas y 
desesperaciones pidiendo su hermanita, apareciéndosele su 
padre tendido en el féretro y al otro día sentado delante de 
su escritorio, repasando las cuentas de la funeraria. 
Domingos y jueves la visitaba el señor deán. Salían las 
monjas a contárselo todo, y él siempre decía:

—Eso es una crisis. ¡Ni más ni menos!

—¿Y qué haríamos con ella?

El señor deán balanceaba pesadamente su cabeza redonda, 
inclinada, de calígrafo. Había una intención salvadora en sus 
ojos gordos. Por primera vez en su vida descubría remedio 
para un trance de apuro: devolver la mocita a su casa. Y no 
lo propuso, sintiendo que la gratitud sellaba su lengua.

Un jueves dejó de ir a la Visitación. Estaba en Murcia, porque 
don Trinitario había muerto definitivamente. Fue humilde su 
entierro; ya no le velaron sus huertanos y sobranceros. La 
herencia se redujo a la casona con escudo en el dintel y a 
dos haciendas empeñadas, invadidas de hierba borde. La 
viuda se lo confió todo al señor deán. Le rodearon los 
acreedores, y él les escuchó y leyó sus documentos de letra 
procesal sin entenderlos, recordando con ternura a su 
bienhechor y diciéndose que no se debiera morir más de una 
vez en este mundo. Y como la viuda necesitaba compañía, le 
trajo a María Fulgencia, y así pudo internarse en las delicias 
de sus membranas caligráficas. Cuatro meses de felicidad: un 
cuadro sinóptico de obispos y pastorales de la silla de Oleza, 
a tres tintas.
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II. María Fulgencia y los suyos

María Fulgencia quedó huérfana también de madre. Alta, 
delgada, pálida; la boca muy encendida; las trenzas, muy 
largas, muy negras. Sola en el viejo casón, con criadas 
antiguas.

Desde su diócesis venía el señor deán a decirle palabras 
prudentísimas, y ella las recibía resplandeciéndole sus ojos 
de niña y de mujer, que siempre miraban a lo lejos.

Apareció tío Eusebio con la esposa casi nueva, una dama 
bordelesa, que hablaba un español delicioso y breve. Era toda 
de elegancias, en su vocecita, en sus mohínes, en sus 
miradas y actitudes, como si su cuerpo, sus pensamientos, su 
habla y su corazón fuesen también obra de su modisto. Toda 
moda la consulesa, y el cónsul también todo moda.

Los sastres de Murcia se asomaban al portalillo de su obrador 
para ver las galas de medio luto, de corte inglés, que paseó 
el cónsul por la Platería antes de visitar a su sobrina.

—Voilà, Fulgencia. ¡Aquí tienes a Ivonne-Catherine!

—¿A quién?

—¡Hija, tu tía! Pero nosotros no decimos tía.

La miraban, aceptando que fuese bonita a pesar de su 
encogimiento lugareño.

—¿No me preguntas por Mauricio y Javier?

—¿Mauricio y Javier?
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—¡Mis hijos! ¡Primos tuyos! ¡Claro!... ¿Has visto, Ivette, qué 
primitiva cabellera?

Ivonne-Catherine tomó entre sus dedos las puntas de las 
trenzas de la sobrina.

—¡Oh! ¡Mañificó!

María Fulgencia se pasmó de que lo hubiese dicho sin mover 
la boca, empastada tirantemente de carmín.

...Y otro verano vinieron Mauricio y Javier. Semejaban 
extranjeros, de tan parados y tan rubios. Los sastres de 
Murcia también salían de sus tiendas para verlos.

Destinado el cónsul al Ministerio, pasaba las vacaciones en 
sus heredades. Los hijos estrenaron uniformes de cadetes de 
Caballería. De tarde, paseaban por el viejo jardín de María 
Fulgencia. Ella, blanca, lisa y dulce. Ellos, rojos, desplegados, 
flameantes. Contaban maravillas de Burdeos y de Valladolid. 
Mauricio siempre sonreía mirando a Murcia; porque no miraba 
un edificio, una calle, una torre, sino toda la ciudad con una 
sola mirada.

Contemplándole y oyéndole, recogía su prima una promesa 
de felicidad.

Y después. Después ya no vinieron hasta que Mauricio lució 
insignias y galas de teniente.

María Fulgencia estaba más descolorida, y sus cabellos 
negros, más frondosos, la dejaban en una umbría de ahogo 
apasionado, una umbría de mármol con hiedra, en el olvido de 
un huerto. Mauricio le besó los zarcillos de las matas de 
trenzas, y todo el mármol tembló sonrojándose, como si la 
estatua se viese a sí misma desnuda, llena de sol. Aquel 
invierno, Mauricio le escribió despidiéndose. Se marchaba 
lejos. Viaje de estudio; estudio comparativo de los más 
grandes ejércitos de Europa.
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Toda la carta era una definición apologética de las virtudes 
del soldado. «Un buen soldado necesita saber cómo son los 
demás soldados. Este conocimiento es el origen de las 
gloriosas conquistas y resistencias. Un buen soldado ha de 
tener un espíritu internacional. Estas últimas palabras me las 
enseñó mi padre».

Si la carta no desbordaba de mieles de requiebros, en cambio 
era rica de firmes verdades. María Fulgencia la llevó en su 
pecho. Al acostarse la puso en el cofrecillo de sus joyas, y 
ya tuvo un perfume de galanía.

En esos días mostrose la huérfana con sobresaltos y deseos 
de soledad. Los pasaba en la profunda alcoba de los padres, 
quejándose y revolviéndose vestida en el lecho enorme, de 
baldaquino de damascos. Estuvo todo un domingo quietecita, 
ovillada. No quiso alimento; se fajó la frente con un 
terciopelo morado de una imagen.

Sus viejas criadas la besaban llorando.

—¿Qué tendrás, nenica?

—¡Ay, yo no sé! ¡Tendré calentura!

Todo amargo en su vida; sentía en su boca flores amargas; 
se le cerraban los ojos con un peso amargo; el agua que 
bebía era de hiel caliente. Su aliento y sus sienes abrasaban 
el hilo de los almohadones, dejándoles un olor de amargura.

Se avisó al señor deán, que acudió casi pronto.

—¿Y qué haríamos nosotras; nosotras y usted, señor deán?

—¿Nosotros? Nada. Es un brinco para crecer. ¡De brinco en 
brinco vamos llegando a la palma de la mano del Señor, que 
un día, ¡zas!, nos entra en la gloria! Es una crisis del 
crecimiento. Lleva ya muchas: la primera la tuvo cuando 
murió la hermanita...
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Aquella noche empeoró. El médico de la casa pidió consulta. 
Reunidos en el escritorio del difunto don Trinitario, dijo el 
señor deán:

—No me cansaré de advertir que se trata del crecimiento...

—Es tifus. Tifus del peor en esas edades...

—¿Tifus? Pero, bueno, el tifus lo tiene todo el mundo en 
Murcia; está siempre debajo de Murcia, a dos jemes de 
profundidad.

No murió María Fulgencia. El canónigo-ayo la visitó doce 
jueves. En el jueves duodécimo habló complaciéndose en el 
triunfo de su diagnóstico.

—¿No lo dije yo? El nuevo brinco de abajo hacia arriba. Has 
crecido. Vuelves a ser de carne blanca y no de tierra; porque 
parecías de tierra verdosa.

Y entre tanto un viejo peluquero cortaba las trenzas de la 
convaleciente. La dejó rapadita. En la luna del tocador de su 
madre se veía María Fulgencia sus ojos anclaos, densos, 
como dos pasionarias húmedas, que, de súbito, se crisparon, 
porque allí, en el espejo, se le apareció Mauricio, todavía con 
uniforme de camino.

Ella se cubrió con las manos su cabecita raída. Alarmose el 
deán; se desesperaron las criadas.

María Fulgencia se refugió dentro de un cortinaje, 
enrollándose toda entre los gordos pliegues, y desde allí 
salía su gemido.

El maestro apartaba con la punta de su bota los rizos y 
vellones. Después se aguardó, sin soltar su sonrisa y un 
frasco de loción.

Fue Mauricio el que sacó a María Fulgencia del fondo de las 
rancias telas, que crujieron desgarradas. La llevó junto a la 
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ventana. La miró mucho y le dio unos blandos toquecillos en 
la nuca de cera.

—¡No te apures, hija! ¡Ya te crecerá! ¡Y resultas muy bien! ¡Te 
pareces a Fernández Arellano, un compañero muy listo de mi 
promoción, el número siete, que ahora está en la remonta!

En seguida le dijo que su padre, ya cónsul general, acababa 
de pedir la excedencia.

—Pero te advierto que, por su porte, sigue pareciendo en 
activo. Ahora viene a Murcia en busca de descanso.

En doce días descansó del todo tío Eusebio, y la víspera de 
su regreso a Madrid, él y su esposa tuvieron la ternura de 
visitar a la sobrina huérfana.

La miraban compadecidos, pero sin consentirle que se 
afligiese demasiado.

—¡No! ¡Eso, no! Kate no puede con las tristezas. Es lo único 
que no resiste. Estás en lo mejor de la vida. Tienes en el 
buen deán padre, madre y hermano: toda una familia. ¡Es un 
agradecido! ¡Ah, Kate, si conocieras al deán! ¿Qué cumples, 
veintidós? ¡Cómo! ¿Nada más que diecisiete?

—¡Un bebé! —suspiró Kate o Ivonne-Catherine por el esmalte 
de su boca inmóvil.

Debajo de aquella boca cromada, egipcia y hermética salía 
una respiración de bombones.

—¿Diecisiete? ¡No entiendo! ¡Entonces, entonces es Mauricio 
quien tiene veintidós!

—¡Oh, qué gafe!

Y madama aplaudía, muy niña, con sus dedos ceñidos de 
mitones color de aromo.

El ex cónsul se reía con elegancia mirando a su mujer, 
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mirándose sus zapatos de charol. Finalmente, colgó sus 
pulgares enérgicos de las sisas del chaleco de merino orillado 
de felpa.

Se levantó, porque no podía sufrir el ruido de una acequia 
que pasaba entre los naranjos y magnolios del jardín de la 
casona.

—¿A ti, Fulgencia, no te desespera oír siempre ese agua? 
¿Que no?

No. Cuando estuvo enferma le llegaba un alivio de esa 
estremecida frescura. Se creía caminar encima del riego, 
calentándolo con la brasa que soltaba su piel.

—Bueno; pero sería en el delirio de la fiebre... ¿Tuviste 
fiebre? ¿Mucha fiebre? ¡Entonces has resucitado, como tu 
padre! Pues en creciéndote el cabello, te vienes a Madrid con 
nosotros. ¿Verdad, Gothon?

—¡Oh, sí; unos días! —susurró Ivette, Katte, Gothon, Ivonne-
Catherine.

—¡Claro, unos días! No te faltarán partidos. Sabemos que 
pasó ya lo de Mauricio. No seríais felices. ¿Verdad, Ivette?

—¡Oh, no!

Y se marcharon.
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III. El Ángel

El señor deán de Oleza recibió carta de un beneficiado de 
Murcia, muy sutil. Pero la sutilidad, la delgadez, el primor, era 
lo de menos. El señor deán abandonó las aristas y volutas del 
colofón de un códice. Las consultas, las crisis, los brincos de 
María Fulgencia le parecían siempre cosas pasadas, 
envejecidas. Ni siquiera había de meditar un consejo inédito. 
Le servían las mismas palabras, los mismos ademanes. Y he 
aquí que, de súbito, se topaba con lo inesperado: María 
Fulgencia quería comprar la imagen del Ángel de Salcillo, 
aunque le pidieran en precio su casa y sus campos, que 
comenzaban a mejorar y producir.

¡Inesperado! Y una sorpresa para el señor deán era el vuelco 
de toda su vida. Ni se acordó de poner la frente entre sus 
manos para cavilar, sino que alzaba los puños y los miraba 
desde su sillón sin conocerlos. ¡Un sobresalto tan grande 
como el de la resurrección de don Trinitario! ¡María Fulgencia 
era una Valcárcel!

Poco a poco el deán puso la lógica junto al desatino, el 
ungüento que adoba las inflamaciones.

¡Para qué quería esa infeliz el Ángel, ni dónde lo pondría, si 
por comprarlo se quedaba sin casa! Además de la lógica, 
estaba el consejo de familia, y además él. Pero ni él ni nadie 
podían ya impedir el alboroto de María Fulgencia y las 
zumbas de las gentes.

Una segunda carta del beneficiado de Murcia estremeció la 
corpulencia del señor deán. Todo el deán recrujía 
combándose hacía la decisión, mientras releía los principales 
conceptos:
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«...Yo no he querido apartar de su locura a la señorita 
Valcárcel con destemplanza y malhumor, sino participando 
aparentemente de sus puericias, con el similia similibus. Esa 
talla —le dije— es magnífica. Si yo fuese obispo de Murcia, 
reclamaría el Ángel para mi palacio. Empresa imposible. Y, 
sin embargo, un obispo en su diócesis es y puede más, mucho 
más, que una señorita devota en su casa. Bien sé que esa 
imagen del Ángel es la que debemos amar entre todas las 
imágenes de todos los ángeles. Los que entienden de belleza 
dicen que el imaginero tuvo inspiración divina labrando un 
cuerpo hermoso que no fuese de hombre ni de mujer. No 
participa de nosotros, y pertenece a todos nosotros. Nos 
pertenece más a los murcianos por aparecerse junto a una 
palmera. El artista prefirió la palmera solitaria de nuestros 
jardines cerrados al olivo de la granja de Gethsemaní1. No 
quiso un ángel con espada, con laúd, con rosas. No un ángel 
de ímpetu, ni de suavidad ni de gloria: ángel fácil, de buena 
vida. Nos dejó el Ángel más nuestro y el que estuvo más 
cerca del dolor humano de Dios; el Ángel que descendió al 
huerto lleno de luna, para confortar al Señor en la noche de 
sus angustias. Ángel de los dolores... Lord Wellington 
pretendió, como usted, llevárselo. Ofreció dos millones y 
otro Ángel igual y nuevo. Y quedose sin Ángel. Ni usted da 
tanto, ni yo soy ni seré obispo. A usted le queda un consuelo 
de ilusión: llamarse María Fulgencia, como la hija de Salcillo... 
La señorita Valcárcel me contestó inesperadamente que le 
importaba una friolera la hija de Salcillo... Yo nada más puedo 
hacer. Ella sigue consumiéndose. Compra todas las estampas 
del Ángel que encuentra y que le traen; y el precioso 
mancebo de Gethsemaní se multiplica en la sala, en el 
dormitorio, en los libros y en el costurero de la señorita...».

Removiose el deán con un viejo estrépito de escabel y butaca.

Llegaba la hora de reclamar de sí mismo ante sí mismo. La 
protección de la casa de los Valcárcel no le pedía una 
perpetua mansedumbre a los antojos de una moza; no le 
obligaba a salirse de sus sendas tranquilas y pasar una vejez 
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de trajines en el cabriolé de una diligencia. Esta sería su 
jornada última de Oleza a Murcia.

Llegó y encaminose a la noble casona. Ordenó que le 
abriesen y que alumbrasen el inmenso escritorio de don 
Trinitario, y desde allí llamó a la huérfana. En aquella 
estancia resultaría la entrevista de un eficaz entono.

Brincando compareció María Fulgencia. Ya tenía una graciosa 
cabellera de paje; ya le volvían los colores de la salud.

El enojado canónigo no quiso oírla, porque él no había venido 
sino a imponer su seso y su voluntad.

—He venido a decirte que no puedes comprar el Ángel de 
Salcillo, entre otras razones, porque no puede venderse... ¡Y 
se acabó! ¡Ni más ni menos!

—Ya lo sabía...

—¿Lo sabías?

—Sí, señor, que lo sabía. Lo que yo quiero ahora es ser 
monja suya, y así viviré a su lado.

—¿Monja suya? ¡Tampoco, tampoco, porque el Ángel de 
Salcillo no tiene monasterio!

—¡Si no tiene monasterio, yo lo fundaré!

—¿Que tú lo fundarás? ¿Tú?

—Con lo que yo tengo y lo que yo amo a mi Ángel...

—¿Con lo que tú tienes? ¿Con lo que le amas?

¡Pero si él no era quien debía preguntar, sino quien debía 
decidir! Y el deán siguió preguntándole:

—¿Pero, hija, es que tú te piensas que se pueden cometer ni 
decir atrocidades y herejías?
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—¿Es una atrocidad que yo ame la imagen del Ángel de 
Nuestro Señor? ¡Mire que lo que usted dice sí que me parece 
una herejía!

Se precipitaba la contradicción sobre la roja frente del deán 
de Oleza. Y se puso a cavilar. ¿Podía él vedarle esas 
encendidas piedades sin caer en peligrosas apariencias 
iconoclastas? Enjugose muy despacio los sudores, mirando a 
la señorita Valcárcel:

—¿Tú le rezas al Ángel?

—¿Yo? ¡Yo, no, señor!

—¡Ya te tengo cogida!

Pero la soltó pronto. Resollaba cansándose de un diálogo tan 
preciso.

Las cosas eran según eran. Nunca reparó en la imagen del 
Ángel, que no semejaba ni hombre ni mujer... ¡Claro que no lo 
sería! ¡Pues que se hartara de mirarla y de quererla! En 
seguida se le deslizó una sospecha turbia, un barrunto 
miedoso que no lograba subir a las claridades de la 
proposición. La belleza de la imagen no sería de hombre ni de 
mujer; luego participaba de entrambos; y desde el momento 
en que María Fulgencia se encandilaba y derretía por el 
Ángel, el Ángel, a pesar de su androginismo, ¿no se revelaría 
para la huérfana con un espiritual contorno y hechizo 
masculino? Otra vez se quedó pensando el señor canónigo, y, 
de repente, le preguntó:

—¿Y por qué no te marchas a Madrid, con tus tíos?

—¿Con tío Eusebio y esa señora Ivonne-Catherine, Ivette, 
Kate y no sé qué más? ¡Ni los hijastros la resisten!

—Es que yo quiero que salgas de Murcia. ¡Y además de 
quererlo, tú lo necesitas!
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—¡Ahora mismo me marcharía de aquí!

—¿Y a dónde te llevaré? Estuviste en la Visitación... ¡Eras 
entonces una criatura! Allí, para verte, no había yo de viajar 
en diligencia...

—¡Lléveme usted a la Visitación!

—¡A la Visitación!...

Muchas cristianas doncellas fueron primorosas copistas de la 
biblioteca de Orígenes. En los monasterios de mujeres fue 
también la caligrafía labor honorable y deseada. ¡Ah, si María 
Fulgencia quisiera!

—¡Lléveme en seguida a la Visitación, y allí me quedaré 
hasta que me canse!

—¡Eso es lo peor; que te cansarás!

...Domingo por la tarde llegó al portal de las Salesas de 
Nuestra Señora un faetón estruendoso y polvoriento.

Acudió el mandadero, y él y el mayoral descargaron cofres, 
atadijos, cestos de frutas y pastas, ramos, cajas, sombrillas, 
chales y una primorosa jaula de tórtolas.

Presentose don Jeromillo, carne rural y alma de Dios que se 
atolondraba y agoniaba de todo. Vio los equipajes, se agarró 
la cerviz, corrió hacia el cancel del convento, y desde allí 
volvió a la portezuela, socorriendo al señor deán, que no 
podía desdoblar sus hinojos y se quejaba, creyéndose 
cuajado y oxidado.

Asomó en la zancajera del coche un pie, un tobillo, un vuelo 
de falda... Y rápidamente se escondió todo dentro de la 
berlina. Venía una brigada de colegiales de «Jesús», la 
primera brigada, la de los mayores. Se oyó un grito de la 
señorita Valcárcel.
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—¡El Ángel!

El señor deán se revolvió consternado.

—...Con galones de oro y fajín azul... ¡El último de la 
izquierda! ¡Es el Ángel!

Don Jeromillo se aupó para mirar, se asustó sin entender 
nada, y saludó al Ángel.

—¡Ése es Pablito, Pablito Galindo, hijo de don Álvaro, don 
Álvaro el que se casó con Paulina, la dueña del «Olivar de 
Nuestro Padre»!...

Pasaron al locutorio de la Visitación, y quedose María 
Fulgencia entre las madres, que la besaban llorando y riendo.

Ella sentía un júbilo infantil. Corrió por los claustros, por el 
hortal, por la sala de labores y de capítulo. Todo lo 
preguntaba, y decía que de todo se acordaba. Lo creía todo 
suyo, en una posesión sentimental de sobrina heredera de 
Nuestra Señora. Abrió los cofres, los arconcillos, las cestas. 
Derramó sus ropas, sus sartales, sus brinquiños, sus esencias. 
Repartía flores y dulces; besaba sus tórtolas, meciéndolas en 
la cuna de su pecho. Quiso ver su aposento; lo engalanó. Pidió 
vestirse de novicia y profesar cuanto antes. Se llamaría Sor 
María Fulgencia del Ángel de Gethsemaní. En verano se 
marcharía con toda la comunidad a sus haciendas de Murcia, 
que ya daban gozo...

La abadesa, blanda y maternal, la sonreía siempre con un 
dulce estupor de sus arrebatos.

La clavaria, grande, maciza, de ojos abismados por moradas 
ojeras que le ponían un antifaz de sombra en sus mejillas 
granadas de herpes, la miraba con recelos, y hacía un grito 
áspero de ave en cada retozo de aquel corazón. ¡Cuánto 
dengue y locura! Se obligó a vigilarla; y se puso a su lado.
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De noche, en el coro, cuando la madre dijo:

—Por la salud de nuestro reverendísimo prelado: Pater Noster
...

María Fulgencia inclinose hacia la clavaria, preguntándole:

— ¡Cómo! ¿Qué le pasa al pobre señor? Será muy viejecito, 
¿verdad? ¿Tiene sobrinas?

—¡Calle y rece!

María Fulgencia no quiso recogerse sin hablar a solas con la 
madre, para saber de Su Ilustrísima. El señor obispo llevaba 
mucho tiempo recluido en sus habitaciones privadas de 
Palacio. Le asistía un médico forastero; y aunque se ocultaba 
con rigor su mal, ya no era posible ignorarlo: Su Ilustrísima 
padecía una enfermedad horrible de la piel. Una desgracia 
para toda la diócesis de Oleza. La señorita Valcárcel imploró 
que le dieran pronto el hábito para ir a cuidar al venerable 
enfermo.

Sonrió la abadesa elogiando su propósito y pidiéndole que se 
acostara.

—¿Pablo Galindo? ¿Quién es Pablo Galindo?

Sobresaltose la madre, principalmente porque acababa de 
aparecerse la clavaria, advirtiéndoles que ya reposaba toda 
la residencia.

A la madrugada, la señorita Valcárcel tuvo congojas. Y desde 
el segundo día de su ingreso se la vio sumirse en una vida 
espiritual, ganando en virtudes monásticas.

La clavaria desconfío más. Todas las noches desmenuzaba 
sus escrúpulos y avisos a la madre.

—¡Es menester probarla mucho! Es hija de casa principal, bien 
lo sé; pero tiene torbellinos en la sangre... Su padre resucitó, 
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y no era ningún santo... ¡Yo no sé, no sé! Sólo digo que es 
menester probarla mucho.

Gozaba fama de prudente y sabidora en toda la Orden.

Y la abadesa la probó, quedando más confusa. La señorita 
Valcárcel subía a la virtud de las virtudes, al dejamiento de 
sí misma en Dios, según palabras del santo fundador. En el 
regazo divino se recostaba su alma. Pero algunas veces le 
parecía que el Señor la pusiese en tierra. La ejercitó en todo 
género de abnegaciones, imitando a Santa María Magdalena 
de Pazzis cuando fue maestra de novicias. La retiró del coro 
mandándola que fuese a contar los ladrillos de la sala de 
costura, y María Fulgencia los contaba haciendo tonada de 
escuela. La envió al huerto a coger hormigas, y ella las cogía 
con entusiasmo. La quitó de la oración más interna y sabrosa 
para que sacase agua del aljibe, y todas, menos la clavaria, 
la proclamaron humilde y hermosa como la Samaritana. Hasta 
se la obligó a servir en el refectorio, vestida de sedas de las 
galas que trajo del siglo, y también vieron todas en esa 
criatura la suma alegría de la mortificación.

Se supo que Su Ilustrísima había empeorado. Y la señorita 
Valcárcel redobló sus penitencias y sus preces.

Todo se lo dijo la madre al señor deán. Y el señor deán 
respiró complacido.

—¡Ya la tenemos encaminada! Hemos acertado. ¡Ni más ni 
menos!
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III. Salas de Oleza
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I. Vuelven los Lóriz

El conde abrazó a don Magín con elegancia; la condesa le 
tomó infantilmente las manos entre sus manos. Lóriz 
semejaba más menudo. Todos los Lóriz, en la madurez 
—según los lienzos de la sala familiar—, se quedaban 
cenceños y mínimos. Y este descendiente ya parecía un 
antepasado suyo, con empaque de reverdecida juventud, esa 
juventud de las decadencias adobadas por el ayuda de 
cámara.

—¿Usted tenía ese lunar en el pómulo? ¡Pues ahora se lo veo!

—¡Ahora, don Magín, acaba usted de verle a mi marido los 
ocho años que han pasado encima de nosotros!

Pero don Magín volviose a la de Lóriz, y la proclamó más 
perfecta en su gracia que cuando, recién casada, vino a Oleza.

—Entonces era usted una dulce aspiración de la de ahora.

—¡Ay, don Magín de mi vida, que se le ve su pobre lunar no 
viendo el mío! ¡Aunque sí que lo vio y demasiado que lo dijo: 
yo fui —ya no soy— una aspiración de mí misma! Lo más 
hermoso que se puede ser en este mundo.

Entró Máximo, el hijo. Y don Magín sintió la verdad del 
tiempo pasado; y ya no pudo valerse de galanas agudezas. En 
el heredero resalía otro Lóriz, un Lóriz del todo, sin puericias, 
un Lóriz en la carne y en el hueso; otro antepasado con su 
pliegue de orgullo y de cansancio en su boca delgada.

Se le quejó la señora de que tratase de usted a Máximo. 
Quería que fuese la escogida y provechosa amistad de su hijo.
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—¡Ya lo creo que seremos dos amigos ejemplares, dos 
amigos que se tratan de usted!

—¿Y también le habla de usted al hijo de nuestros vecinos, 
los encerrados de enfrente?

—¿A Pablo? Pablo todavía es un zagalillo. No sé aún si ha de 
quedar sellado con la semejanza del padre o de la madre. En 
cambio, Máximo ya es todo él; se lleva años a sí mismo. 
¡Acabará por ser mayor que su madre!

—¿De modo que soy la madre de un hijo envejecido?

Lóriz les propuso bajar al huerto, donde murmurarían de 
Oleza. Necesitaban repasar la crónica antigua y saber la 
nueva para graduarse de vecinos; porque ahora lo serían 
hasta que Máximo saliese de «Jesús» con su diploma de 
bachiller.

—Es voluntad de mi mujer, que parece la descendiente de 
mis abuelos olecenses. Cuando ya me creí tranquilo en mi 
Círculo, se le ocurre acordarse de que tenemos fincas en 
Oleza, de que hay familias madrileñas que traen sus hijos a 
«Jesús» de Oleza. ¡Pues nosotros también; todos a «Jesús»: 
Máximo, de interno, y yo, de externo! ¡La salvación, don 
Magín!

La hermosa señora le contuvo sonriéndole como a un hijo 
malcriado.

—¡Si no la salvación, puede ser este retiro nuestra 
restauración!

El jardín de casa Lóriz estaba cerrado por un claustro de 
piedra morena; y de allí recibían las salas y las galerías de 
tránsito una claridad académica y un silencio estremecido por 
hilos de fuentes y cantos de mirlos. Árboles grandes 
trenzados de yedras; almenas y bolas de romeros; glorietas 
de rosales, de glicinas y jazmines con bancos y estatuas; 
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hornacinas con lotos y lámparas de cuencos de cactos; 
medallones de bojes, y en medio un albercón de agua inmóvil 
y celeste, que duplicaba la arquitectura de piedra y de 
follajes. Se alzaban y venían los palomos parándose en los 
jarrones de las cornisas. Se soltaban las bayas de las 
simientes y se las oía caer mucho tiempo, dejando un olor 
maduro. Atravesaba la fronda un humo de sol y se producía 
un fresco amanecer en los troncos y en los escondidos 
paisajes de musgos.

Lóriz se cansó de pisar hojas que crujían como huesos. Los 
senderos y arriates siempre estaban en un otoño húmedo. 
Resonaba la voz de don Magín:

—Nos hemos quedado sin don Vicente Grifol, el viejecito más 
puro que teníamos. Estaba en su butaca jugando con sus 
anteojos y el bastoncito en sus rodillas, como si fuera a 
levantarse para dar su paseo por la calle de la Verónica, y se 
nos fue a pasear por la plaza del cielo. Murió también mosén 
Orduña, el arqueólogo. Había completado las papeletas de su 
Iconografía Mariana, de la diócesis. Yo conseguí que viese 
desnuda la imagen de Nuestra Señora de la Visitación. 
Encendimos toda la cera del altar mayor. Fue en la 
madrugada. La comunidad le miraba desde el coro. Una 
monjita le preguntó: «¿Verdad que la modelaron los 
ángeles?». Mosén Orduña volviose y gritó tendiendo sus 
enormes brazos temblorosos: «¡Ese Niño, ese Niño es italiano; 
ese Niño no es su Hijo!». Mosén Orduña es el siervo de Dios 
que ha dicho más irreverencias en este mundo.

Entre dos pilares de murtas recortadas apareció el 
mayordomo, todo de paño negro y patillas blancas de 
contramaestre, y anunció que el chocolate estaba servido; el 
chocolate de casa rica del siglo XIX.

Pero la señora, antes de subir, les llevó a la sala del 
entresuelo. Después de la lumbre oriental de otro patio 
interior desnudo, la vieja estancia de artesones y tapices 
apagados quedaba en una fresca obscuridad de sótano.
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—¡Párese usted, don Magín, y mire la alfombra!

El párroco la obedeció. Poco a poco fue exhalando la mullida 
tiniebla unas rápidas luces, unas fosforescencias desgranadas.

—No sé lo que es, pero esos brillos deben de tener un tacto 
glacial.

Abrieron los postigos y persianas, y vio don Magín el 
hermoso fanal de una pecera.

—Aquí tengo peces del Jordán, del Nilo y de las fuentes del 
Vaticano.

Y el conde añadió:

—Una maravilla sagrada que hemos traído a cuestas desde 
Madrid, por orden de mi mujer.

Bendijo don Magín la abnegación de Lóriz; y subieron al 
gabinete, donde les esperaba la merienda española.

En aquel aposento se juntaban muebles de distintos estilos y 
épocas. Butacones de guadamecí y, como estrado, una banca 
tallada de presbiterio; una mesa-camilla vestida de ropa de 
cachemira y detrás un pilar de retablo sosteniendo una Juno 
de piedra; un reloj de pesas, como un violoncello, entre un 
velador de taraceas y una consola con bernegales de 
cerámica dorada; lacrimatorios tan sutiles que sólo de hablar 
junto a sus bordes se quedaban vibrando con una dulce 
queja; y en una preciosa cómoda de olivo labrado como un 
mármol, dos vasos de Etruria, dos legítimos vasi di bucchero 
nero.

—Mi marido se ríe de esta almoneda; pero no importa. 
Pruebe usted esos concos de Inca. Oleza y Mallorca son los 
obradores de nuestra felicidad casera. En este cuarto he 
puesto lo que más me agrada. Mi marido es un crítico agrio, 
de esos críticos que delante de un cuadro, casi siempre mi 
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cuadro predilecto, grita escandalizado: «¡Si esa figura que 
está sentada se levantase, se saldría del lienzo!». Yo no me 
apuro, porque sé que esa figura no se levantará. ¡Claro que 
yo no entiendo de estas cosas; pero a los aficionados no se 
nos va también a pedir que seamos inteligentes!

Lóriz la escuchaba recostado en sus almohadones y en su 
desgana de ese bullicio palabrero que le parecía muy de 
clase media de España y sus colonias. Tomó un sorbo de 
leche de almendras y suspiró:

—Cuéntenos usted más de este pueblo, porque no vale la 
pena de hablar de lo que nos va quedando. ¡La más humilde 
sacristía de Oleza nos aventaja en lujos y curiosidades!

La señora recordó el viaje a Madrid de Su Ilustrísima. Le 
tuvieron una tarde en su casa, y Lóriz le acompañaba en 
todos sus trajines para lograr el principio de las obras del 
ferrocarril.

—Estas gentes deben sentirse prendadas de nuestro obispo, 
que se cuida de abrirles caminos para el cielo y para el 
mundo.

Don Magín balanceó su testa imperial encanecida.

—El mundo de estas gentes no pasa de sus corrillos ni de sus 
haciendas; y ponen toda su gloria en vender la naranja, el 
aceite y el cáñamo en el bancal.

—Su Ilustrísima no se quitó los guantes ni la bufanda; 
guantes gruesos, bufanda rígida como una venda morada.

Pero don Magín se entretuvo rebañando infantil y 
eclesiásticamente su pocillo de soconusco sin reparar en la 
especulación suntuaria de Lóriz.

Lóriz sonrió para decir:

—Una pregunta indiscreta, que usted hará el milagro de que 
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no lo sea: ¿Es verdad que nuestro obispo y los Padres de 
«Jesús» se tienen menos amor que usted y el penitenciario?

—El penitenciario y yo nos tenemos un amor literalmente 
evangélico. Y el confesor de Su Ilustrísima es un jesuita de 
«Jesús».

Recibieron los Lóriz una claridad de júbilo. «Jesús» se elevaba 
en jerarquía.

—¿De «Jesús»? Será el padre rector, o el padre prefecto, o 
el padre espiritual, o el padre...

—Es el padre Ferrando. De seguro que no lo conocen 
ustedes. Un viejecito humilde como un párroco de la huerta.

Y les contó que casi todos los días se paraba en el portón de 
los corrales del colegio un carro de heredad, o un labrador 
con su mula, y se llevaban al padre Ferrando dentro de sus 
adrales o encima del albardón. Le buscaban para confesar 
gentes pobres de la ribera; y al salir de la barraca del 
moribundo le llamaban de otras, aunque nadie estuviera 
muriéndose, para que también se dejase aviado al padre o al 
abuelo tullido o con tercianas. El padre Ferrando iba de senda 
en senda. Volvía a «Jesús» a la madrugada. El hermano 
portero le recibía rojo de malhumor y de sueño. El padre 
Ferrando, encogido y sudado, le refería las faenas de la 
salvación de aquella viña que el Señor le tenía encomendada. 
¡Qué duras, qué pesadas esas almas para soltarse de sus 
cuerpos; pero en el cielo resplandecerían lo mismo que los 
bienaventurados de las mejores familias! El padre Ferrando 
caminaba por los claustros, subía por escaleras de servicio, 
atravesaba salas, corredores, pasadizos, anda que andarás, 
para llegar a su aposento, el último de una crujía alta del 
patio de la tahona.

Y ese jesuita, que semejaba calzado y vestido con lo viejo de 
la comunidad, era el escogido entre todos los religiosos de la 
diócesis y entre todos los reverendos padres de la casa para 
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penetrar en la conciencia del prelado. A sus pies se 
arrodillaba Su Ilustrísima. Teólogos, moralistas, predicadores, 
honra del confesonario, verdaderos especialistas de la 
medicina pastoral, no podían esconder su sonrisa y su 
asombro. «¿El padre Ferrando? Pero, ¿de veras el padre 
Ferrando? Bueno; ¡el padre Ferrando!». Y algunos eminentes 
de «Jesús» le daban palmadas en sus hombros, sacando de su 
hábito polvo y olor de pesebres. Semejaba un abuelo que 
vive recogido en casa de los hijos que han criado con holgura 
ya familia, y del que todavía pueden recibir algunos ahorros.

Don Magín proseguía su crónica menuda de Oleza:

—Murió la madre de Cara-rajada, y como no pueden faltar 
amortajadoras en una buena república, tenemos a doña 
Nieves de las Agonías, que también ejerce oficio de santera, 
y no hay oración ni secreto que se le pase. Entra en todas 
las casas, participa de todas las tertulias, lo mismo de la de 
doña Corazón, que se nos quedó baldada, que de la de las 
Catalanas, dos solteronas con dineros y sin sobrinos, 
acosadas por la Monera y doña Elvira, las enemigas de doña 
Purita. Esta doña Purita, tan hermosa, que ustedes ya 
conocen desde mi herida de «San Daniel», ha de venir muy 
pronto a verles, porque quiere muy de verdad a la condesa.

—Nosotros —exclamó Lóriz en nombre de la casa—, 
nosotros también la queremos y la recordamos.

Ese tono de «nos» pastoral no pudo impedir que la condesa y 
don Magín le mirasen el lunar del pómulo, el lunar que crían 
los años.

El párroco se había levantado y hablaba paseando como si 
estuviese en su aposento rectoral. Verdadera falta de 
elegancia —según Lóriz—, resabio plebeyo de los célibes y 
de los capellanes y frailes españoles. Pero Lóriz se lo 
perdonaba todo a don Magín, que se detuvo en la vidriera y 
le envió su saludo a Paulina. Ella le sonrió inclinándose sobre 
su costura.
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Se le acercaron los condes para mirarla. Y se empañó el 
cristal de la sala de don Álvaro con la cabeza lívida de Elvira.

—¡Carne azul que morirás intacta! Aunque también puedan 
morir lo mismo criaturas admirables como Purita...

—¿Doña Purita o Purita sigue...?

—Sigue soltera —anticipose don Magín—. Y en que lo fuese 
siempre se obstinó su familia y todo este pueblo.

—¿Pero es que este pueblo no da hombres para mujeres 
como ella?

—¡Ay, señora, aquí los únicos célibes somos los capellanes y 
don Amancio, que se ha dejado la barba!

Y don Magín tomó y comió primorosamente una pella de las 
clarisas de San Gregorio. Lóriz tuvo que confesarse que ni en 
la Gran Peña, ni en la Nunciatura, ni en el Ministerio de Estado 
se comía el dulce con el patricio regodeo de don Magín.

—Yo quiero a Purita tanto como a Paulina. Hace mucho 
tiempo, recién ordenado, con ilusiones de llegar a organista 
de la catedral más grande, salté un día de la banqueta de mi 
armónium y corrí a una casa vecina toda alborotada. Había 
muerto un nene; pero ya estaba tan bien plañido, que yo no 
esperaba que se recalentase el guayadero de las comadres 
hasta la hora de enterrarlo. Y encontré un torbellino de 
mujeres gordas y de pelo colorado que gritaban como si 
fuesen flacas. Eran las de López-Canci, las Panizas, madre y 
cuatro hijas, y en medio, Purita, muy pequeña, vestida de 
sobrina, con el niño muerto en sus brazos. La golpeaban y 
gritaban; y Purita, sin comprenderlas, gemía: «¡Yo no lo 
romperé!». En la Purita de ahora se me aparece la nena de 
entonces, jugando a dormir un hijo con un mortichuelo. ¡Y esa 
criatura se ha quedado soltera!

Sonó el estrépito de un carruaje sin alborozo de collerones, 
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carruaje de luto. Los Lóriz se asomaron como si ya fuesen 
lugareños de verdad. Era el faetón del obispo. Iba un familiar 
acompañando a un médico forastero que venía casi todos los 
meses.

Pero don Magín no lo dijo. Don Magín se acomodó en su 
butaca, porque la condesa quería saber más de Purita.

—Creció y se hizo hermosa. ¿Y para qué había de llegar a 
mujer tan garrida sino para casarse? Pero estaba recogida 
por su tía. De modo que en la casa no había más mozas 
casaderas que las hijas. Lo menos que podía hacer Purita era 
aguardarse y aguantarse. Así lo dispuso su tía y lo quisieron 
sus primas y lo aceptaron las gentes. Tienen las mujeres días 
en que parecen, o son de veras, más guapas que nunca. 
Purita los tuvo y los tiene tan admirables, que hasta semeja 
emanar la belleza y la gracia de su vida, esparciéndolas más 
allá de su persona. Yo lo he oído y lo he pensado algunas 
veces viéndola en su ventana: «¡Madre mía, cómo está hoy 
esa mujer!». ¡Todo en ella, cada instante de su cuerpo, 
coincidiendo para la perfección, respirando hermosura!

Lóriz sentose a su lado, diciéndole:

—Vive usted, don Magín, holgadamente debajo de su hábito...

—Sí, querido conde; llevé siempre la sotana sin sentirla, pero 
ajustada como si fuese mi piel, porque Dios me ha librado de 
que me pese como las vestiduras de plomo de los hipócritas 
de Dante... Pues decía que las primas de Purita, de las que se 
ha murmurado su afán de marido y su antojo de convento, 
las primas, viéndola tan hermosa, se revolvían erizadas: «¡No 
mira lo que hacemos por ella! ¡Será capaz de casarse antes 
que ninguna de nosotras!». Muchas familias participaban de 
sus recelos y agravios; y los posibles novios, tan moderados 
aquí, pasan de largo. Diálogos con varón en su casa no se le 
permiten sino con don Roger. Ya verán a don Roger en el 
Colegio de «Jesús». Figura nueva para ustedes. Un buen 
hombre que ha cantado óperas por esos mundos. Habla un 
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poco de italiano y de francés. Le refiere a Purita sus jornadas 
en todos sus idiomas; y ésta es la última alarma de las 
mujeres y la imagen de perversidad de los hombres de aquí: 
que Purita pueda amar y pecar en español, en francés y en 
italiano.

Le interrumpieron las risas de los Lóriz.

—Y ya no queda qué decir; o queda lo mismo por muchos 
años: Purita o doña Purita no se casa. Y no se casa porque 
todavía tiene dos primas solteras, y porque es demasiado 
hermosa y demasiado señalada por la malicia. ¡Parece capaz 
de todo! Y yo la proclamo la más casta y la más virgen de 
todas las solteras de la diócesis; y doy la medida más grande 
de nuestra latitud de amor. Ahora hablemos de Paulina. Pero 
no hablemos más, porque alguien viene cuando sus vecinos, 
los facciosos, se asoman y acechan este portal.

Y don Magín se despidió, y dos Padres de «Jesús» se 
presentaron en visita de cortesía antes del ingreso de 
Máximo en el colegio. Ingresaba privilegiadamente ya 
mediado el curso académico.

Abriose un balcón de los de Lóriz, y la condesa llamó a don 
Magín.

—¡Que me traiga usted pronto a Purita!

Todo se sintió desde el escritorio del caballero de Gandía.

Don Amancio Espuch, el penitenciario, el padre Bellod, se 
prometieron los males de tanta tolerancia. Y llegarían días 
peores.

Precisamente llegaba un ruido de azadas, no de azadas 
agrícolas, frescas, primitivas, sino un ruido de azadonazos 
rectos, unánimes, disciplinados que rajaban el campo para 
tender las traviesas y vías del ferrocarril.
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Oleza parecía sobrecogerse escuchando a lo lejos.
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II. Antorchas de pecado

Llegó una multitud. Había catalanes, andaluces, extremeños, 
valencianos y «gabachos». Ingenieros y sobrestantes 
franceses, grandes y rubios. Listeros, capataces, furrieles. Un 
ejército de invasión, con sus carros y toldos; y, como a todos 
los ejércitos, le seguía una nube de galloferos, de 
mercaderes y abastecedores de sensualidades. De Andalucía 
y de Orán venían mozas galanas, como la Argelina de tan 
curiosos afeites, olores y ringorrangos, que las pobres 
mujeres pecadoras del país se paraban y se volvían 
mirándola con ojos de mujeres honradas.

Cualquier bracero del ferrocarril comía y bebía con más 
rumbo que toda una familia hidalga. Algunas cosas, entre 
ellas los dulces monásticos, encarecieron un poco. Se 
instalaron figones y botillerías, con tablado para cante; y de 
noche volcaban en Oleza el vaho de los ajenjos y frituras, el 
trueno del fandango, la brama de los refocilos.

Oraciones, labor de aguja, tertulias recogidas se contenían 
por oír los huracanes de la abominación. Y en el silencio se 
desgarraba una risa de mujer. Las señoras, entre ellas las 
Catalanas, que tuvieron tienda de tejidos, no se explicaban 
que esas infelices pudieran estar solas con tantos hombres.

Al amanecer, los ingenieros se bañaban desnudos en el río. 
Después, salían todos al trabajo; y Oleza se quedaba 
inocente y tímida bajo las campanas y esquilones de sus 
conventos y parroquias.

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, lo miraban todo con 
amargura. ¡Se habían cumplido sus profecías!
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Don Magín y el síndico Cortina les dijeron muy socarrones:

—¡Todo pasa, y esas gentes también pasarán!

El padre Bellod, el mastín del rebaño blanco de las vírgenes 
de Oleza, redobló la furia de su castidad.

—¡Ya lo creo que se han de ir; pero cómo dejarán este 
pueblo!

De sus justas alarmas se comunicó el Círculo de Labradores y 
el colegio de «Jesús». Algunos corazones pusieron su 
confianza en Palacio.

Palacio callaba. Demasiada indiferencia habiendo contribuido a 
la venida de esas gentes. Ellas traerían el ferrocarril, un 
acierto, una mejora para algunas concupiscencias. Que a 
cambio de esas ganancias no se perdieran otros bienes: era el 
parecer de los amigos del penitenciario.

Por algo lo decían. Porque hubo familias que acogían ya en 
sus casas a los extranjeros, y les agasajaban. Algunas 
doncellas recatadas les miraban, les sonreían y acabaron por 
comparar esos hombres robustos y generosos con los 
reconcentrados de la Juventud Católica. Muchos viejos 
recordaban que, en otro tiempo, las mujeres de Oleza, tan 
tímidas y devotas, se habían montado a la grupa de los 
caballos de los facciosos, bendiciendo y besando a sus 
jinetes, colgándoles escapularios y reliquias, dándoles a 
beber en sus manos y ofreciéndoles frutas rajadas con su 
boca encendida.

Ese contraste del arrebatado fervor, de la pasión de la 
hembra olecense con su hurañía, su cortedad, su fácil sonrojo 
y la tristeza de su vida de clausura, lo atribuía también don 
Amancio Espuch a una irresistible herencia iberomusulmana.

Los más alborozados con los invasores fueron los del «Nuevo 
Casino», que para escarnio de las conciencias puras se fundó 
en la acera del puente de los Azudes, es decir, en recinto de 
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la parroquia de Nuestro Padre San Daniel. En los ruedos de 
mecedoras y en torno de las mesas de billar se celebraba 
cada noticia de las jácaras y libertades de los bárbaros. El 
síndico Cortina elevó los brazos y se torció desperezándose. 
Como él era todo Oleza: un bostezo. El anterior obispo, 
andaluz y jinete, debió morir de murria. No había más 
pasatiempos que los aprobados por la comunidad de «Jesús» 
y por la comunidad del penitenciario. Procesiones de Semana 
Santa; juntas de las cofradías; coloquios de señoras con 
señoras, de hombres con hombres; tertulias de archivos; 
comedias de Navidad en el De Profundis de «Jesús». Allí, el 
público, de familias de alumnos, había de sentarse con 
separación de sexos, como en las primitivas basílicas, y bajo 
la vigilancia de un hermano, que se deslizaba por el pasillo 
central como el inspector de una brigada extraordinaria. 
Entre los socios del Casino había antiguos colegiales que 
representaron El martirio de San Hermenegildo y La vida es 
sueño, con loas al colegio y sin «papeles de mujer».

El único solaz en sala cerrada y con mezcla de juventudes 
—Hijas de María y luises, esclavas y caballeros de la Orden 
Tercera, camareras del Santísimo y seminaristas— lo traía 
Navidad, con el Nacimiento en los almacenes de «Chocolates 
y Azúcares de Nuestro Padre», de Gil Rebollo, proveedor del 
colegio; un Belén mecánico de lumbres y nieves, de molinos 
que rodaban y aguas que corrían por céspedes impermeables 
y torrentes de corcho.

En casa de Gil Rebollo podían sentirse cerca varones y 
hembras. Fuera de aquí, no; como no fuese en vísperas de 
boda o en la obscura soledad del pecado. Pero aun en la 
farsa sagrada de Gil Rebollo estaban presididos por padres 
de la Compañía; y sin su presencia no comenzaban a moverse 
los pastores y rebaños, los ríos, la estrella, los camellos, los 
leñadores, los panaderos, las lavanderas, ni se iluminaba el 
retablo, que tenía la ingenuidad y abundancia de pormenores 
de un Evangelio apócrifo. En los descansos, un coro invisible 
de señoritas cantaba villancicos del padre Folguerol. La 
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sociedad olecense subía a la esterada tarima de la 
presidencia, persuadiéndose entonces de que el rigor 
ignaciano podía compadecerse con sutiles donaires glosando 
los anacronismos del «Belén» de Rebollo. Festivos, 
asombradizos, sonrosados, no semejaban los padres los 
mismos padres del colegio. Pero pasaban días, y en una 
plática o junta de congregantes sentían algunos que se les 
enroscaba la palabra del predicador flagelando las 
deshonestidades de una gala demasiado atrevida, de un 
martelo demasiado ardiente dentro de la inocencia de una 
noche de Navidad. Hasta lo más profundo llegaban los ojos de 
los Ángeles de la Guarda de Oleza...

...Ahora, los del Nuevo Casino tenían ya el goce de ver cómo 
gozaban los forasteros. Y el síndico acabó dándose una 
puñada en su frente de tufos. ¡Estaban hartos del color de 
ceniza de su vida! ¡Ellos eran otra Oleza! Y el grupo de más 
brío se fue con el síndico Cortina a contárselo a don Magín.

Paseaba don Magín al sol de su huerto, leyendo en un 
volumen del Licenciado Cáscales la epístola al Licenciado 
Bartolomé Ferrer Muñoz «Sobre la cría y trato de la seda».

Se lo dijeron todo, y el capellán sonreía escuchándoles.

—Tenemos Nuevo Casino, y tendremos comedias con 
mujeres, reuniones con mujeres, de todo con mujeres. Y a 
esas fiestas podrán asistir los sacerdotes y las familias de 
más remilgos, como a la sala de Rebollo y al salón de actos 
de los jesuitas, pero sin jesuitas. Eso para el invierno; y los 
ensayos para el verano, de noche, en la delicia de un jardín; 
ensayos y verbenas...

—¡Así sea, aunque no me importe!

Le replicaron que le buscaban precisamente para que le 
importase y les encaminase a conseguir su propósito de 
divertirse sin tutela y en beneficio de enfermos y pobres de 
la diócesis.

70



—¡Ah, vamos: la obra de caridad, la alcahueta de siempre! 
Pues ni por sus oficios alcanzaréis lo otro si no lo cobijáis en 
los jardines y claustros de «Jesús».

Oyendo a don Magín se marchitaban los ánimos de los 
fuertes. Todos ellos encontrarían en su mujer, en sus 
hermanas, en su madre, en su novia, una voluntad encogida, 
necesitada siempre de la consulta y legitimación de otras 
voluntades.

—Sobre todas las de la diócesis —gritó Cortina— está la 
voluntad de Palacio.

Palacio tuvo tiempos apacibles. El señor obispo mostraba una 
infantil complacencia en su salud. Bajaba a su huerto por la 
puerta de la Provisoría. Los curiales le veían conversar con 
el hortelano; acoger con risas los botes y cabezadas del 
mastín; daba de comer a los palomos; se sentaba y leía 
subiendo sus dedos para tomar el olor de una rama de limón.

Ofició en muchas solemnidades. En la del Corpus predicó un 
padre de «Jesús», que puso todos los tonos de su garganta, 
la pálida inmensidad de su frente teológica y la elegancia de 
sus manos, tan femeninas entre la riqueza de su roquete de 
Gonzaga, al servicio de una frondosa ciencia dogmática. 
Acabado el sermón, el señor obispo, sin dejarle tiempo de 
bajar del púlpito, fue comentando, desde su baldaquino, la 
institución eucarística, claro, dulce y lento, comparándola a la 
«luz prendida de otra luz». El cabildo, las autoridades y los 
fieles volvían la mirada, desde el prelado, que movió su 
báculo como si quitase bondadosamente una niebla del ojo 
blanco de la radiante custodia, al jesuita que escuchaba 
inmóvil, con el bonete en el pecho y un dardo en cada cristal 
de sus gafas...

En esta época hizo su última visita pastoral; restauró algunos 
conventos; mejoró las casas parroquiales más pobres, y en 
una de un pueblo fragoso pasó el verano. Pidió que viniesen 
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ingenieros, y con ellos caminó la comarca más amenazada del 
río, estudiando embalses y paredones que lo contuviesen, y 
a sus expensas se acabó el muro de Benferro. Logró el 
estudio del ferrocarril, y en Palacio se celebraron las 
primeras juntas para conciliar a los técnicos con los 
hacendados.

Poco a poco, Su Ilustrísima volvió a sus soledades. Palacio 
vivía en voz baja. Una madrugada el paje de servicio oyó 
gemir al señor. Asomose al dormitorio por la puertecita de la 
sala de los retratos, y le vio rajándose las llagas con un 
agujón de oro calentado en un fuego azul.

Lo supo don Magín y recordó las palabras de Grifol: «No se 
curará; tiene el dolor en las entrañas». Casi lo mismo, pero 
con más arrequives científicos que el difunto Grifol, dijo el 
médico forastero que venía a Oleza en el coche episcopal. 
Ese mal de la piel era como el mandato y la muestra de otro 
mal recóndito, de una etiología callada. Habló de sobresaltos 
y trastornos de emoción que predisponen a padecimientos 
que si no significan un peligro pueden ir fermentándolo.

Su Ilustrísima nombró la lepra, y el médico apartó sus 
recelos con un ademán indulgente. Antaño se confundía y 
agrupaba la lepra con otras enfermedades; pero en estos 
tiempos cualquier curandero la reconocería desde sus 
principios. No se olvidó de decir el descubrimiento del bacilo, 
ni de nombrar a Hansen y a Neisser, ni la forma y las medidas 
del microbio por milésimas de milímetros, sin omitir los 
ensayos de remedios más audaces como el de inocular 
ponzoña de serpientes. También contó sus visitas a 
leproserías donde murieron leprosos de pulmonía, de nefritis, 
de vejez, los cuales habían vivido más de veinte años con las 
llagas cerradas y secas, sin dolores, y con capacidad 
sensitiva hasta en la zona atacada, de modo que debieron ser 
rehabilitados sanitariamente; estaban limpios de su podre, y 
se les dejó morir entre los inmundos. Y el médico terminó 
con una bella frase de revista o conferencia dominical: «Si la 
medicina antigua tuvo carácter religioso, colocada entre el 
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rito y el milagro, la medicina moderna participaba de la Ética 
y de la Sociología».

Era un dermatólogo de piel tan magnífica, de porte tan 
pulido, que todos sus enfermos se sentían realzados de ser 
el objeto de los estudios de ese hombre y hasta llegaban a 
no creer tan horrendos sus males tocándolos aquellas manos.

Para Su Ilustrísima la elocuencia del doctor objetivaba 
demasiado el mal. Escuchándole se veían las enfermedades 
separadas de la carne, contenidas y humildes bajo el poder 
de tanta sabiduría y elegancia. Después se soltaban por el 
mundo, y la suya se le escondía en la sangre y en los huesos, 
y se quedaba a solas con el dolor. Enfermo sin familia, con un 
pudor adusto de sus tristezas.

El cabildo, los familiares y domésticos recogían de sus ojos y 
de su silencio un veto de llegar a su intimidad. Enfermero y 
confidente de sí mismo, a sabiendas de que se hablaba de su 
padecer. No lo desnudaría con la palabra pronunciada. La 
palabra era la más preciosa realidad humana. Y el obispo se 
imponía esa ilusión de todos los que sufren de que el secreto 
existe, aun entre los que lo conocen, mientras la voz no lo 
abre.

Don Magín lo había aceptado. En sus conversaciones elegía 
asuntos y anécdotas que recrearan al pastor y al amigo y 
hasta contrariedades gustosas. Una de las más grandes la 
tuvo Su Ilustrísima cuando don Magín rechazó una canonjía 
de gracia.

—Serás canónigo por obediencia.

—Señor, ni por obediencia. ¡Huiré como un santo!

El señor obispo estuvo mirándole mientras le decía:

—¡Mi pobre salud no ha de recibir ningún daño!

Pero don Magín le replicó con maliciosa mansedumbre:
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—Señor, que tampoco lo reciba la salud de las pobres 
criaturas como yo.

Y pidió la prebenda para un viejo capellán y el traslado a su 
rectoría de un vicario, los dos sometidos a la dura 
servidumbre del padre Bellod.

Pasó un doméstico anunciando a la comisión del Nuevo 
Casino. Don Magín adelantó los intentos y supuestos de 
aquellos diputados. El familiar presagió temerosas discordias: 
«Jesús» no toleraría esos solaces; el penitenciario y los 
suyos, tampoco. Se culparía de todo a Palacio. Su Ilustrísima 
hizo abrir la mampara, y desde su sillón bendijo 
cansadamente a los de fuera, diciéndoles:

—Si vuestra obra es buena, prometemos ir alguna vez y 
presidirla.

Salió don Magín con las gentes del Casino, que le llevaban 
abrazado.

Al atravesar el puente de los Azudes, cerca del Nuevo 
Casino, les atropelló uno de los socios corriendo y gritando 
como huido de una perdición:

—¡Qué bárbaros! ¡Lo he visto, lo he visto yo!

Lo había visto y escapaba para contarlo. Los ingenieros, 
después de almorzar en las obras, habían desnudado a la 
Argelina, y desnuda del todo la colgaron entre dos naranjos 
en flor; ella cantaba, y los hombres la rodeaban 
campaneándola y dando bramidos. Una hoguera de carne. 
Tocaban acordeones, y parecía envolverles un viento 
marinero.

Desde la baldosa repitió a gritos la aventura para que llegase 
a los que salían del tresillo y del billar.
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Así lo oyeron y se inflamaron todos los socios; los socios y 
la señorita de Gandía y la señora de Monera, que, grifadas de 
honestidad, iban entonces muy de prisa, camino de casa de 
las Catalanas.
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III. Las Catalanas

Eran dos. Menorquinas —mahonesas— de nacimiento, y 
comerciantes de Barcelona. El padre trajo a Oleza su negocio 
de tejidos de la calle de Puerta Ferrisa. Murió del cólera, y se 
alejaron veloces los años encima del mercader. Casi nadie se 
acordaba de su gabán color de aceite, de su gorro de punto 
de estambre con una borla morada que le caía cansándole la 
sien. Se le olvidó de manera que las huérfanas semejaban no 
serlo, no haberlo sido nunca ni necesitar de madre: prolem 
sine matre creatam; como si fuesen hijas de sí mismas, 
hechas de sí mismas. Según estaban, debieron de ser desde 
su principio y serían para siempre, aun después de muertas y 
sepultadas. No se las podía imaginar sino en su presente: 
altas, flacas y esquinadas; los ojos gruesos de un mirar 
compasivo, el rostro muy largo, los labios eclesiásticos, la 
espalda de quilla y, sobre todas las cosas, vírgenes. Sus 
lutos —todavía de retales de la tienda— nadie los creería de 
viudez ni de maternidad rota. Solteras. Estatura, filo y pudor 
de doncellez perdurable. Para ser vírgenes nacieron. Las dos 
hermanas se horrorizaban lo mismo del pecado de la 
sensualidad que nunca habían cometido, y casi tanto temían 
el de la calumnia, prefiriendo que fuesen verdaderas las 
culpas que se contaban en su presencia. Por eso, había de 
referirse todo menudamente, hasta quedar persuadidas de 
que el prójimo recibía su merecido nada más.

Luego de comer paseaban entre los cuatro limoneros y las 
dos palmeras de su huerto, el huerto del almacén de Miseria; 
los árboles y las dos hermanas se reflejaban deformes en las 
bolas metálicas de jardín colgadas de los arcos de un 
cenador de geranios y pasiones. Se cansaban y tosían a la 
vez, y entraban a sentarse en las butacas de lienzo puestas 
junto a la reja de la sala. Les quedaba un poco de dejo 
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catalán; se acordaban con regaño de la plaza del Pino, de la 
calle de Puerta Ferrisa, de la Canuda y de su único viaje a 
Madrid, en 1850, donde una de ellas pudo ser la enamorada 
del dueño de un comercio de ropas de la calle de Atocha, que 
después no resultó dueño. Suspiraban, alzándose el pañuelo 
que les bajaba por las mejillas. Lo traían de seda de pita 
dentro de casa, y para fuera, manto. Y a esperar. Todo 
limpio, todo guardado. Sabían lo que habrían de sentir, 
comer, rezar, vestir y pensar en fechas memorables. De 
modo que a esperar al lado de la vidriera; a esperar que 
alguien viniese y empujase las horas hasta la de las 
oraciones. Ese alguien era siempre la mujer del homeópata 
Monera, y Elvira. Oyéndolas, no tenían más remedio las 
Catalanas que sobresaltarse. Pero la virtud de casada de la 
Monera y el furor de los ojos y de la lengua de la señorita 
Galindo, les curaban los escrúpulos. Sus amigas lo escarbaban 
y lo probaban todo, gracias a Dios. Y ya las dos hermanas 
podían respirar compadeciéndose de este mundo.

...Vinieron las de siempre. No pasaron juntas porque una 
celadora de la Adoración retuvo en el portal a la Monera. 
Elvira precipitose en la sala y, sin besar a las dos viejas 
señoras, les refirió ella sola la depravación de los ingenieros.

Las Catalanas principiaron a toser y consternarse, diciendo 
que no era posible tanta inmundicia.

—Pero ¿desnuda? ¿Sin enaguas, sin pantalón de punto, sin 
medias? ¿Atada y colgando de dos naranjos? ¿Y ellos qué 
hacían, Dios mío?...

Entró la Monera. De sus ojos que le bailaban y del ansia de su 
resuello de mujer lardosa le salía el gozo de decir alguna 
noticia caliente. Pero Elvira no se dejaba vencer delante de 
aquellas solteronas sin herederos, y se olvidó de la Argelina
para comentar el traslado de don Pío, vicario de «Nuestro 
Padre», a la parroquia de don Magín.

—¡Atiende, que Dios los cría y ellos se juntan! —la 
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interrumpió, ahogándose, la del homeópata.

—¡Yo no sé si los criará Dios de ese modo; pero quién los 
junta me lo sé de sobra!

Aquí volvieron a su susto las Catalanas. ¿Es que don Pío no 
era un buen sacerdote?

Casi recién salido del seminario ingresó en la parroquial del 
padre Bellod. Descolorido, muy dulce, de tez de niña; resultó 
poeta. Ya en las veladas y concertaciones del Convictorio fue 
siempre el escogido para la oda o disertación de honor, 
ofreciendo, como encanto separado de las virtudes literarias, 
la elegancia de su figura, de sus ademanes, de su sotana y la 
delicada belleza de su voz y de su mirar de adolescente.

—¡Ahora habrá que oír y ver al curita poeta!

—¡Si el Señor le ha dado gracia para eso! —dijo, compungida, 
una de las Catalanas en nombre de las dos.

—¿Gracia para qué? ¿Para que en sus versos celebrando a las 
santas que se sabe que fueron muy lindas y de familia 
ilustre, y a las que pecaron a su gusto antes de la santidad, 
se sientan requebradas señoritas y señoras de este pueblo 
que no son para tanto?

Enrojeció la Monera en su amor olecense. Añadió Elvira que 
el padre Bellod ya tenía rebajados los vuelos de su vicario, y, 
un domingo, en el ofertorio de la misa conventual, se 
desmayó don Pío. Subieron en su socorro las Hijas de María. 
Quiso el padre Bellod adobar al dulce pichón. Pero Su 
Ilustrísima lo puso al lado de don Magín.

—¡Pues, atiende, que muchas lloran su marcha! —Y la Monera 
se relamió su boca gruesa de comadre.

—No se apure, que ya van en su busca, y el banquillo de su 
confesonario de San Bartolomé amanece como un tocador de 
novia, todo de flores, y entre las flores, cartas de pena, sin 
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firma; allí se arrodillan las señoritingas y se las oye 
confesarse sollozando.

—¿Y no será calumnia? Es mucho. ¡Ya verá!...

En seguida, la de Gandía fue sosegándolas. Su lengua iba 
descubriendo todas las intimidades de la ciudad, como si 
soltara los vendajes de un cuerpo llagado; y en cada 
revelación probada, ponía el ungüento de una protesta de 
ternura, porque no podía esconder que amaba ya este pueblo 
como suyo, y lo mismo les sucedería a sus amigas.

—¡Lo mismo, lo mismo! ¡Ya verán! ¡Por eso nos duele lo que 
dicen!

Toda la Monera se removía en un tumulto de despecho, 
mientras agradecía y alababa tanto amor.

Elvira le sonrió con impertinencia. Ella bien sabía que en 
todos los tiempos hubo males y escándalos en Oleza. Lo 
sabía por don Amancio. ¡Qué saber de hombre! Desde que se 
dejaba la barba parecía más mozo: una barba lisa hasta el 
pecho, una barba preciosa de color de azafrán... Pero, en 
otros tiempos, no contaba Oleza con partidos como el que 
representaba su hermano don Álvaro, y más atrás, ni siquiera 
hubo obispo en Oleza. Ahora, en cambio, parecía no haberlo. 
Porque con un obispo enfermo, y un enfermo como ése, iba 
pudriéndose la diócesis.

Aquí Elvira les avisó de las últimas fugas del seminario: tres 
del curso de «teólogos», cinco del grado de «canonistas», un 
fámulo de refectorio... A otros se les oía llorar en sus 
aposentos; mordían la beca; se volcaban desnudos crujiendo 
en su márfega de forraje de panoja, sin poder contener sus 
deseos impuros. Si se refugiaban en la meditación de la 
castidad de algunos santos y santas, en seguida huían del 
remedio para no incorporar las imágenes inmaculadas a las 
imágenes de pecado. Dos «menoristas» pidieron a gritos 
convulsos que les abriesen la puerta para salir a la perdición 
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del mundo. Vino don Magín, lector de Moral y Patrología, y 
los empujó contra una balsa, gritándoles: «¡Dejaos de 
perdición! No vale la pena. ¡Resistid vosotros los apasionados, 
no nos quedemos con los que no sirven ni para las 
tentaciones!».

Las señoras de Puerta Ferrisa sintieron generosas alarmas:

—¡Ay, si todo esto lo supieran los enemigos de la Fe!

Se espantaban en vano, porque en Oleza no había ni un 
enemigo de la Fe. No lo eran los arrabaleros de San Ginés, 
que en su vivir andrajoso de muladar se respetaban sus 
machos, sus hembras y sus corralizas y cumplían con los 
preceptos de la Iglesia bajo la voz de don Magín. Tampoco lo 
eran los del Nuevo Casino, por muy audaces y aburridos que 
se creyesen. No faltaban a las conferencias cuaresmales, 
sintiéndose halagados cuando el predicador, casi siempre de 
Madrid o de Valencia, proclamaba encendidamente, al 
despedirse, que nunca había visto un espectáculo de piedad 
tan grande como el que Oleza ofrecía a los ojos de Dios y de 
los hombres. Íntegros y liberales, eran de la cofradía de 
«Jesús atado», y en la procesión matinal del Viernes Santo 
rodeaban el Prendimiento, vestidos de legionarios, sumisos al 
centurión don Amancio Espuch...

No; no había en Oleza enemigos de la Fe. Lo dijo 
soflamándose la del homeópata.

—¡No los habrá —arremetió Elvira—; pero este bendito 
pueblo permite que se agravie a Dios y a la decencia!

—¡Y ahora! ¡No diga eso!

—¿Que no lo diga? ¡Si yo lo he visto! Hace un instante, don 
Magín no podía contener la bulla oyendo el escándalo de la 
Argelina, y con la boca llena como de un mal bocado, me 
saludó dejándome la baldosa para que yo sintiese aquella 
indignidad, que a buena crianza no hay quien le gane. En su 
casa, casa-rectoral, se regodean los ingenieros. No se 
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santigüen, porque, después de todo, Palacio fue quien nos 
trajo esas cuadrillas de trueno, pidiendo, con las prisas de la 
salvación, que se hiciese el ramalico del ferrocarril. ¡Para qué 
querrá Su Ilustrísima el tren teniendo que pasar los años 
escondido arrancándose postemas! Palacio, sí, señoras; es 
decir, los dos palacios: ése y el de Lóriz, porque no hay quien 
me niegue que Lóriz puso dinero de la condesa en las obras, 
el poco que les va quedando; y a eso vino: a vigilarlas y, de 
paso, dejar interno en «Jesús» a su cría canija; hijo de 
vicioso, que le pegará sus resabios a los hijos de casas 
decentes. En la ropería del colegio no caben los cofres del 
ajuar del niño. Ni el de un novio. Lo sé. Cada presentación de 
la criatura es un alboroto. Recuerden las ayas, las nodrizas y 
aquel lujo del parto a todo pregón...

—¡Lujo de parto... —balbució una de las Catalanas, mientras 
la otra elevaba con beatitud sus ojos—, lujo de parto el de la 
reina, el año cincuenta, cuando nosotras estuvimos en la 
corte!

—¡La única vez que fuimos a Madrid!

—La única. ¡Éramos muy jovencitas!

Elvira y la señora Monera sonrieron delgadamente.

—En el Palacio Real se prepararon alcobas completas, con 
sus lavabos y armarios y todo, para los grandes de España y 
los ministros. Y arriba, en las terrazas, había guardias 
—nosotras los vimos— con banderas y fanales de colores 
para avisar de día o de noche si venía al mundo príncipe o 
princesa. Cañones, músicas, tropas; todo el pueblo en la calle 
para contar los cañonazos... ¡Lo estoy diciendo, y mírenme la 
piel cómo se me eriza!

La hermana también mostró su piel erizada. Elvira gritó:

—¿De modo que forasteros, madrileños, soldados, todos 
sabían lo de la reina?
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—¡Oh! ¡Ya verá: es la reina! —convinieron las Catalanas, casi 
arrepentidas de sus predilectas memorias—. ¡Las reinas 
tienen que consentirlo!...

—¡No lo sería yo por nada del mundo, y menos preñada! 
¡Jesús!

Nunca se le quitaría de sus oídos el grito de Paulina cuando 
parió. De no acudir la Monera, lo hubiese presenciado todo 
siendo soltera. Después estuvo lamiéndose la espumilla de 
sus labios, y preguntó:

—¿Y qué hicieron esos palacianos, tanta gente y tanto cañón 
cuando nació la criatura?

Las Catalanas, confundiéndose más, dijeron:

—No sabemos... ¡La señora reina malparió!

—¡Menos mal! A mí se me raya el hígado de ver esa 
vanagloria del vientre y ese embuste de disimularlo entre 
sedas y galas, estando todos en el secreto del disimulo; 
porque yo no puedo remediarlo: ¡yo me lo imagino todo!

Era verdad: Elvira se lo imaginaba todo con un ímpetu 
candente.

Las viejas señoritas de Mahón la miraban rendidas, tosían 
menudamente, sin cuidarse de la Monera, que no se resignaba 
al tono menor de segundona de la amistad en aquella casa. Y 
comenzó a decir:

—Ya no nos acordábamos de hablar del último escándalo. No 
lo adivinarán. ¡En cueros, como una perdida, y adrede!

—Lo conté yo cuando vine. Tuve que tirar la noticia de mi 
boca porque me quemaba.

—¡Si usted, Elvira, tampoco lo sabe! Me lo dijo, cuando 
llegábamos, una celadora de la Adoración. ¡Una afrenta de 
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mujer!

Las Catalanas se dejaron a Elvira, volviéndose con ansiedad 
a la Monera.

—¿Y la conocemos nosotras? ¿Entra en esta casa?

—La conocemos; pero no viene a esta casa ni a la mía...

—¿Y de este pueblo? —suspiró Elvira—. ¡Es no acabar!

—¡Purita!

—¿Purita? ¿Doña Purita?

—Purita, o doña Purita, ha salido desnuda a su reja, cuando le 
daba toda la luna, para que el de Lóriz la viese desde la 
calle... ¡Lo puedo jurar!

Las Catalanas levantaron las manos y los ojos.

—¡Si no es posible, Jesús! ¡Y delante del cielo! ¿Es que esa 
infeliz no pensaba en Dios, que todo lo ve? —Las dos señoras 
enrojecían mirándose su cuerpo tan virginal, tan guardado 
bajo sus ropas de lutos—. ¿Pero el de Lóriz la vio desnuda 
del todo? ¿Y qué hizo ese desdichado?

Y, afligiéndose más, suspiraron:

—¡Esos padres, esos padres, qué cuenta han de dar a Dios!
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IV. Tertulia de doña Corazón

La tienda de doña Corazón siempre tenía sueño y quietud de 
archivo, de archivo de sí misma. De tarde, dos potes de 
Manises goteaban rápidamente de sol. Después, todo parecía 
más interno y callado. En los vasares sudaban los tarros de 
astillas de canela, de libros y ovillos de cera, de estrellas 
viejecitas de anís, de gálbulos de ciprés y eucaliptos, de 
gomas de olor...

No latía el reloj de pesas, seco y embalsamado de silencio, 
con sus dos saetas plegadas entre las diez y las once, las 
dos juntas, sin medir ningún tiempo, como si nunca hubiesen 
podido caminar por el lendel de las horas. El calendario, liso, 
sin días, como una lápida de cartón de las fiestas 
desaparecidas. La estampa del Sagrado Corazón de Jesús se 
torcía casi descolgándose; y aunque el Señor tuviese entre 
los dedos su lis de llamas prometiendo «Reinaré», semejaba 
ofrecerlo y decirlo por divina costumbre, por infinita 
condescendencia con las casas de los hombres.

En el escritorio se volcaba un gato, y junto al cancel, una 
mujer enjuta, una viuda pobre, miraba quietecitamente el 
mismo rodal de hierba menuda de la calle de la Verónica, 
donde brincaban los gorriones. Anochecido se cerraba el 
portal; arriba, se hincaban unas pisadas de madera; todo 
crujía; y luego iba pasando un coloquio de mujeres.

De mañana, muy temprano, volvían a sentirse los tacones de 
zancas. La mujer vestida de viuda dejaba entornado el 
postigo. Venían mozas de la vecindad; no mercaban nada; 
preguntaban por doña Corazón.

Doña Corazón seguía lo mismo: engordando y cuajándose en 
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su sillón de anea, tullida de dolores; muy limpia, muy peinada, 
haciendo labor con un aleteo de manos de niña que dejaban 
luces de anillos arcaicos y aroma de bergamoto. Puesta en el 
ancho asiento, ella misma, con el ímpetu recogido en sus 
brazos mollares, lo hacía caminar de pata en pata, 
cansadamente, como una vieja cabalgadura. No quiso que le 
pusieran ruedecitas al mueble, miedosa de creerse ya 
baldada sin remedio.

De su alcoba de velos blancos a la ventanita florida. Ya no 
tenía más jornadas su vida. Cuidábala Jimena, la antigua 
mayordoma del «Olivar de Nuestro Padre», maciza y colorada 
y el pelo como el lino.

Le daban compañía muchas amistades. Labradoras, artesanas, 
señoras humildes, señoras de rango acudían a compadecerla 
y dejarle los regustos del mundo.

El funerario de Oleza quiso arrendar el obrador de 
chocolates. No lo permitió la dueña; pero, desde entonces, 
sus amigas se creían entre coronas y ataúdes, y le pidieron 
que quitase ya los despojos del comercio, transformándolo 
en pulido zaguán. Lo contradijo don Magín. Los cedazos, las 
cóncavas piedras, los rodillos inmóviles, todavía olorosos de 
la pasta de cacao, tenían para él una belleza arqueológica. 
Arrancar esos testimonios del ayer sería pecado de desamor.

—Sin ellos, sin ese ambiente, yo, lo confieso, yo no vendría a 
esta casa con tanto agrado y frecuencia...

Y don Magín se puso a mirar la tarde entre los tiestos de 
ciclamas y albahacas y el estrépito de los pardillos, que le 
festejaban desde los trapecios y cunas de sus jaulones.

Mediaba marzo. Olor de naranjos de todos los hortales. Aire 
tibio, y dentro de su miel una punzada de humedad, un 
aletazo del invierno escondido en la revuelta de una calle. 
Nubes gruesas, rotas, blancas, veloces. Azul caliente entre 
las rasgaduras. Sol grande, sol de verano. Más nubes de 
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espumas. Otra vez sol; el sol, cegándose; y la tarde se abría 
y se entornaba, ancha, apagada, encendida, fría...

Doña Corazón elevó su sonrisa a don Magín. Aunque nada 
quedara de sus tiempos, no le faltaría el palique de su 
capellán.

—¡Adivine lo que ahora pienso!

La dulce señora se asustó sin querer.

Don Magín había cruzado sus brazos, dejándose una mano 
alzada donde descansar el medallón de su rostro como en 
una ménsula; y desde allí, mirándola, decía:

—Todos, todos en este mundo, hasta los que tienen entrañas 
puras, entrañas de azucenas como usted...

—¡Ay, no lo diga!

—¡Todos cometemos ingratitudes!

Se alarmó más la señora. Sus azucenas se doblaban dentro 
de la grosura de su cuerpo tullido bajo un poniente de 
memorias, que siempre había de ser don Magín quien lo 
trajera.

—¿Piensa usted, don Magín, que voy olvidándome del pobre 
don Daniel? ¡Desde estas jamugas de mi borriquito —y tocaba 
su asiento con sus manos primorosas— miro yo a lo lejos los 
años de su desgracia y de la mía!...

—En cambio, ¿se acuerda usted de don Vicente Grifol? ¿Lo ha 
recordado usted hoy?

¿Hoy? ¡Precisamente hoy, no! Sin decirlo, lo confesaba 
compungiéndose.

Don Magín era como la conciencia de la apacible señora.

—Pues hoy, precisamente hoy, se cumple el año de su 
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muerte, tan silenciosa como su vida. Todos, usted, usted y yo 
también, fuimos crueles de desapegados con aquel hombre, 
que hasta para dar un golpezuelo de bastón en una losa 
miraba que no hubiese ni una hormiga que dañar. De todos 
nosotros, la única buen alma que le acompañó en su agonía 
fue doña Purita. Le veo morir en su butaca sin perder su 
sonrisa. Purita le tomó los quevedos; les puso su respiración 
de frutas; se los limpió con sus guantes, y el enfermo le 
pedía: «Guárdemelos en mi bolsillo del pecho para no 
dejármelos en este mundo». Cuando yo fui a reconciliarle, no 
quiso. «He de morir riéndome de los cuentos de Purita; y si 
allí me lo quieren cobrar por irreverente, enhorabuena pase 
yo algo por esta criatura». De madrugada volví para ungirle, 
y ella seguía a su lado sonriéndole y enjugándole los sudores.

—¡Y aquí me tienen ustedes! —y entró, riéndose, la mujer 
ensalzada que esparcía el júbilo y la claridad de su vida.

Don Magín se sofocó de que le hubiese sorprendido 
elogiándola.

—¡Si usted no pasa de párroco a obispo, ni yo de solterona, 
yo seré quien le cuide y le bizme, si lo necesita, en la vejez!

—¡Usted, hija mía, me cuidará y me bizmará! ¡Porque usted y 
yo haremos todo lo posible para no pasar de lo que somos!

—¿De modo que no me casaré, no me casaré nunca? —Y 
Purita lo dijo mirándose, desde su virginidad, sus pechos, sus 
brazos, sus caderas de diosa, de diosa casada; se los miraba 
dulcemente, como si fuesen de una hermana suya; y así 
murmuró:

—¡Ya no están los ingenieros rubios!

—¡Todavía han de volver algunos!

—¡Qué se me da que vengan, don Magín, si para lo que ellos 
quisieran, por ser libres como extranjeros, yo soy decente, y 
para esposa, yo soy, según dicen, demasiado libre y ellos 
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demasiado de Oleza! —Y lo que pudo acabar en un gemido, 
se abrió en un alboroto de risa.

Era secretaria de muchas Juntas y de la Cofradía de la 
Samaritana. Su plenitud de treinta años le trajo el doña, sin 
quitarle el diminutivo de su nombre, avenido con su soltería, 
con sus gracias y ligereza. «Eva deseando escaparse del 
Paraíso, todo un paraíso de manzanos, sin un primer hombre 
siquiera», según don Magín.

A don Magín se volvió, pidiéndole que se apartara porque 
tenía que hacer confesión de un pecado mortal.

—Aquí estoy para escucharla.

—No, señor; que para los pecados peores busco siempre la 
más grande inocencia, y vengo de confesarme con don 
Jeromillo.

—¿Y qué dijo don Jeromillo?

Contó doña Purita que, al principio, salió una mano del 
capellán estremeciéndose en el borde del confesonario; ella 
suspiró, y se doblaron dos dedos; pero el cordal, el índice y 
el pulgar porfiaban erguidos. La penitente se contuvo en la 
delicia de la contrición; toda la mano colgó madura. Y en 
acabando el «yo me acuso de que digan que me han visto 
desnuda del todo», don Jeromillo rebotó, golpeándose en la 
jaula, diciendo: «¡Leñe, qué ocurrencia!».

La dulce tullida parpadeó mucho, a punto de llorar. Don Magín 
quedose rojo, y la Jimena, ronca y espantada, le gritó:

—¡Doña Purita, Madre mía Santísima, Reina Soberana!

Doña Purita tomó las manos de doña Corazón; estuvo jugando 
con los viejos anillos de la señora, y en esta actitud de nena 
distraída, exclamó:

—Han de saber que esa «ocurrencia» la tenían picoteada en 
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la tertulia de las Catalanas. La Monera y Elvira, la beata de 
Gandía, juraron que yo me quedé desnuda en mi reja para 
que el de Lóriz me viese... Todo me lo cuenta después la 
misma Monera, con celos de la otra.

Por el corpiño de doña Corazón subió un oleaje de pena y de 
ira que se le deshizo en un sollozo. La mayordoma se 
revolvía, prometiendo rebanar y pisar todas las lenguas de 
víboras.

Doña Purita la contuvo:

—¡Es que hay verdad en lo que dicen! ¡Un poco de verdad!

Doña Corazón ya no tuvo más remedio que llorar, mientras 
don Magín no tuvo más remedio que reír.

—Yo me resigné a que esa «ocurrencia» fuese pecado porque 
las gentes lo decían, pero yo no pequé. Yo estaba acostada, 
sin sueño. (Lo de acostarme sin sueño vendrá de mi niñez de 
sobrina protegida). A mi lado hay un espejo, lo único que 
heredé de mi casa, un espejo grande, donde me miro y me 
veo del todo; pero un espejo decente. Y me vi esa noche. 
Había luna llena, esta luna de marzo, la de la víspera de la 
luna de Semana Santa, cuando yo soy más feliz sintiéndome 
una María Magdalena virgen.

—¿No tiene usted en su reja un rosal?

—Sí, don Magín de mi alma, un rosal, ahora ya tierno, que da 
gozo. Pues me dio la gana de ver la noche entre mi rosal. 
Abrí los postigos, y entonces me aparecí en el espejo. Yo 
estaba sola, y me daba tanta luna, que quise verme como en 
un baño. ¡Ay, don Magín, nunca me he creído tan buena ni tan 
dichosa! Nos mirábamos la luna y yo en mi desnudez y en 
silencio. ¡Qué silencio de luz!... Dicen que me vieron. Yo cerré 
la ventana apenas me llegó ruido, y me oculté y me cubrí, 
porque ya con sospecha de alguien no sentía yo la misma 
delicia. Ustedes me escuchan sonriendo y aceptándome. Yo 
no sé por qué las flacas, las feas, las de piel verdosa y 
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ardiente como las Elviras...

—¡Purita, por María Santísima!

—Doña Elvira sabe que yo la llamo verde, flaca y ardiente, y 
lo es. ¿Verdad, don Magín, que lo que yo digo es el Evangelio?

—¡No será precisamente el Evangelio, pero lo creo lo mismo!

—Pues yo no sé por qué las Elviras se enfurecen tanto de 
que las que no lo somos nos guste vernos, a la luna, blancas 
y hermosas. Sí, señor: blancas y hermosas, aunque me 
arrepienta en seguida de decirlo. Solas, desnudas, 
mirándonos. Yo, sola, mirándome y complaciéndome como si 
yo no fuese yo ni otra.

—¿Pero la vieron a usted, la vio desnuda el de Lóriz? —le 
preguntó la Jimena con ansiedad.

Doña Purita se reía con exquisito pudor.

Y desde afuera vino una vocecita frágil, diciendo:

—Si a ella le agradara que la viese desnuda el de Lóriz, no 
sería por la ventana abierta, sino con la ventana cerradita, 
mis hijas.

Pasó doña Nieves la Santera, con su altarín de San Josefico, 
haciendo a todos sus comedimientos; y sentose arrebujada en 
su manto, como si estuviese en las Cuarenta Horas. En doña 
Nieves se daban tres cualidades, por lo menos, de su nombre: 
blanca, fina y fría. El tono de su habla quebradiza semejaba 
de niña enferma y con regaño. Sus ojos, de un azul pálido y 
quieto, presenciaban impasibles los dolores y desventuras de 
casi todas las familias de Oleza. Asistía a los agónicos; 
amortajaba y velaba los difuntos sin admitir salario ni 
limosna, dejando los dineros para la que acudiese por oficio. 
Vio morir a sus padres, a sus hermanos; quedó sola en su 
casa, y nunca se le empañó su mirar. Para lavar a los 
muertos, les tomaba de los brazos, tan rígidos, de las 
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piernas, tan grandes y duras; los zarandeaba con suavidad, 
con pocos crujidos, como si volviese muñecas primorosas, las 
muñecas con que jugaba aquella niña enferma que residía 
dentro de su vocecita.

Doña Purita la recibió aplaudiendo de júbilo:

—¡Doña Nieves! ¡Doña Nieves ha de valerme! Doña Nieves ha 
de ser la prueba de mi negocio. Vean a doña Nieves: ella 
jamás habló a nadie, ni a nosotros, de su vida. Ella sale de su 
casa, cierra y se guarda la llave. Vuelve; abre, entra, cierra y 
se queda dentro sola. Nadie la ve; nadie la visita. ¿Quién pisó 
su alcoba? ¿Quién se asomó a su arca? Parece que doña 
Nieves no sea de bulto, sino lisa, estampada. ¿No es verdad? 
Ni ama ni odia, ni llora ni teme. Mírenla reír sin rebullirle los 
labios. Doña Nieves penetra en nuestras intenciones más que 
los ojos de Nuestro Padre. Ella sí que nos ve a todos 
desnudos, como si fuésemos cadáveres. Pero nosotros no 
pasamos de su ropa, como si detrás no hubiese más que el 
reverso de la tela. Doña Nieves es un misterio; debiera ser un 
misterio, y no lo es. En el Círculo de Labradores, en el Nuevo 
Casino, en San Ginés, en todas partes de Oleza se dice que 
doña Nieves, cuando se recoge, de noche, en su dormitorio, 
saca cuatro cirios amarillos, cuatro candeleros de madera, y 
se viste su mortaja de sayal de agustina; se la pone para 
dormir, como yo me pongo mi camisona; pero ella se añade la 
toca, las calzas de algodón, las alpargatillas, todo con una 
crucecita morada entre sus iniciales. ¿Es verdad, doña 
Nieves? Usted no lo ha contado, y lo sabemos. Ni usted tuvo 
la vanagloria de decirlo ni de mostrarse amortajada para 
dormir, ni yo de que me viesen desnuda. Y nos ven. Oleza 
tiene ojos de gato y de demonio que traspasan las paredes.

Doña Nieves había depositado en la consola su capilla. Hizo 
una genuflexión y, suspirando, abrió las hojuelas. Apareció 
San Josefico, muy lindo, con pelo de mujer, el tirso jovial de 
flores y las ropas ingenuamente bordadas, como si lo 
hubiesen vestido las niñas de Costura. Tenía a los lados 
floreros de cipreses con rosas de oro; el fondo, de bovedilla 
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azul con avecitas, lúnulas, querubines, signos del zodíaco, 
atributos de labores artesanas y agrarias, y delante de sus 
sandalias miniadas, el vaso de la mariposa que cada familia 
llenaba del mejor aceite. Veinticuatro horas lo dejaba en su 
poder para que le rezasen y le pidiesen gracias y le 
alumbrasen, y al recogerlo, le daban socorro. Con él y sus 
recados ganaba su pan: recados de venta y trueque de joyas, 
telas, encajes, abanicos, bujería y olores. Corredora, 
medianera, consejera y amiga pobre, sin perder entono y 
señorío, de las principales casas de Oleza, cuyos hijos y 
criados la trataban siempre de doña, y ella tuteaba a todos, 
y sentábase a su mesa, comedida y ganadora de la confianza. 
En fin, su altarillo era su refugio, su alacena, su escudo y su 
llave para llegar a lo recóndito de todos los corazones y 
viviendas, y al lado de cada aflicción ajena sabía poner el 
dulce resumen de un suspiro.

Asomose don Magín a la hornacina, y desde allí decía:

—Este San Josefico, tan aldeano y tan guapo, me impone más 
que la tremenda imagen de Nuestro Padre San Daniel. A 
Nuestro Padre se lo cuentan todo a voces; es santo de 
multitud. San Josefico se pasa una noche y un día en la 
intimidad de cada casa y se apodera hasta del olor de los 
ajuares. Lágrimas, murmuraciones, gritos, sonrisas y silencios 
se van quedando en esta cajuela. No se le puede mirar sin 
sentir como el pulso de algún recuerdo o confidencia de otro 
devoto. Aquí dentro está Oleza.

Doña Corazón le escuchaba mirando la menuda imagen. San 
Josefico presenció la olvidada agonía de don Vicente Grifol. A 
la otra tarde, doña Nieves le trajo el santo. Y hoy, que se 
cumplía el aniversario de la muerte, volvía San Josefico a 
pedir posada de piedad en su alcoba. San Josefico movía la 
rueda emocional de los tiempos y de los hogares. La imagen 
hablaba por la boca marchita de doña Nieves. Ella siempre 
advertía de dónde acababa de venir, y el diminuto huésped 
dejaba las encomiendas, las sensaciones y el vaho de la otra 
familia.
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—¡Ahora lo traigo del lado de Paulina!

Y doña Nieves suspiró y dejó que su San Josefico emanase la 
emoción de la ausente.

Todos callaron mirándolo; hasta que don Magín volviose a la 
bizarra doña Purita:

—Ni ojos de gato ni de demonio, como usted dijo; sólo San 
Josefico tiene poder para traspasar las paredes y averiguar 
el secreto de la casa de don Álvaro.

—¡Yo también lo sé! —prorrumpió, encrespándose, la 
Jimena—. ¡A mí no me engañó esa gente! ¡Por algo mientras 
casaban a Paulina le pedí yo a Dios que me diera coraje y 
maldad para defenderla de todos!

Y don Magín sonrió.

—¡Pero no siempre atiende Dios los ruegos de sus criaturas!

—Al pasar por aquella casa —gritó doña Purita— se tropieza 
una con el silencio y la obscuridad. Si veo cerrados sus 
balcones, me pregunto: ¿qué ocurrirá?, y si están abiertos, 
me digo: ¿qué habrá sucedido? Porque parecen balcones y 
rejas de salas, de dormitorios donde hubo un difunto, un 
difunto que nunca acaban de sacar. Y lo más horrible es que 
nunca pasa nada.

Entonces la vocecita endeble de dona Nieves exhaló como 
desde el pecho de San Josefico:

—Mis hijas; bien avisado iba don Magín: mi santo pequeño 
debe de saber más de Paulina que Nuestro Padre San Daniel. 
Mujer que no resista la mirada de Nuestro Padre, es mujer 
pecadora. Nuestro Padre no sabe sino que le llevan a Paulina 
bajo sus ojos. Pero San Josefico sabe más: sabe que Paulina 
puede resistir la prueba resistiendo cada noche los ojos de 
don Álvaro.
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Alzose Purita, y mientras se componía su tocado en el espejo 
de doña Corazón no paraba de hablar:

—¡La frente de don Álvaro está rota por un pliegue como una 
herida abierta desde su alma! ¡Qué será ese hombre, que el 
hijo tutea a la madre y a él le habla de usted! ¡Hombre puro, 
que siempre tiene a Dios en su boca! ¡Dios de don Álvaro, 
Dios de doña Elvira!

—Ya es viejo el dicho —se interpuso el capellán— de que si 
los triángulos imaginasen a Dios, le darían tres lados. Pero 
por mucho que los hombres se afanen, y entre todos don 
Álvaro, en invocar a un Dios que se les parezca, Dios siempre 
es mejor que ellos, por fortuna para los bienaventurados.

—¿Mejor? —revolviose la Jimena santiguándose—. ¡Más puro 
y rígido el Dios de don Álvaro que el mismo don Álvaro! ¡Ay, 
don Magín, y qué Dios tan terrible! ¡Dios nos libre de ése!
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IV. Clausura y siglo
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I. Conflictos

Las dominicas de Santa Lucía, las clarisas de San Gregorio, 
las salesas de Nuestra Señora enviaban al señor obispo potes 
de ungüentos maravillosos y redomas de aceites y aguas de 
bendición para las llagas.

Juntos salían de Palacio los demandaderos, diciéndose el 
cansancio y mohína que se les esperaba en sus monasterios. 
Pero el más caviloso era siempre el de la Visitación. Había de 
resistir los filiales fervores de la comunidad por Su 
Ilustrísima, y singularmente de la madre y de sor María 
Fulgencia o la señorita Valcárcel. Nunca se saciaban de 
pedirle noticias. Querían saber si había visto al reverendo 
enfermo, o si pudo oír su voz y cómo la tenía; si le cuidaba 
en Palacio alguna religiosa de Oleza; quién le tomaba el 
recado; si supo algún alivio repentino; qué remedio tuvo más 
predilección, si el suyo, o los ofrecidos por las clarisas, o por 
las dominicas, o por las damas devotas; y, finalmente, cuando 
llegaba a la antecámara y decía: «De parte de la abadesa de 
la Visitación, y de toda la comunidad...». ¿Qué? Entraba, lo 
decía, ¿y qué?...

El donado movía resignadamente su esquilada cabeza de 
siervo, mirándose su gorra viejecita. No sabía nada. Entraba, 
lo decía, y nada. Un clérigo afilado les recogía a todos, de 
una vez, las pomadas, los bálsamos, los atadijos de hierbas y 
raíces. Se marchaba y volvía muy de prisa, repasando 
documentos, quitándose y poniéndose los anteojos, y de 
súbito se paraba:

—¡Ah! Oigan: el señor da las gracias a la comunidad de, de 
eso..., de...
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—¿De las salesas? —le preguntaba muy encogido el recadero.

—Sí; de las salesas, de las salesas... Bueno. Y le pide que le 
encomiende en sus oraciones, y la bendice.

Se humillaba el abuelito para recibir esa bendición que había 
de llevar a las celestiales esposas, y se aguardaba. Los otros 
también.

El eclesiástico se ponía a leer en su bufetillo, mirándoles de 
reojo.

Ellos no se iban. Tañían horas los relojes de las salas. Y el 
fámulo de las dominicas osaba decir:

—Es que la priora quisiera saber si el agua santa del Jordán 
le probó a Su Ilustrísima.

—¿Agua del Jordán?... ¿Agua del Jordán? ¿Era un frasquito 
verde con una cruz en el lacre?

—¡Ay no, señor, que no era! ¡El mío tiene un San Juan 
Bautista en medio!

—El verde —mediaba el de las salesas—, el verde lo traje 
yo. Era de aceite de los olivos de Gethsemaní. Lo tenía sor 
María Fulgencia o la señorita Valcárcel, porque se lo regaló 
un señor beneficiado de Murcia que estuvo en Jerusalén, y 
dicen...

El de las dominicas se expansionaba:

—Mire: el agua santa no venía en ningún frasquito, sino en un 
tarro de color de pan moreno; un pote de la misma tierra del 
pozo de Santo Domingo de Guzmán; de la tierra que hacen 
rosarios, que es tan milagrosa.

Y añadía el de la Visitación:

—¡Si se lo preguntásemos al enfermero!...
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Desaparecía el presbítero por la mampara de felpa 
amaranto, cuyo escudo prelaticio de sedas de oro iba 
nublándose de huellas de manos sudadas.

Quedábanse los fámulos en silencio, sin moverse de los 
manises que les correspondían a sus alpargatas cenicientas.

Subían capellanes de la curia, criados de casas ricas 
preguntando por el enfermo. Volvía el familiar con fojas, con 
libros. Atendía a los recién llegados, sin acordarse de los 
otros, y alguno tosía. De repente les miraba con un frío de 
anteojos.

—¡Ah! Me dicen que sí, que sí que le probaron a Su 
Ilustrísima: el agua y el aceite, el frasquito y el pote, los dos.

...Llevada de piadosos anhelos, la prelada de las salesas 
escribió a la madre Ana de San Francisco, de la residencia 
generalicia de la Alta Saboya, pidiéndole el ostensorio de la 
Casa, que había sanado muchos enfermos de males 
empedernidos de la piel. Era una delgada bujeta de forma de 
libro, y entre dos hojuelas de esmeraldas se guardaban cinco 
limaduras del hierro con que la santa fundadora, Juana 
Francisca Fremiot, baronesa de Chantal, se grabó en el 
costado el nombre de Jesús.

Consintió la casa-madre en dejarlo a la casa de Oleza; pero 
temía los peligros y la irreverencia de confiar la preciosa 
reliquia al servicio de Correos entre estampas inmundas, 
impresos, cartas de herejes y pliegos de valores declarados 
de la banca judía difundida por todo el mundo.

La comunidad de Nuestra Señora horrorizose imaginándolo. 
Durante algunos días vivieron consternadas las dulces 
religiosas.

Domingo de Quincuagésima, a punto de prosternarse María 
Fulgencia en la cratícula para comulgar, llegose a la prelada, 
palpitándole la cruz de su pecho y resplandeciéndole de un 
regocijo de gloria sus hermosos ojos aterciopelados.
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—¡Ay, madre, madre, que Nuestro Señor me ilumina!

—¡Comulgue, hija, y después hablará!

—¡Si no puedo, madre; si no puedo de la prisa de decirlo!

—¿Pero tuvo alguna visión reveladora de impedimento?

—¡Yo no sé; yo no sé!... —balbució la sor apasionándose.

Todas comulgaron. Mirábala la madre sintiendo el apuro de su 
responsabilidad. Era un trance desconocido. En quince años 
de abadiato, la vida de claustro deslizose siempre sosegada, 
sin trastornos ni sequedades de tentación, sin convulsiones ni 
arrobamientos místicos. ¡Y esa criatura de Murcia traía 
inesperadamente las alarmas de la santidad! Pues ¿qué haría 
ella con una santa en casa, una santa bajo su obediencia, una 
santa jovencita, con tránsitos ciegos, incomprensibles del 
gozo a las lágrimas, de las melancolías a los enfados 
pueriles? ¡Las santas, las santas no debieran manifestarse 
sino después de muertas, quietecitas en los altares! ¡Señor, 
arrobos, no! ¡Tan bien como se podía vivir siendo todas 
dóciles! —¡la clavaria, la clavaria!—, ¡todas dóciles, todas 
buenas, muy buenas, y nada más!

Todavía insistió sor María Fulgencia:

—¿No me oye, madre?

Estremeciose la madre.

—¿Me oye? ¡Es el relicario, es el relicario que viene, que 
puede venir sin peligro!

Presintió la abadesa que iba a florecer la gracia de lo 
maravilloso.

—Pues ofrezcamos la comunión por tanta dicha. ¡Recójase, 
ande!
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Acabado el oficio y rezo, y después de refectorio, juntose la 
comunidad en la sala de costura. No quiso la prelada el coro 
ni la sala de Capítulo ni otro lugar de ceremonia, temerosa 
de los efectos extáticos. ¡Señor, arrobos, no! Un aposento 
apacible y claro, donde se habla con sencillez y honestísimos 
júbilos, no había de invitar a demasiados prodigios. Por 
humilde olvidaba la madre que el recinto de milagro es la 
simplicidad de los corazones. Llamado San Goar por su 
obispo, acude a Palacio; pasa la antecámara; no ve percha ni 
mueble donde dejar su capa, y la cuelga de un rayo de sol. 
De una devanadera podía temer la madre que se quedaran 
prendidos como flores los anhelos de sor María Fulgencia. La 
miraron todas, y ella se puso colorada, y estaba más hermosa.

Palideció la madre. ¿Exhalaría esa criatura la rara y celestial 
fragancia que dejan los cuerpos de los bienaventurados? ¡Ese 
dulce sofoco de su piel tan fina, ese temblor de su pecho!...

—Ya puede, ya puede decir... —le autorizó, suspirando.

Y la señorita Valcárcel dijo:

—Mi primo Mauricio está de agregado militar en la Embajada 
de Viena...

Se produjo una brisa de tocas, un oleaje de hábitos, de 
pecherines y lenzuelos.

La clavaria gritó:

—¡María Santísima! ¡En el comulgatorio; en presencia de 
Nuestro Señor Jesucristo fue cuando pensó en el mundo!

Mostrose también la superiora con enojo de constitución, 
aunque sintiese un escondido alivio viendo remontarse el 
vuelo de lo extraordinario.

—¡Ay! ¡Que siga!...

—Que siga su caridad... —pidieron muchas voces.
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Revolviose la clavaria murmurando que era demasiada 
impertinencia. Pero la madre permitió que hablara la sor. De 
sus palabras podía originarse un bien para el amado enfermo.

—Mi primo Mauricio está de agregado militar...

—¡Ya lo sabemos! —le interrumpió la austera religiosa.

—...En la Embajada de Viena, y ahora llegará a Murcia con 
permiso.

—¿Y cómo lo averiguó su caridad? —se le interpuso de nuevo 
la clavaria.

—Yo nada averigüé. Me lo ha escrito tío Eusebio y tía Ivonne-
Catherine...

—¿Cómo se llama esa señora?

—Ivonne-Catherine; pero tío Eusebio la llama Ivette, o Kate, 
o Gothon.

—¡María Santísima!

—Me lo han escrito tío Eusebio y tía Ivonne-Catherine, que 
pasarán la Cuaresma y Semana Santa en sus haciendas de 
Murcia. La reverenda madre leyó la carta. Mauricio ha de 
detenerse en la Alta Saboya, mandado por su ministro. En 
Pascua llegará a Murcia, y trae licencia hasta la Asunción. Y 
yo me he dicho, sin duda movida por Nuestra Señora, que por 
qué no se le encomienda el venerando ostensorio. Su 
reverencia podría escribirle a la madre Ana de San Francisco 
y esta pecadora a él...

Menos la clavaria, todas bendijeron el inspirado designio de la 
vía diplomática. Y quedó aprobado.

Camino de su celda, la madre tuvo que soportar los buidos 
conceptos de su ministra.
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—¿No se habrá cometido ya un daño irremediable permitiendo 
que la sor dijese su parecer?

La madre pudo valerse de San Pablo:

—El apóstol de las gentes ha escrito «que si alguno de los 
reunidos recibe una revelación, callará el que estuviere 
hablando».

—¿Y fue revelación verdadera lo de la señorita Valcárcel? 
¿No será sor María un peligro para la vida de suavidades de 
esta casa?

Humilló la abadesa su frente calva, como aceptando los 
males que pudiesen venir.

—Todas amamos a sor. Las educandas tienen un gozo de 
escogidas desde que ella vino a nuestro lado.

—¡Es alegría y amor del mundo!

—En estas casas siempre hay una monja que trae la alegría. 
Ya lo dijo una santa: «El Señor dotará de gracias a una 
hermana para que sea nuestra recreación». Aquí es sor María 
Fulgencia, que todavía no es sor, aunque se lo digamos.

—Es que sus gracias pertenecen al siglo. ¿En qué probó 
quererlo renunciar?

—¡Lo renunciará porque ha sufrido mucho!

—¿En qué sufrió? ¿Qué dejará en el siglo si se deja el siglo? 
Nuestra santa fundadora se arrancó de sus padres y de sus 
hijos: dos hijas casadas y un hijo de quince años, y este hijo, 
recuérdelo su reverencia, este hijo se tendió en el umbral de 
la casa para que la madre retrocediera. La santa le miró, y 
pasó por encima del hijo, para bien de nosotras, sus hijas 
verdaderas.

—¡No todos podemos ni debemos aspirar a la santidad!
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Y oprimiéndose con dulzura los dedos, uno a uno, como si se 
los contase, recogiose en su celda. Allí elevó sus manos, y 
en seguida las descansó en un libro de cuentas, entre cuyas 
páginas dejara sus gafas desnudas. No se toleraba a sí misma 
ademanes de excelsitud y desesperación para no atraerse lo 
extraordinario. ¿No estaban bien todas? ¡Todas, no! La 
clavaria, no. ¿Y por qué no? ¿Por qué tan rígida señora había 
escogido esta orden, que no fue creada para duras 
penitencias? Todas las intenciones y palabras del sabio 
definidor, obispo y príncipe de Ginebra, San Francisco de 
Sales, fueron apacibles y misericordiosas. Así quiso ser ella, 
acogiéndose al que dijo: «¡Bienaventurados los corazones 
blandos, porque nunca se quiebran!».

Alcanzó de un vasar de yeso el Directorio de Religiosas.

En la huerta retallecida, bajo un envigado de rosales en flor, 
giraba un ruedo de hermanas jovencitas que cantaban, 
mirando la ventana de sor María Fulgencia:

Mari—ábreme la puer... 
Mari—ábreme la puer... 
¡Que vengo muy mal-herí!... 
¡Que ven-go muy mal herí!...

Crujió una vidriera, y salió una tonadilla de párvula 
respondiendo:

No llaméis con tanto gri...
no llaméis con tanto gri...
que nos oye la clavá...
que nos o-ye la clavá...

Y la madre volvía las hojas rosigadas del libro, hasta que se 
detuvo, porque tropezó en el capítulo que dice: «¿Qué es 
vivir conforme al espíritu?».

«...Si una hermana es dulce, agradable, y yo la amo con 
ternura, y ella también me ama, y hay amor recíproco, 
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¿quién no ve que la amo conforme a la carne, sangre y 
sentidos?».

Se quedó mirando la rueda graciosa de educandas. Asomó 
muy tímida la señorita Valcárcel, presentándole la carta para 
su primo, y luego saliose.

La madre siguió leyendo:

«...Si la otra tiene la condición seca y áspera, y con todo eso, 
no por el gusto que tengo, mas sólo por amor de Dios, la 
amo, la sirvo, la acudo, ése sí que es amor conforme al 
espíritu, porque no tiene en él parte la carne...».

Y sin querer, la abadesa pensó; «¡Siempre ha de salir 
gananciosa la clavaria!». Conforme al espíritu, la resistía y la 
amaba. ¡Y en cuanto a la señorita y sor, no era profesa, sino 
una avecita que se les entró asustada en este palomar de 
Nuestra Señora! ¡No, no se le quebraba el corazón!

Se puso a escribir, y apenas trazada la cruz de la cabecera, 
surgió la clavaria.

La madre le dijo:

—¡Mire qué linda carta de sor! ¡Parece que un ángel le haya 
llevado la pluma sobre el pliego!

—¡Nunca fue la sor tan pulida en la letra como ahora!

Reparó más la prelada en la escritura con algún sobresalto. 
¡Oh, Dios, y qué sufrir!

Y la monja se le apartó, acariciándose el cíngulo. Siempre 
decía muy sutiles advertimientos, y en seguida se retiraba, 
dejando a la madre en la tribulación de la incertidumbre. 
¡Pero en aquel difícil y piadoso negocio de la salud de Su 
Ilustrísima, tardar sería pecar! Y alentose, escribió su misiva, 
bajó al locutorio, y avisó a don Jeromillo.
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Todo se lo fue refiriendo, y cuando llegó al acomodo para 
traer al relicario brincó el capellán, gritando:

—¡Leñe! ¡Y qué ingenio de moza!

—¡Ay, don Jeromillo, no diga eso! ¡Toda la vida estamos 
pidiéndoselo!

Luego le entregó las cartas.

—Que no se aparten de usted hasta que usted mismo las 
lleve a la diligencia, y mire que la diligencia sale a las cuatro 
del parador.

Abriose el hábito don Jeromillo y se las puso en el seno.

La madre entornó los ojos, porque la urdimbre del velo 
visitandino no impedía que se viese el rojo breñal de aquella 
carne de varón. ¡Ay, don Jeromillo era tan velludo como Esaú! 
¡Quién lo pensara!
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II. Miércoles y jueves

Miércoles Santo, dos Hermanitas de los Pobres, dos 
hormiguitas trajineras, con sus tocas cabezudas, le llevaron a 
Paulina la «tabla» de los turnos para la mesa petitoria de la 
catedral. Ella sonrió, aceptándolo todo. No era menester que 
la leyese. Nada más había que conciliar sus compromisos y 
devociones: en el oratorio de las clarisas, a las seis; en la 
parroquia de Nuestro Padre, a las siete, y la vela del 
Santísimo, de dos a tres, en la catedral. Pero las hermanas, 
dulces y tercas, porfiaban que sí que era menester; y Paulina 
leyó la hoja, y en seguida volviose como si buscase 
aprobación y la temiese. Las monjitas se miraban, y ella salió 
del comedor, y luego vino Elvira y don Álvaro, que traía 
entre sus dedos el escrito.

—Aquí dice: «Santa Iglesia Catedral: De cuatro a cinco, 
condesa de Lóriz, señora de Galindo y doña Purita Canci». Y 
yo digo: ¿por qué juntaron ustedes estos nombres?

—Tres habían de ser, señor don Álvaro, y estos tres nos 
parecen de los más principales de Oleza —lo pronunció la 
hermana joven con acento gascón y un fino parpadeo de 
inocencia y perplejidad.

—¿Y por qué no podían ser la señora Monera, mi mujer y mi 
hermana doña Elvira?

—Bien podían haber sido —dijo entonces la monja más 
antigua—, si no viniésemos de hablar con los de Lóriz, 
generosos bienhechores de Casa; pero la condesa quiso que 
al lado de su nombre apuntásemos el de la señora Galindo y 
de doña Purita.
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Otra vez se habían mirado las Hermanitas de los Pobres, y 
los hermanos de Gandía también, y entre ellos, Paulina 
estaba sola, inclinada, esperando. Don Álvaro se mordía el 
silencio que se le enredaba en su boca, el silencio como si 
únicamente fuese suyo, pesándole como una barba de bronce.

Plácida y lisa, la monja vieja exclamó:

—Además de las señoras, estará una de nosotras en la mesa.

—Precisamente —dijo la francesita sonriendo—, Dios 
mediante, será una servidora quien les haga compañía en la 
catedral.

Elvira también sonrió, mostrando sus encías.

—¿Será usted? ¡Miren cómo la guardan para lo mejor! ¡Por 
algo se murmura en Oleza que pronto la tendremos de Buena 
Madre!

La hermana puso toda su mirada de luz en los ojos enjutos de 
Elvira. En la monja asomaba la mujer virgen, y en la señorita 
de Gandía, la soltera.

—¡Oh, guardarme para lo mejor! ¡Quizá sea verdad! Pero, si 
fuese usted de nosotras, también podría ser la elegida.

—¿Y no siendo de ustedes, ya no puedo aspirar al rango de 
ese petitorio?

—No digo yo tanto. Fue la señora de Lóriz quien escogió los 
nombres.

—¡Pues no sabe esa señora las gracias que le doy por que no 
se acordara del mío!

—¿De veras? ¡Por Dios!

—¡Qué «de veras» y qué «por Dios»!

Y ya estallaba su brío de descaro; pero se redujo, muy 
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humilde.

—No tengo ingenio para remilgos de sociedad; yo soy de 
pueblo, y mi sitio será la mesa de una hermana de Monera, la 
que está al servicio del señor penitenciario.

—¡Oh, es muy buena mujer!

Luego, la monjita volviose a don Álvaro, dejándole 
exactamente a él la clara interrogación de sus ojos:

—¿Entonces?...

Se entenebreció don Álvaro, sin contener el goce de 
mostrarse más rudo:

—Entonces, entonces... yo no me avengo a que esa señora 
condesa disponga de nosotros como de criados.

Se le movía la barba, se apretaba las manos y se aborrecía a 
sí mismo, viendo que las Hermanitas se despedían de Paulina 
mirándola como si la compadeciesen. Y las paró con su grito:

—¡Estoy harto de sentir mi voluntad empujada por la de todo 
este pueblo!

Ellas postraron sus frentes con aflicción.

—Mi mujer irá, pero yo también impongo y rechazo 
compañías.

La monjita buscó su lápiz entre los pliegues de la manga y 
esperó con un gracioso parpadeo.

Don Álvaro dictó:

—Señora de Lóriz, señora de Galindo y señora Monera.

—¿De modo que hay que quitar a doña Purita?

Y fue repitiendo y escribiendo con mansedumbre: «Se—ño-ra 
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Mo-ne-ra...».

—¿Y usted admite la enmienda sin consultarla?

—¡Es tan pobre cosa para esta vida!

Y se marcharon las dos hormiguitas del Señor.

Jueves Santo. La tarde se quedó inmóvil. Se oían los 
gorriones de toda la ciudad como en un huerto. El grito de 
una golondrina, las alas de un palomo rasgaban la seda del 
silencio. Arriba tableteaba huesuda y áspera la carraca de la 
catedral, y el clamor del río parecía del agua de la noria 
cansada de la torre. Sol y blancura de acacias en flor, de 
tapiales encalados. Todos los campos tiernos, acercándose a 
Oleza para ver al Señor, al Señor caminando por las cuestas 
de Jerusalén. Pero el Señor estaba tendido y desnudo delante 
del Monumento, entre los reclinatorios de la vela del 
Santísimo. Paulina le miraba los filos de hueso que le salían 
por la gasa morada: la nariz, las rodillas, los dedos alzados de 
los pies. Le buscó las uñas, las uñas azules del cadáver del 
Señor... Y llevose a la boca su pañolito, que tenía manchas 
de sangre seca. Veía a su hijo, muy pequeño, con ella y don 
Álvaro. Don Álvaro, todo de negro, rígido y aciago. Se 
acercaban al Monumento. Fue en esta hora tan buena del 
principio de la tarde. Los únicos pasos, los suyos en las losas 
de la catedral. El niño tuvo miedo y buscó el arrimo de la 
madre. Sintiose caer un lagrimón de cirio en una arandela. 
Crujió la falda de Paulina entre los dedos del hijo. Se arrodilló 
don Álvaro, encorvándose para besar los pies llagados de la 
imagen, y en seguida su mano empujó a Pablo: «Bésalos», y 
Pablo cayó encima de las uñas del muerto. Ella lo recogió, 
enjugándole la boca con un lenzuelo de encajes, el mismo 
pañolito que todos los años traía en la vela del Jueves Santo. 
Lo aspiraba reverenciando aquella sangre viejecita como si 
fuese de las heridas de los pies de Jesús... De tiempo en 
tiempo entraba el plañir de los mendigos del portal: «¡Por la 
memoria de la Pasión y Muerte!», «¡Por las espadas de 
Nuestra Señora!». Gemían los muelles y la roldana del cancel 
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forrado de cuero. Pisadas claras, exactas en la soledad. Lo 
mismo que entonces.

El Monumento esplendía sereno y profundo, como una 
constelación en la noche litúrgica. Terciopelos rojos y 
marchitos, oro viejo de los querubines del sagrario, oro de 
miel de las luces paradas, un crepitar de cera roída, un 
balbuceo de oraciones, un suspiro de congregantes, macizos 
de palmas blancas del domingo, floreros de rosas y espigas y 
los mayos de trigos pálidos con sus cintas de cabelleras de 
niñas alborozando de simplicidad aldeana el túmulo augusto y 
triste; olor ahogado, y la sensación del día azul rodeando los 
muros, la sensación de Jerusalén, blanca y tibia en el aire 
glorioso de Oriente.

Paulina sentía una felicidad estremecida en la quietud 
religiosa del Jueves grande: todo el día inmenso allí recogido 
como un aroma precioso en un vaso. Las luces la miraban 
como las estrellas miran dentro de los ojos y del corazón en 
las noches de los veranos felices de la infancia.

Alrededor del Monumento rezaban señoras humildes, 
esperando su guardia del Santísimo a esas horas quietas en 
que nadie puede ver sus vestidos mustios, nadie más que 
ellas mismas y el Señor desde la hostia rota de la urna 
radiante.

Paulina recordó las tardes del Jueves Santo, caminando desde 
el «Olivar» por las veredas de las mieses ya granadas, para 
visitar los sagrarios al lado de su padre y de Jimena. La 
mayordoma la contemplaba como criatura suya. Enmendaba 
un azabache de su ropa, le prendía mejor la mantilla, le 
vigilaba los broches de las joyas arcaicas que iban dejándole 
el viejo perfume de los Jueves Santos de la madre ya 
muerta...

...Levantose de su reclinatorio extenuada y dulce. Llegábale 
ya el turno de la mesa de pedir de las Hermanitas. Pasó 
delante de capillas húmedas, desoladas y ciegas bajo el velo 
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morado de Pasión, con las sacras y los candeleros caídos en 
el ara desnuda. Nada ni nadie en el altar. Los cielos de la 
piedad se habían despoblado y toda la liturgia se apretaba 
junto a los últimos momentos de la humanidad de Jesús. 
Principió a lucir el triángulo de cirios del tenebrario, y en su 
tronco labrado se quebraban dos grandes medallas de sol 
rural que caían desde el follaje negro de piedra de la bóveda. 
Del continuo tránsito repicaba el cancel como la cítola de un 
molino. Destilaban las voces de fuera, voces que iban 
cerrándose de las gentes que entraban, voces que se abrían 
a la lumbre de los pórticos. Familias artesanas y labradoras; 
juntas de cofradías; guardias civiles de zancas de algodón 
blanco; la oficialidad y los ordenanzas de la zona de 
reclutamiento; niños de un colegio pobre, esquilados, con 
botas gordas y trajecitos de huérfanos sin luto; mercedarios, 
carmelitas, franciscos, soltando un ruido de sandalias viejas, 
el mismo ruido de los pies de los discípulos cuando viniesen 
desde Bethania para comer la pascua en el cenáculo; parejas 
de jesuitas, con el manteo tendido y el sombrero reclinado 
en el pecho; su doble genuflexión estricta, medida, como si 
oficiaran, postrándose, persignándose y alzándose a la vez, y 
en seguida, a otra visita de Monumentos, con su andar de 
viajeros de jornada piadosa, para volver pronto al oficio de 
Tinieblas de casa, el mejor de la diócesis...

La monja jovencita recibió a Paulina junto a la mesa de 
damascos de los Lóriz. También eran del palacio de Lóriz las 
bandejas y los candelabros de plata cincelada. En medio 
resplandecía una menuda imagen del Nazareno, imagen de 
fanal de consola, con cabellera de verdad, la túnica de 
lentejuelas y la cruz de filigranas. Llegó la Monera, redonda, 
sudada y el pecho repolludo de terciopelos, de azabaches, de 
blondas, de collares y cadenillas de joyeles. Se ahogaba del 
cansancio de traer sus galas por las iglesias, pero le 
reventaba el gozo. Subía sus manos para pulir su tocado, y 
se le enzarzaban los dijes con el rosario de nácar, con el 
abanico de concha, con el redículo lleno, con los broches de 
la «Semana Santa» de peluche, y jadeaba más.
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Se retrajo la Hermanita para seguir las oraciones de su 
eucologio, y ya la Monera pudo hablar con holgura:

—¡Atiende! ¿No se sienta usted en medio? Pues yo sí, a lo 
menos hasta que se nos venga la de Lóriz. ¿Y no se tratan 
ustedes siendo vecinas? ¡Claro que tampoco nos tratamos 
nosotras como debiéramos teniéndose tanta amistad 
nuestros maridos! ¿Y ha sido ella, la condesa, quien nos 
escogió para este turno? ¿Usted lo esperaba? Yo, no; pero no 
se me encoge nada por eso. Bien han de morderse algunas 
cuando nos vean, y entre todas doña Purita. ¿Es verdad que 
ha venido familia forastera de los Lóriz? ¡Las vizcondesitas 
de no sé qué! ¿Pues cómo no las trajo? ¿Dejamos ya nuestra 
limosna porque no digan... o aguardaremos que llegue la 
señora condesa?

Paulina entornaba sus párpados, ya que no se cerraban los 
labios de aquella mujer.

«Tiene más orgullo que una noble sin serlo; un orgullo como 
si fuera feliz». Y, en tanto que la Monera lo pensaba, sonreía 
para seguir su comadreo:

—Dicen que el de Lóriz es un pillastre. Todas le encalabrinan, 
desde las mocosas de costura hasta los refajos de las 
huertanas y las piernas de pringue de las de San Ginés. Lleva 
dos dientes de oro. Una boca podrida de vicio. ¡Qué diferencia 
entre Lóriz y don Álvaro y el pobre del mío! ¿Y no ha venido 
también el hermano de la condesa?

Paulina se internaba dentro de su corazón. «Pasaré una hora 
de esta tarde, tan mía desde que era niña, al lado de la de 
Lóriz, la hermana de él».

Y se precipitó a mirar los canceles.

Prorrumpió la masa de los seminaristas, con estruendo de 
haldas y zapatones. «Filósofos» y «teólogos»; la granada 
juventud de Oleza, con sus lobas o sotanillas azules, recias, 
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sin mangas, la beca encarnada que se tuerce en forma de 
corazón sobre el pecho, colgando las puntas por las espaldas 
con dos rollos de tafetán blanco. Se arrodillaron duros y 
polvorientos entre un vaho de camino. Se torcían los puños; 
hundían sus frentes de aldeanos. En los ojos de los 
sacerdotes inspectores había un trastorno que les secaba la 
oración.

Salieron despavoridos; y entonces surgió Elvira crispada, 
rápida, con los pómulos de cal, las sienes recalentadas, y 
entre las vedijas de crepé aparecían los calveros de la edad. 
Sus ropas, retorcidas a sus huesos como una piel; arrebatada 
y tirante, con un brillo húmedo en sus ojos ávidos, se puso a 
rezar, sin quitarlos de su cuñada, de la belleza de su cuñada. 
De pronto fue a la mesa, y Paulina se levantó.

—¡No te asustes, hija! —y se arremolinó con la Monera—. 
¿Los habéis visto? ¡Un bochorno que da grima y ganas de 
llorar! Ésos, los seminaristas. A estas horas, los únicos que 
no lo sabéis sois tú y el señor obispo, tía Corazón y, claro, 
esa Hermana.

—¡Ni yo tampoco! —rompió ahogándose la Monera.

—¡Al lado de ésta, lo comprendo!

—¡Nos están mirando todos! —suspiró Paulina.

—¡Que nos mire Dios con agrado, que los demás no me 
importan!

Luego soltó el lance escandaloso. Los seminaristas, por un 
podrido deseo de sus guías, atravesaron el callejón de la 
Balsa, el lupanar de Oleza.

—¿Callejón de la Balsa? —y la señora Monera estrujaba los 
corcovos de espanto de su pecho.

—Corrieron los inspectores, y ya no tuvo remedio la 
indecencia. Desde los portales y ventanillos les llamaban las 
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malas mujeres remangándose. Yo venía de Nuestro Padre, de 
ver el Lavatorio. Daba compasión el padre Bellod, tan viejo y 
tan sufrido, arrodillándose delante de aquellos pies, 
lavándolos, enjugándolos y besándolos. ¡Doce veces! Le 
reventaba la frente, le crujían los riñones ceñidos por la 
toalla. Eso se ahorra Su Ilustrísima...

No pudo seguir. Apareció la familia de Lóriz. La condesa y sus 
primas forasteras. Dejaban claridad, gracia, frescor y aroma 
de frutales finos en flor. Luz y goce de naturaleza. Sencillez 
de damiselas que fuesen a cultos humildes; cabelleras rubias 
replegadas levemente bajo la vieja suntuosidad de las 
blondas. Ritmos y contoneos de puerilidad, de ligereza. 
Delicias de carne recién comunicada de la tarde de abril. 
Aristócratas en el descuido selecto de una temporada de 
cortijo. Sin joyas; hasta los guantes blancos tenían una 
blancura de marfiles, los de la última comunión en Madrid o 
de misa temprana. Únicamente la condesa llevaba en medio 
del pecho un jazmín de diamantes antiguos. Ella y sus primas, 
de sedas negras, y parecían vestidas de blanco. Las miraban 
pasmadamente las damas y vírgenes de Oleza, obligadas a 
un esfuerzo y pesadumbre de vestidos brochados, de cuelgas 
de alhajas, de rigideces de lienzos interiores, de cinturas 
retorcidas y pechos retrocedidos entre el cañaveral de las 
ballenas. En cambio, de las forasteras se exhalaba la alegría 
de sus cuerpos con tanta gloria que casi se creía que fueran 
a brotar desnudas como de un baño.

—¡Atiende! ¡Vienen de trapillo, pensándose que aquí no se 
viste!

Y la Monera se precipitó erizada de terciopelo a su silla, 
recelosa de que se la quitaran las de Lóriz. Detrás, Elvira lo 
acechaba todo. Parecía más flaca y su piel más verde entre 
las grietas de su yeso de arroz.

Paulina se había levantado acogiéndolas con una graciosa 
timidez. Sentíase muy infantil rodeada de esas gentes tan 
felices. Y de pronto se vio dentro de la mirada del hermano 
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de la de Lóriz, siempre con traje de viajero. Semejante a la 
hermana, con los ojos más azules y amargos. Ya tenía hebras 
blancas en las sienes y en el oro de la barba.

—¡Hace dieciocho años, Paulina, que no nos hablábamos! Era 
usted soltera. He visto a su hijo en el colegio. Lo he llamado 
para verle y besarle.

Por los mismos conceptos que decía: «verle y besarle» le 
miraba ella los ojos y después la boca. Se le apartó con 
suavidad, y bajó los párpados con un honrado temblor; y 
encima seguía descansándole la contemplación de aquel 
hombre. Como prueba de que no le pesaba, de que no había 
de huir ni de sonrojarse, volvió a subir su mirada y a recoger 
limpiamente la suya. Todo muy rápido como una luz. La 
misma fugacidad tuvo su pensamiento, el pensamiento que la 
traspasó y que estampaba distancias y tiempos: «Pude haber 
sido la mujer de ese hombre». Acababa de verse, toda 
virgen, tan blanca, en el viejo reposo del «Olivar de Nuestro 
Padre». Pudo ser su mujer. Pudo ser de ese hombre que 
descansaba en el silencio de la casa de Oleza como si se 
tendiese al amor de un árbol familiar, y aparecía por las 
aradas y huertas de don Daniel con su caja de pintor. Don 
Daniel no vio el elegido para Paulina como lo vio en don 
Álvaro. Cuando Máximo se despidió para seguir su camino, 
ella se dijo (se alzaban claramente los años, para ver la 
pronunciación de sus palabras), ella se dijo: «Si nos 
quisiéramos, nos marcharíamos después de nuestra boda y 
recorreríamos el mundo». Y ahora, mirándose, reanudaba su 
pensamiento: «Ya llevaríamos diecisiete años casados desde 
entonces; diecisiete años...».

Y todo esto voló dentro de su frente, por el horizonte del 
«Olivar» de aquellos días deshojados, sin sobresaltos de 
casada perfecta. No se había complacido en otro amor, sino 
en otro matrimonio, otro matrimonio que le parecía referido 
a distinta mujer. Todo tan breve y tan ajeno que no dejó de 
oír ni de mirar a las aristócratas forasteras y de pagarles su 
sonrisa con la suya vigilada por la hermana de su esposo.
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La de Lóriz la sentó a su lado con gentil llaneza; y 
volviéndose aturdida le dijo:

—¡Cómo! ¿No es Purita nuestra compañera?

—¡No, señora; no, señora, que soy yo! —respondió 
embistiéndose la del homeópata.

La de Lóriz se distrajo para confirmarle a Paulina que fue ella 
misma quien indicó este turno por verla y tenerla muy cerca. 
Su hijo siempre les hablaba de la mamá de Pablo, la mamá 
más hermosa del colegio. Ninguna sonreía y miraba como 
ella...

De un tarjetero de filigranas fragante y diminuto sacó una 
monedita de oro. Paulina, también. La Monera extrajo de su 
gorda faltriquera de mallas un escudo chapado, diez viejos 
reales, y pareciéndole escasa la limosna en presencia de 
tanto señorío de Madrid, desató de su pañuelo un rollo de 
menudos que se le reventó entre sus dedos enguantados, y 
los dineros botaron en las losas con el plebeyo ruido de la 
calderilla.

Se agobió buscándolos y estalló su rotunda cintura de 
agramanes.

Llegaba entonces la primera brigada de colegiales de «Jesús» 
con sus levitas ceñidas por el fajín de torzal azul, guante 
blanco, insignias y franjas de oro. En las últimas ternas iban 
juntos el hijo de Paulina y el de Lóriz, que se miraron 
avisándose. Máximo Lóriz, descolorido y frágil, la frente lisa, 
los ojos precoces, ya con elegancia y decrepitud de club. 
Pablo Galindo, alto, de una adolescencia dorada, pero con la 
infancia todavía en su sangre; la mirada de suavidad de la 
madre, y entre sus cejas, el fruncido adusto de don Álvaro.

Lejos, en los terciopelos descoloridos del sagrario, se 
reclinaba la cabeza fina y pálida del hermano de la de Lóriz. 
Desde allí contemplaba a Paulina pasando sus ojos sobre la 

116



frente del hijo. Y otra vez se remontó para ella el vuelo de 
los años hacia el horizonte de su virginidad. Otra vez la 
imagen súbita de sus bodas con aquel hombre. Pero en medio 
se alzaba el hijo. El hijo no sería según era trocando su 
origen. Se le perdía la profunda posesión de Pablo, sintiendo 
en él otro hijo, es decir, otro padre. Este hombre, con quien 
podía haber sido dichosa, era él, en sí mismo, menos él que 
don Álvaro, tan densamente don Álvaro.

Ya salía la brigada de «Jesús». Los inspectores adivinaron el 
peligro para la devoción que emanaba de aquella mesa y del 
grupo femenino, más de festín de belleza y de ternura que 
de limosna de piedad; y se pusieron delante.

Quedó la iglesia en una quietud de aposento de enfermo. En 
el cancel surgió el tribunal enlutado de don Álvaro, Alba-
Longa y Monera.

Paulina elevó su frente a la escintilación del Monumento. La 
de Lóriz y sus primas secreteaban con risas deliciosas. La 
Hermanita de los pobres rezaba; la Monera se ahuecó entre 
las señoritas nobles que seguían de pie, y volviose a su 
marido significándole con una mueca que ella no era como él; 
ella no cedía su asiento, ella no se levantaba por nadie... A lo 
último, Elvira, inmóvil, olvidada, sacrificada, recibía el saludo 
de su hermano, que dobló su cabeza de piedra.

Paulina tembló. Junto a su oído, los labios de Máximo el 
pintor, que acababa de aparecérsele, le decían:

—¡Qué tarde tan inmensa, Paulina! ¡Dios mío, la felicidad se 
pierde como la lluvia que cae en las aguas!... ¡Por qué lloverá 
sobre el mar!

Fuera, en el azul, rodaba de nuevo, áspera y vieja, la carraca 
de la catedral.
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III. Viernes Santo

Por la mañana

La primera brigada de «Jesús» se internó, atropellándose un 
poco, en el ancho zaguán de casa Lóriz. En la calle se quedó 
la bulla de vendedores, de huertanos, de arrabaleros, entre 
humos crudos de sartenes de buñuelos y olores cansados de 
taberna que pringaban el aire fino de la madrugada.

El mayordomo, con su levita negra, maciza, como un tronco 
de carbón, inclinose heráldicamente, besando la mano del 
padre prefecto.

La segunda y tercera brigada —de alumnos «medianos» y 
«pequeños»— veían la procesión del amanecer desde los 
ventanales y azoteas del Ayuntamiento. Y la primera, la de 
los «mayores», la de los más ávidos y fáciles para los 
peligros del mundo, había de pararse en las calles, 
fermentadas por un trajín de feria y de bureo, oyéndolo y 
presenciándolo todo en el viernes de luto tan sagrado.

Siempre los obispos dieron ese día su Palacio a «Jesús». 
Domingo de Ramos, un familiar visitaba al rector del colegio, 
llevándole la invitación para las procesiones de Semana 
Santa. Y el de ahora dejó sus ventanas y balcones a la hierba 
rebrotada y a los vencejos y golondrinas que acababan de 
llegar a sus nidos de antaño. Sólo entre las rejas de las 
oficinas episcopales se apretaba el rebañito de las criaturas 
del Hospicio. Nadie comprendía la conducta de Su Ilustrísima. 
«Pero Dios —suspiraba la comunidad de "Jesús"—, Dios 
permite que hasta lo incomprensible suceda en Oleza, y que 
se olvide».
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Lóriz les remedió de esa adversidad del Palacio cerrado, 
abriéndoles el suyo. Lo quiso su mujer, para gozo y 
vanagloria del hijo, que pertenecía a esa primera brigada. Y 
he aquí que el padre prefecto venía también, calificando con 
su presencia la gratitud de casa.

Lóriz y su cuñado Máximo les recibieron en la última meseta, 
y el conde les dio la bienvenida como si les diese las buenas 
noches para acostarse. Los colegiales iban subiendo los 
peldaños de losas con los brazos cruzados, como si fueran al 
estudio.

En la antesala, la condesa, sus primas y doña Purita, claras y 
fragantes, exhalaban un júbilo gracioso de aves y flores que 
dan tan íntima sensación de mujer. Besaron a su colegial, y 
los besos se abrían con una frescura de rosas. Los 
inspectores se erizaron.

El huerto interior, retoñado, transpiraba hasta lo más 
profundo sus esencias húmedas.

—¡Qué hermosa es la Semana Santa, padre prefecto! 
—suspiró la de Lóriz.

El jesuita sonrió con misericordia, y sus ojos quisieron ser 
como manos que recogiesen los pensamientos de los 
adolescentes.

Le apartó el conde, hablándole como si le susurrara una 
confidencia elegante. Le porfió mucho, dejándole un 
resplandor de sonrisas orificadas. En fin, el prefecto dio una 
blanda palmada.

—¡Deo gratias!

Pero casi no resaltó la dispensa del silencio. Un criado, de 
frac doméstico, abrió las galerías, que ya principiaban a 
teñirse de los paisajes y cielos de las viejas vidrieras. Allí 
estaban paradas las mesas para un refrigerio escolar de 
natas, de fresas, de pasteles, de almíbares.
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Este apuro lo resistieron severamente los reverendos 
padres. Antes de salir de casa estuvieron los colegiales en el 
refectorio; y ya bastaba.

—¡De modo que los pobres chicos han de ayunar como santos!

¡Ese ilustre pecador no tenía ni concepto del ayuno! Y el 
prefecto ladeaba su cabeza escuchando. Los relojes de las 
consolas, del comedor, del vestíbulo, todos tocaban sus 
campanitas de cristal, sus carillones infantiles, sus horas de 
órgano.

—¡Las cinco! ¡A las cinco, qué infernal tumulto habría en el 
Pretorio!

—¿Tan temprano? ¡Y nosotros, padre, cayéndonos de sueño 
en nuestro sofá! —Y Lóriz fue derrumbándose en los cojines 
de tisú. ¡No recordaba haber madrugado nunca!

El jesuita le amenazó con su índice blanco, prometiéndole un 
terrible castigo. Pero Lóriz se sentía perdonado.

—¡Aaah, quién sabe! ¡Sí, sí; quizá no!

Lejos sonaban pífanos, tambores, alaridos. Se apretaron los 
colegiales en los damascos de los balaustres. Doce alumnos 
en cada balcón; el último para los fámulos. De pronto se 
volvieron hacia los salones. Dos camareras jovencitas les 
presentaban en canastillas de mimbres una volcada 
abundancia de frutas escarchadas, un júbilo de rimeros de 
cajas de chocolates, de almendras, de yemas...

—¡Que acepten siquiera esto! —Y Lóriz se gozaba de la 
dolorida resignación de los padres.

Permitió el religioso el agasajo, pero recomendando, de grupo 
en grupo, que lo guardaran para no trocar la tristeza del 
viernes en una apariencia de convite de bautizo. Además, 
Oleza les miraba. Acababan de abrirse las celosías de casa de 
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don Álvaro Galindo. Salió el matrimonio Monera, y después 
Paulina entre su esposo y Elvira. Detrás predominaba el 
cráneo liso del penitenciario. La vieja Oleza se quedó mirando 
a la Oleza de los Lóriz. Faltaban Carolus Alba-Longa y el 
padre Bellod. En ese día don Amancio se despojaba de su 
levita jurídica y pedagógica para ceñirse de lumbres de hierro 
de centurión, y el párroco de San Daniel empuñaba su maza 
de plata de maestre de la cofradía del Ecce Homo.

La condesa y Purita saludaron a Paulina con su sonrisa y sus 
manos perfumadas de confites. Y los alumnos de «Jesús» ya 
no pudieron resistir la tentación de las escarchas, de los 
chocolates, de las almendras, sintiéndose más cerca de las 
deliciosas mujeres, comunicados de los mismos sabores, 
dejando el mismo aliento que ellas en el tibio amanecer.

La disciplina de «Jesús» no alcanzaba al condesito. Máximo 
podía ir de balcón en balcón, bromeando con todos los 
camaradas; apartarse con sus predilectos y correr todo 
palacio. Les llevó al huerto, a las despensas, a las cocinas; se 
deslizaron por puertecitas recónditas, por escaleritas súbitas; 
brincaban por los desvanes despertando a los vampiros, los 
enormes murciélagos colgados de la uña o de un ala 
triangular y satánica de las vigas de troncos. Bajaron a las 
salas principales, se tendieron junto a la urna de los peces 
sagrados para verlos nadar. Salón de retratos, oratorio, 
comedor. El condesito era el guía de sus elegidos; dos 
madrileños rubios y zumbones, Pablo Galindo y un mozallón 
de Aspe, de casa labradora, que no hacía sino sonreír a los 
cortesanos, encogido entre las rancias suntuosidades. Confió 
el rural que Pablo, por ser lugareño, quedase también 
pasmado; pero el hijo de Paulina pronunciaba los nombres de 
las cosas de más estupenda rareza: ánfora, lis, vitrina, 
lacrimatorio; sabía los secretos de los bargueños, de los 
arcaces, de los relicarios de algunas tallas, y habló de los 
muebles de su casona del «Olivar de Nuestro Padre».

—¿Y en tu casa de ahí enfrente?
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Pablo humilló sus pensamientos recordando los lienzos 
grietosos del señor Galindo, de la señora Serrallonga; el 
óvalo del panteón familiar de pelo de difuntos, la palmatoria 
de la perdiz embalsamada... El de Aspe se volvió con 
sobresalto al hijo de Lóriz, que se subía por los butacones de 
casullas haciendo vibrar las arandelas de las cornucopias, 
alcanzando los retablillos de ámbar y marfiles, las 
calabacillas de azabache de Compostela, los collares de 
amuletos, los vasos de aljófares...

—¿Y no te dicen nada?

Pasaba el mayordomo, corpulento y ritual, y le sonreía y no 
le decía nada. Pasaba el conde, y le sonreía y tampoco le 
decía nada, asomándose a todas las ventanas del jardín 
interior, el hortus conclusus, según el padre prefecto. Entre 
los romeros podados se alzaban las risas de doña Purita, que 
se apartó allí con las aristócratas, hartas ya de que las 
fisgonease la plebe.

Máximo y sus amigos corrían, dejándose al chico de Aspe, 
que gritaba llamándoles, con susto de tanto lujo solitario. 
Encima de las mesitas de taraceas, de los cofrecillos 
estofados, de las cornisas de las librerías, de las ménsulas, 
de las veloneras, había braseritos, vidrios catalanes, cuencos 
y platos de Alcora, llenos de rosas deshojadas. Pablo y 
Máximo sumergían sus manos en la frescura viejecita y 
sacaban entre sus dedos un olor muerto de jardines 
desaparecidos.

—¿Hojas secas? —exclamaba el mozo de Aspe—. Hojas de 
rosas secas. ¿Y para qué?

Pablo dijo que en el «Olivar» había también copas y fruteros 
de alabastro con hojas de rosas y flores de espliegos. Su 
madre, siempre que pasaba, hundía la punta de sus dedos 
como en una pila sagrada; y sus vestidos y el aire se llenaban 
de un olor antiguo de huerto y de colina.
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—¿Y para qué?

—¡Para nada! —le gritó Pablo—. ¡Para todo! ¡Porque sí!

Persiguiéndose llegaron a la salita de la condesa. Rodearon el 
pilar de la diosa de mármol, mirándole los pechos desnudos, 
los brazos redondos.

—¡Así los tendrá doña Purita!

Todos se volvieron a Pablo.

—¿La viste tú así? —le preguntó Máximo.

Y el de Aspe se acercó a la escultura hasta sentir su aliento 
encima de los muslos de piedra. Y, de repente, estallaron las 
risas de los madrileños.

A su lado, inmóvil y negro, esperaba que acabase la 
contemplación un hermano inspector.

—Yo estaba mirando, yo estaba...

—¡Usted estaba mirando, señor Perceval! ¿Pero a quién? —Y 
se le arrojó, paralizándole y chafándole los ojos con los 
suyos, desglobados por los quevedos de miope—. ¿A quién, 
señor Perceval?

—¡A doña Purita!

—¿A doña Purita? —repitió estremecido el hermano—. Y con 
la rapidez que tienen algunos justos para descubrir y 
sospesar el pecado, adivinó que aquella carne aldeana no lo 
cometía acercándose a las formas de una diosa, sino 
representándose en ellas las de una mujer, y de una mujer 
como doña Purita. Y bronco y ardiente de pureza (un Santo 
Padre ha dicho que el hábito de la castidad endurece las 
entrañas), gritó, tendiendo su brazo como una espada negra:

—¡Es usted un depravado y un monstruo! ¡Váyase al balcón 
de los fámulos; el último, y en silencio!
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Entonces, Pablo se arrebató y se puso delante, diciendo:

—¡La hemos mirado todos; y Lóriz y yo más que él!

Perceval le oía sin entenderle. Un celeste furor hizo crujir los 
huesos del hermano. Y en este difícil momento presentose el 
mayordomo, avisándoles que ya estaba cerca la procesión.

Los huéspedes, la familia, los servidores de Lóriz acudieron a 
los colgados barandales.

Venían los timbaleros con sus capuces verdes, los tañedores 
de pífano con sus vestas moradas, los gonfalones y cruces 
de las parroquias, las lanzas de una Decuria, los sables y 
tricornios de la Guardia Civil... Y todavía pasaban gentes de 
Oleza, gentes forasteras y labradoras, grupos de señorío en 
busca de silla, de reja o de portal, y se dejaban los ojos en 
los balcones de Lóriz y singularmente donde estaba Purita. 
Era uno de sus días de plenitud de gracias y malicias, de los 
días proclamados por don Magín. No se olvidaba de prender 
su rehilete, su aguijón, su acento a los jóvenes olecenses que 
iban y venían, algunos ya maridos humildes y malhumorados. 
Casi todos fueron cortejadores suyos, y si se detenían 
mirándola, ella les pagaba con su risa de chiquilla y un mohín 
delicioso de su lengua, que, traducido al romance, al romance 
de amor y bodas, equivalía claramente al «¡No sabes tú lo 
que te has perdido!».

Llegó el «paso» de la Samaritana. Una viña de luces, un pozo 
de brocal de oro, de rosas y lirios. Jesús sentado en una 
piedra de madera, desbordándole la túnica de brescadillo, con 
la cabeza hacia atrás, en medio de un sol de plata, dobla sus 
dedos pulidos, señalándose la fuente de aguas vivas que 
salta de su corazón. La mujer de Sickem le sonríe, 
mostrándole el cántaro que tiene en la dulce curva de su 
cadera. Sus vestiduras pesan tres mil libras de capullo-
almendra, del que se hila la seda joyante, escaldada por 
devotos terciopelistas de la comarca que trabajan cantando: 
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«¡Oh, María, Madre mía; oh, consuelo celestial!...».

Enfrente, Elvira Galindo acechó a la imagen como a una mujer 
viva.

—Mira al Salvador lo mismo que miraría a sus amantes. —Y 
volviose a su cuñada y a los Monera para decir—: En este 
pueblo las damas que parecen más decentes se complacen 
en ataviar de pecadoras las imágenes de las arrepentidas, 
como si amaran en esas santas las deshonestidades que ellas 
no pueden cometer. ¡En cambio, la cofradía de la Dolorosa 
tiene cada perdida!

Le imploraba la Monera que callase, sin poder ni querer 
reprimir el júbilo que le encendía sus carrillos, mirando con 
inocencia a Paulina, que era de la Junta de «La Samaritana».

Y vino un rumor penoso de correas, de maderos, de yugo que 
crujía, de pies que se hincaban como el arado, de resollar de 
cuerpos tirantes... Y se paró el «trono» de la «Cena». Lo 
llevaban veinte huertanos de ropón bermejo, con la cola 
torcida a los riñones y la falda cazcarrienta de aplastársela 
con las esparteñas enfangadas; una mano de pezuña 
agarrándose al muñón de badana de las andas, que les partía 
los hombros, y la otra en la horquilla para los descansos.

Los doce apóstoles, en sillas Luis XV, y el Señor, más alto. 
Los discípulos, con barbas viejas asirias, menos San Juan, 
siempre juvenil y rubio. Todos mirándose, unánimemente 
pasmados, sin coincidir sus miradas, como los ojos de los 
ciegos. Judas, de codos, siniestro, rufo y sin nimbo, y debajo 
de la sandalia le salía la cabecita de una serpiente. Floreros, 
candelabros, picheles, manteles, peces, pollos, un cordero 
asado, frutas y verduras, y en la tarima, la jofaina y el jarro 
de la lustración; todo retemblando en su inmovilidad.

Monera sonrió.

—¡Hasta lechugas, lechugas de nuestra huerta! Todos los 
años me lo digo: ¿Es que entonces había lechugas? ¡Y cómo 
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se nos reirán los de Madrid!

El penitenciario le puso encima los ojos glaciales, y el 
homeópata, no sabiendo qué hacer, sacó su reloj de oro y 
apartose para que se asomara más el penitenciario.

El mayoral de los «nazarenos» golpeó tres veces con su 
forca, previniendo el arranque. Bramaron los veinte 
huertanos aupando la carga, y pasó la «Cena», arremolinada 
como un navío, en una ráfaga de ropas, de brazos, de 
lumbres.

Máximo y Pablo aparecieron entre las primas de Lóriz y doña 
Purita.

Pablo sintió una delicia primaveral, como si floreciese de 
felicidad todo su cuerpo. Estaba mirándole Purita. No pudo él 
apartar sus ojos, y ella se los tomó en el regazo de los 
suyos, meciéndolos, llevándoselos. Tan poseída fue la 
mirada, que les pareció durar muchas horas. La Juno virgen, 
sonrosada pálidamente por la mañana de abril, se puerilizaba, 
ceñida toda por una caricia gloriosa y perversa, que fue 
quemándose hasta quedar en una claridad interior de aceites 
purísimos. Caricia de inocencia y de mortificación. Recordaba 
sus aflicciones y desamparos padecidos; y se hubiera ofrecido 
apasionadamente otra vez a todos sus dolores por acercarse 
a Pablo, renaciendo le una gracia de niña. Pero, mirándola el 
hijo de Lóriz, precoz y decrépito, regresaba a su esplendor 
sensual desconfiado.

Acababa de pararse el «Prendimiento». Jesús, atado con 
cordeles de seda morada que terminan en bellotas de oro. 
Dos sayones alumbran la noche con hachos de llamas 
esculpidas. Todavía tiene Pedro la espada desnuda. Malko 
está derribado en el tronco de un olivo de Gethsemaní, 
colgándole la oreja rebanada, lívida y dura. Rodeaban las 
andas los yelmos y picas de los legionarios. Delante, el señor 
Hugo, el insignia, alzando el «águila», estallándole su 
gallardía de circo, y después, jerárquicamente solo, el 
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centurión: es decir, don Amancio, más don Amancio que 
nunca, más Carolus Alba-Longa que en sus paseos por la 
Glorieta, que en sus tertulias del Círculo de Labradores. Sus 
arreos y sus armas adquirieron transparencia para todos los 
ojos. Se le veía la calvicie de curial bajo el crestón de su 
casco de azófar; las rodilleras de los pantalones saliéndole 
de las grebas, la blanda americana estrujada por la cota, la 
esclavina de su carrik entre los aleteos de la clámide y su 
paraguas engordándole la espada.

A los madrileños y al menudo Lóriz les saltó la risa encima 
de Pablo.

—¡El amigo de tu padre! ¡El amigo de tu padre! —Y rebotaron 
dos almendras de Alcoy en la coraza del centurión.

Apresurose un hermano a condenar la burla.

—¡Piensen en la divinidad ultrajada! ¡Vean que no escarnios, 
sino elogios merece el piadoso entusiasmo de ese patricio!

Y prorrumpió la voz de colegiala de doña Purita:

—¡Tía Elvira y el centurión no paran de mirarse! ¡Ay, qué 
ricos!

—¡A mi tía Elvira no la quiere ni don Amancio!

Viose doña Purita en tía Elvira, y se compadeció de todas las 
Puritas y las tías Elviras de este mundo. Pero las primas de 
la condesa dejaron libre su alborozo, y la magnífica 
doncellona se olvidó de sí misma para reír también.

Los penitentes, los anderos, los romanos, los vecinos se 
volvieron con agravio hacia la noble casa. El Salvador parecía 
quejarse con sus ojos cristalizados, y Pedro blandía 
vengadoramente su espada vieja.

Las gozosas mujeres se retiraron sofocadas, llevándose a 
Pablo a un túmulo de almohadones. Acudió el hermano, les 
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arrancó al culpable y lo puso entre los fámulos y el chico de 
Aspe. Desde allí las miraba el castigado. Las odiaba y se 
detenía, recogiendo con un dulce ahogo los perfumes que le 
habían dejado sus manos, sus mejillas y sus ropas. Y de 
repente les volvió la espalda con desdén porque ellas pedían 
su perdón al prefecto.

...Cuando salió, el último, detrás de los fámulos, del portal de 
Lóriz, vio toda su casa silenciosa y cerrada. Y Pablo se 
replegó en una sombría indiferencia.

La brigada subió lentamente la calle de Palacio; cruzó la 
plazuela de la catedral...

En otro tiempo, después de la procesión, los colegiales 
esperaban allí al señor obispo, que pasaba con sus pajes y 
canónigos, dejando sonrisas y bendiciones, camino de su 
basílica para ofrecerse a la extenuación de la tremenda 
liturgia: las grandes plegarias, la adoración de la cruz, la misa 
de presantificados... Ahora, Su Ilustrísima se sepultaba en su 
biblioteca y en su dormitorio, y los oficios de la sede iban 
quedándose descoloridos y pobres.

Por fortuna para Oleza, la iglesia de «Jesús» y la parroquia 
de Nuestro Padre San Daniel mantenían las excelsitudes de 
las pompas sagradas.

Por la tarde

Acabado el Ejercicio de las Siete Palabras, había recreo, en 
silencio, a la sombra tenue de los olmos y de los parrales 
retoñados. Los balones y los zapatos de los colegiales 
retumbaban desoladamente.

Pablo no quiso jugar. Los inspectores aceptaban, esa tarde, 
como místicas mortificaciones, los apartamientos, tan 
reprobados siempre como indicios de melancolías peligrosas. 
Pablo reanimaba en su memoria el retablo de la agonía del 
Señor: la iglesia del colegio transformada en Calvario; peñas 
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rojas y plomizas con tojos y retamares; veredas esclarecidas 
por quinqués ocultos; fondo de firmamento de paño de 
funeral; las tres cruces gigantes; los dos ladrones retorcidos, 
desriñonándose convulsos, aplastados por las ligaduras, y el 
de la derecha inclinándose ya un poco a Jesús, que colgaba 
liso, blanco, velazqueño; y bajo el divino horizonte de sus 
manos clavadas, la Madre y el discípulo: María, con manto 
azul y toca blanca bullonada; Juan, con sayal color de vino y 
cíngulo negro, ladeaba su cabeza de adolescente hacia el 
mundo redimido. Ardían estopas en lámparas romanas de 
escayola, y sus llamas amarillas acostaban las sombras de 
los peñones de arpillera hasta el reclinatorio de Pablo.

Pablo se veía caminar de la mano de su madre por las 
afueras calientes de Jerusalén. Jerusalén, tostadita de sol 
como su Oleza. Un aire de follajes de huertos le ceñía como 
un vestido oloroso que crujía entre las cruces 
ensangrentadas. Después de la séptima palabra: «¡Padre: en 
tus manos encomiendo mi espíritu!», don Roger iba soltando 
el Miserere, tan apretado, tan espeso, que parecía negro.

Las tres en todos los relojes de Jerusalén. Las campanadas 
finas de los cuartos; las campanadas anchas de las horas, que 
sonaban lo mismo que las aquel tiempo —se decía Pablo— 
quizá no hubiera relojes ni campanarios; pero estas horas 
apócrifas que tocaban el hermano Canalda, el hermano Giner 
y Córdoba el sereno, con martillos en hojas de sierra, le 
emocionaban más que los lloros de las mujeres revolcadas 
de contrición y lástima en las tinieblas de las capillas, más 
que los gritos, ya roncos, del predicador, más que el 
terremoto bíblico. Los sollozos de mujer pudieron oírse en 
aquella tarde; los gritos imploradores pudo exhalarlos un 
discípulo afligido; y el terremoto era verdad evangélica, y 
ninguna de las posibilidades le angustiaba el corazón; en 
cambio, esos relojes falsos le precipitaban sus latidos en la 
dulce congoja de una verdad de belleza. Y subía sus ojos a la 
cruz del Señor.

Las fauces del Señor se hinchaban y se vaciaban de ahogo; le 
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caían, cegándole, los cabellos, cuajados de de sudores, de 
moscardas y de polvo podrido; se oía el golpear desesperado 
de su cabeza contra los maderos, y de pronto se le caía 
contra el pecho, crujiéndole la nuca, y se quedaba inmóvil, 
largo, resbaladizo, húmedo del helor de la agonía...

Muerto ya Jesús, Pablo iba perdiendo la emocionada ilusión de 
la Semana Santa. Otra vez el colegio de la Oleza 
contemporánea: oficio parvo, pláticas, examen de conciencia, 
liturgia menuda, desaromada; liturgia de diario. Para esta 
criatura, como para los más doctos Padres de la Iglesia, el 
origen y la cúspide del año litúrgico residía en las 
conmemoraciones de la Semana Santa.

Le llamó el hermano portero para llevarle al salón de visitas. 
Este lego tan viejecito, tan calvo y tan dotado de la gracia 
de la humildad, tenía esa tarde un gesto desdeñoso. Los 
santos más desasidos, más ingenuos, más humildes, llegan 
algunas veces a conocer el valor de la insignificancia; y, 
entonces, un hermano portero de la Compañía de Jesús, que 
ha consumido su vida imitando las obscuras virtudes de un 
San Alonso Rodríguez, también hermano portero, se acuerda 
de que San Alonso ya no está ensartando rosarios en su jaula 
de una cancela de colegio, ni abriendo y cerrando el postigo, 
sino en su altar, un altar con azucenas y fanales de oro, un 
altar en cada iglesia de la Compañía, y la imagen tiene en sus 
manos el atributo de las llaves como la del príncipe de los 
apóstoles. A esa costosa cumbre únicamente puede subirse 
por los caminos de la humildad, de la renunciación de todos 
los afectos. ¡Pues cuán lejos de esa bienaventuranza las 
pobres gentes que ni siquiera en Viernes Santo hacían el 
sacrificio de los apetitos y amores terrenales! Y cada vez 
que repicaba el esquilón de la portería —un esquilón como 
una quijada loca que se riese sacándole la lengua del 
badajillo—, el hermano botaba de pesadumbre. ¡No podían 
vivir sin quererse, sin besarse, sin tocarse! ¡Oh qué engaños 
y peligros tenían los alumnos en sus familias; y 
singularmente en la madre, en la madre y en las hermanas!...
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Llamaron. Abrió el ventanillo para mirar.

La señora Galindo. ¡La señora Galindo, tan piadosa y 
residiendo en Oleza! Acaso mereciese disculpa el celo de las 
familias forasteras; pero las otras, las de Oleza que, gozando 
de locutorio todos los jueves y domingos, apartaban a los 
colegiales del recogimiento del Viernes Santo, las de Oleza...

—Seremos muy pocos, ¿verdad?

—¡De Oleza, nadie, por respeto al día!

—¡Han castigado a Pablo, y yo quería verle y consolarle!

—¿Y quién consoló a Jesucristo en esta tarde?

—Yo me marcharé pronto, pero tráigame a Pablo.

Lo trajo. Y Paulina y su hijo se quedaron en la claustra.

—¿No viene nadie contigo? ¡Tú sola, sin tía Elvira! —Y la 
besaba y la miraba más.

—¡Te han castigado, y tu padre ha sufrido mucho!

—¡Me han castigado por ellas! Se han reído porque se ríen de 
todo... ¡Siempre están contentas! Y esa tía Elvira...

—¡Hasta nombrándola se siente tu desvío!

—¡No la puedo ver! ¡No la quiere nadie!

—¡Pero es hermana de tu padre!

—¡De mi padre! ¡Tuya, no!

Se habían recostado en un pilar. Por las piedras calientes y 
tiernas de primavera subían los rosales. Entre los cipreses 
inmóviles se volcaban las golondrinas. Y en lo alto, dos 
vencejos coronaban la cruz de una cúpula fresca de aristas 
azules.
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Caían hormigas y gusarapillos. Pablo los tomaba para verlos 
correr despavoridos en la mano de su madre; después se 
paraban y se ponían a tentar con el palpo, con las antenas, 
como si catasen las escondidas mieles de rosas de que 
estaban amasados los dedos de Paulina.

—...Y esa tía Elvira no se ríe como ellas. No puede. ¡Pero me 
miraba riéndose cuando me castigaron!

La madre le pasó los dedos por los párpados para fundirle 
con su caricia la sequedad de sus ojos.

—¡Se ha de sentir lástima por los que no tienen quien les 
quiera!

—¡Que nos quieran también ellos!

—Tía Elvira te quiere.

—¡Pues yo, no!

—¡Tu abuelo quiso a todos, Pablo; sé como él!

—¿Y por qué yo no me llamo Daniel, como mi abuelo?... ¡Yo 
quisiera que el Señor hubiese muerto en Oleza!... Y cuando 
vinimos, me llevaron al aposento del padre prefecto. Me dio 
tanta rabia oírle, que yo acusé de todo a las de Lóriz y a 
doña Purita, y entonces el padre prefecto me perdonó. Ahora 
me pesa. ¡Pero yo esta noche, en la procesión, no he de parar 
de reírme hasta que me castiguen otra vez!

Paulina le besaba. Y el hermano portero les separó diciendo:

—¡En esta tarde, Nuestra Señora no pudo besar a su Hijo sino 
después de muerto!

Por la noche

Toda la vida de Paulina se arrodillaba en esta noche del 
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entierro del Señor. La luna de esta noche, la misma luna tan 
grande, que iba enfriándole de luz, su vestido, sus cabellos, 
su palidez, su vieja casa de Oleza, mojó de claridad el manto 
y la demacración de María y la roca de la sepultura del 
Señor. Como su hijo, ella también se sentía penetrada de las 
distancias de los tiempos. Evidencia de una pena, de un amor, 
de una felicidad que se hubiera ya tenido en el instante que 
se produjo y en que nosotros no vivíamos. Sentirse en otro 
tiempo y ahora. La plenitud de lo actual mantenida de un 
lejano principio. Iluminada emoción de los días profundos de 
nuestra conciencia, los días que nos dejan los mismos días 
antepasados y conformados y que han de seguir después de 
nuestra muerte.

Y para ser del todo ella en aquel tiempo y siempre, había ya 
de acogerse al hijo; ella por hipóstasis del hijo, anegándose 
en él y conteniéndolo en su sangre. Ni podía recordarse niña 
ni sentirse hija sin él. Así llegaba hasta todos los horizontes; 
pero también en todos se tendía la sombra del esposo, 
acatado con obstinación como un dogma. Y amándolo en lo 
más obscuro de su voluntad le parecía haber llegado a madre 
siendo siempre virgen en su deseo y en la promesa de su 
vida.

...Y al volverse, le dio en los ojos la vieja relumbre de las 
vestiduras de San Josefico, que la miraba esperándola, bajo 
los óleos de los padres de don Álvaro: el señor Galindo, la 
señora Serrallonga.

La diminuta imagen, y los atributos y ornamentos pueriles del 
altarín, todo tenía un brillo dulce y turbio de pupilas 
socarronas que le pedían que fuese a recibir la emanación de 
su secreto poder. Anochecido lo dejó doña Nieves, más 
blanca y macerada, casi de celuloide, con su ajado vestido de 
Viernes Santo.

—Viene mi arquilla de la noble casa de Lóriz. No sabían 
aquellos señores ni aquellos criados en qué rincón obscuro 
ponerla. Y luego que les referí lo que mi San Josefico ve y 
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oye y dice, y que desde allí había de traértelo, se lo llevó a 
su dormitorio el señor don Máximo, el caballero pintor. ¡A su 
lado pasó la noche; míralo, mi hija!

Paulina no pudo mirarlo. Los ojos infantiles de San Josefico 
eran más pavorosos que los ojos adivinos de Nuestro Padre 
San Daniel; y la llamaban como si quisieran que recogiese una 
culpable intimidad. San Josefico se parecía esa noche a doña 
Nieves...

...Se reclinó en su ventana para ver el Entierro, y tembló 
dentro de la llama negra de los ojos de don Álvaro, y ella 
refugió los suyos en el hijo. Lo tenían los de Lóriz en su 
balcón, complaciéndose en él, prefiriéndolo entre todos los 
colegiales. La delicada figura de Pablo, recortándose en el 
fondo de sedas antiguas, de arañas de cristal, de lámparas de 
cobre, era la de un príncipe dueño de todas las 
magnificencias de aquel palacio.

El esposo se apartaba lentamente alumbrando detrás de las 
andas de San Juan Evangelista. Y Paulina asomó más su 
cuerpo para seguir mirándole con obediencia, y sintió que la 
traspasaba como una luz la mirada de Máximo el pintor, que 
sonreía a Pablo con ternura. Recordó asustada, sin 
entenderla, la queja de ese hombre: «¡Por qué lloverá sobre 
el mar!». Entonces se miraron los dos, y ella se vio delante 
de todos, sola, iluminada calientemente, como si toda la 
procesión del Entierro de Cristo le hubiese acercado las velas 
para sorprenderle los pensamientos.

La calle recibía un tostado color de panal. Filas calladas de 
devotos con cirios ardientes. Un silencio de cielos campesinos 
que venían a tenderse encima de Oleza. Un pisar sumiso, y el 
plañir de los limosneros: «¡Por los que están en pecado 
mortal!...». Vibraban las monedas en las bandejas de hierro. Y 
de lo profundo salían más imploraciones: «¡Por la preciosa 
sangre de Cristo!... ¡Para Nuestro Padre San Daniel!...».

Pasó la Soledad, hueca y rígida de terciopelo negro; la faz de 
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cera goteada de lágrimas; las manos de difunta sosteniendo 
un enorme corazón de plata erizado de puñales que se 
estremecían. Por antiguo privilegio, llevaban las andas, 
desnudas y ligeras, cuatro viejos militares, de uniforme, un 
uniforme de pliegues de cómoda, de categoría de mortaja. Y 
continuaban las hileras temblorosas de luces amarillas. Cirios 
y luto. A lo último, el resplandor helado del sepulcro de 
cristal, y bajo el sudario fosforescente de riquezas, el Señor 
muerto, el Señor, que se volvió para mirar a Paulina, lo 
mismo que la noche que le tuvo miedo a Nuestro Padre San 
Daniel...

De todos los balcones descendía una lluvia silenciosa de 
flores.

Se quedaba la luna sola en la calle, y más lejos iban 
abriéndose otros cauces quemados de velas y ondulados de 
silencio de oraciones del Entierro de Cristo.

De los campanarios caían las horas glaciales y largas.

A las diez se recogió Paulina, cumpliendo su turno de 
meditación de la Hora Santa para hacerle compañía a la 
Madre del Señor.

La noche inmensa se apoderaba de su vida, tocándola en el 
corazón como una mano de suavidad. Y se sonrojó de la 
delicia de sus lágrimas. A veces se descansaba en la ventana. 
Rodaba el río por las soledades tiernas de luna. Nadie en 
Oleza ni en los caminos. Luna y olor de felicidad de jardines 
abandonados.

«¡Por qué llovería sobre el mar!». ¡Aguas dulces y finas de las 
sierras descendiendo en las aguas amargas y desamparadas! 
Y sollozó, pidiéndole a Jesús muerto que lloviese en su vida 
el agua dulce y buena.

A su espalda se abrió la voz del esposo:

—¡No parece que llores por la muerte de Cristo, sino por ti 
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misma!

Y don Álvaro estuvo mirándola en su frente y en su boca, y 
salió dejándole un vaho de cera de la procesión del Entierro.
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IV. Mauricio

Las oraciones y cartas de las vírgenes de la Visitación 
alcanzaron la gracia deseada. Y un día glorioso de mayo 
presentose en el convento de Nuestra Señora don Mauricio 
Valcárcel, capitán de húsares y agregado militar de la 
Embajada de España en Viena, portador del ostensorio de las 
Salesas de Annecy.

Le acompañaba el comandante de infantería, jefe de la Zona, 
que se calzó espuelas de rodajas oxidadas. Luego vino 
resollando el señor deán.

La prelada recibió por el torno el venerable atadijo, cuyas 
cintas se habían impregnado del fino olor de las maletas del 
húsar diplomático.

Toda la comunidad acudió al locutorio. A través de la jerga 
de sus cendales, las místicas palomas contemplaban las galas 
del mancebo. Su gallardía no era de este mundo. Hasta la 
clavaria creyose en presencia de un enviado del cielo, de un 
arcángel resplandeciente. Iba el arcángel muy bizarro, todo 
de azul. Sus piernas, modeladas por los negros espejos del 
charol de las botas de montar; su sable, cuajado de centellas; 
sus hombros, torrenciales de purísima plata, y culminando su 
figura, una cabeza de color de maíz, un leve bigote retorcido, 
los carrillos redondos, descansando en el bordado cuello, y la 
mirada y la boca con un asomo de sonrisa benévola y 
jerárquica, de alma placida de la simplicidad que le rodea sin 
perder el saboreo de sus magnificencias.

Rostro, jarcia, porte, brillos, armas, risa eran de militar; pero 
advertíase también en su continente un sutil misterio, un frío 
empaque, una elegancia de salones internacionales. Capitán y 
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diplomático, con él habían entrado en la Visitación las milicias 
y las cancillerías de casi toda Europa. Y la abadesa y sus 
hijas le miraban, pareciéndoles recién venido de la Jerusalén 
celeste.

La prenda más clara de su distinción tal vez la ofreciese 
doblando el codo. Se lo notó el jefe de la Zona que, aunque 
de grado superior, estaba encogido, apoyándose en una 
pierna rígida y dejando la otra doblada, blanda, madura de 
rodilleras. Buen hombre, de piel bronca, de cráneo largo, 
vertical; pelo corto y gris, con el surco del ros, un ros 
enorme y duro, arrimado a su pecho en acritud de ordenanza.

De tiempo en tiempo, las dulces religiosas le dedicaban 
algunas palabras solícitas.

—¿Usted ya le conocía?

—¿Salió usted a recibirle en Murcia?

—¿Sirve usted en su mismo escuadrón?

La más parladora era la señorita Valcárcel, pidiendo nuevas 
de cominerías deliciosas, que le velaban melancólicamente su 
vocecita rápida, aniñada; voz que al principio tuvo un tono 
piadoso y tímido de regla y después un gorjeo cálido de 
mujer entre nardos y claveles de una reja murciana.

—¿Te has confesado en Viena y en París, Mauricio?

—¡Agravian las preguntas de su caridad! —le reconvino la 
clavaria—. ¡El señor Mauricio es cristiano, y basta!

—Y en la Embajada, ¿coméis con las señoras?

—¡Perdónela, señor Mauricio! —dijo la madre.

El diplomático exhaló, entre el humo de su cigarrillo turco:

—¡Oh!
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—¿Qué tienes en tu habitación? ¿Te llevaste la estampita 
calada que yo te regalé?

—¡Hija, no me acuerdo!

—¿No te acuerdas? ¡Si no es posible! Una del Arcángel San 
Miguel que hunde su espada en un dragón peludo. El animalito 
me miraba todas las noches cuando yo me desnudaba...

—¡Su caridad! ¡Su caridad! Piense que ese animalito es Lucifer.

Mauricio les concedió su sonrisa de marfiles y oro.

Bajo las veladas cabezas de las hermanas jóvenes pasaba un 
fragante oreo de los jardines del siglo.

Sor María deslizose junto a la hornacina en que reposaba el 
doble calabacín de vidrio del reloj de arena, que mide el 
cuarto de hora de locutorio, y lo volvió para que principiase 
otra vez a contar el tiempo. Pero ya la clavaria susurraba en 
el oído de la priora. Sonoreó una esquila. Rebulleron los 
sayales y alas del palomarcillo. Sor María quedose postrera.

—¡Gracias al santo relicario te veo!

—¡Yo ni por el relicario! Álzate ese velo del todo, ahora que 
la monja vieja habla con los curas. Tú no hiciste profesión, y 
te vales del velo como de un abanico.

Su prima, sin querer entenderle, le preguntó:

—¿No has visto desde la diligencia las tapias de nuestra 
huerta y nuestras ventanitas? ¿Que no? ¡Pero si yo os veía 
muy bien! ¿Verdad que cojeaba el caballo de delante? 
Subiéndose en un poyo de la carretera, al lado del muro del 
río, se verá mi ventana. Una ventanita con una crucecita de 
palma... La quinta ventanita. Arriba tiene un nido y una teja 
rota; se rompió la tarde del Lunes Santo. Una ventanita...

—¡Sí, sí! Una ventanita como todas las ventanitas...
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Sor María balbució con dejo monjil:

—¡Nuestro Señor te ha colmado de la santa virtud de la 
indiferencia!

—Bueno, Fulgencilla o Fulgencica, como dicen en este país...

—¡En este país hemos nacido tú y yo!

—Ya lo sé. ¡Pero quítate esa nube de abuela! Y, oye, ¿cómo 
te pones esa toca con tanto primor, sin espejo?

La señorita Valcárcel soltó su risa de rapaza.

—¡Sí, sí que tenemos espejo! Hasta la clavaria lo tiene. Y 
después de vestirnos, lo cubrimos con una estampa, por 
modestia, para no mirarnos más en todo el día. Mi estampa 
es la del «Ángel». ¿No sabes, Mauricio? ¡Me crecieron las 
trenzas!

Mauricio sonrió con un poco de cansancio. En sus viajes y 
molicies había pensado en esta linda mujer, como si la viese 
y la sintiese en una presencia casi dolorosa de deseo. Y 
ahora, a su lado, la veía y la sentía con una desgana como si 
se hallase ausente.

La madre puso término al coloquio. La comunidad había de 
hacer oración, con el relicario de manifiesto, antes que el 
señor Mauricio lo llevara a Palacio. Ya estaba prevenido Su 
Ilustrísima, que las autorizó para que pudiesen agasajar en 
casa al esclarecido viajero.

Y sor María y la prelada dijeron devotamente: «Ave María 
Purísima»; y las cortinas de azul nazareno cegaron la red.

Luego, en la fresca umbría de la iglesia monástica, corrió una 
fontanilla de plegarias. A veces se paraba en la revuelta de 
un salmo. Después, una monjita recitaba el canon de la 
súplica:
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Per intercessionem Sanctae Joanna Francisca 
Fremiot, concedat Reverendissimo Episcopo 
salutem et pacem.

Cuando el jefe de la Zona levantó su cabeza de la 
almohadilla del reclinatorio, don Jeromillo hacía una 
genuflexión en el presbiterio y mataba las últimas abejitas de 
luz de los cirios.

—¡De seguro que fue un acierto —iba diciéndose el señor 
deán—, un piadoso acierto, confiar la señorita Valcárcel al 
refugio de la Visitación!

Pero esta criatura, ¿no principiaba a complicar el acierto?

Soflamado y sudando llegó, entre el comandante y el húsar, 
a las grandes puertas entornadas de Palacio.

El sol, sol de siesta de pueblo, regolfaba en la baldosa. 
Ardían los viejos llumasos, las bisagras y los aldabones; se 
golpeaban las moscas, zumbando por los calientes sillares. 
Era un portal de granja.

El recogido patio y la honda escalera repitieron mucho 
tiempo, como no creyéndolo, un ruido de espuelas vibradoras.

Asomose un presbítero al barandal. Un fámulo de blusón 
negro agarró una enorme alcuza que goteaba en el 
desportillo de un peldaño, y escondiose en la mayordomía 
para mirar más desde allí la visita.

Mauricio dio su tarjeta. El comandante se limpió la frente 
corta y huesuda; el surco del ros parecía de labranza. El deán 
se derribó en la butaca del secretario.

Subían claros, exactos, los rumores de la abezara de la vega. 
La cortina, colgada sobre el huerto episcopal, se movía 
blandamente por una respiración perezosa de paisaje de 
verano.
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Su Ilustrísima estaba comiendo. Lo dijo un familiar, 
buscándose con su lengua los sabores interrumpidos, 
exprimiéndolos de los recodos de sus quijales. Vestía una 
sotanilla lisa y leve, sin alzacuello. Taconeaba en la poma 
dorada de un mismo manís, y se daba golpecitos en las uñas 
con la elegante cartulina de Mauricio.

Dobló el húsar su codo izquierdo; adelantó la diestra, como si 
prorrumpiese del manto de la diplomacia, y fue refiriendo su 
misión con tan bellas palabras que el señor deán las veía 
pronunciadas con letra redondilla.

Quizá se distrajo el eclesiástico doméstico, porque, mirándole 
con un destellar de anteojos que enfriaba el de las insignias 
y charreteras, le interrumpió:

—¿Y pertenecen ustedes a esta guarnición?

Temblaron las espuelas del agregado de Embajada; se pasó 
los dedos entre su enrojecido pestorejo y el recamado del 
uniforme, y no dijo nada.

El comandante, doliéndose de la ignorancia del presbítero, le 
advirtió, como si leyese una orden de plaza:

—En Oleza no hay guarnición, sino Guardia Civil: diez números 
de infantería, un sargento y dos oficiales, y siete de 
caballería del 15 tercio. Y en la Zona: un comandante, yo; un 
capitán, un sargento y dos cabos, y falta un teniente, que no 
sé yo... Porque si es que me dicen a mí que la plantilla de 
oficinas..., yo les podría decir...

No lo pudo decir, porque le interrumpió una voz apocada.

—De parte de la madre priora de Santa Lucía y de toda la 
casa, que cómo sigue Su Ilustrísima y que...

Sin volverse, repuso el secretario:
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—Son horas privadas del señor. ¡También estos militares 
aguardan!

Mauricio le miró con aborrecimiento, y el donado de Santa 
Lucía quedose muy complacido de la evangélica igualdad que 
en el seno de Palacio había para los clarísimos varones y 
para los pobretes.

Un paje anunció que el señor obispo, no queriendo retardar la 
especial audiencia, recibiría a los señores en el comedor.

—¿En el comedor?

Y Mauricio sonrió compasivo.

El comedor de Palacio era una pieza profunda, artesonada, de 
menaje barroco.

Pendía una gran lámpara de bronce, espejándose en una 
mesa redonda y desnuda. Un humo de años nublaba las 
pinturas de las paredes; llegaban hasta las orlas los sillones 
de cuero, de consistorio abacial; pero todo esto no 
pertenecía a nadie; nadie lo habitaba ni usaba; era como un 
rancio tapiz olvidado, y en su punta había renacido un fondo, 
un ambiente de sencillez.

Junto al ventanal, en un butacón de anea con almohadas 
blancas, de enfermo, delante de una mesita, el señor obispo 
se servía azúcar en su taza de infusión de hierbas.

Dos fámulos acercaron una banca que tenía un exprimido 
cojín atado al asiento.

Volviose Su Ilustrísima, destacándose su busto en la lumbre 
gozosa. Su rostro quedó tan obscuro como los cuadros 
murales.

—¡Sigue usted engordando, mi querido deán!

El deán, no sabiendo qué decir, se precipitó a besar otra vez 
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el anillo prelaticio.

Su Ilustrísima retrajo sus manos, gordas de hilas y de vendas 
moradas.

Y el húsar habló al principio, con el ardor, cifra y pompa de 
sus títulos. Si aludía a los afanes y preeminencias de la 
diplomacia, decía: nosotros; si a la Embajada: en casa. 
Después fue desjugándose y entibiándose.

El señor obispo le tomó la cajita del ostensorio. Estuvo 
sospesándola y mirándola. La dejó reclinada en el azucarero, 
y el familiar se la llevó.

En su respuesta no se cuidó de pagarle ninguno de los elogios 
protocolarios. Descansaba para beber su tisana olorosa. 
Recordó sobriamente que en su última visita ad limina
conoció en Roma al nuncio de Austria. Hizo una pausa, 
mirando cómo se le caían los párpados al comandante.

—Monseñor era un numismático y paleógrafo insigne.

Mauricio, por deber de su carrera, tuvo que decir:

—Nuestro embajador también es muy listo. Todo un 
gentleman. ¡Sabe francés, portugués y no sé qué más!

...Cuando salieron a la antecámara, el mayordomo, desde una 
gradilla, encolaba un tejuelo al atadijo, y mientras lo 
acomodaba en el vasar de un armario, iba dictándole al paje 
de secretaría:

—Número 78. Tabla III. Envío de las madres de la Visitación.

Y desde la puerta porfió el recadero de Santa Lucía:

—De parte de la madre priora y de...

...El señor deán y el jefe de la Zona se despidieron del 
agregado en el cancel del monasterio.
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Ya estaba parada la mesa en el locutorio, limpia, primorosa, 
con un búcaro de azucenas y hierbaluisa.

Mauricio esperaba el convite en una sala colgada de 
damascos. Pero guardose todo el rigor de la clausura. 
Comería él solo. Y detrás de la tupida reja aleteaban, blancas 
y cautivas, las manos de las esposas del Señor.

Le servía el donado. Hubo un instante de violencia, porque 
Mauricio sentose sin hacer, al menos, la señal de la cruz. La 
madre musitó el Benedicite, y la comunidad contestó en coro 
de dulzuras.

Comprendió el húsar su olvido, y alzose con un temeroso 
estruendo de sable y espuelas.

—¡Perdónenme, señoras! ¡Llevo recibidas tantas emociones!

Oyose la vocecita cálida y apasionada de sor María:

—¿Y se arrodilló Su Ilustrísima para coger el santo relicario?

—¡Pues claro, hija! —exclamó la madre.

—¿Y tú, Mauricio, tú se lo colgaste? ¿Tú mismo?

Mauricio sorbía la primera cucharada de un caldo de oro.

—¡Lleva gallina y pichón; un pichón tan blanco, tan hermoso; 
un pichón tan rico!...

Algunas novicias se sofocaron. Sor María Fulgencia 
pronunciaba pichón blanco, pichón rico con una caricia tan 
fresca y encendida de su lengua, que la dulce ave parecía 
palpitar entre sus pechos, escapada del carro de Afrodita...
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V. Corpus Christi
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I. La víspera

Es difícil no toparse alguna vez con el éxito. Si no llega por 
el camino real, viene por el atajo. Si caminamos muy 
despacio, él nos esperará sentándose en una piedra. Bien 
puede suceder que nosotros corramos tanto que le pasemos, 
y, entonces, como no nos podemos parar, él no nos puede 
alcanzar.

Pero el homeópata Monera no salía de su andadura, y el 
éxito le puso campechanamente la mano en el hombro y le 
dio un vaso de buen vino. Sus aciertos clínicos crecían. El 
mismo penitenciario, aunque le tutease (una hermana del 
homeópata servía en casa del canónigo), celebraba la 
ascensión de Monera. Un día, Monera sanó a un loco. 
Enloqueció un seminarista del grado de teólogos, y dio en la 
manía de que cayendo en la tierra la lumbre del sol se 
quedaba el cielo a obscuras. Consideraba el caso de suma 
magnanimidad de Dios, y el consentirlo nosotros, de 
empedernida indiferencia. El teólogo veía la desgracia del 
firmamento y el desgaste del astro. Había sido dotado de 
ojos de águila. Podía mirar de hito en hito al sol. «Tengo los 
ojos de un águila, y soy de la provincia de Gerona». Vestido 
de negro, con alzacuello de reborde sudado, pasaba los días 
en su patio devolviendo a los cielos con un espejo la imagen 
de la redonda hoguera solar. Pero como eran sus ojos los que 
antes recibían la lumbrarada, principiaron a manarle como si 
se le hubieran podrido. Ni profesores, ni enfermeros, ni 
médicos viejos le remediaban. Llegó Monera, le limpió con 
colirios, le quebró el espejo, y además le dijo que no era ni 
águila ni de la provincia de Gerona, pues si lo fuese no 
pertenecería al seminario de Oleza. El loco, sin el espejo en 
sus manos y con la lógica de Monera a cuestas, sumergiose 
en su cama, donde murió reposadamente, pidiéndole a Dios 
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que le diera en la otra vida la luz que en ésta le había él 
reexpedido con su ingenio.

El éxito lo confirman los demás, y quizá no consiste sino en 
los demás. Una tarde, la de la víspera de Corpus, el 
matrimonio Monera entró en la sala de las Catalanas, y la 
esposa, con un suave cansancio, suspiró:

—¡Dios mío! ¡Me parece que estoy encinta!

Las de Menorca se volvieron a Monera, que les ofreció una 
sonrisa desconocida, reciente. Acababa de saber que ya 
sonreía con firmeza. Nadie le aturdía ni le negaba su 
voluntad. «He debido sonreír y he sonreído, y se acabó...».

En otros días la proclamación del embarazo hubiese 
alborotado el pudor de algunas amistades. Y ahora, no.

Lo repitió la señora acariciándose su anillo nupcial; lo dijo con 
gracia juvenil. Prometió criarse al hijo, y ella y sus amigas 
contemplaban sus pechos, tanto tiempo cerrados, como los 
de algunas mujeres insignes que, después de muchos años de 
matrimonio enjuto, los sintieron hincharse de generosa vida. 
No fue la Monera como esas casadas que se las ve todavía 
novias y a poco palidecen, se marchitan, andan despacio, y 
todo el mundo les sonríe diciéndose: «¡Qué prisa tenía esa 
mujer!».

Las de Puerta Ferrisa la miraban toda. No se «le conocía» en 
nada, y le acercaban el asiento más bajo y mullido. Pero los 
Monera les advirtieron que convenía más la silla alta y dura. 
Entonces ellas se sofocaron abundantemente disculpándose. 
¡No podían atinar siendo solteras! Y después, las dos, se 
pusieron cavilosas. «¡Qué diría Elvira cuando lo supiese!».

En aquel momento Monera sonrió, y las dos hermanas se 
tranquilizaron. Monera sonreía por otra noticia que les dijo. 
La vida de Oleza se emocionaba. Este Corpus no se quedarían 
sin pompa pontifical.

149



—¿Oficiará ya Su Ilustrísima?

Pero el obispo de Oleza no tenía salud para tanto. Ni salud ni 
humor con que resistir las solícitas bondades de su diócesis. 
Los muebles de su antecámara eran ya un curioso relicario, 
una farmacia y herboristería del cielo que daba un olor rancio 
de liturgia y de eternidad.

—No es nuestro pobre obispo, sino monseñor Salom. Un 
santo mártir. Parece que fue salvado a medio martirizar, con 
mutilaciones horribles. ¡Lo que ese hombre ha padecido y lo 
que ha visto!

—¿Y está en Oleza?

—Llegará esta noche. Lo traen los Padres de «Jesús».

Quedó trastornada la gustosa plática, porque del huerto pasó 
una infantil algarabía. Y la señora Monera se impresionó 
mucho.

Su marido tuvo que decir:

—¡Todo la enternece!

Después de decirlo, otra hubiera ido sosegándose. La Monera, 
no.

—¿Tienen ustedes niñas en su jardín? ¡Yo nunca vi criaturas 
en esta casa!

Era una interrogación ávida y celosa. Seguramente sentía una 
inquietud de enferma, una irresistible crisis de su estado. 
Antes de que naciese su hijo, esas dos solitarias sin 
herederos se habían complacido en otros niños; los tenían en 
su huerto, y quizá pretendieron ocultarlo.

Las tenían en el huerto. Eran niñas de la vecindad. Todo lo 
adivinaban los exaltados sentidos de la señora a través de 
sus recelos y de sus lágrimas. Estaba llorando.
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Siete niñas: tres vestidas de ángeles, con los trajecitos 
blancos de primera comunión, alas doradas, tules y corona; 
bandejas de flores y una esquila de plata; y tres, de 
labradorcitas del país; traían zagalejos rojos y verdes con 
franjas de verdugado, pañuelo de cotón de colores, corpiño 
negro bordado de lentejuelas y en sus brazos canastillas de 
espigas. Las seis muy empolvadas. Les habían puesto muchos 
polvos, polvos de tienda humilde. Así irían al día siguiente en 
la procesión, delante del carro magnífico de la custodia; y 
como las mahonesas después de misa ya no dejaban la 
clausura de su casa, ni siquiera por la procesión del Corpus, 
las familias de las zagalicas, vecinas de la calle, las 
engalanaron, la víspera, para que las dos señoras las viesen. 
¡Bien sabían embelecarlas esas comadres! Las seis. Pero ¿y la 
otra, la séptima niña? La otra era más menuda, y toda de 
luto, y de luto pobre.

Se le enconó la congoja a la Monera.

—Es una huérfana —le dijeron—. Al padre lo mató un 
barreno, y la madre ha muerto tísica el último día de mayo. 
La recogió una viuda sin hijos, y nos la trae para que juegue 
en el huerto.

—¿Es huérfana?

Y la Monera quiso mirarla. Pero ya su marido se había 
apresurado a traérsela. Las tres ángeles y las tres 
labradorcitas les rodeaban.

La Monera se puso la huérfana en su regazo. Monera se 
estremeció; tendía sus manos ahuecadas para proteger el 
vientre precioso. Las Catalanas también se asustaron. Habían 
cometido la ligereza de tolerar críos en su casa viniendo 
visitas como la señora Monera.

Lágrimas y besos. Desesperación de lágrimas y besos. 
Monera, de pie, a su lado, luchaba con su dolor por los 
dolores de la señora, que decía:
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—¡Ay, nena, nena! ¡Tú quisieras ir vestida como las otras!

La huérfana comenzó a balbucir, y la señora, para escucharla, 
le descansó encima de la boca su redondo carrillo.

—¿Qué dices? ¿Que irás a la procesión? ¡Pobre ángel de luto! 
¡Sin pensar en nada!

—¡Ya pensará y ya llorará! —le prometió el marido, y quiso 
tomarle a la niña, pero su mujer la apretó con furor.

—¡Con tu lazo en la trenza y tu chambrita limpia! ¡No, no muy 
limpia! ¡Y aquí, en la nuca, debajo de los polvos, y en las 
orejitas tienes mugre!

La señora, desconsolándose, la desabrochaba, le abría el 
delantal, escudriñándole el filo de la espaldita, el pecho, el 
vientre, tan frágiles, y le buscó en los oídos y en el pelo sin 
parar de gemir:

—¿Te acuerdas de tu madre? ¿Dices que está lejos, pero que 
vendrá? ¿Que vendrá, dónde? ¿Para llevarte a la procesión? 
¡Debieran raparla toda! Le he visto dos liendres. ¡Hija de mi 
alma! No vendrá tu madre. ¡Ya no la verás nunca!

La nena quiso desasirse. Toda arrugadita, la lazada deshecha, 
mojada de besos y lágrimas de compasión. Se afligió y le 
tuvo miedo. Entonces se sintió más aplastada contra aquel 
cuerpo rollizo, caliente y sudado. Ya no estaban las 
amiguitas. Tocaban las campanas de Oleza en el atardecer de 
la víspera del Corpus.

Adivinó Monera lo que estaba sufriendo su mujer. Lo 
adivinaba como esposo y médico. Y poderosamente le 
arrancó a la niña de los brazos, depositándola en el portal sin 
decirle nada, sin reprocharle nada, y volviose a la sala. Pero 
subió el llanto, y Monera tuvo que salir y tomarla de un 
bracito y llevársela más lejos. Allí, aquella criatura hizo lo 
que Monera no esperaba: arrojarse en el suelo, llorar a 
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gritos, estremecerse del berrinche. Cuando acudieron algunas 
mujeres, y entre ellas la viuda que había prohijado a la niña, 
el homeópata se la entregó con algún enojo, diciéndole que 
malcriar a un huérfano era peor que desampararle.

Su mujer le recibió prendiéndose la mantilla. Necesitaba la 
tranquilidad de su casa. ¡Oh, lloraba esa nena con un brío que 
no parecía huérfana! Se colgó del brazo del esposo. Se miró 
sus brazaletes, su collar, su leontina de medallón rizado 
como una valva en cuyas hojuelas pronto llevaría la 
miniatura del hijo, y despidiose de sus amigas y les sonrió 
perdonándolas.

A poco de llegar, sosegada que estuvo la esposa, marchose 
el marido a la tertulia de don Álvaro.

...Detrás de las frondosas rejas del caballero de Gandía 
pasaban los mozos con sus costales de álamo, de chopo y de 
mirto para enramar la calle, y todo se llenaba de un olor de 
Corpus y de felicidad de verano.

Conversaban de lo mismo que en casi todas las casas de 
Oleza: de monseñor Salom. Ya sabía don Amancio que 
monseñor había celebrado quince veces en la iglesia del 
Santo Sepulcro; que guió a los peregrinos españoles, 
portugueses y franceses por la Vía Dolorosa; que se quedó 
una noche del Jueves Santo, toda en oración, bajo los olivos 
de plata y los cipreses de ruiseñores y de luna de 
Gethsemaní; y que aquel silencio, rasgado por los sollozos 
del Salvador, crepitó de risas y besos de un francés y una 
española, y el justo se precipitó como un ángel terrible, 
arrojándolos de la tierra regada por la divina sangre.

Provechoso acierto de la comunidad de «Jesús» fue pedirle a 
este santo que viniese a Oleza. Hijo de casa labradora, había 
envejecido en misiones que dieron gloria al martirologio 
español. Vino a Europa para tratar con los legados de 
algunos países y con el Sumo Pontífice de una difícil reforma 
de los vicariatos apostólicos; y no quería internarse, quizá 
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para siempre, en los remotos confines de su diócesis de 
Alepo sin despedirse de su pueblo natal. Y los Padres de 
«Jesús» fueron a su retiro de Bigastro para traerle a casa. Al 
otro día oficiaría en su iglesia, exaltando jerárquicamente el 
Corpus y el reparto de premios y término de curso.

Lo repetían, lo comentaban en el despacho de don Álvaro. 
Elvira sentábase un momento para escuchar; salía y 
reaparecía, dejando un suspiro. Ni ella ni su hermano podían 
cuidarse de fiestas.

Paulina había llegado a incomprensibles arrebatos. Revolvió 
roperos y cofres; encargó vestidos estivales, buscó en su 
escriño escogiendo las alhajas más hermosas para su adorno 
y una sortija de purísimos diamantes para Pablo. Quería 
solemnizar y premiar el principio de la nueva vida del hijo: 
vendría ya bachiller y a punto de cumplir los dieciséis años. 
Luego de unas semanas de descanso, en las que ella y el hijo 
pasearan su felicidad por Oleza, irían al «Olivar». Abrirían 
todos los armarios y arcas, se asomarían al pasado de todos 
los muebles, de todas las puertecitas; se mirarían en los 
mismos espejos de los abuelos, y esas lunas antiguas irían 
deshelándose al dar sus imágenes. Más de ocho años sin ese 
perfume y goce de su hacienda. Era menester reparar el 
abandono de aquellas salas, del comedor, del oratorio, de la 
panera. Las habitaciones de su padre, para el hijo. Y un 
sábado que vinieron los labradores, Paulina les encareció 
todos sus mandatos: avisar carpinteros, cristaleros, albañiles, 
colchoneros. Enjalbegar los corrales, desenfundar el 
comedor, vestir las alcobas, apartar las tres mejores cabras, 
embotellar todo lo que quedase del tonel de mistela que 
tenía su nombre esculpido a punta de navaja. Su hijo 
necesitaba cuidados primorosos. Para los postres de leche y 
de conserva repasaría el recetario de Jimena. ¿Y las tablas 
de fresas, y los perales espalderos, y los bergamotos, y los 
melocotoneros? ¡Por Dios, que no entrasen gusanos en sus 
frutales!

Cuando los labradores se marcharon y Paulina volvió a sus 
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ropas y joyas, don Álvaro y Elvira la siguieron, mirándola en 
silencio; y como ella les pidiese su parecer y aguardase la 
confirmación de sus deseos, Elvira se le inclinó 
disminuyéndose:

—¡Tú eres el ama de todo!

Don Álvaro, apenadamente, le dijo su miedo a esos ímpetus 
y apasionamientos que la consumían hasta enfermar. Ella 
exclamó:

—...¡Seremos los padres más guapos de la fiesta de «Jesús»!

Su cuñada se les apartó sintiéndose excluida de toda porción 
de belleza, de toda fórmula de intimidad; y desde lejos 
miraba resignadamente a su hermano.

Y a medida que se acercaba el día prometido, iba todo 
sucediendo según la voluntad y la palabra de don Álvaro.

Elvira entornaba más los postigos y persianas; hablaba 
despacio, y si Paulina, afanada en los preparativos de sus 
adornos, no acudía puntualmente a la hora del rosario, la 
disculpaba siempre y pedía que se dispensase a la enferma 
de las devociones en familia. El canónigo y el padre Bellod 
toleraron que no saliese ni a la misa de precepto. Paulina 
principió a desfallecer de miedo a los augurios de los demás. 
Espió sus entusiasmos para contenerlos, y desconfió y 
guardose de sí misma.

Llegó una carta del «príncipe» que desde su destierro volvía 
los ojos a sus viejos caudillos. Don Álvaro, tanto tiempo 
desganado de empresas políticas, revivió sus horas de 
tumulto juvenil, de furor de cruzado, leyendo en la tertulia la 
carta-circular ungida por la firma del rey. Una luz atravesaba 
la tierra para caer en su frente como una bendición. Y ese 
momento de júbilo no era recogido ni comprendido por su 
mujer. Cuando la llamó para leerle las magníficas palabras, 
ella se le precipitó con una sonrisa de sollozos.
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—¡Faltan cinco días nada más! ¡Yo no estoy enferma, yo no 
quiero estar enferma y no lo estaré! ¡Mírame, Álvaro!

El faccioso estrujó el documento en su bolsillo. Su hermana le 
alzó la frente pálida y dura.

Y el señor penitenciario presentaba sus manos tirantes, muy 
flacas. No era posible negar que sus amigos sufrían. Recordó 
la tarde que le había llevado al «Olivar» de don Daniel, la 
misma tarde que se iluminó su alma con la idea de un 
matrimonio de venturosas eficacias.

—¡Yo, amigo mío —acabó con grande emoción—, yo creí y 
anhelé llevarles a la felicidad!

Lo pronunciaba como un ruego contrito de que volviesen la 
mirada a sus fallidas intenciones.

Elvira quiso esconder sus lágrimas y no pudo.

—¡Es usted un ángel!

Y ella, retraída y humilde, subió al otro piso, previniéndolo 
todo, cerrándolo todo; encendió las mariposas de los Dolores, 
y se comió una yema de las que tenía escondidas en el 
segundo cajón de su cómoda.

Venía la hora de vigilancia y requisa. Desde abajo, Paulina 
siguió las pisadas en los techos, el quejido de las puertas. La 
casa iba penetrando en una sombra de encierro, sin el olor 
fresco de la tarde expulsada de todos los recintos como una 
mujer pecadora.

Una noche Paulina se dijo:

—Lunes: faltan tres días, y estoy enferma. Tenían ellos 
razón. Estoy enferma...

Y se le reanudó el sufrimiento de su desnuda sensibilidad, 
sufrimiento de mujer que deja en todo lo que miran sus ojos 
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y tocan sus manos una caricia de belleza, todavía intacta, la 
gracia única en cada instante sencillo: en un vaso con flores, 
en el doblez de un paño, en el adorno de un frutero, en un 
manjar, en un perfume, en un mueble; el rango, el modo 
estricto de fineza escondidos en cada cosa que esperaban 
sus dedos que lo revelasen, y que se perdían o se ocultaban 
en los decaimientos de ella; y entonces predominaban los 
cuidados tiesos, administrativos, la obscuridad de ceniza, el 
silencio de voz apretada, el sahumerio dormido en los 
rincones, y surgía la cabeza de Elvira entre los cortinajes, 
mirándola.

—¡Estoy mejor; estoy casi bien!

Elvira le subía más las ropas y le cerraba más los maderos.

Así llegó la víspera del Corpus. Paulina madrugó. Se levantó 
en seguida que don Álvaro salió a misa de Nuestro Padre. 
Cuando la hermana asomose templándole el alimento, Paulina 
se peinaba delante de su espejo con las ventanas de par en 
par.

—¿Lo sabe Álvaro?

—¡Qué ha de saberlo! Es mi sorpresa. Para mí misma ha sido 
un milagro de salud. Desayunaremos juntas en la mesita del 
huerto. Hasta del río viene un olor y una canción de Corpus, 
de víspera de Corpus. Pablo no me ha visto en «Jesús» hace 
tres domingos. Imagina su alegría de mañana; ¡yo ya la siento 
y palpito toda!

Su cuñada le dejó la taza de enferma y alejose de puntillas; y 
a las criadas y a los mandaderos y cuantos venían les 
hablaba oprimiendo la voz, mitigando todos los rumores como 
si en lo profundo alguien sufriese.

El hermano decidiría. Pero don Álvaro comió reservadamente 
con el padre Bellod y el penitenciario para tratar de la 
ejemplaridad de ir ellos también a Bigastro.
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Recelando las murmuraciones de su viaje, no fueron; y al 
atardecer se juntaron para tratar de la fiesta, en el escritorio 
de don Álvaro. Se asomaba la hermana dolorida, hasta que ya 
no pudo contenerse.

—¡No acaban, no acaban Paulina y las costureras! Tu mujer se 
extenúa. Es una fiebre que se contagia. Hemos comido 
también en el huerto. Quiso levantarse...

Y bajó los párpados arrepentida de la condescendencia, de la 
lenidad de su custodia.

Alba-Longa profirió:

—¡La maternidad! ¡Santa fuerza de la maternidad!

Se llenó el cielo de campanas, y él tendía su mano señalando 
hacia la gloria de las torres.

—¡Corpus! ¡El hijo, el goce del hijo; las vacaciones!

El señor canónigo abrió con holgura sus brazos para recoger 
y disciplinar este instante.

—¡Santa fuerza de la maternidad, goce del hijo, ha dicho 
inspiradamente nuestro don Amancio; pero también pasión, y 
la pasión que se obedece siempre llega a ser costumbre, y la 
costumbre que no se resiste se trueca en necesidad!... Son 
palabras de San Agustín. Y lo veo en nuestra naturaleza. No 
nos negamos nunca. ¡Por eso veo siempre en Paulina a su 
pobre padre!

Se volvió a don Álvaro para recibir su aprobación. Don Álvaro 
sentía un desaliento que le secaba la boca y una brusca 
conciencia de su cansancio de aquella gente.

Llegó Monera.

—¡Ya le tenemos! —murmuró el canónigo.

Y Monera sonrió. Se le aguardaba; y a punto de sacar su reloj 
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de oro para mirarlo sin gana, contuvo ese ademán de su 
pasada incertidumbre.

De nuevo pasó tímidamente Elvira. Se habían ya marchado 
las costureras, y Paulina llevaba las galas que le habían 
traído.

—No descansará si tú no la ves, Álvaro. ¡Nunca me ha 
parecido tan hermosa! ¡Mañana se la comerán todos con los 
ojos!

Don Álvaro se arrojó en su alcoba.

¡Tan hermosa! Se paró delante de ella mirándola. La claridad 
de la tarde la esculpía en las sedas negras y ligeras que le 
palpitaban por la brisa del río y se le ceñían a su cuerpo; 
palidez dorada de sol de junio que le glorificaba los cabellos; 
los ojos con el goce de sí misma; se embebía de luz su boca 
de flores húmedas y sensuales en su castidad. Toda hermosa, 
pero de una hermosura apasionada y nueva; un principio de 
plenitud de mujer que se afirmaría y existiría muchos años 
más, cuando él fuese alejándose por los resecos caminos de 
la senectud. Nunca había poseído ese cuerpo de mujer en su 
mujer. Y la miraba con rencor amándola como si Paulina 
perteneciese a otro hombre. Se inclinaba todo él a la caricia 
desconocida y brava. Y otro don Álvaro huesudo y lívido le 
sacudió con su grito llamando al médico.

Vio que Monera la miraba extrañamente. La encontraba 
mejor de lo que podía esperarse. ¡Únicamente ese pulso, ese 
pulso que no tenía medida!

Don Álvaro clamó delirante:

—¡No tiene medida! ¡Es eso! ¡No tiene medida, no tiene 
medida! ¡Acuéstate, desnúdate, acuéstate!

Se le torcía la boca con un temblor de poseído. Y agarró los 
cristales de la ventana del huerto y los cerró con un ímpetu 
espantoso. Después, cuando se pasó las manos por su frente, 
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se dejó una frialdad húmeda de difunto.

Monera y Elvira habían desaparecido.

Paulina principió a desnudarse; y en el aire cerrado iba 
esparciéndose una blanca suavidad de ropas íntimas, un fino 
perfume de cuerpo de mujer. Por el aturdimiento de su 
obediencia bajo la furia del esposo, se desnudaba sin 
recatarse, de pie, inclinándose, curvándose, alzándose para 
descalzarse, y prorrumpían sus formas desceñidas, la cadera 
opulenta y firme, los pechos trémulos y perfectos, la 
espalda, los muslos... Así se contemplaría ella a sí misma 
todas las noches, todas las mañanas. Así la vería y la 
desearía un amante, otro marido; y se le obstinó el 
pensamiento celoso de ella por ella; ella mirándose, 
sabiéndose hermosa, pensando en ella y en quien la 
poseyese en todo su temperamento, todos los días, todas las 
noches; y él por única vez. Le sobrecogió una acometida de 
sensualismo abyecto que le brincaba flameándole por toda la 
piel, golpeándole las sienes, el cuello y el costado. ¡Si hubiera 
podido hablar con su voz, la suya, para decir su nombre y 
amarla como ahora; pero llamarla hubiera sido desconocerse 
a sí mismo y espantarla a ella; a ella —otra vez, Señor—, 
ella que se complacería en su solitaria belleza con unas 
calidades de sensibilidad de las que don Álvaro no fue 
dotado!

Acababa de tenderse en la cama, y le miraba con ojos anchos 
y atónitos. Estaba ya vestida por la castidad de su desnudo 
entre lienzos blancos.

Fue abriéndose la puerta del dormitorio, y apareció Elvira.

—¿Ya está? —y les sonrió.

Ya estaba todo irreparablemente como antes, como siempre.

—Se han ido sin querer llamarte. Os reuniréis en el vestuario 
de «Jesús» para la ceremonia de monseñor. Y no os apuréis 
por Pablo ni por nada. ¡Dios mío! ¿No me tenéis, no soy de 
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vosotros? Pues servios de mí. ¡Yo os traeré a vuestro hijo!

En seguida abrió el armario que dejaba su esencia de cedro; 
buscó las mejores ropas del hermano: su levita, su chaleco 
de orillas. Pasó los topacios de don Daniel por los ojales 
bordados de la camisa finísima.

—Has de ir muy galán, por ti, por todos y porque la gente no 
murmure de tu abandono como si fueses un viudo, ¿verdad?

Don Álvaro se paseaba por la sala, ya del todo él, pálido, 
compacto y desgraciado.
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II. Monseñor Salom y su familiar

Corpus vino aquel año en la plenitud de junio, como una fruta 
tardana del árbol litúrgico, olorosa de frutas de verdad: 
cerezas, pomas, albaricoques... La ciudad, con sus cobertores, 
sus toldos, sus altares a la sombra de tabernáculos de 
follajes para la procesión eucarística, daba una respiración 
agraria, inocente y devota; pero además, arrabalera con la 
crecida de forasteros, con estruendo y bullanga de 
diligencias, tílburis, galeras, faetones y calesines; gritos de 
vendedoras de almendras verdes, de alábegas y rosas, de 
peroles de quesillos, de lerchas de ranas desolladas, de 
pastas de candeal y gollerías, plagios humildes de los dulces 
monásticos.

A veces, por un callizo, por una cantonada entraba la 
frescura de las arboledas del río, la lumbre de los campos 
segados con los ejidos llenos de garbas, la quietud de los 
olivares en las tierras rojas. Y la ciudad subía en el azul 
como una vieja custodia de piedra, de sol y de cosechas, 
estremecida de campanas y palomos.

Nunca pareció tan adusto y desolado el palacio de Su 
Ilustrísima, ni tan pobre y obscura la catedral con el trono 
del obispo dentro de su funda lisa color de violeta.

El culto, el júbilo, el atuendo, la felicidad se juntaban en el 
colegio de «Jesús». ¡Qué mezclas de hábitos, de galas, de 
olores, de cortesías y cordialidades en aquellos salones y 
jardines! Aristocracia de Madrid y de provincia, hacendados, 
mercaderes, órdenes religiosas, el cabildo, cuatro caballeros 
santiaguistas, el comandante de la Zona...

Y todos salieron a los claustros, y se tendió un silencio 

162



reverente como un paño precioso. En la puerta labrada del 
refectorio de los padres apareció monseñor Salom rodeado 
de la comunidad. Más que hombre era la imagen viva de un 
santo de los primitivos siglos de la Iglesia. Vestía un hábito 
negro con cíngulo bermejo como una cicatriz de toda su 
cintura; le colgaba por pectoral un rudo crucifijo con orla de 
toscos granates; era su sombrero redondo, duro, sin felpa; su 
piel, de breña, y sus barbas, de crin. Hambres, trabajos, 
vigilias, rigores de climas y de penitencias habían plasmado 
en piedra volcánica aquel cuerpo de justo. Se le vio en 
seguida la señal de su martirio: una mano mutilada 
bárbaramente. Le quedaban dos dedos: el pulgar y el índice; 
los otros se los cercenaría el hacha, el cepo, el brasero, las 
púas, los cordeles, el refinado ingenio de los suplicios en que 
tanto se complacen los pueblos idólatras. También le miraban 
los zapatones, que se pisaban y levantaban en gordos 
pliegues las baldas mostrándose sus suelas, moldes de tantas 
leguas de santidad. Y el apóstol de Oriente se volvía de una 
fila a otra del concurso y en sus órbitas parecía que se 
asomasen dos diminutos anacoretas en cuevas recremadas. A 
su lado, el rector y el prefecto, silenciosos y pulcros, con los 
ojos vaciados en la luz de sus gafas, iban dejando su sonrisa. 
Si ellos, los hijos de San Ignacio, admitiesen dignidades, sus 
prelados serían como éste, con las mismas virtudes de 
sacrificio; como éste, pero más limpios, más cuidadosos de su 
persona. Y erguían las corvas alabardas de sus bonetes. El 
cortejo, como todos los cortejos de este mundo, se sentía ya 
particionero de la gloria del elegido.

Los invitados, singularmente las mujeres de más elegancia y 
belleza, eran tan dichosos que se sobresaltaban de serlo, y 
no sabiendo qué hacer ni que pensar, daban gracias a Dios. 
¡Nunca olvidarían este Corpus! Pórtico del verano, tan azul, 
tan esenciado de emociones. Todos reunidos como una 
familia en un huerto de abuelos señoriales. ¡Qué ligereza, qué 
ímpetu y qué dulzura en sus ojos y en su sangre! Hasta 
tenían un mártir para su adoración: un obispo mutilado, 
venido de Oriente. Podían abrirse todas las rosas de los 
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pensamientos y de los deseos bajo la gracia emitida por este 
buen pastor, que perdonaba la felicidad perecedera que él no 
conocía. Estaba todo: el goce en ellos y el padecimiento en el 
fuerte.

Detrás iba el Padre Ferrando, el confesor de Su Ilustrísima; 
detrás y solo, como el caudatario que llevase la cola de la 
magnificencia de la comitiva; el último, el más viejecito, de 
faz gruesa, morena y blanda de madre labradora, olvidada en 
la fiesta de suntuosidades. Pero, acaso se le dejaba 
respetuosamente el último. He aquí el hombre que veía en 
su desnudez la más alta conciencia de la diócesis y con sus 
manos rollizas atraía el perdón sobre la frente humillada del 
obispo enfermo. Y como iba el postrero, pudo pararse y 
hablar con el comandante de la Zona sin entorpecer el 
tránsito. En seguida tomó carrera y se juntó con el séquito.

Refirió el comandante las maravillas que acababa de oír. 
Monseñor Salom no había sido mártir de los infieles, sino de 
sí mismo, y lo sería hasta su muerte. Estaban cabales sus 
manos; pero desde que ingresó en el sacerdocio hizo voto de 
llevar dentro de la diestra una imagen de bronce de Nuestra 
Señora. Había envejecido con su mano devotamente crispada. 
Oficiando, comiendo, predicando, durmiendo, bendiciendo; en 
camino, en oración, en peligro, en reposo, siempre, siempre, 
siempre con sus dedos encogidos trenzando la figurita de la 
Virgen que iba penetrándole en la carne, comunicándose de 
ella, y le criaba una llaga callosa y verde en la palma.

Se conmovió la multitud. Algunas mujeres exquisitas llegaron 
a creer suya la penitencia del santo, y se amaron más a sí 
mismas. Era un estado de inocencia, de ardor, de beatitud, de 
voluptuosidad.

Inflamado el padre Bellod, se puso los puños en los riñones, y 
así gritaba:

—¡Viva monseñor!
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Y un hidalgo corpulento, de paño gordo, de botas de ternera, 
sombrilla verde y un palillo en su boca, se hincó de rodillas, 
sollozando:

—¡Viva Corpus Christi!

Era el padre del colegial de Aspe y contratista de obras 
públicas. Don Roger, que llegaba con su cañuto de solfa, y un 
fámulo de la ropería, tuvieron que sosegarle. En aquel 
momento se abría el De Profundis o paraninfo. La multitud, 
con docilidad canónica, se acomodó según la pragmática de 
los espectáculos de «Jesús»: las señoras, a la izquierda, y los 
caballeros, a la derecha del estrado. Estrado con fondo de 
banderas bordadas, con friso de epigrafías de oro, 
candelabros de tulipas, mesa de terciopelo para los dos 
secretarios, jovencitos y pálidos, detrás de las grandes 
escribanías de plata, de las que no habían de servirse, y de 
bandejas de medallas, de cintas, de bandas, de mazos de 
diplomas...

Bajo, se abrían las gradas de alumnos. Un torzal rojo y 
ondulante separaba los internos de los externos. Enfrente, el 
dosel del obispo de Alepo; y de allí descendía un anfiteatro 
alfombrado, consistorial, de sillones Imperio, Luis XVI, Enrique 
II, de bancas de felpa y asientos de rejilla. Todo se pobló de 
sayales, de manteos, de mucetas, de levitas; y se afirmaron 
las cornisas de solideos de borla, de bonetes, de calvas, de 
cerquillos de tonsuras; y en lo último, el tupé lírico del señor 
Hugo y el cráneo recto y gris del comandante de la Zona.

Una voz atenorada, de evangelista y anagnostes, iba 
recitando la memoria académica, que todos los años 
comenzaba con tono y dejos de anales de Roma: «...
Quod felix faustumque sit rei litterariae omnisbusque nostri 
gymnasi alumnis proemia sequenti ordine consequnti sunt»; 
y en el cierre o en la curva de un párrafo, en una 
demostración sinóptica, los padres sonreían y levantaban sus 
gafas y su frente a la bóveda, reprimiendo su emoción de 
maestros.
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Iban espesándose las esencias sutiles de ropas de mujer; los 
abanicos aventaban los perfumes de los tocados, de las 
mejillas, de los pechos entre olores de verano tierno, de 
maderas y lacas. En los altos ventanales, las cortinas 
carmesí con el monograma de Jesús se combaban en un 
vuelo redondo; caía la lumbre y el aliento de las huertas 
verdes con sol. Era el paisaje como un ave infinita que de 
cuando en cuando moviese sus alas de cultivos. Los alumnos 
miraban ya indómitos a sus familias; las señoras y los 
caballeros se inclinaban enviándose parabienes; salía un 
temblor de cuerda de violín, una nota de armónium; otra vez 
las cortinas colgaban sin brisa, y pasaba la calma del 
mediodía; todo alrededor del eje de la palabra latina del 
secretario, tronco de elocuencia en que florecían los títulos 
y leyendas de laurel: «Quod in studiis optime profecerit; 
honoris causa; Dominus...»; y brotaban los nombres, también 
en latín, de los laureados: «Vicencius, Josephus, Emmanuel, 
Ludovicus...». Y dentro de esta onomástica de príncipes, de 
pontífices, de santos, se sentían glorificadas muchas familias, 
y paladeaban las mieles de la crianza en «Jesús».

«Pietate, Modestia, Diligentia...: Dominus, Victorinus 
Messeguer et Corbellá»; un interno robusto y sordo al que 
tuvieron que avisar a codazos. Y antes de que pudiese 
postrarse en la alfombra de la presidencia, le ganó el 
doméstico de monseñor, arremolinado de esclavina y faldas, 
cetrino y peludo, con retumbos de botas viejas. Se puso a 
conversar con su dueño, rascándose la quijada tupida, 
volviendo los ojos de relumbres minerales a la ceremonia. 
Monseñor le atendía desalentado. Una gota de sol se 
quebraba en su frontal recocido. Después quedose inmóvil, 
como si acabara de subirse definitivamente al cojín de piedra 
de un pórtico románico.

Messeguer y Corbellá les miraba aguardando el premio y la 
bendición. Y en los bancos de los alumnos y en las sillas del 
público pasó un leve rebullicio; y cuando el familiar bajaba 
del trono, una voz fisgona le llamó con el nombre latino del 
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sordo: ¡Victorinus, Victorinus!

Atravesó el lego la sala y los claustros, y salió de «Jesús» a 
seguir su jornada bajo el sol de Corpus de Oleza. Monseñor 
necesitaba un coche de alquiler que le llevase a Murcia, a 
poco precio. Y él corría, de nuevo, hostales y paradores. 
¡Qué ánimo tan encogido para la tierra tenían algunos santos 
tan valerosos para el cielo! Nada más que monseñor hubiese 
dicho: «Tráiganme un carruaje», le hubiesen llevado los 
mejores de la comarca. Pero el apóstol nada pedía, y los 
reverendos padres de «Jesús», que tan afanosos le buscaron, 
ya no se cuidaban sino de sus solemnidades y vacaciones.

Y entró el lego en el mesón de San Daniel. Criados, 
recaderos, mayorales, banastas de aves y frutas, atadijos, 
cofres de internos, colchones forrados de lona con el escudo 
del colegio. Carros cosarios, ruedos de caminantes, de 
huertanos, de mozos que gritaban, que se pasaban las 
calabazas de vino, las rebanadas de pan, las escudillas y ollas 
humeantes de condumio; y en el suelo de cortezas se 
arrufaban los perros, retozaban los gatos devorando 
mondaduras, aleteaban las gallinas picando entre los costales 
y a veces salían las palomas de lo profundo de las cuadras. 
El familiar preguntó a los cuadreros. Los caballos y mulas le 
miraban compendiándole en sus ojos húmedos; les crujía el 
pienso roto entre sus quijales, y, al volverse, el viento de 
sus morros levantaba el pajuz del pesebre. Coches y 
acémilas estaban ya comprometidos para familias de alumnos.

Se marchó el lego con sus zapatones gordos de estiércol y la 
cara hilada de colgajos de arañas. ¡Y monseñor se estaría en 
su baldaquino, con la ilustre comunidad que tenía jardines, 
salas artesonadas, huertas, refectorio, claustros, aposentos, 
sin importarle los alquileres de mulos ni galeras, sin cuidarse 
de nada, gracias a su voto de pobreza que les libraba de 
padecerla! En cambio, él y monseñor viajaban con la 
conciencia de su escasez. «¡Qué bien se vivirá en el palacio 
de Oleza, monseñor!», le había dicho, por la mañana, 
mientras le entraba las calzas y le abrochaba los hebillones 
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de los zapatos. Monseñor le sonrió. «Hay que marcharse 
pronto, y ahorra lo que puedas, que hemos de atravesar el 
mundo, y un mundo costoso, antes de llegar a nuestros 
pobres conventos». «¡Si se muriese ese obispo llagado y 
nombraran a monseñor!». Pero el apóstol cerró los párpados, 
quemados por la luz y los relentes de Siria, y apretó más la 
imagen de bronce en su mano encogida.

Calle del Olmo, calle de la Corredera, plazuela de Gozálvez... 
Todo lleno, todo enramado. Sensación de los campos dentro 
de la ciudad vieja. Y desde el día siguiente hasta el otoño, 
Oleza se quedaría callada, quietecita; toda la ciudad en 
vacaciones, toda cerrada, respetando el sosiego de los 
señores de «Jesús». ¡Qué deleitoso verano en esta sede 
dormida al amor de las alamedas del Segral, fresca y olorosa 
de naranjos y cidros, como la antigua Jaffa! Y el doméstico se 
hundió en la Posada Nueva. Le rodearon los arrieros, los 
mozos, los compadres y galloferos que beben de fiado y 
viven de la bulla de los que pasan. ¿Un coche con regateo y 
en día de ganancia? Le miraban a lo socarrón. Un mayoral 
tuerto que picaba verónica con su faca consintió en 
alquilarles, en setenta reales, una diligencia arrumbada que 
le decían la mascota por su semejanza con el carro de lonas 
negras que recogía los cadáveres del último cólera. Salió una 
oveja preñada, llevándose delante gallinas y pavos, que se 
subieron con alboroto por las galgas de una carreta. La 
hostelera amasaba un lebrillo de patatas y maíz para sus 
cerdos. La pocilga estalló de guañidos candentes que se 
retorcían. Un pollastre se plantó encima de una corambre. 
Pompa blanca de manto de santiaguista y cresta de boina: 
aleteó con bizarría, mirando de reojo al misionero, y soltó su 
clarín de metal magnífico. Balaba la cordera; zumbaban 
avispas y moscardas de pesebre. Un labrador forastero 
disputaba con el mayoral muy en sigilo. Por fin, el tuerto se 
arrimó al fraile, y sin dejar su risa humilde, pidiole perdón y 
le negó la mascota. Aquel hombre le daba siete duros por 
otro viaje. El cántico del gallo fastuoso le taladraba sus 
sienes. Y marchose de allí tan desesperado, que las gentes 
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se le reían compadecidas. A botes y zancadas se precipitó en 
«Jesús», y cuando llegaba al Paraninfo, el lector entonaba su 
invocación postrera, grito de júbilo y de aliento, últimas 
palabras que todos los alumnos se sabían y las iban 
silabeando a la vez: «Macti, o iuvenes, hodie dignis proemia 
diribentur quos vero spes fefellerit animum ne despondeant, 
sumant vires, audeant aliquid dignum patria in annum 
proximum». Y alzose el rector para cerrar la ceremonia con 
su discurso de gracias, mientras la comunidad se quitaba los 
negros torreones de sus bonetes.

—Reverendísimo prelado y misionero insigne...

—¡Victorinus, Victorinus vuelve! —Y saltó la zumba de banco 
en banco. Los inspectores se atirantaban mirando a los que 
ya no podían contener en esas últimas horas escolares, y sus 
ojos de ascuas santísimas retaban al público, como si 
quisieran ponerlo de rodillas, con los brazos en cruz.

El doméstico escaló la tribuna estrujando el tapiz, dejándole 
las huellas de los establos, y se hincó de codos en los tisús 
de la mesa.

El padre rector subía la frente, y su boca se plegaba con 
resignación. La comunidad esperaba compungida. Algunos 
profesores se volvieron hacia ese diálogo, tan poco 
afortunado, del que caían nombres de hostales, precios de 
alquiler, tres duros y medio, siete duros, mayoral tuerto...

Con la dulzura de las apariciones, presentose un hermano 
descolorido junto al trono de monseñor; hizo una mesura de 
rúbrica litúrgica, y se llevó al doméstico hasta la fila del 
señor Hugo, y allí, sonriéndole, lo empujó con buen puño por 
los hombros, sentándole a su lado. Entonces derramose otra 
vez, clara y pulida, la palabra del padre rector.
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—Reverendísimo prelado y misionero insigne...
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III. Monseñor, su cortejo y despedidas

Se acabó la disciplina. Sala de visitas y canceles abiertos y 
joviales. Patio de la lección silencioso, aulas desamparadas. 
Algunas señoras se asomaban, y se sentaron y todo en las 
cátedras, contemplando el obrador de la sabiduría de sus 
hijos; los padres se vanagloriaban de aquellos ámbitos, como 
de una herencia de familia.

Elegancias, risas y galanías en los jardines. Las madres, las 
hermanas de los alumnos cortaban un heliotropo, un azahar, 
un clavel, y después de acariciarlo, se lo prendían en el 
pecho.

El hermano portero balanceaba con lástima su cráneo 
redondo, con lástima de las flores. Sus ojos y su pensamiento 
buscaban el refugio de San Alonso Rodríguez, arca de su 
piedad y consuelo, y depósito de recados, de avisos, del 
bolsón de cuentas y de agallones para ensartar rosarios.

Los colegiales, al salir, le disparaban por la cerbatana de su 
diploma:

—¡Deo gratias, Deo gratias!

El hermano abría despacito, queriendo retardar el instante de 
abrirles las puertas de la perdición.

—¡Acuérdense del «Bendita sea tu pureza»!

—¡No se apure, hermano!

Le sonreían como a un santo de escaso poder; y el santo les 
veía alejarse con un celoso furor. Los grandes peligros de las 
vacaciones anidaban dentro de las familias: vestidos, olores, 
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risas. Para todas era menester un internado perpetuo.

—¡Qué solitos se van quedando ustedes!

Y el padre rector, el padre prefecto, el padre ministro 
inclinaban la cabeza con exquisito apenamiento, enviando su 
gravedad de estirpe a las corvas almenas de sus bonetes, 
mientras se sometían a los menudos cuidados de recibir y 
devolver parabienes, de dar consejos para la holganza 
veraniega, de referir un viaje —¡hacía ya mucho tiempo!— a 
la misma comarca de la familia que estaba despidiéndose 
—una anécdota, un episodio de aquel viaje que sobresaltaba 
a todos—. Pero venían más grupos; y el rector, o el 
prefecto, o el ministro, abrían sus brazos, encogían sus 
hombros, elevaban los ojos significando que no se 
pertenecían; y después de unos pasitos hacia atrás, 
destocándose brevemente, se apartaban muy súbitos. Las 
señoras adivinaban que el padre rector, o el padre ministro, o 
el padre prefecto se marchó tan rápido porque ya no podía 
contener su emoción, y se volvían a mirarle, diciéndose que 
al fin ellos eran también criaturas humanas.

El padre rector, el padre prefecto, el padre ministro 
quedaban en seguida rodeados, haciendo los mismos 
ademanes, las mismas exclamaciones, el mismo sorbo de risa, 
retirándose con los mismos melindres que antes, porque se 
emocionaban otra vez; y así iban pasando de despedida en 
despedida.

Doncellitas, damiselas y mamás jóvenes se secreteaban, 
celebrando un donaire del rector, o sofocándose, besándose, 
ciñéndose la cintura, dejándose su mano como una paloma en 
la cadera de una amiga. Atravesaban legos y fámulos 
atrajinados, y desde un cantón de la claustra, desde una 
revuelta se paraban mirándolas.

Entre los follajes y vides de la huerta de Casa aparecían y se 
ocultaban monseñor y su séquito: el padre Neira, de Física; el 
padre Martí, de Matemáticas; el padre Bo, de Filosofía, y a lo 
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último, el familiar.

En sus penosas jornadas de vicario apostólico, monseñor 
había llegado a penetrar los secretos de los bosques, las 
alucinaciones de los desiertos y de las soledades talladas en 
las rocas, los vapores de las marismas, los alaridos de los 
vientos y de las bestias, la intención de los ojos y de los 
recónditos idiomas de los infieles; y ahora se quedaba sin 
entender al padre Neira, al padre Martí, al padre Bo. ¡Qué 
agonías por alcanzar un poco de las sutilezas de la plática en 
ese paseo académico al amor de los árboles!; paseo y gay-
parlar que duraría hasta que se fuesen los colegiales; y 
después, a refectorio, al festín en su honor, con sexteto y 
discursos.

El catedrático de Matemáticas le hablaba bellamente de 
Euclides.

—¡Ah, monseñor! ¡He tenido la gloria de sentir en mis manos 
la edición princeps!

—¿Princeps? ¡Muy bien, muy bien!

—La de Ratdolt. En casa está la romana con los Elementos, 
la Specularia y Perspectiva. Se nos han perdido los 
Fenómenos.

—¡Es una lástima! Los libros... Claro es que nosotros, allá en 
Oriente, ¿verdad? —Y volvíase a su doméstico y apretaba la 
imagen de Nuestra Señora.

El padre Neira dijo:

—También tenemos, monseñor, las Vulgares: la de José 
Zaragoza, 1673, y la inglesa de Roberto Simson, en cuarto, 
1756...

Y añadió el padre Martí:

—No hemos podido encontrar las Ópticas, traducción de 
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Pedro Ambrosio Ondériz, con gráficos, de 1585. Pero 
poseemos, en manuscrito, el Tratado de algunas dificultades 
de las definiciones de Euclides, de Omar Ibn Ibrahim El 
Khayyâm.

—¡Qué memoria tienen ustedes! Claro es que nosotros allí, 
tan escondidos... Las costumbres de nuestros diocesanos... 
¡Oriente, Oriente!

El matemático exclamó:

—Oriente, monseñor, Oriente nos traza una profunda 
proyección en nuestra disciplina. Damasco fue también un 
camino de luz científica para nosotros. He pensado que 
Oriente realzó las imaginaciones geométricas de nuestro 
sabio. Damasco guardó en sus blancuras la infancia de 
Euclides, prestándole la claridad de sus demostraciones.

Monseñor quedose gratamente sorprendido.

—A un ingenio de Damasco se le debe un descubrimiento de 
nuevas proposiciones euclidianas...

—¡Es muy meritorio!

—Y una completa traducción...

—¿Y cómo se llama?

—¡Otomán, monseñor!

—¿Otomán? —Y se lo repitió a su lego—: ¿Otomán, Otomán?

—Se le cree del siglo X —apuntó el padre Neira.

Y el padre Martí, remedando los desafíos académicos de sus 
alumnos, se le precipitó:

—¡Corrige, corrige! Del siglo XI.

—¡Ah Santísimo Dios, del siglo diez y aunque fuese del once! 
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—suspiraba monseñor Salom.

De la huerta pasaron al jardín de Lourdes; y cuando se 
internaban en la gruta, se levantó del banco del estanque un 
grupo de invitados a la comida de honor: el juez de Oleza, 
flaco y teñido, el comandante de la Zona, don Magín, el 
Padre Francisco de Agullent, guardián de los capuchinos de 
Oleza y docto botánico, corpulento, de barba bellida.

Sentose monseñor, respirando con delicia el frescor de roca 
y agua, y dio su permiso para fumar.

Los tres jesuitas se grifaron ante esa condescendencia de 
santo de Oriente y decaído; los tres se irguieron, sintiéndose 
apartados con la pureza helada del agua de la gruta.

Menos ellos, todos encendieron los cigarros que les dio don 
Magín. El familiar se frotaba las manos como un jornalero, y 
decía:

—¡Tuviese yo ahora mi narguile, monseñor!

El padre Francisco de Agullent recordó con júbilo de mocedad 
sus horas en el Sinaí, secando y coleccionando plantas 
olorosas. De trece hierbas aglutinaba combustible para su 
pipa hasta que la caravana de San Juan de Acre le abastecía 
de tabaco confitado.

El padre Neira odiaba esas sensuales memorias, y murmuró 
con voz muy delgada:

—Repare, monseñor, en el padre Francisco de Agullent: tiene 
la barba roja, como Judas.

El capuchino tocó suavemente sus vellones bermejos, y dijo 
con simplicidad:

—¿De veras, de veras que resulta comprobado que Judas 
fuese rojo? ¡Quién sabe, Dios mío! No hallé ningún texto que 
lo afirme. Ni si era flaco, ni menudo, ni orondo: ¡nada! Lo único 
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cierto es que Judas perteneció a la compañía de Jesús.

El padre Martí, el padre Neira, el padre Bo se levantaron 
llevándose a monseñor, que distraído y dulce repetía:

—¡Muy gratas personas, muy gratas personas!

En el patio enlosado, donde estaba el gimnasio y las 
mosteleras, los zapatones de monseñor retumbaban 
multiplicadamente.

Le convidaron a recogerse en la biblioteca, en el oratorio, en 
algún aposento, cátedra o sala donde preparar su discurso de 
gracias.

—¿Mi discurso? ¡Un discurso! —Y de pronto anheló volver a la 
obscuridad de su vicariato; y colgó su mano cerrada en un 
hombro de su doméstico, preguntándole:

—¿No tiene ya remedio lo del carruaje?

—¡Señor, no tiene remedio!

—Un prelado —intervino el padre Neira—, cuando levanta su 
báculo para caminar, ve sometidas todas las voluntades y 
todas las sendas. Pero los caminos de monseñor se reúnen 
ahora en «Jesús» y en la diócesis olecense.

Llegó la Junta de los Luises con su caudillo, el padre 
espiritual, pidiéndole a monseñor que no les desamparase. 
Plegose el frontal de monseñor. Un congregante dijo:

—¡Monseñor: no tenemos prudencia, la prudencia necesaria 
para las lides del mundo; pero tenemos caridad!

Y el padre espiritual adelantose como si se ofreciese al 
sacrificio:

—No la caridad inspirada por las tinieblas de las Logias, 
condenada en encíclicas y pastorales, sino la caridad 
contenida en el vaso ardiente de la fe.
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Monseñor asentía y se maravillaba mucho.

—No tenemos prudencia, ha confesado uno de mis 
congregantes más dilectos. Y yo digo —y el índice del padre 
parecía llegar al cielo—. Y yo digo: no quiero ser prudente, 
sino ciego y arrojado. Es la hora evangélica de decir al 
Maestro: ¡Baje fuego y consuma Samaria! Oleza es Samaria. 
Que os lo diga, monseñor, el padre Bellod, el señor 
penitenciario, el caballero Galindo. Yo pido que baje fuego. 
Que mis superiores, si conviene, impongan el comedimiento, 
que me contengan y me someteré. —Y habiéndolo dicho, bajó 
su dedo y lo tendió a los suyos, dándoles la vez para que 
fuesen refiriendo las abominaciones.

Sentose monseñor en un banco del claustro; delante, se 
doblaban los racimos de flores de las acacias, y a su vera le 
decían:

«... La tolerancia de los de arriba trajo el dolor de los 
fuertes, la vacilación de los tibios, la vanagloria de los 
flacos». (Frases del señor penitenciario).

Crónica de Alba-Longa:

Se había fundado el «Recreo Benéfico», que celebraba 
veladas, comedias, tómbolas, coros, jiras... Algunos 
sacerdotes apadrinaban los fines de la fundación: remediar a 
los perjudicados en las riadas, llevar la enseñanza y la salud 
a los críos del arrabal de San Ginés, socorrer a los enfermos 
y desvalidos... Todo a costa de júbilos y licencias, de 
perdición y de lágrimas. De lágrimas, porque había maridos 
liberales que obligaban a sus mujeres a participar de esas 
fiestas nefandas, prohibidas por su confesor de «Jesús»; y 
había hermanas y novias, vírgenes locas, aborrecidas y 
repudiadas por sus hermanos y prometidos.

«La sensualidad, los rencores, las discordias desanillaban sus 
sierpes en las familias de Oleza». (De un luis).
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Todos se volvían a monseñor. Volaban los palomos por el 
huerto claustral; bullían los gorriones en los follajes y 
cornisas. Y él recordaba sus viajes por la escondida sede; su 
descanso en el monasterio de San Sabas; la verja erizada de 
cráneos amarillos de mártires; los monjes esparciendo grano 
en las terrazas donde acuden las palomas descendientes de 
las primeras palomas domésticas que trajo herodes al «país 
del Señor»; encima de los muros suben las rocas verticales, 
esponjas ardientes de sol que maduran precozmente los 
higos; la palmera del fundador, la que lleva dátiles sin hueso, 
de carne rugosa de azúcar; la cueva donde meditaba Sabas y 
a su lado jadeaba un viejo león que le seguía por el huerto y 
por los caminos, meneando la cola, lamiéndole sus manos 
como un lebrel... Y fueron entornándose los ojos del obispo, 
y la imagencita de la Virgen rodó sonoramente por las losas.

Muchas manos quisieron recogerla, pero a todas pudo el 
hidalgo de Aspe, que se la entregó de rodillas. De hinojos se 
puso también su mujer, mujer garrida con hermoso jubón, 
sayas muy anchas, pañuelo de cachemira, arracadas de 
almendrillas, el cabello negro trenzado en la nuca, y con raya 
luciente partiendo la crencha tirante.

El apóstol les bendijo. En aquel momento se detuvo la familia 
de Lóriz, acompañada por el padre rector. El de Aspe le besó 
dos o tres veces la diestra.

—¡Todo muy bien, padre rector, diga que sí, todo muy bien! 
¿Pero quiere que le hable con franqueza?

Su reverencia volviose hacia los Lóriz, elevando la mirada, 
encogiendo sus hombros y mirándole como si dijese: 
«¡Hábleme con franqueza, si no hay otro remedio; pero me da 
lo mismo!».

—Pues nos ha faltado nuestro prelado. ¡Qué lástima!

—¡Felices vacaciones! —le interrumpió el jesuita, y llevose 
dos dedos al bonete, reduciendo la cortesía.
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Iba delante Máximo con doña Purita. Parecía increíble que 
esta mujer no se sintiese rechazada por todos los corazones 
de «Jesús». Era la primera en asistir a las fiestas y comedias 
benéficas, y en un reciente ensayo no bajó de las tablas por 
la gradilla, sino de los brazos del galán y le soltó su risa en 
medio de la boca, como si lo rociase de besos. Se sabía en 
«Jesús». Y el rector doliose con los condes de la perniciosa 
generosidad en las amistades, y Purita le atendía, brillándole 
en la mirada una lucecita de insolencia.

—Quiera Dios que acertemos en nuestro designio. Pero, es 
verdad: ¡qué lástima! —según dijo el buen señor de Aspe—. 
Yo me pregunto si por mi sangre aragonesa no seré 
demasiado súbito. Nos faltó el prelado... ¡Siento la herida en 
medio de mi alma, y en mi herida deben sentirse todos 
heridos!

Lóriz hizo una grave mesura que afirmaba la solidaria herida 
en nombre de toda una raza; pero no le inquietaban las 
palabras del padre rector, y casi no las entendía ni las 
atendía. Ligero y adobado, se complacía en el contorno de 
doña Purita. Esta bella doncellona de pueblo le inquietaba ya 
como una endiablada mujer del gran mundo.

Infantil y graciosa, prometió la condesa, en nombre del 
bachiller su hijo, regalar al colegio el magnífico acuarium de 
peces del Vaticano, del Nilo y del Jordán. Lo aceptó el rector 
para el gabinete de Historia Natural. Pero la condenación que 
disparaban los arcos de sus gafas deshizo la gratitud. Purita 
se reía deliciosamente con don Roger y el señor Hugo. Don 
Roger la miraba embelesado. El señor Hugo caracoleaba con 
todas sus viejas bizarrías de circo.

El padre prefecto los veía desde la sombra del séptimo pilar 
del claustro. Y ya no fue menester que el padre rector les 
viese.
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También lo vio todo la señorita Elvira Galindo que pasaba, y 
tuvo bascas de pureza.
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IV. Pablo, Elvira, don Álvaro

Las ventanas del salón de estudio, de par en par. Azul de 
mediodía estremecido y madurado de azul; anchura cortada 
por la rotonda de la enfermería; la torrecilla y las dos setas 
de cobre del reloj con sus mazuelos, que cada cuarto de hora 
se apartan tirantemente y tocan lo mismo que en los días 
angostos, lo mismo que siempre. Un trozo de monte plantado 
de viña; los naranjos, los olmos, la noria y las tapias de Casa; 
la llanada de las huertas de Oleza, una curva del río; sierras 
finas, de color caliente... Todo eso fue para Pablo la promesa 
de una felicidad, la lejanía, el principio de un mundo de 
cuento; y ahora, por haber terminado el curso y seguir 
delante de su pupitre, todo aquello era lo de todos los días, 
era paisaje escolar, la renovada conciencia del año de 
clausura.

Quedaban en el salón nueve colegiales. En la tarima, un 
hermano con gafas negras, las gafas del disimulo de todo el 
año, repasaba una Lectura Popular. ¡La Lectura Popular, con 
su olor de imprenta húmeda; el periódico que les repartía el 
cuestor de estudios a la hora en que comenzaban a subir del 
patio los olores de cocina! Y dentro del ruido de aquellas 
fojas entre los dedos del hermano se les perdía la sensación 
del Corpus. Se recodaban en sus pupitres sin asignaturas, 
mirándose su uniforme de paño recio y de oro escomido, con 
un cansancio de jornada ya cumplida. Todo eso, todo eso era 
lo mismo que si se sentaran en un banco de andén de 
estación para esperar después de llegar. Y se volvían de 
pronto a la puerta de la sala. Saludos de los que se iban; 
jovialidad de reverendos padres; y esos reverendos padres, 
si se asomaban, recuperaban la cautela y el canon de la 
plena observancia.
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Pablo se precipitó en el pasillo. Tía Elvira le llamaba desde el 
fondo moviendo un mitón vacío.

—¡No te canses mirando a lo lejos, que no viene nadie más 
por ti!

—¿Y mi madre?

—¡La pobre no puede soportar mis trajines! Pero, anda, hijo, 
y despídete y vámonos, que estoy sola para todo.

La obedeció Pablo; y luego vino arrancándose las insignias y 
medallas y estrujando su gloria dentro del bolsillo de su 
casaquín. Sus labios se apretaban en una curva de sollozo y 
de ímpetu contenidos.

Cuando salieron a la escalera apareció en el quicio de la sala 
de recreación de la comunidad un grupo de sacerdotes y de 
seglares eminentes. Empujó tía Elvira al sobrino, y Pablo 
inclinose y besó la mano de su padre.

Tierra, calles, sol de Oleza. Oleza ya suya del todo, sin que 
la viese ni la sintiese desde «Jesús» ni en los paseos en 
ternas. Oleza, olorosa de ramajes para la procesión; vaho de 
pastelerías y de frutas de Corpus; aleteo de cobertores, aire 
de verano; goce de lo suyo, de lo suyo verdaderamente 
poseído, con perfume de los primeros jazmines, de canela y 
de ponciles. Todo el pueblo, todos los árboles, todas las 
gentes parecía que perteneciesen a la heredad de Nuestro 
Padre; todo le acogía como si él volviese de profundas 
distancias.

Y entró en su portal llamando a su madre. Gritaba para 
remover el viejo silencio de su casa entornada; y gritaba 
para oír su grito, grito único, sin el plural del griterío de los 
patios escolares. Quiso tía Elvira impedir tanto alboroto, y el 
bachiller se le escapó al dormitorio de su madre. Abrió los 
maderos y celosías y subiose al lecho de la enferma. Las 
blancas paredes y cortinas se encendieron de día grande, y 
en las almohadas se volcó un trigal de trenzas y de sol. El 
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humo azul del braserillo de espliegos se apretaba en los 
rincones de la alcoba.

—¡Levántate para comer conmigo!

—¡Conmigo y con tu padre también!

—¿Mi padre? ¡Mi padre come hoy con monseñor y todos ésos!

—¡Ay, hijo, y qué bien aprendiste la graciosa crianza del niño 
de Lóriz! —Y tía Elvira les apartó, porque se sonrojaba de 
verlos abrazados y tendidos bajo los velos de la cama de su 
hermano.

Paulina pidió sus ropas, y el hijo se levantó brincando y 
aplaudiendo.

—¡Así quieres a tu madre! —clamó tía Elvira—. ¿Y tú, te 
vestirás sin saberlo Álvaro? ¿Te vestirás delante de tu hijo?

La enferma se recostó sumisa y, sonriendo, le dijo a Pablo 
que abriese las vidrieras del comedor para verle y tenerle 
cerca mientras comían. Se resignó él, y sentose vestido de 
uniforme.

Tía Elvira le trajo una blusa de colegio.

—¿Ésa?

Había de ser su madre quien le diese y le vistiese las ropas 
suyas, las de hijo; porque para enfundarse con delantal de 
internado, bien estaba con su levita, su fajín y hasta con 
gorra. Prefería creerse del todo en «Jesús» y que aun 
hubiera de venir el júbilo de la primera comida de vacaciones. 
Y no comer con tía Elvira nada más. ¡Sopa de puchero de 
enfermo, y casi a oscuras! ¡Más claridad había en el refectorio!

—¿Ropas tuyas, preparadas por tu madre para ti? ¡No tengo 
su primor; pero tú tienes blusa que ponerte porque yo me 
cuidé de aviártela!
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—¿Ésa? ¿La vieja, con volantes de añadidos? ¡Por ella se me 
rieron en clase, y yo lloré, y el padre Neira, comiéndose su 
risa, nos recordaba: «los que lloran serán consolados; los que 
se humillan serán ensalzados!». En recreo me llamó el 
hermano Buades; estuvo tocando los remiendos, y decía: 
«¡Blusa crecedera! ¡Tira nueva en lienzo viejo, hasta en los 
Evangelios se prohíbe!». ¡Entonces yo me la desgarré!

—¡No la rasgarías como yo! —Y tía Elvira se la arrebató; sus 
dedos crujieron como un cardizal, y sus lágrimas gotearon el 
mantel.

Pablo pidió los fruteros, y desbordándole las manos de 
cerezas, volviose al dormitorio.

—¡Aunque sea pecado jurar, yo te juro que no cometeré 
nunca la simpleza de llorar delante de ti!

La congoja rompía las palabras de tía Elvira.

Pablo acostose al lado de su madre. Desde allí miraba los 
álamos y salgueros del río, la planicie hortelana con las 
coordinaciones de los verdes jugosos; los campos de siega en 
un vaho azul traspasado por una palmera, por un ciprés, y en 
la cerámica rosada de una colina florecía el lirio de un 
santuario.

—Ya tengo tu olor —gritaba Pablo jugando con las trenzas 
de su madre—. Los demás huelen a vestidos, a gente y a 
olores. ¡Tú sola, tú nada más, hueles a ti!

Ella se lo atrajo más; le puso la cabeza en su brazo desnudo 
y le sonrió.

—Siendo como eres, ¿por qué has de hacer sufrir? ¡Tía Elvira 
ha llorado!

—Quiero más a don Amancio que a ella.
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—¡Quiérela por tu padre!

—¿Por mi padre? Y además, es que no te quiere; no nos 
quiere a nadie. ¡En «Jesús», todos los días, menos los jueves, 
cocido! ¡Pues hoy, jueves, Corpus, primera comida de 
vacaciones, cocido también en mi casa!

—¡Desde mañana yo seré tu cocinera, y tú me darás de 
salario el ser dulce para todos, y habrá siempre alegría en 
esta casa!

—¿Alegría en esta casa, que si no fuera por ti, yo...?

—Por mí y por tu padre, Pablo, por tu padre...

—¿Mi padre?...

—¡Tu padre, tu padre! —Y Paulina incorporose angustiada y 
miraba con ansiedad la frente ceñuda y pálida y los ojos 
magníficos y adustos de su hijo.

Poco a poco se le suavizó la faz. En el silencio semejaba 
verse el clamor del río enrollándose frescamente en la 
alcoba como un viejo mastín de la casa.

—Esta noche lo sentiré desde mi cuarto, lo mismo que 
cuando le tenía miedo. ¿Tú no te acuerdas? Tú hablabas del 
río como de un abuelo que cantaba para que todos los niños 
se durmiesen temprano; y yo me dormía viéndole y 
queriéndole...

Tronó una puerta al cerrarse por el vendaval de un codazo 
de la señorita de Gandía. Pablo se crispó de rabia.

—¡He sentido el golpe en las sienes!... Pues yo se lo dije una 
noche a ella, a tía Elvira, y me dijo que lo tuyo era todo 
embuste; que el río retumbaba tanto de noche porque salían 
a las orillas las ánimas en pena. ¡Yo no podía dormirme; me 
persignaba y lloraba, y las ánimas me tocaban, gordas y 
mojadas como sapos!
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Paulina le abrazó. La madre y el hijo se fueron quedando 
dormidos bajo la evocación de aquellos años, en una quietud 
profunda y clara como una bóveda de firmamento; y la tarde 
de junio les envolvía de suavidad; la tarde, allí tan parada 
encima de la vega, tenía la pureza y la fragilidad de un vidrio 
sagrado, y a veces, se rompía de aleteos de campanas y 
músicas del Corpus. Y en la tarde tan ancha se traslucía otra 
tarde muy remota, ciega de nieblas que iban creciendo del 
río. Campanas de Todos Santos. Paulina y su hijo caminaban 
abriendo el humo de la lluvia; y al pasar por el huerto de 
Palacio se arrodillaron para recibir la piedad de una mano que 
les bendecía y de unos ojos tristes que les acompañaron 
desde lejos.

De pronto, Paulina se revolvió sobresaltada, y sus latidos le 
resonaron en todo el dormitorio.

Venía la voz del esposo:

—¡Pablo, Pablo!

El hijo se le apretó más, mirando a lo profundo de la casa, ya 
obscura.

—¡Pablo!

Apareció el padre, y detrás la silueta de su hermana.

—¡Pídele perdón a tía Elvira!

Obedeció Pablo, humillándose sin mirarles.

—¡Pablo, bésala!

Tía Elvira puso un pómulo grietoso en la boca de Pablo.

Y él acercose, y no la besó.

—¡Bésala! —Y temblaba de imperio la cabeza de don Álvaro.
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Los labios de Pablo palpitaban por el ímpetu de un sollozo 
mordido; y el padre agarró la nuca del hijo, y lo empujó 
apretándolo en la mejilla de su hermana.

Pablo sintió el hueso ardiente de tía Elvira. Y no la besó.

Los ojos de don Álvaro daban el parpadeo de las ascuas. Y 
esos ojos le acechaban como la tarde del Jueves Santo, en 
que la boca del hijo sangró hendida por los pies morados del 
Señor. Paulina dio un grito de locura. ¡Sangre por el Señor, la 
ofrecía como martirio suyo; pero sangre de herida abierta 
por el hueso de aquella mujer la llagaría y marcaría siempre 
su vida! Y saltó desnuda del lecho, amparando al hijo. Pablo 
levantó su frente entre los brazos de la madre, y gimió 
desesperado:

—¡No puedo, y no la beso!

Paulina le mojaba con su boca en medio de los ojos, 
queriendo derretirle el pliegue de dureza, el mismo surco de 
la frente de piedra de don Álvaro.

Y como si estuviese muy remota, muy honda, percibiose la 
voz del padre:

—¡No puede! —Y se estrujó su barba entre sus manos pálidas 
de santo.
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V. Final de Corpus

Fervorines. Tantum Ergo. Bendición y reserva. Solos del 
nuevo Himno Eucarístico del Padre Folguerol... Jornada 
gloriosa para don Roger. El señor Hugo le felicitó, cogiéndole 
atléticamente de las muñecas:

—¡Y ahora, un buen verano! —Y lo soltó con elegancia, como 
si lo dejara caer a la pista desde un trapecio.

El padre prefecto les aguardaba en la puerta del coro; y de 
sus manos recibieron las cesantías de sus cátedras.

—¿Cesantes? ¿Y en vacaciones y para siempre? —exhaló el 
solfista, con voz tenue por primera vez en su laringe.

—¡Quizá, sí!

—¡Pero padre prefecto!...

El padre prefecto suspiró un «¡Aaah!» pequeñito, y se les 
apartó rápidamente.

Don Roger y el señor Hugo, que entraban juntos en «Jesús» 
todos los días, a las diez y media, salieron también juntos 
esa tarde. En el pórtico se pararon, mirando la hornacina 
donde está el Señor con su cayada de caminante. ¡Qué 
hermosura fuera vivir como el Señor, sin más impedimenta 
que un cayado!

Campaneo de las parroquias, de los monasterios, de la 
catedral; música de la procesión; estampidos ardientes del 
«Sacre», el dragoncillo de San Ginés atorado de pólvora 
gorda; aliento de los jardines y de la vega de junio... Y al 
bajar los escalones creyeron descender a una ciudad torva y 
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desconocida.

Lo primero que dijo el señor Hugo lo pronunció en su lengua 
natal. Plegó los brazos y se tocó los bíceps. ¡Para qué los 
quería en Oleza! Luego, como casi todas las criaturas, 
necesitó que alguien tuviese la culpa de su desgracia.

—¡Ha sido por doña Purita; por la amistad de doña Purita!

¿No bendecían los ancianos de Troya la belleza de Elena, 
aunque les trajese la ruina de sus hogares, el incendio y la 
muerte? Así, don Roger, que al lado de la queja y de la 
acusación del señor Hugo, puso el elogio a la beldad 
menospreciando las pesadumbres del mundo:

—¡Qué guapa estaba hoy! ¡Dios la bendiga!

Después, de su pecho de cantor, precisamente del suyo, tan 
apacible y no del arrogante gimnasta, salió la nota viril:

—¡Qué hacemos! ¡Es menester luchar!

—¿Luchar? ¡Muy bravo, cuando a los sesenta y tres años se 
tiene más voz que a los veintitrés!

Don Roger llevose sus dedos enguantados al garguero. Hasta 
en silencio se presentía y casi se palpaba la fortaleza de su 
órgano. Pero fue generoso, y fue justo, diciendo:

—¿Y yo, yo qué hago aquí con tanta voz cerrándome «Jesús» 
sus puertas?

—¿Nos ha perdido la amistad de doña Purita? ¡Vayamos a ella 
y luchemos!

Y el señor Hugo tendía bizarramente su mano en la 
cantonada de la calle de la Verónica.

El profesor de solfeo ensalzaba y bendecía a la hermosa 
mujer; pero escogía un itinerario de más prudencia: «Jesús». 
«Jesús» por la mediación de don Álvaro Galindo y de otras 

189



casas de grande valimiento.

Persuadiose Hugo, y bien avenidos llegaron a los dinteles del 
caballero de Gandía.

Se pasmó la vieja criada de ver dos hombres tan nuevos allí 
y de tan desemejante catadura: uno, rotundo y dulce; otro, 
de un verticalismo acrobático, aunque entrambos hiciesen una 
misma sonrisa junciosa y sometida.

No les recibió don Álvaro, sino su hermana, que, mirándoles 
mucho, les aconsejó que visitaran a los Lóriz, a don Magín y 
otras gentes parejas. ¡El mundo era muy ancho!

—¡Tan ancho —le respondió el señor Hugo—, y nos 
tropezamos siempre!

—¡Huy, no será conmigo!

Y la señorita de Gandía les llevó al portal y cerró duramente 
la cancela.

—¡Usted con toda su voz y yo con todos mis bríos, y usted 
se ha callado y yo no aplasté a la señorita contra el 
escritorio!

Y el señor Hugo arqueó con fiereza su pecho; hizo una flexión 
de brazos y apartose de su camarada.

Partían los caminos: él, al Palacio de Su Ilustrísima para 
pedirle misericordia; y don Roger, al palacio de los Lóriz.

Conmoviose halagadoramente el músico recibiendo el saludo 
de una gentil doncella. Se lo hubiera contado todo en el 
zaguán para que se lo transmitiese a la señora; y prendido de 
la graciosa sonrisa de la camarista pasó el patio de entrada, 
deslumbrante de blancura, y de aquí a un aposento 
entornado, que olía a magnolias. Se quedó solo y comenzó a 
decirse: «No veo, pero se adivinan las magnificencias. Las 
alfombras deben ser preciosas; las alfombras, porque de 

190



seguro que hay más de una y de dos para que el suelo 
resulte tan mullido. Me dormiría de pie. Casi es increíble que 
yo sea un pobre hombre sin acomodo sintiéndome tan 
ricamente en esta sala...». De súbito le asustó más saber que 
se hallaba esperando a los condes de Lóriz, que pensar en su 
desventura. «¡Dios mío, ya me sudan las manos! Los guantes 
se me van embebiendo de sudor angustioso. Parece que el 
único remedio de los sudores es olvidar que se suda. ¡Pues lo 
olvidaré! ¡Qué tibieza y olor de lujo! Todavía no se me olvida. 
Quizá no haya tanta suntuosidad como yo imagino. Es que no 
veo. ¿Tendré un síncope sin saberlo? ¡Me sudan las manos, la 
frente y las rodillas! Es que llego de ese patio de sol y de 
piedra, y esta obscuridad me venda los ojos con una cinta de 
seda perfumada. Es muy probable que tarden los señores en 
aparecérseme. Primero se presentará un criado con luces, 
encenderá la lámpara, no una lámpara, sino una o dos arañas 
de cristal. Arañas de Venecia, de ese color marino, de 
vislumbres de perla...». Pues ese lacayo no había de 
encontrarle inmóvil y encogido.

Y don Roger se animó y se puso a pasear con algún tonillo. 
De repente le reventó en la contera de sus zapatones un 
estrépito vibrante de esquilas de vidrio, un estallido 
Hidráulico. Se le cuajó la conciencia y la sangre. Únicamente 
dijo: «¡Estoy sudando!». El sudor le bañaba los pies y le salía 
y empapaba el tapiz como lluvia en un prado. Ladeose un 
poco, y todo el prado crujió. Creyó que se le caía el corazón 
a pedazos, y cada trozo le rebotaba en la alfombra 
golpeándole en los carcañales. Fue doblándose, doblándose, y 
entre sus manos enguantadas sintió rebullirle no un 
fragmento, sino todo el corazón, palpitante y glacial, y le 
saltó, dejando una rápida lumbre. Dentro de la blanda quietud 
del recinto se oía un brincar cansado, gelatinoso, un húmedo 
aleteo. Don Roger se arrancó un guante con los dientes; 
encendió una torcida de muchos fósforos.

—¡He roto algo! ¿Qué habré yo roto?

Había roto la pecera regalada al padre Rector de «Jesús».
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Los peces del Nilo, del Jordán, del Vaticano agonizaban 
mirándole y estremeciéndose, sagrados y magníficos.

Don Roger, todo don Roger era una branquia que latía. Fue 
retrocediendo; alzó un cortinaje, salió al patio, abrió una 
verja, después un postigo, y escapose de la casa de Lóriz sin 
volver la cabeza.
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VI. Pablo y la Monja
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I. Tribulaciones

Don Jeromillo se descansó en los viejos travesaños del 
locutorio, mojándolos del sudor de sus dedos. Se le movían 
las quijadas y las sienes, dentellando por el trabajo de 
entender los conflictos de la madre.

La madre apartose un poco de la red.

—Quiso la clavaria que todo se lo contásemos al señor 
penitenciario y al padre Bellod; y el penitenciario nos dijo que 
no encontraba en la señorita Valcárcel a sor María Fulgencia...

—¡Leñe, que no!

—Ella estaba delante. El padre Bellod refería ejemplos de 
mucho espanto. Sor le miraba sin respirar. Daba compasión, y 
la llevé a recreo para que se consolase con las hermanas 
jóvenes, y allí sacó del pecherín una bolilla de cera, y en la 
bolilla, Jesús mío, en la bolilla vimos el rostro del padre 
Bellod, que la sor estuvo labrando con sus uñas mientras él 
nos angustiaba con su palabra.

—¡Buena moza de Murcia!

—¡Yo quisiera que acudiésemos a Su Ilustrísima!

—¡Vaya que sí! ¡Su Ilustrísima es un sabio!

—Por ser quien es, le pido que usted le visite y le hable.

—¿Que yo le visite? ¡Su Ilustrísima está enfermo, todo 
vendado!

—¡Ay, don Jeromillo!
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—¡Ni para qué Su Ilustrísima, teniendo a don Magín! ¡Don 
Magín es un sabio!

—¡Muchos son los sabios y ninguno nos remedia!

—¡A don Magín se lo traigo yo a rempujones!

Y don Jeromillo escapose, botando del contento de escapar.

Le recibió en la calle una lluvia traspasada de sol. Oleza se le 
ofreció tierna y olorosa como un huerto de piedra.

Corría tan aturdido, que no pudo pararse donde iba.

—¿Qué te recome que ni siquiera miras estos portales?

Y don Magín, acodado en su ventanal, le mostró su hermosa 
tabaquera desbordante de una espuma de algodones.

—¡Sube y llégatela al oído, y la sentirás como una caracola!

Arremangose el hábito don Jeromillo para brincar mejor por 
la escalera, y desde la colaña le gritó el párroco:

—¡Pues en acabando la lluvia la abriremos entre mis rosales 
y verás la volada de mis palomicas de la seda, y después 
merendaremos!

Se apuñazó don Jeromillo su frente pecosa, y fue diciendo el 
recado de la madre.

Don Magín se complacía en su cajuela conmovida de un 
recóndito zumbo, pero apiadose del apuro y renunció a las 
delicias prometidas.

No iba tan ahína como era menester, porque a todos 
saludaba y a todos se volvía, y se estuvo mirando la nube 
que se descortezó y se rajó como una piña de ascuas.

Los follajes del jardín monástico se hinchaban nuevos y 
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rotundos en el azul, y el hastial de la Visitación se regocijó 
de sol poniente.

Del deslumbramiento de la tarde de julio pasaron a la 
penumbra malva del locutorio, quietecito y fresco como una 
cisterna. Arrimó don Magín su paraguas a una consola que 
tenía dos floreros planos de rizos de oro, un quinqué de 
bronce, un álbum de muestras de randas de bolillos y un 
jarro de loza con su haz de azucenas. Se recostó en un 
butacón de funda planchada y puso su frontal dentro de sus 
manos tan sensuales, tan elocuentes. Así se entregó a las 
tribulaciones de la monja.

—...Ya me da miedo la duda de si Nuestro Señor ha querido 
castigar nuestra vanagloria. ¡Fue demasiada! Siempre 
diciéndonos que nuestro ostensorio sería la reliquia de 
mejores efectos en la salud del señor obispo. ¿Será posible 
que hasta de lo sagrado se aproveche el enemigo para 
nuestra perdición?

Don Magín alcanzó delicadamente un bohordo de azucenas.

—El padre Bellod nos culpa de frecuencia de locutorio. Nos 
repitió, con muchos santos, que aquí es donde peligran los 
ojos, los oídos y la lengua de las religiosas.

Levantó don Magín la faz enharinada de amarillo.

—Pero, madre, ¿estas azucenas son del huerto de ustedes?

—Sí, señor, que lo son. Está el jardín muy lindo desde que 
sor María lo cuida y le da sus lecciones al hortelano. ¿No lo 
vio cuando vino la señora infanta, que hubo dispensa de 
clausura? ¡Ay, no; bien recuerdo que no entró usted, sino el 
padre Bellod! Cortamos una vara de nardos para cada uno del 
cortejo.

—¡Yo digo azucenas!

—Azucenas, azucenas; pero también los nardos le agradarían; 
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la flor bendita del perfume con que la santa mujer ungió los 
pies del Salvador. ¡Lástima que luego quebrara el vaso, que 
ahora podría servir de relicario precioso!

Este asunto exaltó a don Magín.

—¡Ha caído usted en pobres errores!

—¡Ay, don Magín!

—Aquel ungüento se hacía del nardo indio y siriano; así lo 
llama Dioscórides, según se criara la planta en la vertiente 
del monte que se inclina a la India o en la que se vuelve a la 
Siria. ¿Piensa usted que ya no hubo más especies de nardos? 
Pues, sí, señora; pero la legítima era el nardum montanum, 
nardum sincerum. El aceite más fino y fragante lo hacían en 
Tarsis, aprovechando las espigas, las hojas y las raíces. 
Usted hablaba de la flor. Engañosa apariencia. De las raíces, 
de las raíces salía el mejor ungüento, y dice Plinio que 
alcanzaba el precio de las perlas: cuatrocientos denarios la 
libra de perfume; y ése tan rico fue el que mercó aquella 
hermosa mujer; porque sin duda era hermosa la que sabía 
tanto de olores. Guardábase en pomos o redomas de 
alabastro, que es la substancia que no deja que transpiren y 
se pierdan los aromas, y tenían un gollete sellado. ¡Dígame 
cómo había de verter el ungüento sino quebrando el tarro! 
De modo que no lo rompió por antojo de hembra delirante ni 
pródiga. Ese nardo de su huerto será una degeneración del 
índico. ¿De flor doble jaspeada? ¿De veras? El jacinto índico: 
nardus polyanthes tuberosa. Suele decírsele vara de Jessé. 
¡La vara de Jessé en las manos del padre Bellod! ¿Qué 
hubiese dicho el ilustre señor de Lecour? —Y levantose y 
compuso su manteo.

—¿Es algún monseñor, algún príncipe de la Iglesia?

—No, señora; es un floricultor de Holanda que pasó recios 
afanes para criar la verdadera cebolla del nardo doble. Rodeó 
sus jardines de tapias muy altas, como un marido celoso. 
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Antes que dar una de sus flores hubiese chafado todos sus 
planteles. ¡Y el padre Bellod, sin olfato, se lleva un racimo! 
—Y don Magín cogió su magnífico paraguas de Génova y su 
teja vislumbrante.

Apareció muy gozoso don Jeromillo, tomando incienso de una 
orza vidriada y desgranándolo en las navetas.

—¿Ya está? ¡Bien se lo prometí yo, madre!

Volviose el párroco suspirando; dejó su canalón y su 
paraguas, y gimieron otra vez los muelles del asiento bajo su 
pesadumbre.

—¡Siga, madre, siga!

La madre siguió:

—Por mi culpa, por mi grandísima culpa de acoger tan pronto 
a la sor nos vienen los desabores y sustos. Sor o la señorita 
Valcárcel se aprovecha de todas las vidrieras para mirarse, y 
hasta del portapaz se ha servido, al besarlo, como de un 
espejo. La vio la clavaria. Pero sus noches, sus noches son 
irresistibles. Se siente el río y el viento como criaturas en 
pena que se paran llamándonos en cada celosía. Sor María 
Fulgencia y otras tres hermanas no duermen o gimen con 
pesadillas. Dicen que un arcángel se pasea por los 
dormitorios mirándolas...

—¡Duerman con luz!

—Con luz dormimos, don Magín. ¡A obscuras no 
sosegaríamos, porque a obscuras lo ven mejor!

—¿A quién?

—¡Al arcángel! El jueves se consumió la lámpara y tuvimos 
que rezar a gritos, mientras la clavaria, que es la más 
valerosa, se levantó enferma y desnuda para encender los 
cirios de la hornacina del santo fundador. ¿Es vida de religión 
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o de condenación?

Pasábase don Magín los dedos por los párpados, por los 
carrillos, por la nuca, por las sienes, como si quisiera 
despertar y abrir sus entendederas; pero el olor de la 
navecilla, que se dejó el capellán de la casa junto al búcaro 
de la consola, podía más que la confidencia de los trabajos y 
adversidades. Tomó un grumo; lo deshizo entre sus palmas, y 
aspirándolas, prorrumpió:

—Este incienso, madre, este incienso no es del mismo que se 
quema en las otras iglesias de la diócesis. Es legítimo 
orobias, generoso en el brasero y en la mano; el que arde 
con humo inmaculado, tupido, vertical, de oblata pontificia.

—¿Y no será del que usted le regaló a don Jeromillo?

—¡Ya respiro!

—¿Cuándo respiraremos nosotras con holgura? Porque sor 
nos mira como si entre sus ojos y los nuestros hubiese 
alguien, ¡así como si siempre le viera!

—¿A quién?

—¡A él, al señor Mauricio, al señor capitán!

—¿Pero es que ese señor Mauricio, ese capitán es el arcángel?

—¡Ése, don Magín, ése! En sueños pronuncia sor su nombre y 
lo repiten las educandas. ¿Intentará el sacrilegio de subir, y 
ellas lo saben?

—El padre Bellod les diría que todo eso se impide con una 
navaja. Así lo remedió la abadesa Ebba cuando las hordas 
cercaron enardecidas el monasterio de Collinham. Juntó Santa 
Ebba el capítulo —todas sus monjas eran muy guapas—, y 
sacando de su túnica un cuchillo, les gritó: «¡Aquí tenéis con 
qué libraros de la insolencia de los hombres!».
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—¿Se mató? ¡No es posible, Jesús mío! ¡Lo condenan los 
Santos Padres!

—No se mató: lo que hizo fue desnarigarse y rebanarse 
también los labios, y la imitaron sus hijas. Acometieron y 
asaltaron los enemigos la casa, y ni tocaron el sayal de las 
pobres mujeres, pero quemaron el convento con todas las 
castas criaturas. Tal vez la belleza hubiese ablandado el 
corazón de aquellas gentes.

—¡No podemos, don Magín, penetrar en los designios del 
Señor! —Y luego de un suspiro, dijo—: Es que algunas tardes 
toca la esquila del locutorio y se nos aparece el señor 
Mauricio en el rayo. ¡Cómo rechazarle siendo un enviado de 
tan altas prerrogativas! Mirándole y oyéndole se nos 
transfigura en un ser sobrenatural.

Don Magín recordó lo que cuenta Eusebio de Constantino en 
su Historia de la Iglesia. Constantino, de humilde y encendido 
creyente, va subiendo a una substancia y significación 
sagradas. Ya no es posible en el Imperio la religión dogmática 
y orgánica sin la voluntad, sin los mandamientos, sin la 
presencia del príncipe; él sabe y decide desde lo cominero y 
servil hasta lo jerárquico y teológico. Vienen a Palacio los 
obispos de su Consejo, los obispos áulicos y los obispos de 
las diócesis más remotas, tan encogidos algunos como 
nuestros capellanes rurales. Las magnificencias de la corte 
les deslumbran. El emperador, cubierto de púrpura, recamado 
de joyas, es una imagen celeste. No es un hombre, no es un 
obispo como ellos: es un ángel del Señor que les anticipa el 
goce del reinado de Cristo.

Parecida ilusión pudo exaltar a las buenas mujeres del 
monasterio de Nuestra Señora. Por primera vez en su 
encerrada vida contemplan un señor Mauricio, vestido de 
azul, con lumbres de plata, que ha caminado por las lejanías 
del mundo con una reliquia en sus manos. No es como don 
Jeromillo; no es como el hortelano ni el mandadero; no es 
como ningún hombre de Oleza. ¿Será un arcángel? ¡Es un 
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arcángel! Y diciéndole arcángel, y repitiéndolo, la palabra 
infundía un estado fervoroso.

Un estado fervoroso contenido, de tiempo en tiempo, por 
otra menor categoría celestial: la de ángel.

—Sor habla con mucha pasión del ángel de Murcia. Dice que 
lo ha visto en Oleza y que trae uniforme de interno de 
«Jesús».

Levantose don Magín muy malhumorado.

—¡Que se decida ya esa moza!

Viéndole tan ceñudo y tan harto, se desconsoló más la madre.

—¡Ay, don Magín! ¿Es que ya se nos vino la perdición? ¿Ha de 
condenarse la sor para siempre, siempre? Santa Margarita de 
Cortona, después de haber sido pasto de no sé qué fuego, 
trocose en un Etna de amor de Dios en la Tercera Orden de 
San Francisco. Santa Pelagia, de mala mujer, acabó coronada 
de virtudes en Monte Olivete, con hábito de religioso y 
nombre de Pelagio. María, sobrina del santo abad Abraham, 
engañada por un falso y perverso monje, se abandonó a una 
vida de infamia; y su tío, disfrazado, la buscó y la restituyó 
con mucho ingenio al claustro y a la castidad más perfecta... 
Pues nuestra sor no ha caído para que no podamos esperar 
en la gracia. Bien me duele que todavía tenga gustos del 
mundo y ponga demasiadas ternuras en lo perecedero. A 
veces la he sorprendido compadeciéndose más de sus 
tórtolas que del prójimo: más que de la clavaria. ¡Oh Jesús, y 
cómo las ama, y las besa, y las acaricia!...

—¿Tórtolas?

—Dos tórtolas que trajo de su casa de Murcia. El padre 
Bellod nos aconsejó que las hirviésemos, y el señor 
penitenciario nos dijo que esas aficiones eran un peligro para 
la vocación. Prometió volver con don Amancio, de quien 
alaba su doctrina. ¡Ay, yo no sé! ¡Si ahora tuviésemos el 
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relicario donde se guarda el corazón de Nuestro Padre San 
Francisco para ponérselo a sor en el costado!

—Eso las consolaría mucho; pero recojan el otro y 
devuélvanselo al señor capitán, ¡y se acabó el arcángel! —Y 
don Magín encendió un cigarro y fue oprimiéndolo con sus 
tenacillas de plata. Luego abrió la puerta de la sacristía, y en 
aquel instante presentose don Jeromillo.

—¡No se lo dije, madre! ¿Ahora sí que ya está?

—Para que así sea te necesito: vete a Palacio y que te den 
el ostensorio que trajo el señor capitán.

—¿Y que me den el ostensorio? ¿A mí?

Y don Jeromillo miraba a la madre con agonía.

Ella sobresaltose.

—¿Osaremos pedirlo y devolverlo? ¿Y es lepra, lepra de 
verdad lo que aflige a Su Ilustrísima? ¡Y dicen que por los 
pecados de la diócesis! ¿No le quitaremos el remedio? ¿No 
impediremos el milagro?

Don Magín frisaba y sobaba su teja, y antes de cubrirse 
respondió:

—No se apure; que si la reliquia le probó al enfermo, ya no 
es menester; y si no le remediaba, ¿para qué la quiere? Las 
gracias emanadas de las cosas santas no suelen retardarse... 
¡Anda, Jeromillo, aviva!

Salió don Jeromillo. Brincaba por los aguazales de la lluvia. Se 
atolondró tanto que había de cogerse a los cantones para no 
rodar en las revueltas.

Y cuando estuvo en presencia del familiar, se amohinó, 
diciéndose que para qué habría llegado tan súbito donde no 
hubiera querido llegar.
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Los anteojos congelados del clérigo doméstico le 
apresuraban las palpitaciones; esos anteojos parecían 
medirle el trastorno de su sangre, exhalando una lumbre 
afilada y renovada en cada aliento suyo.

No supo cómo dio el mensaje, pero lo dio; y en acabando, al 
sentir su silencio, se le velaron los ojos y se agobió. De un 
momento a otro se abriría la roja mampara y participaría de 
oficios solemnes, de rúbricas incomprensibles. En la quietud 
crujía un oleaje de folios. Y alzó poco a poco la frente.

El familiar devoraba las notas de un libro-registro muy viejo, 
hasta que respiró y dijo:

—Número 78. Tabla III. Envío de las madres de la Visitación.

Luego puso una gradilla junto al armario, alcanzó del tercer 
vasar el atadijo de las salesas de Annecy; lo protegió con un 
Boletín Diocesano, le pegó dos obleas, le pasó un cordel, y 
en tanto que le hizo la baga, decía:

—El Señor agradece paternalmente este consuelo de la 
comunidad de la Visitación, a la que bendice con especial 
cariño.

¡Ya estaba todo! Y con la reliquia en sus brazos se le 
incorporó a don Jeromillo un ímpetu de victoria.

Denodado, arrogante y gozoso entró en el convento.

—Récenle, si quieren, antes de llevársela al señor Mauricio.

—¿Vendrá la perdición? —porfió la madre.

...Diez de agosto, día de San Lorenzo, vino la perdición.

El señor deán se agarraba desesperadamente a la reja 
pidiendo calma. Don Jeromillo saltaba por el locutorio. La 
madre gemía. La clavaria se torcía el ceñidor. La señorita 
Valcárcel levantó el grito y la jaula de las tórtolas.
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—¡Ha sido ella, la clavaria! ¡Lo mató apretándole el 
corazoncito con las uñas! ¡Me ha matado el macho! ¡Acababa 
yo de besarlo y lo dejé precioso! ¡Ha sido ella; yo la vi salir!

—¿A mí? ¿El macho, dice? —Y la clavaria se quedó 
mirándola—. ¿El macho? ¿De modo que había un macho?

—¡Sí, señora; como en todas las parejas, hasta en la de Adán 
y Eva!

—¡Su caridad, su caridad! —le imploró la madre.

—¡Déjenmela, que quiero que me diga su caridad cómo supo 
lo de macho y hembra! ¡Para mí nada más eran dos tórtolas!

—¡Señora, usted es tonta y mala!

Arreció el alboroto. Y lo deshizo milagrosamente la señorita 
Valcárcel.

—¡Yo me voy de aquí, señor deán!

—¿Que te vas? ¿A Murcia?

—Me marcho con usted. Y me casaré...

—¿Que te casarás?

—...¡Y me casaré con el primero que se me presente!
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II. Jesús y el hombre rico

Verano de calinas y tolvaneras. Aletazos de poniente. 
Bochornos de humo. Tardes de nubes incendiadas, de nubes 
barrocas, desgajándose del azul del horizonte, glorificando 
los campanarios de Oleza.

Las mejores familias —menos la de don Álvaro— se fueron a 
sus haciendas y a las playas de Torrevieja, de Santa Pola y 
Guardamar. La ciudad se quedó como un patio de vecinos. El 
palacio de Lóriz semejaba ya mucho tiempo en el sueño de su 
soledad; el del obispo, en el ocio de los curiales, que fumaban 
paseando por la claustra; «Jesús» y el seminario, entornados 
en el frescor de las vacaciones. Las hospederías, los 
obradores, las tiendas callaban con la misma modorra de sus 
dueños sentados a la puerta, cabeceando entre moscardas. 
Los árboles de los jardines, de la Glorieta, de los 
monasterios, hacían un estruendo de vendaval de otoño, o se 
estampaban inmóviles en los cielos, bullendo de cigarras 
como si se rajasen al sol. El río iba somero, abriéndose en 
deltas y médanos de fango, de bardomas, de carrizos; y por 
las tardes, muy pronto, reventaba un croar de balsa. Se 
pararon muchos molinos de pimentón y harina; y entraban las 
diligencias, dejando un vaho de tierras calientes, un olor de 
piel y collerones sudados. Verano ruin. No daba gozo el 
rosario de la Aurora y tronaba el rosario del anochecido. 
Fanales de velas amarillas alumbrando el viejo tisú de la 
manga parroquial; hileras de hombres y mujeres colgándoles 
los rosarios de sus dedos de difunto; capellanes y celadores 
guiando la plegaria; un remanso en la contemplación de cada 
misterio, y otra vez se desanillaban las cofradías y las luces 
por los ambages de las plazas, por los cantones, por las 
callejas, por las cuestas. De trecho en trecho caía con 
retumbos dentro de las foscas entradas el «¡Mira que te mira 
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Dios, / mira que te está mirando, / mira que te has de morir, 
/ mira que no sabes cuándo!». Y, según adelantaba el 
tránsito, se les venían más gentes a rezar.

Penetraba en casa de Pablo ese río de oración, más 
clamoroso que el Segral. A lo lejos, era de tonada de 
escolanía, de pueblo infantil que, no sabiendo qué hacer, 
conversaba afligido con el Señor. Y, ya de cerca, articulado 
concretamente el rezo en su portal, por cada boca, sentía 
Pablo un sabor de amargura, de amargura lívida. Alzaba los 
ojos al cielo de su calle. De tanto ansiar se reía de su 
desesperación; y palpaba su risa. Tocaba sus gestos como si 
tocase su alma desnuda. Vivía tirantemente. El júbilo de las 
vacaciones se le quedó seco y desaromado. Pasó los 
primeros días siempre en diálogo con su madre. Tía Elvira 
alababa la suerte de su cuñada por tener un hijo tan hija. No 
fuera tan enmadrado y enfaldado si trajese faldas de verdad. 
Y convidó al sobrino a sus tertulias de las Catalanas y de la 
Adoración. Después mudó de chanza, santiguándose y 
mirándole todo el cuerpo.

—¡Se te siente medrar! ¡Ni las sayas de tu madre ni las ropas 
de tu padre te aprovecharían! ¡Con esa cara de mujer 
guapeta y esa figura de ángel talludo, habrá que colgarte 
evangelios!

...En agosto todavía estaba la familia de don Álvaro en su 
casa de Oleza.

Ni ruegos de la esposa, ni enojos ni postraciones del hijo 
removieron la voluntad del padre. El cansancio, la molicie y 
el calor le solicitaban también a la holgura campesina y a 
olvidarse flojamente de la contienda de Oleza. Pero él 
resistiría; porque la contienda de la pobre Oleza significaba 
la del mundo. Desde su destierro, el príncipe les recordó 
palabras de un esclarecido purpurado: «Preferible es el impío 
al indiferente». En aquellos días, León XIII dijo a los hombres: 
«Cumplid vuestros deberes de ciudadano». Ahora la santa 
causa no peleaba con estrépito humeante de armas, sino con 
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el fuego de la doctrina, con la espada de las intenciones, con 
el ejemplo de las virtudes. Como en el mundo, las dos 
mitades de Oleza, la honesta y la relajada, se acometían 
para trastornar la conciencia y la apariencia de la vida. 
«Jesús» esforzaba a los olecenses puros. Ya no se temía la 
discordia como un mal, sino que era un deber soltarla en lo 
íntimo de las amistades y de las familias. El Recreo Benéfico, 
con su mote masónico de caridad, iba pudriendo las limpias 
costumbres. Muñía bailes, jiras, cosos, tómbolas, comedias y 
verbenas, que «Jesús» condenaba implacable, repudiando a 
los luises que participaron de las abominaciones. Y Palacio se 
retrajo con el silencio de las tolerancias. Se dijo que, 
creyéndose menoscabado por las censuras de «Jesús», Su 
Ilustrísima le devolvió al rector la medalla de oro de 
presidente honorario de la Congregación de San Luis.

¡Baje fuego y consuma esta Samaría! Y los legionarios del 
padre espiritual, en vez de subir los ojos imprecando el 
castigo, los volvían con recelo a Palacio. La mitra procuraba 
los edificios de «Jesús»; la mitra se los entregó a la 
Compañía, y la mitra tenía poder para confiarlos a otra 
comunidad religiosa.

La población escolar iba creciendo, a mayor gloria de Dios. El 
último censo había llegado a cifras consoladoras: 227 
internos, 195 externos. ¿Se malograría una empresa tan 
fecunda en bienes espirituales? Y cundió el sobresalto entre 
los recoveros, zapateros, sastres y todos los abastecedores 
de casa.

En esa hora confusa, el dedo de Dios indicó el camino de la 
salud: la tierra de la tradición, el «Olivar de Nuestro Padre». 
De la antigüedad de sus olivos y de sus generosas oleadas 
recibe nombre Oleza; de una de las oliveras está labrada la 
imagen de Nuestro Padre San Daniel, y en la raíz del árbol 
cortado brota milagrosamente un lauredo. Tierra de 
veneraciones y prodigios. He aquí el solar pingüe y 
académico de la futura residencia de teólogos, de misioneros, 
de maestros, si la desgracia empujase a la Orden fuera de los 
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recintos de «Jesús».

Y la legítima Oleza depositó todas sus inquietudes y todos 
los remedios en don Álvaro Galindo, dueño del «Olivar».

En llegando don Álvaro a «Jesús», le subían al aposento del 
rector sin espera en la sala de visitas. El rector dejaba su 
estudio, su recreo, su oración, acogiéndole con apenada 
sonrisa. Hundía la pinza del tabloncillo de su puerta en el 
epígrafe «Ocupado», y al regresar a la almohada de su sillón 
doblaba la frente delante del crucifijo para elevarla con 
súbita firmeza, ofreciéndose a todos los dolores. Porque no 
temía el dolor, sino el error.

—¡Quién adivinará el término de la jornada! ¡Amigo y dueño: 
nosotros llevamos siempre la cintura ceñida, y no traemos 
alforja ni muda!

Otra sonrisa, de prudencia y de renunciación, rubricaba su faz.

Callaba don Álvaro. Callaba siempre, con su ceño hundido y 
los ojos puestos en sus manos de estatua de sepultura.

El rector esperaba. Esperaba también siempre.

Y una tarde, el caballero de Gandía dijo:

—¡Si ese «Olivar» fuese mío, únicamente mío!

Para salir a la gran escalera habían de caminar el largo 
corredor de las tribunas del templo. Se detuvo el jesuita; 
abrió una de las puertas de roble tallado, y entre las celosías 
les llegó el silencio de los profundos ámbitos tan sensitivos. 
En el firmamento místico de los retablos lucían inmóviles y 
dulces las estrellas de los lamparines. Por la rosa de vidrios 
del coro pasaba el sol poniente, estampándose en el sepulcro 
del fundador Ochoa, y ardía la piedra encarnada y 
estremecida como un enorme corazón.

—¡Eternamente recogerá esa urna el último rayo de sol de la 
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tarde!

—¡Si el «Olivar» fuese sólo mío!

—¡Sea suya la voluntad de hacer el bien!

La víspera, una carta del Provincial de Aragón le avisaba que 
no creía en las posibilidades de un fracaso del Colegio de 
Oleza. No creía; es decir, no quería... Se alejaron los pasos 
recios de don Álvaro y vinieron otros pasos chafados, 
viejecitos. ¡Ah, el padre Ferrando! Acabaría de dejar el 
calesín, el carro, el albardón de la cabalgadura que le 
volviese de salvar almas rurales. ¡Buena vida la del mínimo 
Padre confesor de Su Ilustrísima! Y el rector diose una 
palmadita en la curva sudada de su frontal. Se llevó al padre 
Ferrando y, sonriendo lo preciso, le encomendó el negocio de 
las paces con el difícil penitente.

Porque «se acabó el aceite y ardían las torcidas».

Fue asomándose Pablo al huerto episcopal. Todo lo recordaba 
por suyo, como si hubiese sido suyo. En otro tiempo corría 
entre las bardizas, saltaba las acequias, regaba, le gritaba a 
Ranca el hortelano; por todo rebullía y todo lo gozaba sin 
pensar que fuese suyo ni ajeno. Era dueño con los ímpetus 
de su antojo y con la complacencia del señor obispo que le 
miraba desde su estudio, y él no lo sabía. Ahora Pablo iba 
subiendo los ojos a todos los ventanales, siempre cerrados.

—¿Y Ranca?

Volviose un viejo que llenaba una espuerta de estiércol.

—Ranca ya no está.

—¿Y por qué no está ya Ranca?

—No está porque le dio la perniciosa y nos lo llevemos; y 
nos lo llevemos porque se murió.
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¡Ranca había muerto, y el huerto se quedaba! Ranca se ponía 
a fumar su verónica encima de la gleba recién volcada, y él, a 
la aúpa de sus riñones hasta colgársele de los hombros, le 
mandaba que le llevase al salón del obispo. Ranca, sin mujer, 
sin familia, salió en el huerto como una hierba borde. Era todo 
vegetal, y vegetal de allí: de terrones, de cortezas, de 
raíces, de sol, y de olor y de aire. Viéndole por Oleza, se 
sentía todo el hortal en su pellejo arado, en sus uñas de 
mantillo, en su voz que sonaba como un calabazón del 
andaraje de la senia. Le dio la terciana, y se murió; y el 
huerto seguía...

—¿Y el obispo qué dice?

—¿El obispo? ¿Qué dice de qué?

—¡De Ranca!

—¿De Ranca? —y el hortelano vertió la espuerta en la 
almajara y se puso a escardar.

¿Es que el obispo ya no rezaba ni leía bajo su limonero? 
¡Tanto tiempo estaba ya el hortal en ese abandono que hasta 
pasó la muerte muy callando entre los árboles! Pablo sintió el 
vuelo de los años encima de su corazón. Y todo lo que se 
quedó coordinado y dormido en su primera infancia, le resalía 
ahora con sensación de presencia.

Lejos y hondo, en lo último del huerto, detrás de los vidrios 
de Provisoría, comenzó a fraguarse el rostro llano de don 
Magín, como un recuerdo; un recuerdo que le miraba, que le 
llamaba, que se le apareció en el aire diáfano.

—¿Ya no te consienten que vengas a Palacio ni a mi casa? 
¡Te han temblado los ojos, y por tu frente pasa también 
temblando la verdad con el sofoco de los que todavía son 
buenos!

Lo entró en las oficinas. Allí los capellanes fumaban con 
zumbas y albardanías de tertulias de archivo, y algunos se 
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hablaban con grave sigilo de capítulo.

De la escalera les llegaba una quietud de casa de enfermo. 
Pablo le dijo:

—Fue mi madre la que quiso que viniese aquí en su busca. 
Anoche la cena acabó con gritos. Mi madre lloraba. Dicen que 
el «Olivar» de mi abuelo ha de ser colegio de «Jesús».

Un paje les avisó con muchos melindres las nuevas de arriba. 
¡El padre Ferrando pedía ver a Su Ilustrísima desde las diez! 
Vino el padre Ferrando luego de celebrar su misa de la 
Virgen, la que rezan los sacerdotes de cansada edad y de 
ojos enfermos. Vino bajo la guardia de un hermano ávido en 
oír y ver con lisa apariencia.

—Está en la saleta. ¡Llegó a las diez; ya dieron las once, y 
nada! —Y escapó santiguándose.

Desde la jaula negra de su negociado un clérigo decía:

—¡Sí, sí!... ¡Sí, sí!... —Semejaba el cuco que sale al ventanillo 
del reloj.

Dos oficiales no pudieron contenerse; y recatándose por 
escalerillas y por pasadizos, se acercaron a la cámara. En 
aquel instante el padre Ferrando, muy apocado, imploraba:

—¡No soy yo, no es el padre Ferrando el que pide audiencia; 
es el confesor de Su Ilustrísima!

El lego transpiraba un helor azul. Y el doméstico resignose a 
llevar el recado, y al volver, sus anteojos eran de ráfagas de 
lumbres.

—¡Su Ilustrísima tampoco puede recibir a su confesor!

Los de la curia corrieron a las oficinas para referirlo. Y el 
capellán enjaulado movía fajos procesales diciendo:

—¡Sí, sí!...
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En la tarima del escritorio que fue del difunto mosén Orduña, 
un eclesiástico rubio se soltó el collarín y presagió, 
frotándose las manos:

—¡El estallido!

Le rodearon algunos escribas, sobándose también las suyas 
como si se las lavasen en el sol. ¡Que viniese ya el estallido! 
Ése era el concepto que estaba mudo en su conciencia, y 
acababa de revelar el archivero. Sentían por delegación el 
denuedo suficiente para que estallasen los dos poderes: la 
mitra y «Jesús». Ellos pertenecían a la mitra, y desde sus 
asientos de delantera iban a presenciarlo todo. El archivero 
Orduña, en sus éxtasis históricos, no se habría dado cuenta 
de la actualidad. El de ahora, con sus claros sentidos, tentaba 
lo porvenir, aunque, por su oficio, se mantuviese de ejemplos 
de las crónicas episcopales:

—En mil seiscientos veinticinco, el mayordomo del obispo va 
de casa en casa pesquisando si los olecenses comen carne en 
la Cuaresma. Impone multas y otras penas de más aflicción. 
El Justicia quiere impedírselo. Excomulga el obispo al Justicia. 
El Justicia, en venganza, manda pregonar: que puesto que los 
clérigos, con excusa de ir de noche a sus iglesias, promueven 
escándalos, ninguno salga, desde el toque de oraciones, sin 
llevar luces. Se suceden los encarcelamientos, las 
contiendas, los tumultos. Un criado del Justicia golpea a un 
fámulo del mayordomo, que huye, y apostándose bajo los 
pilares de la catedral, aguardó al otro y, al pasar, le 
arremete, lo acuchilla y se acoge al asilo sagrado. El Justicia 
lo arranca de los brazos de los canónigos y lo cuelga del 
cancel. El obispo fulmina excomunión contra toda la ciudad, y 
no se celebran oficios divinos ni sacramentos.

En mil setecientos quince, un prelado junta caudales para 
construir otra catedral, que ha de ser gloria de Oleza. Los 
planos y estudios se hacen en su palacio. Trae los mejores 
canteros, alarifes, fusteros, artífices. Pero el cabildo 
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entorpece sus designios de magnificencias. Le oprime, le 
cansa, le desespera. Y el obispo consume todos los dineros 
de la catedral en un cuartel de Caballería, más tarde lonja y 
después convento.

En mil setecientos noven...

—¡Sí, sí... Sí, sí! ¡Se quedarán ustedes sin el estallido de 
ahora!

Le dejaron todos para ver al confesor, que bajaba.

Bajaba llorando. Le llovían las lágrimas por sus carrillos de 
labradora, empañándole las gafas. Se estrujaba el manteo y 
lo soltaba para cogerse al barandal. Su hipo de sollozos 
resonó en la cupulilla de la escalera. Y a su lado, el hermano 
agobiaba los hombros como si recibiese la cruz de los 
agravios para llevarla íntegra a «Jesús». Pero, en la claustra, 
quiso que, antes de salir, redujese el padre su congoja; lo 
apartó, lo arrimó al balaustre de un arco, frente al terebinto 
que trajo de Palestina una piadosa familia romera. Y el padre 
Ferrando, sin querer, leyó tres veces la lápida: «¡Tendí mis 
ramas como el terebinto, y mis ramas lo son de honor y 
gracia!». Y se precipitó más su lloro. El viejo confesor hacía 
como esas criaturas que aflojan su berrinche y de súbito 
aprietan y se encorajinan más. Lo tomó el hermano entre sus 
brazos enjutos de constitución. Así desfalleció más el 
afligido. Acudieron capellanes y fámulos. Fue socarrándose el 
lego de ver que el trance se derramaba y atraía la 
compasión de las gentes antes que en casa. ¡Y eso sí que no!

Gritó el secretario llamando al jesuita, porque Su Ilustrísima 
venía en su busca. Llegó hasta la segunda meseta, 
descansándose en el brazo de don Magín y en el hombro de 
Pablo. Los oficiales de la curia le veían después de mucho 
tiempo. Creyéronle roído por el mal, torciéndose encima de 
su podre, como Job; y se les apareció con un cansancio y 
delgadez de convaleciente, sin otros indicios de la 
enfermedad recelada que las vendas de sus manos y de su 
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cuello. Abrazó al padre Ferrando con dulzura filial, pero 
jerárquica. Subieron juntos, y el obispo se paraba porque su 
confesor había de enjugarse y sonarse, y doblar y guardarse 
su gordo pañuelo azul de ropería S. J.

Pasaron al oratorio. El sol de septiembre recalentaba el oro 
viejo del altar, la lámpara de cobre, las paredes desnudas, 
los floreros de paño, todo de un júbilo ingenuo y solitario de 
ermita de aldea. Su Ilustrísima se postró en una vieja 
almohada; el padre Ferrando, desde su butaca, le puso la 
cinta de la Congregación de San Luis. Y un familiar juntó la 
puerta.

Se sentían los relojes de las salas, los ruidos agrarios del 
huerto episcopal. Y el hermano trenzó sus dedos como si 
cogiese un estandarte de gloria para llevarlo íntegro a 
«Jesús».

...A mediodía llegó Pablo a su casa gritando:

—¡Ya no se pierde, ya no se vende el «Olivar» del abuelo!

Su madre le besó cohibida bajo la mirada del esposo.

Todos callaban; y levantose como una llama roja la voz de 
don Álvaro:

—¡Irás siempre conmigo! ¡Siempre! —y se mordió su labio 
convulso.

¿Por qué chillaría su padre con ese odio entre tanto silencio 
y sumisión? Y acabada la comida, se apartó a la solana y 
estuvo mucho tiempo mirando los follajes del río. ¿Por qué le 
gritó su padre, y por qué volvió él tan contento y ya no lo 
estaba? Había visto llorar a un jesuita como si no fuese 
jesuita; al obispo arrodillado delante del confesor, lo mismo 
que él se arrodillaba. Todos los hombres se sometían a las 
medidas de los niños.

Se cansó de la ribera; y desde la sala, de un ambiente de 
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recinto ajeno, contempló el cerrado palacio de Lóriz. Jardín 
de claustro; caricia de los sofás, de los aromas, de las sedas; 
las risas de las primas de Lóriz..., todo iba recordándolo como 
prendas suyas desaparecidas que no supo tener. Y ahora 
venía el agobio del invierno en su casa; y el palacio de Lóriz 
sin nadie.

Gimieron las bisagras de su postigo. De la sombra morada de 
la calle subían los pasos duros de su padre. Asomose y le 
miró la espalda robusta, el bastón de espino negro con puño 
de oro entre sus dedos pálidos, las botas, el contorno de 
toda su figura...

Iba don Álvaro recogido en sus cavilaciones.

Ya no se vendía el «Olivar». ¡Qué gozo tuvieron su mujer y 
su hijo! Hasta ellos lograban ser enteramente ellos según 
eran, sin el padecimiento confinado y obscuro de serlo. Se les 
encendía la luz de su voluntad. «¡Ya no se vende, ya no se 
pierde el Olivar!». Es decir, ya no sufrían ellos, ni a él le 
dejaban padecer. Capacitado para el dolor, como otros nacen 
dotados para las delicias, se le empujaba y se le apartaba 
siempre de su camino. Le estaban negadas todas las 
complacencias, basta la de sacrificarse...

...Anochecido llegó don Álvaro a la portería de «Jesús». Le 
dejaron en una silla de Vitoria del salón de visitas; y tuvo 
que esperar. Tardó el rector, disculpándose con sus afanes 
del comienzo del curso académico. Prosperaba el número de 
internos, muchos, muchos de familias ilustres. Y como don 
Álvaro insinuara el asunto del «Olivar», el rector 
sorprendiose delicadamente. Don Álvaro pronunció la palabra 
sacrificio...

Y el jesuita le sonrió con indulgencia:
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—¡Oh, a veces Dios no lo permite y envía sus ángeles para 
impedirlo! Un ángel detuvo el brazo de Abraham cuando ya su 
cuchillo tocaba la garganta de Isaac. ¿No nos habrá enviado 
Dios al padre Ferrando? Otras veces, cuán costosas son las 
decisiones que pueden trastornar las regaladas costumbres; 
quizá sea más difícil para el cristiano la renuncia de su 
bienestar que el acometer las más arriesgadas empresas. 
¡Quizá, sí! Nos lo dice San Marcos en aquel conmovedor 
episodio de su evangelio: Un hombre rico le pregunta al 
Salvador: «Maestro, ¿qué haré para conseguir la vida 
eterna?». El Señor le responde: «Cumple los mandamientos». 
Y él añade: «Los he guardado desde mi juventud». Y Jesús 
puso en él los ojos (así los ponemos nosotros). Y le mostró 
agrado— dilexit eum— (también como nosotros hacemos), y 
le dijo: «¡Una cosa te falta: vende cuanto tienes y entrégalo a 
los pobres y tendrás un tesoro en el cielo; y ven y 
sígueme!». Pero el hombre rico afligiose y se apartó de 
Jesús... ¡Qué lástima!
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III. Estampas y graja

«¡Y me casaré con el primero que se me presente!».

El primero que se presentó, que le presentaron a la señorita 
Valcárcel, fue don Amancio Espuch.

—¡Quítese usted eso, esa barba, por Dios! —Y María 
Fulgencia se reía, cubriéndose la faz con su rebociño de tules.

El señor penitenciario intervino gravemente:

—He de advertirle, hija mía, que este caballero tiene bufete 
de jurista y academia de estudiantes de Facultad; escribe 
libros muy doctos, y en su periódico El Clamor de la Verdad
encubre su nombre con el precioso seudónimo de Carolus 
Alba-Longa...

—¡Sí; pero que se quite, que se rape todas esas barbas de 
cuero!

Alba-Longa se afeitó la barba, y sin ella parecía haberse 
fajado las secas mejillas con piel apócrifa.

La señorita Valcárcel se quedó pasmada y arrepentida, y 
tuvo que reírse otra vez. El señor Espuch la miraba con 
amargura.

—¡Ay, no se apure usted, que sí que nos casaremos!

Se casaron y se fueron a sus haciendas de Murcia. La novia, 
como un naranjo en flor; el marido, como un cayado de 
ébano. Boda muy escondida.

Por eso resonó tanto en las zarandas de los maldicientes. La 
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tertulia de doña Corazón bramaba contra los casamenteros. 
Doña Purita juró que los novios habían hecho voto de vivir 
como hermanos, imitando a muchos matrimonios.

Don Magín dictó con suavidad:

—Como San Valeriano y Santa Cecilia, como San Galación y 
Santa Epistema, como San Paulino y Therasia...

La mayordoma invocaba:

—¡También los hubo casados y padres!

—Sí, señora, como San Marcelo, que tuvo doce hijos, y de 
ellos, siete, según dicen, se los dio su santa mujer de un solo 
parto.

...En la sala de las Catalanas desmenuzó Elvira la crónica 
nupcial. Todo lo tenía sabido y contado: desde las galas 
hasta los pensamientos categóricamente conyugales de la 
Monja. Las dos viejecitas de Mahón devoraban con susto el 
curioso anecdotario. Días de triunfo para la señorita Galindo 
en aquella casa. Pero, una tarde, suspiró la señora Monera:

—¡Dios mío, yo no estaba encinta!

Lo dijo con una sofocación tan dulce, que semejaba entonces 
estarlo.

Se adolecieron las Catalanas contemplándola. La Monera ya 
tenía un bondadoso descuido en su talle, un amplio regazo. 
Pudo estar encinta, y no lo estaba. No cabía más honestidad.

Y palideció la gloria de Elvira Galindo en aquella casa sin 
herederos.

...Pues en la de don Álvaro decía el canónigo don Cruz:

—Poco se me da de las murmuraciones en siendo feliz 
nuestro don Amancio, que ni por su felicidad de novio se 
olvida de sus deberes. Hoy escribe que le tarda el volver a 
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su puesto. ¡Oleza está en peligro, en peligro aun con la 
victoria y todo de «Jesús»!

El padre Bellod rugía, subiéndose una calza de pliegues 
morenos:

—La gusanera del Recreo Benéfico se revuelve bajo nuestro 
pie. ¡Esa tropa jura que ha de celebrar desgarradamente la 
inauguración del ferrocarril!

Después salieron, y al lado del padre iba Pablo. Llegaron a los 
olmos del camino de Murcia para ver los edificios nuevos de 
la estación de Oleza, y de retorno por el puente de los 
Azudes, fueron al Círculo de Labradores. Dejó don Álvaro a 
su hijo en la sala de lectura, y él se sumió con sus amigos en 
el aposentillo mural, donde se juntaban los mejores 
eclesiásticos y seglares de la «causa». Casi siempre 
permanecían callados, y en el silencio ardían más sus 
propósitos.

Pablo pisoteó los esterones traspasados de la humedad de 
los ladrillos. Luego se sentó en la reja del patio, un patio 
hondo con cortezas de verdín. El ábside de la parroquia de 
Nuestro Padre cuajaba la sombra de una rinconada de ortigas.

Salía el conserje, vestido de negro, con botas de paño, a 
darle de comer a una graja manera.

Pablo alzó los ojos al óvalo del cielo como si lo mirase desde 
una cárcava. Se precipitaban torbellinos de vencejos. 
Vencejos libres, y no volaban en la anchura del «Olivar» ni 
encima del río ni en los jardines de familias de colegiales que 
tenían hermanas tan hermosas. Pero sí que volaban en el 
azul del «Olivar», del río y de los huertos, y como iban tan 
altos, los veía desde su brocal del patio del Círculo, y el 
encerrado y el oprimido era él.

Pasó delante de los nichos de los armarios, leyendo los 
títulos de los volúmenes como si fuesen lápidas: Teologías, 
Botánicas, Ordenanzas de Riegos, colecciones de El Año 
Cristiano
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, de El Clamor de la Verdad, de La Lectura Popular, del 
Mensajero del Sagrado Corazón.

La graja croaba tan erizada, que se le veía el pellejo roído 
de miseria. Y el padre Bellod, desde la puerta del patio, 
blandía un puño peludo, diciendo:

—¡Yo te apañaré!

Pablo volviose a los tejuelos: El Episcopologio Olecense, 
Anales de la diócesis de Oleza, las Actas de los Mártires, el 
Arte de pensar o Lógica admirable, por el doctor sorbónico 
don Antonio Arnaldo; la Respuesta fiscal sobre abolir la tasa 
y establecer el comercio de granos, por don Pedro Rodríguez 
Campomanes; la Historia de la Tercera Orden de San 
Francisco, por fray Juan Carrillo; Historia y estampas de los 
trajes de las Órdenes religiosas, del abate Tirón...

Brincó la graja por la fenestra, mondándose su pico pringoso 
de color de calabaza en la rajadura de un vidrio. De pronto le 
temblaron sus alones secos y escapó, dejando su gañido y 
una borra de pluma de buche.

—¡Yo te apañaré!

Pablo quitó la colanilla de la biblioteca; sacó los dos tomos 
de la «Obra dedicada al eminentísimo cardenal Lambruschini» 
y abrió en el atril del bufete de hule el libro de las láminas.

Religiosa de San Isidoro: muy jovencita, con sayal pardo, 
asomándole una guedeja rubia por el griñón; arrodillada en 
una grada de dibujo lineal, modelándosele los muslos y las 
piernas y saliéndole de los pliegues académicos un pie 
descalzo. Pablo se lo acarició.

Religiosa Armenia: ropas ornamentales, hinchadas por una 
brisa matinal, y en su mano un cesto de mimbres. Alta, 
colorada, ardiente y ceñuda; la boca gordezuela, los ojos muy 
castos, rechazando una tentación asidua. Pablo la hubiese 
besado de rabia.

220



Religiosa de la Anunciación: ¡qué pureza, qué cortedad, qué 
remilgos, y con pechos de casada, aunque se los aplastase el 
pecherín rígido y el corsé! Llevaba corsé y miriñaque bajo su 
jubón y la saboyana escarlata; las mangas eran azules, la 
capa blanca, la toca de almidón y el velo con pico en la 
frente. Sus manos tiernas tenían un libro muy lindo, sin 
estrenar. Pablo se hubiese dormido sintiendo la dulzura de 
esas manos en sus ojos. Ella humillaba los suyos; pero esos 
ojos serían de los que dijo, una tarde, doña Purita, de los que 
se abren y miran mucho cuando se aleja el que estuvo 
mirándolos.

La Religiosa de la Orden del Verbo Encarnado miraba con 
asombro, sin ver concretamente más que a sí misma. Capuz 
de lana, manto de ceremonia con cauda grande, bermeja 
como el escapulario, y en el seno la corona de espinas, el 
corazón, los clavos y la cifra de Jesús; el brazo en asa y la 
diestra en el talle, como una chula, y con la otra mano se 
pellizcaba la cola. Pablo ya la conocía. La vio en las salas del 
«Olivar» de su abuelo y en las de Lóriz, dentro de óvalos 
dorados, daguerreotipos y óleos de señoras austeras, de ojos 
negros y esquivos y cejas altas, que les ponen una tilde de 
pasmo y frialdad; reclinan el codo en un mueble, y siempre 
tienen una cajuela de marfiles, un cofrecillo de orificia que 
únicamente pueden abrir ellas cuando están solas.

Detrás de sus hombros le dijo el padre Bellod:

—Pasaste sin ver la estampa de San Basilio, y la del 
Penitente de Jesucristo, y la del Fuldense, y la del 
Hospitalario. No te paras más que en las de las monjas. ¿Ha 
vuelto la graja?

Luego se fue.

El último claror de la tarde se lo embebía el techo de vigas; 
un vaho de pozo salobre iba cayendo por la reja. Todo el 
casón semejaba desamparado. Pablo se acordó del conserje 
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que se quedaba de noche en el sótano de la botillería, solo, 
con la graja dormida en un travesaño. Y angustiose del 
horror de ser él ese hombre de luto. Poco a poco le fue 
mirando una lucecita como la de los cuentos de los niños que 
se pierden por los campos. Pero los niños de los cuentos 
caminan bajo los bosques y los cielos, y él estaba inmóvil, 
entre vasares y muros. La lucecita venía de la parroquia, de 
la lámpara de Nuestro Padre San Daniel, la misma lámpara 
que palpitó sobre la frente de su madre la noche de su terror 
en la capilla del santo.

Y huyó Pablo por las soledades del Círculo, que olían a 
gentes que ya no estaban.

En el portal, el conserje miraba las losas con el ahínco que 
otros ojos miran las estrellas.

—Tu padre y los demás siguen allá dentro.

—¡Es que yo estaba a obscuras!

—Ellos también.

Pablo prefirió su encierro. En el patio, todo negro, temblaba 
el ruido leñoso de la graja. Sintió tan cerca la parroquia, que 
recibía en su piel el unto de la lámpara, el tacto de los 
exvotos, la sensación de las imágenes. Entre las cornisas, el 
aire se abría y se plegaba blandamente por el vuelo de los 
murciélagos.

Olor de sotana del padre Bellod. Fue acercándosele su 
fantasma, que rascó un fósforo en la estera y encendió el 
velón.

—¿Ya te escondes de la graja? ¡Está endemoniada, y te 
aborrecerá! ¡Guárdate de hacerle mal, aunque te aoje! ¡Te 
chafaría su amo! Ahora nos estará guipando ella desde las 
ortigas. Si te aburres, yo te daré un libro.

Escogió un volumen de las Actas de los Mártires, y dijo:
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—Aquí tienes el cyfonismo. Fíjate.

Arrimó una silla, se puso de hinojos y torciose para mirar con 
su ojo entero. Iba señalando el asunto con el dedo cordal, y 
lo explicaba como si dictase la receta de una confitura:

—Se toma al mártir y se le encaja entre dos artesas o 
esquifes. ¿Sabes lo que son esquifes? ¿Y artesas?... Pues dos 
artesas bien clavadas, pero dejándoles huecos para sacar las 
piernas y los brazos; como una tortuga al revés. Arriba hay 
una trampilla que se abre encima de la boca, y por allí se le 
embute leche y miel, y se le deja al sol. Más leche y miel, y 
al sol; más leche y miel, y al sol. Se le paran las moscas, las 
avispas. Y leche y miel, y sol. El mártir se corrompe. Pero 
dura mucho tiempo. Siente que le bulle la carne, deshecha en 
una crema. Dicen que el cyfonismo está tomado del 
escafismo de los persas, que son muy ingeniosos.

Iba cayendo sobre Pablo el resuello del ayo; sus ojos seguían 
obedientes los itinerarios y las insistencias del dedo trémulo, 
de uña roblada; su nuca había de doblarse agarrotada por la 
horquilla de la otra mano del capellán.

—¿Qué dice ahí, en el margen de la estampa?

—Está escrito con tinta.

—Con tinta; ¿pero qué dice?

Pablo leyó: «Puede verse lo mismo en el tomo III, cap. IV, de 
los Viajes de Antenor por Grecia y Roma».— E. L.

—Eso lo anotaría el señor Espuch y Loriga, tío de don 
Amancio; y no nos importa.

Estuvo volviendo páginas con su pulgar; buscaba 
precipitándose encima del folio, y su ojo abierto relucía de 
delirio algolágnico.
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—¡Aquí es! Aquí tienes los tormentos inventados por los 
hugonotes. Tampoco están mal. Tienden al católico, lo abren, 
le ladean con cuidado las entrañas para hacer sitio; se lo 
llenan de avena o de cebada y ofrecen este pesebre a sus 
jumentos.

La inminencia del verbo en tiempo presente encrudecía la 
óptica de los martirios.

—Están también los ultrajes y suplicios de muchas vírgenes 
cristianas, que de ningún modo debes ver. Y vámonos, que 
acabó la junta.

Durante la cena, el silencio de don Álvaro refluía en el 
silencio de la familia. El trueno del Segral se enroscaba por 
los muros. Pablo se acostó.

A las diez le llegó la jaculatoria de tía Elvira:

   «Señor, a dormir voy.
Confesión pido;
Óleo Santo.
perdón 
del Espíritu Santo».

...Y a la otra tarde buscó las estampas prohibidas. Se contuvo 
mirándose sus dedos, que se le estremecían como los del 
padre Bellod. Vio santas empaladas, trucidadas, enrodadas, 
rotas a martillo. En el tormento de la virgen Engracia leyó 
con avidez los versos de Prudencio:

   «Tú sola vences la muerte;
vives palpando el hueco
de tu arrancada carne. 
Una mano inmunda 
desgarró tu costado; 
rebanados los pechos,
se vio tu corazón desnudo.
La gangrena roía tus médulas;
agudos garfios arrebataron 
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tus entrañas a pedazos».

Venía un gañido tan ansioso, que Pablo dejó su lectura; y vio 
que se escapaba del patio el padre Bellod; y él aguardose un 
poco y salió. Estaba la graja apiolada con una atadera roñosa 
de media; tenía los alones desgoznados; se le hinchaba y 
vaciaba el buche como un fuelle; y un clavo le desencajaba 
las dos mitades del pico. Como si se hubiera pregonado su 
agonía, acudieron moscas bobas, hormigas chiquitinas y 
hormigas cabezudas de buenas tenazas, gusarapillos y 
lombrices del arbollón. Se le subían al pardal impedido, 
corriéndole por el borde y el telo de los ojos, por las 
boqueras, por el paladar; se le entraban y salían; algunos se 
quedaban cogidos en las calientes crispaciones de la 
substancia. Toda la graja se retorció por el feroz prurito del 
insaciable tránsito de las sabandijas.

Pablo se inclinó y le arrancó a la víctima la cuña del martirio. 
Entonces alzose un alarido de grajo descomunal. Y las manos 
y las botas del conserje lo rechazaron contra los muros del 
ábside.

Vinieron asustados los capellanes y devotos de la junta. La 
graja se doblaba de sacudidas; se tendió y fue quedándose 
inmóvil.

Todos rodearon a Pablo; y don Álvaro se lo llevó. Se miraron, 
y el padre se dijo:

«No ha sido él y ni siquiera se disculpa. ¡No le importa tener 
razón!».

En la calle recibieron la delicia del aire de octubre, dulce de 
cosechas.
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IV. La Monja

Octubre trajo el buen tiempo. Pasó el ahogo de los nublos y 
calinas que apretaban la ciudad. El verano desgreñado de 
vendavales, de cielos de remiendos, de mala color 
arrabalera, se trocó en un otoño alto, fino, miniado. Y 
entonces se cerró más la vida de Pablo. Sentíase retenido en 
la vigilancia de tía Elvira como en el centro de una lente que 
le precisaba cada uno de sus pensamientos para 
entregárselos al padre.

Los ojos de don Álvaro relucían de un dolorido rencor.

La madre, de una blancura lunar, de una tristeza sin lágrimas, 
le pidió al hijo que no la buscase tanto, que no la quisiese 
más que al padre.

—¿Te lo ha dicho «él»?

Y su mirada la reprochó de blanda y medrosa.

Ella la soportaba renunciando a sus abandonos y goces 
pueriles de madre, para que Pablo creciese labrado por su 
voluntad y la del esposo. Lo quería hijo cabal, de las dos 
sangres. Hijo únicamente de su complacencia, sería reducirlo 
y menoscabarse a sí misma en los términos de su amor. Por 
eso alzose su corazón cuando se rebeló Pablo con firmeza de 
Galindo diciéndole a él:

—¡Yo no iré más allí!

Don Álvaro le miró dentro de los ojos.

Muchas veces le sorprendió Paulina acechándole.
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Y una noche le avisó que al otro día, muy temprano, fuese a 
la academia de don Amancio.

—Todos los días, por la mañana, por la tarde. ¡Todos los días!

Y esforzaba su mandato mirándoles densamente. Ni su hijo ni 
su mujer se quejaban. ¡Ojalá se le arrebatasen y se le 
interpusiesen para tener razón de aborrecerlos! Ese «tener 
razón» que desperdiciaba su hijo.

Estuvo esperando la hora exacta de la salida de Pablo. Se 
incorporaba para ver el reloj de oro descolorido de su mujer; 
quiso que la hora puntual y disciplinaria la señalase el reloj 
de la madre. Y cuando llegó, como Pablo no se despertaba, 
don Álvaro precipitose en su dormitorio y le arrancó las 
ropas. Se le hinchaba de furor la garganta. Y el hijo 
levantose con graciosa ligereza, diciendo:

—¡Ya es otra vida!

Y se vistió y se marchó cantando.

Olor de nardos recién abiertos; la ribera transparentaba 
lejanías con promesas de felicidad; los árboles del río 
incendiaban el azul con sus follajes de oro. La misma limpidez 
y fragancia del aire tenían los pensamientos de Pablo cuando 
pisó el umbral de don Amancio.

Portalón enlosado y húmedo, con cancela de hierro. Una moza 
quitaba los cerrojos para que saliese otra con cesta de 
mercado apoyada en el albardoncillo de la cadera.

—¡Éste es nuevo, atiende!

Pablo, sonrojándose, les dijo que venía a la lección.

—Arriba está el chepudo.

Le salió un jorobado, con blusa larga y alpargatas grises, 
mordiendo un cañote de pluma de palomo.
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Por la reja del vestíbulo aparecía una corona de cielo en las 
sienes viejecitas de la catedral. Aleteó el címbalo anunciando 
que alzaban a Dios.

Pablo imaginó anchura de campos, países desconocidos, 
barcos de vela en mares de Oriente, lo mismo, lo mismo que 
en su pupitre de los Estudios de «Jesús» cuando tocaban 
estas campanitas matinales.

El mozo de escaleras se le puso de través.

—Don Amancio y los discípulos no vienen hasta que acabe la 
misa mayor.

—Me manda mi padre...

—¿Y quién es tu padre?

En seguida que lo supo el giboso, descolgose su reloj de 
hierro, se quedó calculando la espera y le convidó a pasar. Le 
dejó en una sala de sillería de lienzo rizado, con estampas 
agronómicas y devotas. Un velador de Manila y encima una 
bandeja de prendas íntimas de mujer y camisas de marido, 
recién planchadas, sin lustre. En un cojín del sofá se 
recostaba una linda muñeca con briales de labradora. Daba la 
ventana al huerto. Sol en los naranjos, en las celindas, en los 
heliotropos y rosas. Un ruido fresco de alberca; un gozoso 
estrépito de palomar.

Pablo cogió la muñeca en sus brazos; le compuso el vestido, 
le cerró las rodillitas, la asomó al huerto; y cuando quiso 
volverla a su almohada, aturdiose porque una señora, con 
mantilla y devocionario, estaba mirándole.

La creyó una visita de consulta y encogiose junto a la vidriera.

Pero la señora se le acercó más, y siempre mirándole mucho 
le preguntó rápidamente:
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—¿Es usted de Murcia? ¿Ha visto usted el «Ángel»? ¿Es que 
busca usted a mi marido?

Pablo le sonrió con sencillez. Según iba desprendiéndose la 
mantilla quedábase tan jovencita que se la hubiese llevado 
de la mano a jugar con la muñeca, entre los rosales.

—Yo no sé quién es su marido.

—¿No sabe quién es y viene usted aquí?

—¿Entonces usted será la...?

—Puede decirlo del todo: la Monja. En la Visitación yo era la 
señorita Valcárcel, y en el siglo me llaman eso, la Monja. De 
modo que sí que soy la mujer de don Amancio.

—¡La mujer de don Amancio!... ¡Si es usted como yo! ¡Y yo 
tengo diecisiete años!

Ella, por ocultarse a sí misma su confusión, subía sus manos 
acariciándose los cabellos; y sobresaltose más porque el 
Ángel la miraba en la boca, en el pecho, en la dulce angustia 
de su vida. Toda la mirada se le fue quedando encima de sus 
ojos... ¡Ahora, Señor, ahora se le aparecía de verdad su 
«Ángel»!... «¡Es usted casi como yo, y yo tengo diecisiete 
años!». Y repitiéndoselo volvió a mirarle confiada. El 
aparecido lo había pronunciado con alegría infantil. Era de 
una adolescencia pálida y hermosa; tenía frente de orgullo, y 
los labios y los ojos de pureza, de placer y de infortunio.

Sintiéronse pisadas humildes por los desnudos corredores, 
como el tránsito de colegiales por la claustra de «Jesús».

Desapareció la mujer de Alba-Longa. Y una mano grande y 
flaca tocó los hombros de Pablo.

—¿Qué hacías?

—¡Yo! Yo no lo sé. Me dijo el jorobado que aguardase.
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—El jorobado se llama Diego, y es mi sobrino. Ven al 
escritorio.

Sala de paredes de yeso azul con friso de manises; mesas 
negras, mapas y quinqués; un vasar de rollos de causas y 
carpetones de documentos; el bufete de don Amancio, y 
detrás un retrato suyo, de toga, con fondo de cortinón de 
grana. Dos balcones con reparos de maderos contra las 
lluvias. Luz amarilla reflejada por los sillares de la catedral. 
Siete alumnos que hacían de amanuenses; y del folgo de piel 
de borrega que desbordaba por el escañuelo del maestro, 
salió cojeando un gato cebrado.

—¡Tonda!

Tonda era bizco y gordo.

—¿Me oyes, Tonda? Enfrente de ti se sentará Pablo Galindo.

Vino Diego con un alcuza y llenó de tinta morada las 
ampolletas de vidrio, antiguos bebederos de jaulas de 
gafarrones. Se persignaron; y Alba-Longa repartió pliegos 
procesales.

—¡Tonda! Tonda: Epsilón te pide que lo subas a la mesa.

Agarró el bisojo al gato del pellejo, y el animal se ovilló 
entre las escrituras.

A poco sonó en los ladrillos un golpe de carroña.

—¡Tonda, tienes entrañas de hiena!

Al chico se le quedaron los ojos blancos y en su boca le 
asomaba la bulla.

—¡Yo estaba escribiendo!

—¡Tú estabas escribiendo, y con el codo le diste hasta 
derribarlo!
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Epsilón se lamía la pata lisiada, y las centellas verdes de sus 
ojos se le enconaban de mirar al bizco.

Volteaba el cencerrete del cancel. Subían curiales, recaderos, 
escribanos, labradores, mujeres. Si alguna moza principiaba a 
gemir su desgracia, el licenciado la recogía en lo último de la 
sala, por sigilo de honestidad; y de amanuense iba Tonda, 
cuya catadura le fiaba de peligrosas tentaciones. Entonces le 
dictaba tratándole de usted.

—Tonda, escriba usted sin fijarse.

No se sentían las plumas ni el resuello de los demás, que se 
atirantaban escuchando. Y don Amancio se inflamaba de 
virtud y de odio.

A mediodía, bajo el campaneo de todas las torres de Oleza, 
rezaron el Ángelus y salieron los estudiantes, menos Pablo, 
que se quedó convidado.

—Aquí tienes, María Fulgencia, al hijo de don Álvaro Galindo 
y Serrallonga.

Ella y Pablo se contemplaban en silencio; y como se les pasó 
el instante de decir que ya se habían visto en la salita de la 
muñeca, se miraron más y les pareció que, sin querer, 
consentían en un secreto.

Sentados a la mesa, comentó don Amancio sus métodos de 
enseñanza. Por la mañana, las prácticas de procedimientos. 
Por la tarde, la teórica y lección de elocuencia, de historia, de 
humanidades y otras disciplinas de Facultad mayor. Puede 
que alguien le malsinara creyendo que se aprovechaba de 
sus alumnos como de aprendices que le hacían los traslados 
de balde. ¿Y es que en cambio de esa faena no les guardaba? 
¿No les servía la ciencia del mundo que habían de vivir, 
formándoles hombres expertos y cristianos?

Don Amancio disertaba y hacía platos. María Fulgencia 

231



prevenía lo más primoroso; enmendaba un leve descuido del 
servicio, dejaba su caricia en las flores del centro. Pablo 
reparó en el ajuar del comedor, tan mezclado de muebles de 
domicilio de célibe y de familia de abolengo, de objetos 
canijos y suntuarios, de vejez y de gracia. Manifestábase allí 
el marido y la mujer, juntos y distantes, las dos casas, las 
dos edades, las dos vidas.

Se le paraban encima las gafas azules de Alba-Longa, y él 
inclinaba sus ojos, y no sabiendo qué hacer, iba trazando 
rasgos con el marfil de su cuchillo en la labrada blancura de 
los manteles adamascados, de realces de pavones y cuernos 
de abundancia.

—¡Este mantel se parece a los que tiene mi madre en los 
roperos del «Olivar»!

Y la señora dijo con un hilo de su vocecita:

—Es de mi casa de Murcia.

Su contorno se cincelaba en la gloria del ventanal. Y mirando 
Pablo a María Fulgencia recordó el pie desnudo de la 
«Religiosa de San Isidoro», la boca encendida de la «Religiosa 
Armenia», el pecho de la «Religiosa de la Anunciación», el 
exquisito recato de la «Religiosa del Verbo Encarnado».

El maestro se llevó al alumno. Ya tañía el esquilón de la 
catedral llamando a coro.

En el azafate del pan quedaba casi todo el que María 
Fulgencia cortó para Pablo. Y estuvo tocando los trozos. Y al 
retirar sus copas, también casi intactas, vio los signos del 
mantel. Eran letras... Eran nombres. Fue leyéndolos, y fue 
temblándole sonoramente el corazón... «María Fulgencia...», 
«María Fulgencia...», «María Fulgencia...», «María Fulgencia y 
Pablo...».

La señora recogió de prisa las ropas de mesa.
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Sonaba el cimbalillo de los canónigos. En el sol de la plazuela 
iba saliendo poco a poco la sombra y después todo el señor 
deán muy reposado. Antes de llegar al pórtico se paró; 
volviose a los viejos balcones de don Amancio Espuch, y 
suspiró complacido:

—¡En fin, ya está María Fulgencia encaminada! Ahora sí que 
acertamos; y se acabó. ¡Ni más ni menos!
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V. Ella y él

Pablo vio un zapato de María Fulgencia. Lo vio, lo tomó y lo 
tuvo. No lo había soltado el pico de un águila desde el cielo, 
como la sandalia de la «Bella de las mejillas de rosa» del 
cuento egipcio, sino que lo cogieron sus manos de la tierra. 
Tampoco era un zapato, sino un borceguí de tafilete. Y no 
vio un borceguí, sino el par. Se había quedado solo en el 
estudio haciendo una copia, y al salir asomose a la sala. La 
muñeca del sofá le llamó tendiéndole sus bracitos; y en la 
alfombra del estrado estaban las botinas de la Monja. ¡Qué 
altas y suaves! Muy juntas, un poco inclinadas por el gracioso 
risco del tacón. Sumergió su índice en la punta; allí había un 
tibio velloncillo. La señora necesitaba algodones para los 
dedos; y el suyo salió con un fino aroma de estuche de 
joyero. Pies infantiles; y arriba, la bota se ampliaba para 
ceñir la pierna de mujer. Se acercó el borceguí a los ojos, 
emocionándose de tenerlo como si la señora, toda la señora, 
vestida y calzada, descansase en sus manos. Y de repente se 
le cayó. La señora estaba a su lado, mirándole. Le había 
sorprendido como la primera mañana de lección. Para 
disculparse le mostró en su solapa una gota de tinta, y dijo 
que entró buscando agua y un paño...

—¿Tinta? ¡Y aquí también, en esa mano! Tráigame usted 
mismo un limón. No es menester que baje al huerto. Hay 
cuatro o cinco muy hermosos en los fruteros.

Fue Pablo al comedor y vino con un limón como un fragante 
ovillo de luz.

—¿Y para partirlo? No vaya. No vaya otra vez.

Y María Fulgencia hundió sus uñas en la corteza carnal. Saltó 
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más fragancia.

—¡No puede usted!

—¿No puedo? ¡Sí que puedo!

Y mordía deliciosamente la pella amarilla.

Pablo se la quitó. Les parecía jugar en la frescura de todo el 
árbol.

—¡Tampoco puede usted!

La fruta juntaba sus manos y sus respiraciones. Recibían y 
transpiraban el mismo aroma, pulverizado en el aire húmedo 
y ácido de su risa. Y entre los dos rasgaron los gajos 
sucosos. María Fulgencia los exprimió encima de la mancha y 
de los dedos de Pablo. Pero tuvo que llevarle al tocador.

Allí él se aturdió más y quiso crecerse diciendo:

—¡Yo me lavaré; yo solo!

La señora le sonrió. ¡Claro que él se lavaría! Y no se lavaba. 
No se lavaba divertido en mirarlo todo: los grabados antiguos 
de fiestas de pastores, de ceremonias nupciales de los reyes 
de Francia; las muselinas de rosa pálido del balcón del huerto; 
los frágiles silloncitos dorados. Más hondo, el dormitorio: el 
suyo, pequeño, inocente y claro; su cama, camita de soltera, 
de novicia, con sus velos de lazada también de un rosa 
descolorido de flor de frutal. Su celda de sor y señorita 
Valcárcel. Y ella entornaba los ojos y le resplandecía su boca 
con el jugo de la cidra. En su belleza y en su acento se 
afirmaba un brío y tono de voluntad. Y a él le halagó mucho 
que entre las cejas de la señora se hiciese un gracioso 
fruncido.

¡Nos parecemos!

María Fulgencia escogió las toallas de mejor frisa, sus 

235



jabones, sus esencias.

Se lavó solo. Ella fue estregándole la tinta; pudo marchitarla 
y empalidecerla, pero la difundía más; y enojábase de su 
torpeza; y él creyó que le había prendido en la solapada un 
pomo de flores brotadas de sus dedos.

Aquella noche tía Elvira le dijo:

—¿Te han perfumado, sobrino? ¡Llevas perfume y tinta!

...Despertose muy de mañana; y acostado veía las viejas 
alamedas otoñales estremecidas dentro del río. «Ella» 
también miraría el agua, los árboles, el cielo, y diría: río, 
árbol, cielo. Cuando saliesen los palomos de su terrado a 
volar por las huertas, ella los vería y pronunciaría: palomos, 
aire, sol... Así se afanaba Pablo en pensar y regalarse con las 
palabras que María Fulgencia tuviera en sus labios, como si le 
tomase una miel con los suyos. Todas las que le escuchó 
adquirían forma reciente y sonido precioso; y, repitiéndolas, 
participaba de su pensamiento, de la acomodación de su 
lengua, de sus actitudes interiores, coincidiendo sus vidas.

Fue tan pronto al estudio, que tuvo que aguardar en el 
peldaño basta que una moza le abrió la cancela. Desde su 
pupitre se absorbía inhalándose del silencio profundo para 
recoger las leves pisadas, el habla, la brisa del roce del 
vestido de ella. Y el techo, los muros, todo el ámbito le 
cerraban en una bóveda sensitiva, palpitante del temblor de 
sus pulsos.

Luego de comer salió sin volverse a su madre, que, como 
todas las tardes, le despedía desde la solana.

Ya tocaba el esquilón del coro. Corrió mucho para pasar 
pronto de las tapias de Palacio. Y desde allí vio que Alba-
Longa se hundía en la catedral, a su siesta de la banca del 
crucero.

Rodeando la casona asomose Pablo al postigo de la corraliza; 
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y de la vid del lavadero brotó la algarabía de los alumnos y 
criadas.

El sobrino del amo se le humilló haciendo gentiles meneos y 
reverencias de juglar.

—¡Con tantos dengues y bien supiste arrejuntarte a nosotros!

—Yo vine para subir al estudio por el patio.

Diego se cogió los ijares con los pulpos azules de sus manos, 
moviéndose fachendoso:

—¡Por aquí no se sube, y el portón de la calle no lo abro 
hasta que no me salga de la chepa!

Y su sombra de camello retozaba en el sol de la balsa.

Pablo se fue a la margen del río y recostose en una olma. El 
giboso no le dejaba; le caracoleó contoneándose, y el 
espolón de su espalda se triangulizaba en el azul. Pablo tuvo 
que sonreír recomido de furia.

—¡Ya te ablandas, entecao! ¡Eres como mi tía, que así hace 
pucheretes como brinca de gusto!

—¿La señora?

—Señora y tía de este pobretico. Se está toda una tarde de 
rodillas, y si a mano viene deja los rezos para vestirse que 
da gloria, y no sale ni a la reja.

Diego se volvía riéndose, porque le silbaban desde el 
trascorral.

—Aquéllos me chiulan porque quieren que te diga lo de 
mañana.

Hizo recrujir las cabezotas de sus dedos y le dijo:

—¿Pero tú me atiendes u qué?
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Pablo recibió en los ojos la lumbre lívida y untada de sus ojos.

—Mañana se van a Murcia tu padre y tu madre y mi tío. Ellos 
saben para qué, y yo también me lo supe. ¿Tú, no? Pues ellos 
se van, y aunque la Monja se quede, se irá a la Visitación o 
se encerrará en su alcoba y nosotros nos estaremos en el 
amasador con la Bigastra y la cocinera. La Bigastra quiere 
catarme... —Y Diego puso su belfo en el oído de Pablo, que al 
huirle dejó caer fuera lo que faltaba del secreto—: ¡Y ha de 
ser delante de vosotros! Cada uno vendrá con lo que robe de 
sus casas para el jollín. ¿Qué nos traerás tú?

Pablo, enrojecido, volviose al patio, y Diego le seguía 
resonándole su llavero en el anca.

—¡Aunque quiebres el aldabón no te abrirán! —Y a los 
estudiantes les guiñó de ojos conteniéndoles—: ¡Dejadme con 
él!

Se pararon en una vieja puerta clavonada.

—¡Si tú no abres, yo llamaré hasta que la señora salga!

—¿La señora? ¡Llévale ya los limones para la tinta de hoy!

A Pablo le ardieron las mejillas y le tembló la voz.

—¡Quiero recoger lo mío y marcharme de aquí!

—¿Marcharte? ¡Yo te abro! ¡Pasa; pero yo también, porque no 
te suelto! —Y lo empujó por el pasadizo del amasador y del 
horno de la colada que acababa dentro de la cancela. Pablo 
comenzó a subir, y el ímpetu de su sangre orgullosa y pura 
se cohibía por el helor de la risa del jorobado que le 
recordaba su fisga: «¡Llévale los limones!...». Y sintió miedo 
de niño y miedo de amor por la señora tan desvalida en 
aquella casa, bajo el acecho de ruines.

El estudio le dio ahogo. No tenía más claridad que la 
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ensangrentada por la piel de los nudos de los maderos. 
Aspiraba el olor de legajos, de obleas, de pasta de los 
gropos; le crujía el calzado en los manises ásperos de 
arenillas de salvaderas, y en la quietud se soltaba el vaho de 
todas las gentes que pasaron por el escritorio, de sus 
documentos, de sus ropas, de su intimidad. ¡Se marchaba para 
siempre! Y se sentó en su pupitre, y no se decía: «¡Aquí 
estoy!», sino: «¡Aquí estuve!».

Diego desdobló los grandes postigos estruendosos de 
decrepitud. Apareció el gato por la zalea de la tarima; rodeó 
a Pablo, pasándole y hopeándole, y él se lo puso en las 
rodillas y se le incorporó un ronquido caliente y recóndito. Se 
complacía en todas las humildades y repugnancias de la 
servidumbre escolar por voluptuosidad ascética, pensando en 
la belleza de la señora. ¡Y él se iba! Le rebajaban y le 
desesperaban los estudiantes, el chepudo, el maestro. ¡Se iba 
para siempre! Y ella se quedaba para siempre. Y repitió: 
«¡Siempre, siempre, siempre!».

Encima del bufete del licenciado se balanceó la cabeza y la 
joroba de Diego.

—¿No viste en el patio a Ballester, que le decimos Calavera
por su cara de muerto? Pues a Calavera lo despachó mi tío; y 
ya vuelve. Cogiste al gato por antojo. ¡Eso no vale! Lo 
cogerás cuando te lo grite el viejo. Calavera se hartó, como 
ya se harta Tonda, y fue y le traspasó una pata con plumas 
que se le endeñaron.

Pablo se quedó mirando a Epsilón. Gato del giboso y de don 
Amancio. Tenía la querencia a los pies del maestro, sin 
comunicarse nunca del primor de la señora. Y se arrancó a 
Epsilón y alzose juntando sus libros.

—¡Te piensas que te vas! ¡Qué te has de ir! ¿Qué le contarías 
a tu padre?

—¡Me marcharé a mi «Olivar», o lejos!
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—¡A tu «Olivar»! ¡A tu «Olivar», o lejos! ¡Si pareces un Lóriz! 
¿A que si te apuro, lloras? —El chepudo le hincó su mirada, 
sacó su brazo y se tocó la giba con un gesto de burdel—. ¡Yo 
la llevo y no me la siento, y a ti te va saliendo otra con tu
«Olivar» que ya sentiréis! Pregúntaselo a tu madre. 
¡Señoritingo del «Olivar», y que te lave la Monja! —Y escapó 
con un corcovo.

Principiaron a subir los alumnos y detrás el licenciado.

Fue muy poca la lección. Cuando los muros de la catedral se 
inflamaron de sol poniente y la sala recibía una llama 
dolorosa, don Amancio puso el rosario entre los dedos de 
Pablo.

Rebulleron las mujeres de la casa en un aposentito 
empanado. Todos se persignaron.

Pablo vacilaba en el rezo, escuchándose como si mirase su 
voz que había de llegar a María Fulgencia.

Antes del anochecer soltó don Amancio a los chicos, y en la 
cantonada del tapial alcanzó Diego a Pablo y le pasó las 
sogas de sus brazos por los hombros, hablándole muy 
lagotero:

—El viejo se calló su viaje para no dejarnos respiro; pero yo 
le avisé la tartana. ¡Tú agarra lo que puedas de tu casa!

Pablo corrió, y creía escaparse de su niñez. Nunca había 
sentido tan triste y tan frágil su intimidad de criatura.

...Arrinconado en el comedor, iba mirando los aparadores y 
alacenas por el mandato que se le quedó de las palabras del 
giboso. Y después, mientras cenaba, sentía en sus párpados 
la mirada de la madre. No pudo resistirla, y levantó su frente, 
y entonces le buscaron los ojos del padre. Hubiese preferido 
que le gritasen, que le conturbasen. La quietud, la suavidad y 
el silencio le avergonzaban, dejándole a solas con el desabor 
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de la tarde.

Todos se recogieron. Y desde su alcoba vio a tía Elvira 
encender su vela en las luces de los Dolores. Las manos 
pajizas de la beata se llevaron la claridad al rostro, y la 
sombra del candelero de la perdiz embalsamada apeonó en el 
yeso de la pared, enorme como un buitre vivo rajado por la 
candela. Las odió tanto, que le repugnó menos la tentación 
del chepudo.

Ya casi dormido, pareciole que la imagen de la Dolorosa se 
dulcificaba perteneciéndole y que venía a su cabecera 
mirándole. Empezó a gotear el susurro cada vez más tenue 
de su madre. Se le prendían algunas palabras: Murcia, 
hipoteca, «Olivar»..., todo dentro de una niebla tibia; y todo, 
hasta su amor, se iba quedando a distancias viejas y azules; y 
él sumido en una Oleza sin río; porque no se sentía el río y, 
en cambio, sonaba la vocecita de la imagen como una fuente 
diminuta, y encima de todo el techo del mundo volaba un 
cirio que salía de la carcasa de una perdiz.

...Despertose con sobresalto, encerrado en la caracola del 
Segral clamoroso, que ardía de sol.

Se habían ido sus padres, y tía Elvira estaba en sus 
devociones de la parroquia.

En seguida que salió de su dormitorio le miraron 
oblicuamente los retratos de sus abuelos: el señor Galindo, la 
señora Serrallonga; y desde su fanal también le miró Nuestra 
Señora de los Dolores, mostrándole el erizo de espadas de su 
corazón de plata. Huyó de la sala, y sin querer volviose hacia 
el aposento de tía Elvira; en el fondo le esperaban las 
pupilas de vidrio de la perdiz, preguntándole: «¿Vas a 
robar?». Pablo la derribó, y rebotando por la estera, seguía 
diciéndole: «¿Vas a robar?».

Pablo se descalzó; las pisadas de sus pies desnudos 
resonaban en todo el ámbito y las repetía cada ladrillo y 
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cada viga, y al entrar en el escritorio de su padre, le 
golpearon sus pasos debajo de toda su piel, como si su 
sangre fuese un pie muy grande de bronce que le hollaba 
todo su cuerpo. Se apretó el costado y las sienes, porque sus 
latidos hacían temblar las vidrieras.

Todos los muebles estaban cerrados. Se precipitó en el 
gabinete de su madre. Perfume leve y bueno de sus ropas; el 
olor que buscaba en el colegio besando sus hombros, su 
mantilla, sus cabellos, sus manos; olor antiguo de pureza, y 
pareciole que regresaba desde tiempos muy hondos 
protegiéndose a sí mismo, pequeñito y débil. Y se acercó al 
tocador de caoba. Le salió su palidez en un espejo de libro; 
allí dentro estaban sus ojos con la mirada materna, y entre 
los ojos el ceño duro de los Galindo. De una frutilla de marfil 
del mueble pendía el collar de seda de las llavecitas de la 
madre, y las tocó y se le fue comunicando su frío. Tan 
menudas, tan infantiles, y le abrían todos sus pensamientos. 
¡Pero vio los cajoncillos confiadamente entornados, y se 
sonrojó, y tuvo miedo, y refugiose en su cuarto!

En aquella soledad de paredes blancas el tiempo corría con 
el ímpetu de sus palpitaciones. Habría comenzado ya el 
regocijo encanallado de los alumnos con las mozas; y arriba, 
María Fulgencia se afligiría rezando y engalanándose cautiva 
y gloriosa.

Tornó a salir, y todavía pisaba sin ruido. El señor Galindo y la 
señora Serrallonga le dijeron desde las cortezas de óleo de 
sus lienzos: «Puedes andar sin esconderte, porque no has 
robado. No has robado nada. Las llaves eran de tu madre... ¡Si 
hubiesen sido de tu padre!...».

¡Qué ancha y qué íntima la mañana en la ribera! Abría con 
sus pies la margen tierna y aparecía un agua fina, nuevecita, 
que empapaba la seroja de los álamos; tocaba los troncos 
húmedos y recogía el sentido de la circulación. El Segral se 
llenó de una nube blanca como una vestidura fresca, y él 
estuvo contemplándola hasta que la corriente se quedó en la 
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intacta desnudez del cielo...

Le arrancaron de su gozo los muchachos de la academia. 
Diego no traía blusón de fámulo. Era todo sobrino, con botas 
hinchadas y luto viejo del tío.

Lleváronse a Pablo, revolviéndole, estrujándole para que 
diese su escote. Y bajo el cobertizo del lavadero exprimió 
sus bolsillos; y entre los menudos, relumbraron algunas 
monedas de plata.

—¿Las robaste?

Pablo se inflamó de vergüenza y de ira.

—¡Yo no robé! ¡Es mío, de mi ahorro, de lo que me sobra de 
los domingos!

No le atendían los demás, arremolinados con las criadas. La 
Bigastra gimió de dolor furioso mordida por Tonda en las 
calientes axilas. Calavera se lo descuajó zamarreándole; 
encima de todos orzaba la corcova de Diego, y con un 
tumulto de faldas y carnes retrenzadas que crujían se 
revolcaron por las losas del amasador.

—¡Ay, señorito Pablo, venga, usted que es bueno y decente! 
—Y se desgarró una risa de retozo de brama.

Acudió Pablo mirándoles con avidez torturada de verlo todo 
y de escaparse del vaho del refocilo que le quemaba las 
mejillas. Se vio y se sintió a sí mismo en instantes de 
sensualidad primorosa. (Mañana del último Viernes Santo. 
Palacio de Lóriz. Huerto florecido en la madrugada de la 
Pasión del Señor. Rosales, azucenas, cipreses, naranjos, el 
árbol del Paraíso goteando la miel del relente. Hilos de agua 
entre carne de lirios. Y, dentro, salones antiguos que 
parecían guardados bajo un fanal de silencio; la estatua de 
doña Purita en un amanecer de tisús de retablo; mujeres que 
sólo al respirar besaban. Y por la noche, la procesión del 
Entierro; temblor de oro de luces; rosas deshojadas; la urna 
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del Sepulcro como una escarcha de riquezas abriendo el aire 
primaveral, y él reclinado en suavidades: damascos, sedas, 
terciopelos; ambiente de magnificencias, aromas de mujer y 
de jardines; tristeza selecta de su felicidad; la luna mirándole, 
luna redonda, blanca, como un pecho que le mantenía sus 
contenidos deseos con delicia de acacias. Y viose más 
remoto, más chiquito delante de una estampa de la mesa de 
estudio del prelado enfermo: la estampa de un niño cuya 
frente, de pureza eucarística, resiste el pico anheloso de un 
avestruz, y ese niño, ya hombre, atormentado por voraces 
tentaciones, murió virgen y puro). La frente de Pablo ardía 
desgarrada por pensamientos inmundos. Era menester un 
prodigio que le subiese a la gracia de su complacencia sin el 
tránsito penoso de los arrepentidos. Acogiose al recuerdo de 
lecturas y cuadros de apariciones de ángeles que refrescan 
con sus alas las frentes elegidas; de vírgenes coronadas de 
estrellas que mecen sobre sus rodillas, en el vuelo azul de su 
manto, las almas rescatadas...

Pablo pidió el milagro de su salvación. Y el milagro le fue 
concedido; y llegó por una vereda celeste de resplandores 
como todos los bellos milagros. La franja de sol otoñal se 
hizo carne y forma. Una voz, que parecía emitida de la luz y 
exhalar luz, pronunció el nombre de Pablo.

¡La señora!

Pablo se apartó de los réprobos, y siguió las claridades y 
fragancias de la aparecida.

Traspuso el portalillo del jardín, y allí, en una soledad de 
limoneros en flor, María Fulgencia, sin gloria ni fortaleza de 
santa, sino toda de lágrimas y de dulzuras de mujer, gemía:

—¡Pablo, Pablo: usted entre ellos; usted, que era el «Ángel» 
mío que tiene la mano tendida hacia el cielo!

244



Pablo se acongojó de pena y de rabia. Ella también lloró, y 
llorando se besaban en los ojos y en la boca...
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VII. La felicidad
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I. Un último día

La ventana abierta del todo. Sol de las huertas silenciosas; 
sol de domingo de noviembre que pasaba desde la 
concavidad perfecta y azul. Daba el río un frescor de 
claridades. El río no semejaba correr por las espaldas 
remendadas de Oleza, sino por una ciudad de mármol y por 
tréboles tiernos.

Oleza callaba. Oleza debía de estar oyendo misa en 
monasterios y parroquias. Quietud y limpidez de otoño. 
Vuelos de palomos; crujidos de las ropas que lavaba una 
mujer en su piedra de la orilla; y los lienzos lavados en la 
calma del domingo parecían esparcir su olor de blancura 
nueva.

Pablo sentíase dichoso y bueno, y el sol entraba a dormirse 
dócilmente en sus brazos. La madre le acercó más el 
desayuno; y como él no acababa de soltarse de la pereza, le 
sumergía las rubias pastas en el tazón, hondo y fino como 
una magnolia, y luego se las ponía, emblandecidas de leche, 
en la boca.

—¡No eres como todas las mañanas!

Pablo, sonriendo, decía que no.

—No eres como todas las mañanas. ¡Te ríes y parece que te 
hayas olvidado de reír con tu risa de antes!...

El hijo parpadeó y se puso a beber con voracidad de niño. 
Paulina le fue contando las últimas pesadumbres por la santa 
causa. Pero cuando el príncipe viniese a sentarse en su reino, 
las mejores recompensas serían para los que le hubieren 
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confesado en la desgracia. Todos se lo prometían. El «Olivar» 
había sido gravado, y la mitad de los dineros de la hipoteca 
se derramó en los Comités facciosos mortecinos, con 
beneficio para el semanario de Alba-Longa. Si algún 
sobresalto tuvo Paulina al poner su firma en la escritura, se 
lo quitó el ver a su esposo incorporarse de su cerrada 
torvedad.

—...¡Y vosotros redimiréis las tierras y la casa del abuelo 
Daniel!

Nada dijo Pablo, como si en ese «vosotros» no se sintiese 
junto a su padre.

Siempre, en los trastornos, en las aflicciones, siempre 
buscaba Pablo a don Magín; y después, de las palabras que el 
hijo le traía, iba recogiendo la madre un calor de refugio, de 
guarda, de remedio de la distante amistad del párroco y de 
doña Corazón, de la brava ternura de Jimena y, más alta, la 
promesa del sostén ilustre del obispo. Ahora, Pablo la 
escuchaba como si ya no amase su «Olivar» y, no amándolo, 
tampoco temiese perderlo.

Paulina le habló del obispo. Y Pablo volvió sus ojos, 
ocultándose de sus remordimientos. En todas las iglesias de 
la diócesis se rezaba por el llagado. El Señor le había elegido 
para salvar a Oleza. Y Oleza ya se cansaba de decirlo y oírlo. 
Oleza recordaba que el anterior prelado, de una mundana 
actividad de agente de negocios espirituales, no necesitó 
sufrir para obtener los bienes de su apostolado. Pues el otro 
pobre obispo de Alepo siquiera padecía por su perfección de 
santidad y no por redimir a nadie. ¿Ni redimir a estas horas 
de qué? Los hombres rubios pecadores, los extranjeros del 
ferrocarril, ya no estaban; y para los pecados del lugar no 
era menester una víctima propiciatoria.

La víctima llevaba mucho tiempo escondida, sin audiencias, 
sin oficios ni galas; invisibles sus atributos, escasas las 
noticias de sus dolores. Y hasta los más consternados por la 
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laceria de Palacio habían de esforzarse para imaginarla y 
agradecerla.

De los santos queda el culto, la liturgia, la estampa y la 
crónica de su martirio. Del obispo leproso no se tenía más 
que su ausencia, su ausencia sin moverse ya de lo profundo 
de la ciudad, y el silencio y esquivez de su casa entornada. Y 
al pasar por sus portales, las gentes los miraban muy de 
prisa.

—¡Cuántas veces, Pablo, te habrá bendecido sin que tú te 
volvieses a su reja ni a su huerto, ese huerto tan tuyo 
cuando eras chiquito!

Pablo hundió su sonrojo en la almohada.

Paulina recordó una lejana visita del prelado al «Olivar». Fue 
la tarde que don Álvaro la pidió por esposa. El penitenciario, 
don Amancio y Monera rodeaban a su padre, el abuelo Daniel, 
tan desvalido, tan frágil, en el ancho sofá de la sala. Don 
Álvaro, de pie, muy pálido, tenía en su mano un pomo de 
rosas, su junco y su sombrero; el sol de los parrales le 
circulaba por la frente. Apareció Su Ilustrísima, cuyos ojos 
escudriñaban los corazones. A ella y su padre les sonrió, 
dedicándoles las palabras del escudo del primer obispo de 
Oleza: «Llamad y se os abrirá».

Pablo preguntó la hora, y en seguida quiso vestirse.

Cuando salió sonaba muy alto, encendiéndose de azul, el 
cimbalillo de la catedral. Entró por el pórtico de la plaza, y 
fue pasando verjas de capillas húmedas, rinconadas de 
imágenes de nicho, las palmeras de piedra del ábside. Volvió 
por la Vía-sacra. En el pináculo de un facistol, la paloma de la 
Trinidad abría su vuelo de oro roído delante del trono 
enfundado; y en el altar mayor, el señor deán iba miniando su 
misa de diez con primorosa tardanza de calígrafo.

No estaba María Fulgencia.
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Pablo empujó el cancel del Sacramento. El arco del pasadizo 
episcopal le apagó el día. Asomose a Palacio. —Quizá María 
Fulgencia le esperaba ya en su huerto, como todos los 
domingos—. Y aquí, en este patio, árboles, pilares, sol y cielo 
cerrados, todo para los gorriones que brincaban por las 
cornisas y se espulgaban en la rama cimera del terebinto; y 
de pronto, estrujaron el silencio con sus alas rapadas. No se 
asustaban de los curiales y fámulos, y huían de él, que venía 
a tientas, conteniéndose, lo mismo que la mañana que quiso 
robar y no robó.

Pisó una losa rajada que le salían hormigas. La losa del 
hormiguero que miró y tocó cuando llegaba de la mano de 
don Magín. Nueve años sin acordarse de ella. Pero de la mano 
de don Magín pasó por esta claustra el día que lloraba el 
confesor del obispo. ¡Después de todo, no hacía tanto 
tiempo! Se lo dijo para que callase su pensamiento que le 
propuso: «¡Si no te contentases con mirar las oficinas!» 
—Estaban abiertas siendo domingo—. «¡Si fueses al lado del 
enfermo!...». Olor viejo de escritorios; sol en un rodal de 
estera, en una bisagra de armario. «¡Si no te impacientases 
por salir al huerto y buscar la puertecita del río!...».

Se impregnó de la respiración tranquila y madura condensada 
entre tapias blancas. —Cuando María Fulgencia le besara bajo 
su limonero, él podría decirse: «Pero yo estuve en casa del 
que sufre, y sufrí»—. ¡Pobre huerto, sin el goce de la balsa 
llena de agua clara y azul; sin el frescor de los cósioles de 
geranios, de malvarrosas, de alábegas! Ahora se hinchaba la 
cuaja verde del fondo... Y al revolverse del borde de yeso, 
se le apareció don Magín, rezando en su breviario, y con el 
índice tendido le mostraba a Su Ilustrísima, reclinado en un 
almohadón, al pie del limonero de sus antiguos recreos y 
oraciones.

El niño de antes aleteó en Pablo, y le pudo. Se dejaba llevar 
de aquella interior criatura mientras su frente se le endureció 
pensando: «¡Si yo no hubiese venido!». Y tuvo que inclinarse 
para pasar la bóveda olorosa. Le daban en las mejillas y en 
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los hombros los follajes doblados del peso de los limones. 
—Dormitorio de María Fulgencia, de candidez de virgen y de 
flor de limón. Fruta que acercó sus manos, su risa, su boca... 
La espalda, el pecho, la garganta de ella siempre con 
fragancia de su limonero—. Y en el aire parado de este árbol, 
como el suyo, se derretían y se volatilizaban los aceites 
balsámicos de la carne padecida, carne del hombre puro que 
le miraba.

Le miraba esperándole:

—¡No me tengas miedo! ¿Te acuerdas, Pablo? Así te hablé la 
primera vez que, corriendo y jugando por todo Palacio, te 
asomaste a mi aposento. Te miraba jugar desde mi ventana. 
Aquella tarde sentí que venías, y ni me moví de mi sillón. 
Ahora también me estuve muy quieto para que tampoco me 
tuvieses miedo.

La misma voz de entonces, pero más afligida. ¿No era como 
la voz del Señor cuando reconviene al que se aparta de su 
gracia? Todo niño se postró Pablo en la tierra del tronco 
como antaño en la alfombra de la biblioteca. Un piar filial 
descendía de los árboles envolviendo de inocencia el balbucir 
de sus secretos; y, según los confesaba, iba sumergiéndose 
su corazón en el azul del domingo de otoño.

—¡Tú quisiste robar, tú lo quisiste, y por otro pecado contra 
tu pureza!

—¡Pero yo no robé! —Y el orgullo de Pablo se deshizo en 
congoja, una congoja tan dulce de ser todavía infantil cuando 
ya se quedaba sin infancia.

Subió el obispo sus manos para perfumárselas en las hojas 
tiernas del limón; y las vio llagadas, y no quiso tocar la 
hermosura del árbol; y después, sin acercarlas, puso su 
bendición sobre la frente del hijo de la mujer en quien 
pensaba, tantos años, sin sonrojarse de ninguno de sus 
pensamientos.

251



Pablo se lo confesó todo al obispo; y creció su gracia y su 
fortaleza. Felicidad nueva. Todo rodeándole para que él lo 
poseyese. Así contemplaría el primer hombre la creación 
intacta delante de sus ojos y de sus rodillas. Y se 
compadeció de María Fulgencia, que estaba sola, sin el goce 
suyo.

Corrió a su huerto, y le recibieron sus brazos y sus labios. 
Temblaba encendida y se le alzaba el pecho anhelante y 
glorioso.

—¡Tú tardabas, y llegas contento, y yo me moría de no 
verte! —Y no se pudo contener en su amor, como siempre 
hizo hasta el retiro del ancho limonero, sino que, en medio de 
un vial de jazmines, lo abrazó besándole, besándole; y luego 
se lo apartaba para mirarle, y lo besaba más, como los niños 
que miran la fruta después de morderla.

Apretado encima de su boca, pudo decirle Pablo:

—Vengo tarde y vengo contento porque se lo dije todo al 
obispo. ¡Acabo de ser perdonado, y yo te comunico mi alegría!

—¡Tu alegría la recibo así! —Y se besaron delirantemente, y 
ella quiso la caricia más suya: desnudarle el pecho y 
contemplarlo para atinar con su boca en la punta de su 
corazón. Pero se quedó muy blanca y ciñó a Pablo, 
amparándole.

—¡Nos ha visto Diego! ¡Nos está mirando! —Y dio un brinco de 
pájaro y le besó en las pestañas.

Bajo los frutales pasó la risa del giboso como un alarido.

María Fulgencia volviose hacia lo profundo del jardín, y 
oprimiendo con dulzura los hombros de Pablo, fue 
llevándoselo hasta la puertecita. Miraba las rosas, los 
jazmines que se abrían a su lado, y parecía mirar a lo lejos.
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—¡Se ha ido! ¡Pero se ha ido en busca de su tío, que estará 
con tu padre!

En el tapial, ella se lo separó.

—¡No te acerques más, pero mírame mucho!

De pronto le tomó de una mano, le sonrió y le despidió 
diciéndole:

—¡Bendito seas!

Entró Pablo, recatándose, por el postigo del hortal. Su casa 
seguía en el buen silencio del domingo. La mesa, ya parada; y 
en el mantel, en las vajillas y frutas brincaba con regocijo el 
sol. Ni siquiera se sentían las pisadas de tía Elvira. ¡Qué 
lástima que se trastornase esa quietud, tan gustosa hoy!

Apareció su madre; y supo que había venido Diego buscando 
atropelladamente a don Amancio, y como no estaba, se fue, 
y tía Elvira se le juntó en la calle.

—...¿Es algo tuyo, Pablo? ¿Es algo de allí?

¿Por qué diría ese «allí» que empujaba tan lejos la casa de 
María Fulgencia?

Quiso Pablo aquietarla con su sonrisa, y no pudo, recordando 
que ya no sonreía como antes.

Tantos años lisos de infancia entre paredes; tantos años para 
ir subiendo a la faz oreada de su júbilo, y en unas horas se le 
escombró la vida...

Se acercaban tía Elvira y su padre. Y volviose rápidamente a 
todo. Le dio vergüenza de lo que iba a suceder; le dio miedo 
ya de hombre, el miedo que después se vuelve miedo de 
niño. Tía Elvira le quemaba con los ojos.

—¿Tienes hambre, sobrino? ¡Pues a comer..., por si acaso!...
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No había revelado nada; y así era la fuerte, la poderosa 
entre ellos.

Pablo mordía el pan, y lo dejaba. Tomó su copa, y el agua le 
amargó la lengua. Tía Elvira ya no se fijaba en él, sino en 
todo lo que tocaban sus manos.

«¿Y María Fulgencia?... ¿Y María Fulgencia?...». Se lo preguntó 
muchas veces a sí mismo, y su culpa de grande hinchaba 
hasta desencajarle su recóndita sensibilidad infantil.

—¿Qué tiene esa criatura que no atina ni a comer ni a 
mirarnos?

—¿Yo? —Tan breve esta palabra, y tropezó pronunciándola.

Su madre le tocó la frente y se la descansó en la suya.

Pablo quiso desasirse, y la buscaba más, cegándose en el 
dulce refugio, porque tía Elvira dijo con desgarro:

—¡Déjalo, que se ahoga de pena! ¡Déjalo, mujer, que principia 
a llorar como los viejos pecadores!

Se levantó pálido y feroz.

—¿Verdad, azucena, que me estrangularías? —Y tía Elvira 
precipitose y pudo alcanzarle en el vestíbulo.

Pablo la rechazó a puntapiés y puñadas como a una perra, y 
tía Elvira se le agarró de la cintura, torciéndose a sus brazos 
y a sus muslos, crepitando como el sarmiento en la lumbre, 
sonriendo bajo su respiración de odio, dándole la suya rota y 
caliente.

—¡No te arrancarás así de la Monja cuando ella se te embista!

Apasionado de rencor, centelleándole magníficos los ojos, 
Pablo le aplastó en la frente una palabra inmunda, y ella le 
miró con locura, y casi derribada por la rodilla del sobrino, 
pudo apretarle de los riñones, se lo volcó encima, onduló 
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acostada, y le besó en la garganta buscándole la boca.

Resonó un grito desconocido de don Álvaro, y Elvira 
escapose de su condenación.

Paulina vio en su hijo y en su esposo un acento de estupor y 
de tristeza que les unía con una semejanza que nunca 
tuvieron; como si Pablo fuese viejo, como si don Álvaro fuese 
niño. Y adivinó que acababa de partirse la jornada inmutable 
de su hogar; y se encendió de piedad por todos.

Buscó a Elvira, y no pudo abrir la puerta de su alcoba. La 
llamó, y de la cerradura, cegada con un paño, salía silencio, y 
del silencio un gemir mordido. Quiso acogerse al lado de 
ellos. Bajó, y ya no estaban. Le afligía toda la casa. En el 
comedor vio la mesa abandonada. Subió, y estuvo esperando 
en el dormitorio de Pablo.

Así fue anocheciendo aquel domingo de otoño, como un 
último día de una época suya toda de sed por la misma 
cuesta...
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II. La salvación y la felicidad

Levantose Paulina de madrugada. Don Álvaro tenía los ojos 
abiertos, inmóviles en lo alto del muro.

Nunca se habían sentido tan cerca, sin haberse mirado. No se 
miraban para no verse en el fondo antiguo de sus ojos. Y él 
murmuró:

—¡Déjala!

Paulina le respondió:

—Es a él. Quiero ver a Pablo.

El hijo dormía entristecido y puro; pero se despertó bajo la 
ternura de la madre, como nos despierta la claridad en los 
párpados, y volviose su alma hacia el día que acababa de 
pasar. Por primera vez en la mañana recién abierta le 
pesaban los pensamientos viejos. Eso sería no ser ya niño: no 
principiar del todo las horas que siempre se le ofrecieron 
intactas; discos nuevos y resbaladizos de las horas entre sus 
dedos. Sol, árboles, olores matinales de la creación; mundo 
acabado siempre de nacer para los ojos y las manos que 
juegan descuidadamente con la virginidad del momento. Eso 
sería no ser ya niño: depender del pasado sentir, de su 
memoria, de sus acciones, de su conciencia, de los instantes 
desaparecidos; proseguir el camino, rosigar el pan de la 
víspera, acomodar la hora fina y tierna con la hora cansada: 
sol, árboles, azul, aire del día nuevo, todo ya con el regusto 
de nosotros según fuimos...

Pablo sintió en su carne el beso y el ardor desesperados de 
tía Elvira, y se compadeció con desdén, pero se compadeció 
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de ella. Eso sería ser ya hombre: apiadarse y menospreciar; 
sentir por los demás y hacia los demás; resonarle 
humanamente el corazón.

Sentose su madre en la orilla de la cama; y él ya no temió 
sonreírle, y se lo fue contando todo; todo menos lo de tía 
Elvira. Eso sería ser ya hombre: verse desnudo; ver la 
desnudez de los otros.

...Y cuando acabó, le besó su madre, prometiéndole:

—¡Yo te salvaré!

—¿Que tú me salvarás? ¿A mí? ¿Y a María Fulgencia? —Buscó 
dentro de su alma peligros concretos que temer. Se había 
confesado con el obispo y con su madre. Ella y Dios lo sabían 
ya todo, y fue perdonado. Entonces, ¿qué faltaba para que 
aún fuese necesaria su salvación? Lo sabía su madre; lo sabía 
Dios. Pero es que, además de ellos, lo sabrían las gentes: el 
padre Bellod, Monera, el penitenciario, «Jesús», Oleza... ¡Y 
don Amancio, su maestro!

Y don Amancio, su maestro, era precisamente el dueño de 
María Fulgencia. ¿Consistiría la salvación en no ver y en no 
amar a María Fulgencia?

Su madre se le apartó repitiéndole:

—¡Yo te salvaré!

Pablo atravesó los corredores, el gabinete, la sala, y abrió el 
viejo balcón para mirar a su madre. Le pareció transfigurada. 
Muy pálida; pero no era por eso. No se puso mantilla, sino 
manto; pero tampoco era por eso. ¿Qué tenía su madre hoy, 
desde hoy, que nunca tuvo, que él no vio ni presintió? La 
miraba mucho. La llamó para que ella se volviese. Y de 
repente, lo supo: su madre tenía edad. Más joven que su 
padre, pero ya tenía edad esa vida de mujer que antes se 
hallaba fuera del tiempo de las otras mujeres; una edad suya 
que iría desgastándose como un oro, como un marfil; edad de 
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madre siéndolo de un hijo que había cometido el mal, que 
hizo sentir el dolor y que sufría. Su deleite y su amor caían 
en el pecado desde que lo averiguaron y lo escarbaron los 
demás, desde que eran, desgracia para otros.

Se curvó para asomarse, y tocó la palma del último Domingo 
de Ramos, seca y atada entre los hierros. ¡Qué inmediato y 
leve aquel día de los «¡Hosanna, Hosanna!». La rama amarilla 
de palmera, tan fría y jugosa en sus manos. Su palma de un 
gentil latido en su punta. Su palma más recta que la de 
Aparici y Castro. (Aparici y Castro era de El Escorial, y decía 
azufaifas en vez de gínjoles. Aparici ya estaría estudiando 
para ingeniero agrónomo). Su palma más alta que la de 
Perceval y la de Lóriz. (Perceval se habría matriculado de 
Farmacia en Barcelona, y Lóriz se marchaba a un colegio de 
Inglaterra). ¿Por qué, Señor, había de recordarles en estos 
momentos? ¡Ni Aparici, ni Perceval, ni Lóriz necesitaban de 
salvación como él! Revolviose hacia la puerta del dormitorio 
de tía Elvira. ¡La pobre mujer! Y se avergonzó. ¿Pensarían ya 
todos de él lo mismo que él pensaba de la pobre mujer? ¡Eso, 
no! María Fulgencia, no. Hoy, a las doce y media, llevaría 
veinticuatro horas sin besarla. ¡Mañana, dos días; y después, 
más días y meses y meses!...

Su madre desapareció por la plazuela de la catedral, 
buscando la salvación...

Según se alejaba, se le perdían a Paulina los contornos de su 
propósito, como si esa salvación únicamente pudiera dársele 
al lado del hijo. Lo salvaría de los hombres, de su mismo 
dolor y del poder de María Fulgencia; y pronunciando este 
nombre le saltó de su pecho una dulzura de madre por ella.

Volviose para saber si la veían; llegó a su portal y tiró de la 
esquila de la verja.

Se abrió un ventanillo de la pared, y el jorobado, lívido en su 
blusón de hopa, estuvo mirándola mucho, con una sonrisa 
villana.
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—¡Esto se acabó! ¡Colorín, colorado! ¡Ahora la mamá, y ayer 
el señoritingo del hijo toda la tarde de ronda como un gato!

Un codazo rechazó al chepudo, y presentose la Bigastra, que 
saludó con mucha crianza; y, relamiéndose y sonriendo, le 
dijo que don Amancio y la Monja se fueron a su casa de 
Murcia; que el penitenciario y el padre Bellod vinieron a 
despedirles; que ella iba muy blanca...

Paulina se refugió en el claustro de la catedral. El ciprés más 
afilado de Oleza, los viejos laureles, el pozo entre hierba 
quemada por las escorias de los incensarios, los lagartos 
soleándose en las baldosas. Altar de San Gregorio, con su 
cofre de basalto que guardaba las entrañas de un rey; y se 
paró, como su padre hacía todas las siestas del 28 de junio, 
leyendo los escomidos signos del epitafio. Altar de San 
Rafael y Tobías, con el único exvoto que le quedaba: un pie 
de cera morena.

Se hundió por un portalillo húmedo. La gran nave tibia y 
profunda. Fue rodeando el deambulatorio, escondiéndose de 
las viejecitas rezadoras que ya sabrían la culpa de su hijo. 
¿Cómo le salvaría? Ella necesitaba decir: «Mi hijo engañó a su 
maestro, amigo de su padre. La casa del maestro fue la de su 
iniquidad. A estas horas las gentes de Oleza —Oleza que 
tanto nos amó—, esas gentes se ríen de nosotros. ¡Cómo le 
mirarán cuando él pase! Por ruin que haya sido el pecado, son 
más ruines los que con él se gozan. ¿Verdad, Señor? Se 
reirán también de don Amancio. A mí me da más lástima su 
mujer pecadora que él. "¡Yo te salvaré!". Y mi hijo me pidió 
que la salvase a ella. Pablo es generoso, y es todavía puro. 
Pureza y dolor después de pecar. ¡Qué infancia ha tenido mi 
hijo con ellos! Entre ellos está su maestro escarnecido. ¡Yo 
me quejé de la risa de las gentes; y aún no pensaba en el 
furor de ese hombre y de Álvaro! Seré yo sola para amarle; 
yo y la que no debe quererle. Yo quiero a mi hijo más que 
antes; y me compadezco de Elvira como nunca me había 
compadecido de esa mujer, y no puedo imaginarla desdichada 
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sin ver —lo veo realmente— lo que hizo con Pablo. ¡Señor: 
acuérdate de mi vida en mi casa viejecita del "Olivar"!... 
¡Cómo se ha trastornado todo para que no sea yo feliz! "¡Yo 
te salvaré!", le he prometido a mi hijo. Y no es posible 
salvarle sin salvar a María Fulgencia, sin salvar a Elvira, sin 
salvarnos todos. ¡Es que han sido ellos! ¿Serán ellos, Álvaro 
y el marido, los que tienen la culpa?...».

Y Paulina corrió porque todo lo estaba diciendo en la capilla 
del Señor del Sepulcro, el Señor que se adoraba el Jueves 
Santo, tendido en la alfombra del Monumento, y en cuyos 
pies desollados y duros sangró la boca inocente de Pablo. Y 
no podía decírselo a esa imagen ni acudir a la de Nuestro 
Padre San Daniel, que se parecía a don Álvaro; ni al padre 
Bellod, de tan horrenda castidad; ni al penitenciario...

Se llenó de sol en el pórtico. ¿Dónde buscaría la salvación? 
Estaba delante de la casa del justo, que padecía también por 
el daño que Pablo cometió, y en las vetustas puertas se le 
aparecieron las palabras de misericordia: «Llamad y se os 
abrirá». He aquí la hora de llamar y pedir su consejo. Y pasó 
rápida y sobrecogida.

El cansancio del último día y la mañana de afán le pesaban 
según iba subiendo los escalones de losas. Soledad de casa 
de enfermo sin cuidados de mujer.

En un quicio de la saleta colgaba un rótulo: «Suspendidas 
todas las audiencias», descolorido y viejo, como si ya no 
tuviese validez. La antecámara, tan honda, de armarios 
barrocos, de bancos y bufetes de velludo, tan fría y rigorosa 
con la figura del familiar de los anteojos de nieve, estaba 
únicamente habitada por una avispa que rodeó todo el 
torcido cordón de la lámpara. Salió por el abierto ventanal a 
los follajes de los naranjos, y en seguida vino y palpó el 
racimo de una talla. Ella contemplaba los rumbos de la 
avispa, que de un gracioso vaivén se coló por la sala de 
recepciones, y en seguida volvió a las claridades de la 
secretaría. Pero Paulina, no; Paulina se quedó bajo el 
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reproche de un grupo de ensotanados; los unos con la faja 
colorada de los pajes, los otros con su lisura pobre y negra 
de los fámulos, y el familiar con su esclavina como las telas 
flojas de un paraguas, todos junto a la puertecita del 
dormitorio del obispo, como si aguardasen el mandato de 
precipitarse dentro. Se llegaron a Paulina para contenerla. Le 
hablaron con un susurro, con un asombro y ademanes de 
gentes enfaldadas. El señor había tenido un ataque y 
acababan de acostarlo. ¡Ya no podía más! Abriose la alcoba y 
apareció don Magín. Paulina se le cogió de las manos. Pero el 
enfermo se removía quejándose, y don Magín entró y le alzó 
la cabeza, que le colgaba por el borde del lecho para mirar 
entre el ahogo del vendaje.

El olor de los bálsamos, de los aceites, de los inhaladores de 
hierbas, olor de otero, de anchura, de salud, era, allí, aliento 
de enfermedad.

Tuvo que esperarse, porque el llagado hablaba saliéndole un 
soplo de su laringe podrida.

Nadie le entendió.

...Cuando Paulina traspuso los umbrales de Palacio, tampoco 
llevaba la salvación del hijo.

Y en su casa, al descansar sus manos, tan pálidas, tan 
pueriles, en los hombros de don Álvaro, recogieron el 
temblor íntimo de su hueso; y comenzó a presentirla.

Elvira ya no estaba. La dejó su hermano en la diligencia de 
Novelda, y de allí seguiría en tren hasta Gandía.

Don Álvaro inclinó la frente para decir:

—¡Y nosotros nos encerraremos en el «Olivar»!

Tenía la mirada húmeda, los pómulos azules, su barba 
comenzaba a envejecer.
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Su mujer sonrió a la promesa de felicidad. Miraba los viejos 
muebles de los padres de Elvira y de don Álvaro, y los 
muebles también la miraban. ¿La felicidad? Pero ¿y ellos, y lo 
que fueron criando y dejando con su presencia? ¿Qué haría 
en este mundo la perdiz embalsamada si ya no se hacía de 
aborrecer por ser de Elvira? Sus ojos redondos, embusteros, 
de botones de vidrio, que contemplaron las muecas íntimas, 
la soledad, las horas de vigilia de la beata y hasta sus horas 
de nobleza y de dolor de no haber sido nunca dichosa ni en 
trueque de la desgracia de los otros, ¿presenciarían los 
tiempos de la felicidad venidera? Y Nuestra Señora de los 
Dolores, con su terciopelo tirante y ajado, sus lágrimas 
heladas, su corazón transido de siete puñales de plata, esa 
Virgen que no consoló a Paulina, Virgen de la especial 
devoción de una casa tan remota y ajena de su pasado, 
¿podría convertirse en una Nuestra Señora quietecita y suya, 
que acoge todos los años el dulce septenario de familia?

¿Y ésos, el señor Galindo, la señora Serrallonga, que miraban 
a la nuera y al nieto sin amarles, les miraban rápidamente y 
se aprovechaban de esa fugacidad para saber que tampoco 
les habían amado a ellos? ¿Y el óvalo del panteón de pelo de 
muerto, y los butacones, y el brasero de los sahumerios?

Pero Paulina no había de recelar de ese menaje que volvería 
para siempre a la casa originaria de los Galindo.

En el «Olivar» les esperaban los muebles suyos: las cómodas 
de olivo, los armarios de ciprés, los lechos de columnas de 
caoba, los candelabros de roca, los espejos románticos, las 
consolas, los relojes, los alabastros... Y según iba recordando 
sus contornos, sus calidades, y pronunciándolo, adquirían 
configuraciones y semblante de vacilación. Todo aquello y 
los muros y envigados de los ámbitos de la casona y los 
árboles, la tierra y el aire y el silencio, todo pertenecía a su 
legítimo pasado, a su sangre y, por tanto, a su hijo; todo 
estuvo aguardando la felicidad de la heredera desde antes 
que ella naciese. Y todo quedó en un olvido de repudio por la 
voluntad de don Álvaro, el amo nuevo. El «Olivar» se 
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desaromó de su recogimiento; se cerró el casalicio, 
fraguándose el ambiente del desamparo, conformándose en 
la desgracia. ¿Se despertaría jubiloso ahora, uniéndose a una 
súbita felicidad que no era de allí?

Paulina se asomó al balcón para ver Oleza, verlo todo sin la 
vigilancia de Elvira.

Palacio de Lóriz, la catedral, los campanarios, las azoteas, los 
palomares, Oleza, también toda Oleza, se quedó mirándola 
con asombro: «¿De veras que ya está decidida vuestra 
felicidad? ¿No tiene eso remedio? ¿Entonces no servirá de 
nada lo pasado, lo padecido, lo deshecho? ¿Qué servirá para 
la plenitud de vuestro goce? No sabemos. Todavía no sois 
sino lo que fuisteis, y la prueba te la da tu memoria 
ofreciéndote como un perdido bien aquel «Olivar» de tu 
infancia y aquella felicidad que te prometías bajo los rosales. 
¿Te bastará la improvisada felicidad de rebañaduras? 
Resultasteis desgraciados; una lástima, pero así era. ¿Vais 
ahora a dejar de ser lo que sois? ¿Y nosotros, y todos?».

Pero Paulina no había de atender sino a su vida. La felicidad 
no era un propósito de la juventud. Y se internó en sí misma, 
escuchándose transverberada por los ojos, por las palabras, 
por el silencio de su esposo y de su hijo. En aquellos días, 
¡qué pasmo, qué corazón asustado delante de la felicidad! 
¡Cómo sería esa felicidad, una felicidad que, para serlo, había 
de desvertebrarse de la felicidad que cada uno se había 
prometido!

Y una tarde paró en el portal la vieja galera, la misma galera 
en que vino don Daniel todos los 28 de junio para comer con 
su prima doña Corazón y asistir a las horas canónicas de la 
vigilia de San Pedro y San Pablo, la misma galera que trajo a 
Paulina para su boda en el alba del 24 de noviembre, día de 
San Juan de la Cruz. También era de noviembre aquella 
tarde. Se cerró la cancela y la puerta. Y en los ladillos de 
badana del carruaje se acomodaron Paulina, don Álvaro y su 
hijo. Casi a la vez se soltaron tres toques de la espadaña de 
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Palacio. Se puso a retumbar un campanón obscuro, siempre 
dormido en su alcándara de la catedral; luego se removió 
todo el campanario, y a poco cabeceaban las campanas de 
las parroquias, de la Visitación, de Santa Lucía, de San 
Gregorio, de «Jesús», de los Calzados, del Seminario, de los 
Franciscos... Y el campaneo se volcaba roto en las calles, en 
las rinconadas, en las azoteas, en los huertos, en el río... 
Todas las campanas doblaban por el obispo, que acababa de 
morir.

Paulina, don Álvaro y su hijo se persignaron, y siguieron 
silenciosos, sin mirarse, camino de la felicidad.
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III. María Fulgencia y Pablo

María Fulgencia le escribió a Paulina:

«...Les han dicho que yo no estaba en mi casa de Murcia, sino 
en mi hacienda, y que sería inútil que pretendieran visitarme. 
Y sí que estaba. Yo sola. Les he visto desde que aparecieron 
por la esquina del aperador. Miraban ustedes mucho mis 
balcones. Les aguardé hasta sentirles en la escalera, y 
entonces corrí a esconderme en mi alcoba, la de mis padres, 
donde yo estuve muy enferma de tifus. En todos mis miedos 
me refugié aquí. Le vuelvo la espalda a todo el caserón 
porque me pongo en la ventana para mirar el huerto; todo lo 
miro muy bien; voy contando los limones que han salido en 
una rama, o las veces que acude la misma abeja al mismo 
albaricoque, o rompo papeles y los dejo ir para ver los 
trocitos que caen dentro de la acequia y se van a caminar 
por el agua, y yo me digo que estoy muy distraída, que al 
miedo me lo dejé perdido por la casa tan grande, y que no 
soy precisamente yo la preocupada y la temerosa. Eso quise 
hacer cuando ustedes iban subiendo. Me puse a la ventana 
para mirarlo todo, para contarlo todo, y nada me importó. 
Porque yo no quería volverme de espaldas a mí misma ni 
persuadirme de que no era yo quien huía de la sala donde 
usted y don Álvaro acabarían de llegar. Sí que era yo y eran 
ustedes, y entré hasta quedarme detrás de los cortinajes. 
Sentía la respiración de usted y la medía con mi latido. ¡Qué 
cerca estábamos; qué cerca yo de la madre de Pablo! Yo no 
le tenía miedo. Lo comprendí en seguida de mirarla. Nunca le 
había mirado tanto. ¡Si hubiese venido usted sola! Si usted 
hubiese venido sola, tampoco hubiera yo salido a besarla... Y 
yo les esperaba todos los días, desde que supe que quiso 
usted verme en Oleza. Y me dije: "Me escribirá o vendrá. 
Todos se imaginan que estoy recluida en el campo como una 
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penitente. Pero ella me buscará y preguntará por mí en esta 
casa". ¡Y huí de usted! Es que ustedes, por ser generosos, no 
podían venir sino a consolarme. Y yo no quiero que me 
consuelen. ¡Si nos hubiéramos tratado; si nos hubiésemos 
querido allí, en Oleza! ¡Si es que allí no se quiere nadie! El 
grupo de nuestros maridos no necesitaba que fuéramos 
amigas nosotras. Les bastaba con tener ellos asuntos. No es 
que me queje. No me quejo de nadie ni de mí misma. Como 
es mi vida, es mía y la quiero mía. Hace un instante acusé a 
nuestros maridos de su amistad sin nosotras. Pero, 
¿tratarnos, vernos, querernos nosotras? ¿Cuándo pude yo ir a 
usted, si en seguida se me apareció Pablo? Tuve que pararme 
a lo lejos. Y ahora, todavía más. Usted es su carne, su 
sangre; las manos de él son como las suyas, y la boca, y los 
cabellos, y la ansiedad de los ojos. ¡Qué vida tan profunda de 
mujer debe sentirse siendo la madre de él! Al principio de 
verme aquí sola me aconsejaba a mí misma: "Ya no he de 
recordar nada, porque ya no hay remedio". Pero, por eso, 
porque ya no hay remedio, no se me olvida nada. De veras le 
juro que no hay remedio; él no me verá nunca. Renuncio a lo 
más gustoso: a ser mirada por él; pero no renuncio a verle, 
verle sin que él lo sepa.

Cuando me di cuenta de que Diego nos había sorprendido 
—perdóneme— aquella mañana en el jardín, adiviné que yo, 
como casi todas las mujeres comprometidas, podía valerme 
de habilidades para encubrir la verdad. Pude remediarlo con 
embustes, y hasta se me ocurrieron y todo, y no quise. Y no 
quise fingir porque "él y yo solos", sin pensar en los demás, 
no caíamos en ninguna vergüenza; pero pensar en los otros 
hasta tener que engañarles era ya sentirse desnudos, como 
dicen que se vieron nuestros primeros padres en el Paraíso. 
Y anticipándoseme ese sonrojo, tuve el presentimiento de 
que mi paraíso estaba ya cerrado. Y si no había de entrar, 
¿para qué entonces había de mentir? Cogí de la mano a su 
hijo y lo llevé hasta la puertecita de la ribera. Quise que me 
mirase mucho. Sabía que era la última vez que me miraba. 
Nada más nos mirábamos. Y cuando oí que me llamaban, 
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entonces solté a Pablo, y rodeando las tapias me presenté a 
mi marido y dije la verdad, como si mi marido no fuese para 
mí sino un don Amancio Espuch. No es menester, ni debo 
contarle, nuestra pobre entrevista. Las gentes se han 
quedado sin drama ni comedia.

Aquella mañana, cuando Diego nos sorprendió, yo sentí un 
alivio muy grande, imponiéndome la renunciación. Acepté mi 
sacrificio con un poco de gracia de generosidad; lo acepté 
para no acatarlo algún día con malas actitudes. ¡Se acabó 
—como suele decir el señor deán—, se acabó el Ángel! Fue la 
promesa de mi felicidad. Yo lo buscaba, yo lo adoraba; quise 
ser su velada o su santera. Nunca me propuse que las cosas 
fuesen mías, sino yo de ellas. Por eso parezco tan antojadiza. 
Me rodeaba de estampas y de recuerdos de mi Ángel, y el 
Ángel fue la promesa de Pablo.

Principian a tocar las campanas del Sábado Santo. Tocan lo 
mismo que antes de marcharme a la Visitación. ¡Antes de ir a 
Oleza, cuánto había de sucederme! ¡Tocan las mismas 
campanas, y ya está todo!

Ya no voy a ver el Ángel. Ahora todos los días me asomo a 
mi terrado para mirar el tren de Oleza, el que sale de Murcia 
a Oleza. Tan lejos se quedó mi Oleza, que ya tiene tren, y 
con las mulas de mi labranza y un faetón de mis abuelos fui 
de este casón a la felicidad. Si su hijo también subiese a la 
ventanita más alta para ver el otro tren, el que viene a 
Murcia, no se enfade usted ni me aborrezca. Ya no pasará 
nada. Se lo juro, porque ahora ni su hijo podría volverme a la 
felicidad de antes».

Buena sonaja de los molinos; olor de harinas y salvados; olor 
de almazaras; olor de higueras, de naranjos, de maíces y 
cáñamos; los bancales de cáñamos donde pudo guarecerse 
toda la facción de Lozano en los tiempos heroicos. Llegaba 
de la vega el aliento del Segral, allí río crecido, del todo 
agrícola y caminante.
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Casas de hacenderías. Casalicio de los señores. Porches y 
pilares con cuelgas de mazorcas. Estufas de capullos de la 
seda. Cañizos de almijar. En los zafariches se enjugaban los 
trigos, las ñoras, las cebadas. Al sol de las eras secaban sus 
meollos los calabazones de odre, las calabacillas bocales, las 
calabazas rotundas de cortezas de callo.

Viejos cipreses de aguja húmeda de cielo; su sombra, 
aceitada de antigüedad, y en el cerrado follaje el ruiseñor de 
todas las primaveras.

Romeros, jazmines, laureles; el aljibe con toldo de rosales. 
Jabardillos de palomas y golondrinas que vuelan 
redondamente y algunas descansan en las mismas 
socarreñas, en las mismas gárgolas de las palomas y 
golondrinas de antaño.

Calma de los insignes olivares. Sembradío, almendros y viñar 
que suben los oteros y bajan los barrancos; y en las lindes, 
los setos de granados agrios; de aromos con su leña de púas 
y sus cabezuelas de pelusa fragante; las pitas, con sus 
espadones dentellados y sus candelabros de tortas en flor; 
las chumberas, retorciendo sus codos de rebanadas verdes 
que dan en el borde los erizos de los higos.

De mañana y de tarde, a la misma hora, venía por el azul el 
silbo del tren de Oleza, y en seguida el estrépito del puente 
de hierro. Aquel ámbito de jácenas y tirantes roblonados 
parecía estrujarse, vaciándose de un temblor encendido que 
se descalfaba en las aguas dulces del Segral; y después, el 
silencio tan liso, tan desnudo en todo el campo.

Muchos días, de mañana y de tarde, vio Paulina a su hijo en la 
ventana cimera del desván contemplando ese tren, y no lo 
miraba cuando partía de Oleza para entrar en la comarca de 
Murcia, donde la mujer que le amó vivía retirada y sola; 
miraba el tren que de Oleza iba dejando la vega por los 
saladares, el que llegaba al mar y a las estaciones de enlace, 
principio de las líneas poderosas de ferrocarriles, los fuertes 
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brazos que abrían las puertas del mundo lejano.

En el atardecer se desprendía el olor de los jazmines, de los 
naranjos, de los cipreses, que principiaban a enfriarse dentro 
del olor ancho y humedecido del horizonte.

Los jazmines, las rosas, los naranjos; los campos, el aire, la 
atmósfera de los tiempos de las viejas promesas; olor de 
felicidad no realizada; felicidad que Paulina sintió tan suya y 
que permanecía intacta en los jazmines, en el rosal, en los 
cipreses, en los frutales; la misma fragancia, la misma 
promesa que ahora recogía el hijo. El cielo se combaba 
glorioso sobre sus tierras, sobre los olivares extáticos. Un 
cántico balbuciente de agua que pasaba como entonces. Una 
nube blanca, pomposa, que dejaba un acento de alegría en la 
heredad.

La huerta, la labor, lo yermo, toda la heredad iba mirando 
don Álvaro, toda la corría en su ocio de caballero confinado, 
sin empresa ni designio que sentir ni consentirse. Se asomaba 
a los molinos, a las trojes, a los patios y alhorines. Buscaba 
su casa, hundiéndose por las salas, por los dormitorios, por 
las escalerillas de servicio. Llegaba a los sobrados, 
prenderías del tiempo: cribas, orzas, libros, cofres; la espada, 
las botas de espuelas y el casaquín de brigadier carlista de 
un tío de Paulina, y en lo alto, el estudio de astronomía del 
buen faccioso, con su butacón de terciopelo, el atril y la 
esfera de meridianos de arañas.

De la luz ancha de los desvanes a la clausura de los salones, 
al escritorio, al herbario, y de nuevo pasaba por las vides de 
su puerta, caminando sin goce, porque de todo lugar, de 
todas las cosas en que hubiese querido complacerse: del 
rosal del aljibe, que coronó a Paulina novia, cuando ella le 
esperaba sonriéndole de amor; de la noche, aquí tan íntima, 
tan nupcial; de todo motivo de ternura y delicia, y de sus 
recuerdos y de su cansancio; de donde quisiera reclinar el 
corazón le salía una voz, la voz de sí mismo, empujándole 
con el «Anda, anda, anda» del maldecido.
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Don Álvaro se recostaría en los más grandes dolores sin una 
queja. ¿No repudió a la hermana? ¿No se apartó de su único 
camino: del ardor de la causa, del odio y de la amistad y del 
mundo suyo? Sería capaz del mal y del bien, de todo menos 
de entregarse a la exaltación y a la postración de la dulzura 
de sentirse. No se rompía su dureza de piedra, su 
inflexibilidad mineralizada en su sangre. Siempre con el 
horror del pecado.

A veces quiso leer. Abría viejos documentos y volúmenes de 
los abuelos de Paulina. Una noche leyó en las Ordenanzas de 
Castilla la ley XXI, donde se manda «que todas las 
barraganas de los clérigos de todas las ciudades, lugares y 
villas traigan por señal un prendedero bermejo, tan ancho 
como tres dedos, encima de las tocas, pública y 
continuamente...». Recordó el beso delirante de Elvira a 
Pablo. La que besó de esa manera ¿no pudo traer la faja de 
ignominia?

En la Crónica de Oleza encontró un pregón del Justicia que 
decía: «que se hiciese requisa en las casas de los capellanes, 
llevando a la mancebía las mujeres que tuvieran amagadas...».

¿Se hubieran llevado también a su hermana? Y se avergonzó 
de su pensamiento.

Horror del pecado. Horror de la desgracia que podía suceder.

Otra noche quiso un libro. Lo abrió por el capítulo XV. Y leyó:

«No hay nadie que tema más el infortunio que aquellos cuya 
mísera vida les habría de dejar a salvo del miedo y que 
debieran decir como Andrómaca: ¡Pluguiera a los dioses que 
yo temiese! Hay en Nápoles cincuenta mil hombres que se 
alimentan de hierba, que se cubren con harapos, y estas 
gentes se horrorizan a la más leve humareda del Vesubio. 
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Tienen la simplicidad de temer que puedan llegar a ser 
desgraciados».
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IV. F-O—C-E

El ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace dejaba la emoción y la 
ilusión de que toda la ciudad viajase dos veces al día: en el 
correo y en el mixto; o de que toda España viese a Oleza dos 
veces al día. Oleza estaba cerca del mundo, participando 
abiertamente de sus maravillas.

La estación, de ladrillos encarnados y andenes de eucaliptos 
y acacias, era por las tardes sala de familias, horizonte diario 
de la mocedad, alivio de los afanados, solaz de canónigos y 
caballeros, feria de flores —en ramos, en haldadas y 
canastas— y de las sabrosas especialidades de masa y 
confitura: pasteles de gloria de las clarisas de San Gregorio, 
costradas de yema de la Visitación, hojaldres de las 
verónicas, limoncillos y arropes de las madres de San 
Jerónimo... Muchos sábados se voceaba también El Clamor de 
la Verdad, y los jueves La Antorcha —semanario liberal—. 
La Antorcha se complacía de esta abundancia de productos 
olecenses. Carolus Alba-Longa, no. Alba-Longa, desde sus 
fondos titulados «Alerta», daba el aviso de fraudes funestos 
para el merecido renombre del dulce de Oleza. No era posible 
que todo lo que se vendía y se facturaba en la estación 
saliese de los obradores de las comunidades. De seguro que 
lo apócrifo se mezclaba cautelosamente con lo legítimo. 
La Antorcha publicó su réplica: «¿Y qué?», epígrafe de 
arremangada impertinencia. Probó, a la fría luz de la 
estadística, que la cochura de pastas y compotas no había 
menguado en los hornos monásticos. Domingos y fiestas, las 
clarisas, las salesas, las jerónimas, las verónicas no podían 
satisfacer todos los pedidos. Al mismo tiempo doblaban sus 
tareas las confiterías seculares, tareas no clandestinas, 
porque las casas estampaban su marca, y ni en aprovecharse 
de las advocaciones de los dulces monjiles había engaño, sino 
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uso lícito de una onomástica tradicionalmente ineludible. Si 
los viajeros del ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace compraban 
hojaldres y bizcochos laicos, creyéndolos amasados en las 
artesillas «de las hacendosas abejas de los panales del cielo» 
—verdadera galantería liberal—, ¿qué culpa tenía el gremio 
de dulceros? ¿Que se confunden las castas de dulces? ¿Y 
qué? Si el dulce del siglo resultaba tan gustoso como el del 
claustro, ¿negaría Carolus Alba-Longa las eficacias del 
progreso, los beneficios públicos de la competencia?

De este pleito se apartaba el señor penitenciario, amargo de 
realidades diocesanas; el padre Bellod, de broncos sentidos, y 
el homeópata Monera, sin ninguna voluntad para los gustos 
de este mundo.

Pesábale al canónigo que Alba-Longa se disipara en naderías, 
necesitándose de tanto ahínco para otras difíciles empresas. 
Por ejemplo.

Cuando pronunció «por ejemplo» ocurriósele al homeópata 
decir:

—Sin don Álvaro, todos habíamos de confiar en don Amancio; 
don Amancio se tiene por el caudillo. ¡Se llama a sí mismo el 
Juan de la Causa!

—¿Juan? —preguntó el padre Bellod soltando su risa—. Juan 
¿qué?

—Por ejemplo —insistió recremándose el señor 
penitenciario—: siete meses está Oleza sin pastor, siete 
meses huérfana, y nadie parece sentir la expectación 
aflictiva de otros tiempos de sede vacante. ¡Cómo se 
encendía entonces don Amancio pidiendo nuestro remedio! Su 
generosa palabra no fue oída en Madrid, por fortuna para mis 
sienes...

El padre Bellod sonrió con boca marrullera, mirándoselas con 
su único ojo.
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—¡Mis sienes, que no hubieran resistido la pesadumbre de la 
mitra! Y ahora...

Monera necesitó interrumpirle otra vez. Después del 
apartamiento de don Álvaro Galindo y del fracaso conyugal y 
tibieza política de don Amancio Espuch, Monera podía creerse 
el seglar eminente del corro. Y Monera dijo:

—Ahora no es entonces; ahora ya tiene Oleza candidato 
seguro, candidato de «Jesús» y de los liberales: monseñor 
Salom.

—¡Monseñor Salom! ¡Pobre monseñor Salom!

Y el penitenciario y el padre Bellod se reían de Monera.

(Es difícil escaparse del éxito. Pero el éxito se descabulle de 
todas las manos. Es arcaduz que ya sube colmado, ya baja 
vacío. Por la mañana, Monera no supo cómo aplacar a su 
mujer, que, poco más o menos, le gritó: «Tráeme tazas y 
picheles de las alfarerías de Nuestra Señora, barro bendito 
que vuelve fecundas a las estériles. ¡Venga un hijo, hija o 
hijo; yo lo que quiero es quedarme embarazada!». Y por la 
tarde, Monera no supo cómo resistir la burla y los ojos del 
penitenciario, y miró sin gana su reloj, gordo como una 
naranja de oro, lo mismo que hacía en sus poquedades de 
antaño).

Tenía razón el canónigo: Oleza no se desesperaba por su 
orfandad. Pasaba el tiempo, y pasaba el tren divirtiéndola de 
su luto.

Desde la Glorieta hasta la estación, el antiguo y arbolado 
camino de Murcia convirtiose en alameda con bancos, 
baldosas, faroles, podas y riegos municipales. Tránsito y 
rebullicio de mocitas y viejas del arrabal y de la huerta, 
vestidas de pendones y mugres, flacas y descalzas, pero sin 
faltarles en su moño la brasa de un clavel o la peina 
estrellada de diamelas. Llevaban pomos de rosas, manojos de 
clavelones y nardos, biznagas de jazmines, ramos de figura 
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de jarrón, ramos de tres pisos de forma de ánfora con un 
leve temblor de nebulosas y estelarias; las asas, de 
hierbacinta; la boca de azucenas y de azahar o de magnolias 
abriéndose en el nido de follaje de laca de su árbol, y el 
mazo de los tallos zumosos atado sabiamente con tomiza 
fresca...

Los beneficios del ferrocarril para los floricultores y floristas 
no los negaría Alba-Longa. Los cosecheros de naranja, de 
pimentón, de aceite, de hortalizas y cáñamo; los 
terciopelistas, los aperadores, los alfareros exportaban ahora 
lo suyo en los trenes mixtos y mercancías; pero antes 
tampoco se les malparaban las cosechas y las industrias 
agrícolas, porque todo hallaba salida con los cosarios y 
arrieros que iban a los mercados de la provincia y de la 
Mancha y a los muelles de Alicante, de Torrevieja, de 
Cartagena y Águilas. Pero las flores, no; las flores renacían, 
se multiplicaban y se ahogaban dentro de Oleza. Oleza había 
sido un jardín cerrado y abandonado. Las flores se criaban 
entre las habas y las fresas, en los tablares de lechugas, en 
las lindes del panizo. Cuadros de coles con orillas de alhelíes, 
de rosales, de francesillas, de carraspiques y dalias; senderos 
de lirios, de margaritas, de hierbaluisa; cañar de alubias con 
espalderas de heliotropos y de celindas; rebordes de noria 
plantados de girasoles y geranios, arrimo y puerta de barraca 
a la sombra de un olmo y del árbol del Paraíso; blancas 
campánulas y galán de noche entre la higuera y la vid, y no 
había corral sin dondiegos y cidro, balcón sin claveles, azotea 
sin jazmín, leja ni cantarero sin albahaca, sin vaso de flores. 
Flores en los altares, en el mostrador, en la sala, en el 
burdel, en el corpiño y en los cabellos de la mujer de 
manteleta y de la andrajosa.

Si no se engorda con las flores, daban un jornal menos duro 
que menando soga o recogiendo estiércol del camino.

Fueron conocidos los ramos de Oleza, y subió la fama de sus 
dulcerías y tahonas.
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Pero las familias de rango no aceptaban otros manjares de 
postre de santos y fiestas que los modelados por dedos 
místicos. Cundía la preferencia entre muchos golosmeadores 
forasteros, con lo que creció tanto la demanda de las 
especialidades legítimas, que ni quebrantando el horario 
regular lograban las abejas del cielo abastecer la parroquia 
de este mundo, y tuvieron que valerse de labores profanas. 
Así fue perdiéndose la virtud de la emulación, cantada por 
La Antorcha. Y todos fueron unos. Aunque fuesen unos, don 
Magín siempre quiso los dulces monásticos; pero los 
ensalzaba todos. Proclamaba la importancia del dulce por lo 
que recuerda y sugiere y por su valor folklórico; afirmaba 
también que era un indicio del carácter, de las virtudes y de 
los pecados de toda una época. Y se dolía de no ser tan 
docto en disciplinas históricas como Alba-Longa, y más aún 
de no serlo como el tío de Alba-Longa: el difunto Espuch y 
Loriga; pues, siéndolo, juntaría papeles y estudios para 
escribir un comentario de la cocina y artesa de la antigua 
Corona de Aragón, desde los últimos confines de la diócesis 
de Urgel hasta los primeros términos del obispado de 
Cartagena-Murcia. En esta obra, con apéndices de parcelas 
filológicas, se vería que el horno y el amasador van 
medrando al abrigo de la liturgia y de la hagiografía, y que la 
Corona de Aragón comprendía las tierras más emocionadas 
de tradiciones y devociones; la más rica en artes populares, 
en variedad de culturas estéticas y agrarias y en 
condimentos, suculencias, conservas, masa de huevo, de 
manteca y aceite. Deduciéndose de todos los datos y 
doctrinas que una buena gollería, un buen saborete de 
abolengo responde siempre a un estado categórico civil y 
eclesiástico de la vida y del idioma.

Retozaban las risas, y todos decían:

—¡El don Magín de siempre!

—¡Si todo se muda, a todo se acomoda! ¡Tañe el esquilón y 
duermen los tordos al son!
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—¡Y siempre tordos son! ¡Y don Magín siempre es don Magín!

Pero ¿de verdad era don Magín el mismo don Magín? Como 
siempre, seguía su itinerario mañanero por las calles de 
Oleza, ceñido un lado del manteo y el otro cayéndole a 
pliegues; el canalón, en la nuca, le dejaba la frente al sol; sus 
dedos, con la caricia de una hoja tierna, de un copo de 
gramínea. Se volvía hasta sin querer a todas las rejas donde 
floreciesen nardos, clavellinas, doncellas bordadoras, y 
descansaba en el portal de algunos obradores de chocolates 
para recoger el generoso vaho. Corredera de San Daniel, con 
trajín de recuas de molino; calle de los Caballeros, de 
casones blasonados; calle de la Aparecida, con umbría de 
tapias y frutales y ruido de acequias; plazuela de Gozálvez, 
con su álamo de aldea, cargas de encendajas para las 
tahonas, y, en medio, el farol de aceite, que le decían el 
Crisuelo.

—¡Ya viene don Magín!

—¡Atienda, don Magín!

—¡Eso no será sin don Magín!

Lo mismo que siempre. ¿Lo mismo? Ya no estaban los de 
Lóriz en su palacio, que tampoco era palacio, sino lonja de 
contrataciones de las industrias de sedas y cáñamos. Ni se 
asomaba don Magín al huerto y biblioteca del obispo; acabó 
su diálogo de amistad, amistad sin desencanto, sin llaneza de 
camaradas que se quedan en mangas de camisa y 
precipitadamente se ponen la muda de paño nuevo de 
domingo. Don Magín y el prelado nunca se desnudaron del 
señorío de sus calidades ni tuvieron que añadirse de pronto 
vuelo de almidón. Oleza se encogía de hombros al pasar por 
el Palacio episcopal, entornado y vacante. Desapareció la 
Monja. Se cerró la casa de don Álvaro... Todo se quebrantaba 
y aventaba en el ruejo y en la intemperie de los años.

Y don Magín seguía siendo don Magín. Capellán de cuerpo 
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entero y bien entero. Afirmativo y consustanciado de la 
Oleza clásica; comunicado del aire y sal de humanidad de 
todos los tiempos. Se hablaba de él y se le sentía hasta por 
tradición, como el clima, las campanas, el edificio histórico de 
un lugar. Pero el clima de una tierra y de sus ánimas mejor lo 
siente el forastero que el lugareño; las campanas le suenan y 
retiñen al vecino cuanto más se aleja de su parroquia, y el 
edificio famoso quedó para eso: para fama, y no se ha de 
meditar en lo que de todas maneras ya tiene su concepto 
sellado. Así don Magín en Oleza.

Como ya se sabía que don Magín era don Magín, no se sabía 
de él ni su pecado, su pecado concreto, lo más conocido de 
todos los clérigos y seglares. Por su brío y sensualidad 
podría cometer los peores con la misma elegancia que 
llevaba su manteo y su paraguas de Génova.

Las flaquezas de los demás serían en don Magín robusteces. 
Finalmente, no se le perdonaba la paradoja de que, siendo 
según era, fuese puro.

Meditaciones primarias de don Magín: «No aspires, alma mía y 
alma de mi prójimo, a demasiada perfección; no grandes 
sacrificios, no fuera que lo costoso de estos actos te disculpe 
de cumplirlos. Acepta las humildes bondades, que el gusto y 
la ternura que les siguen nos convidan a otras mejores. El 
Kempis dice: «Tentación es la vida del hombre sobre la tierra. 
El fuego prueba al hierro y la tentación al justo». Yo te digo: 
toda la vida del hombre es un sacrificio, y se asusta cuando 
se le impone estrictamente alguno. Después de todo, el 
sacrificio es una virtud resolutoria. ¿Que no puedes poseer lo 
que apeteces? Sacrifícate a no tenerlo. Luego ¿deberá 
aceptarse el sacrificio más a sabiendas y pronto para que sus 
provechos se ocasionen antes? Dejemos a los sacrificios con 
sus desabrimientos y dolores, y así, y por lo menos, serán 
sacrificios, y el hombre tendrá que agradecerse algo y que 
ofrecer a Dios, ya que nunca se le ofrecen los goces. Y si los 
sacrificios no fueren soluciones, que sean siquiera un 
sufrimiento, y serán algo, aunque no sean afirmativamente 
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nada».

Algunos decían que en don Magín se daba el difícil primor de 
esconder lo mismo sus pecados que sus virtudes. Y para eso 
hubiera tenido que vivir siempre cerrado, con luz artificial y 
bajando el resuello. Y él no renunciaba al grito ni a la 
holgura, y así pudo responderle a doña Purita, que le quiso 
picar y recelar por desaparecer de las amistades:

—¡Yo, hija de mi alma, lavo, tuerzo y tiendo mi vida al sol!

—¡No será al de la ventana de doña Corazón, donde ya no se 
le ve ni por lástima de aquella impedida!

Al separarse, no pensaba don Magín: «¡Cómo está hoy esa 
mujer!», sino: «¡Qué tendrá esa criatura!» En la mirada de la 
gentil doncellona había una quietud de lejanía.

Y aquella tarde apareciose en la sala de la tullida señora. A 
la Jimena se le reverdeció y alborotó el enfado de la 
ausencia del capellán con tan súbita presencia.

Con ellas estaba una celadora del Santísimo, y nadie más. 
Poco fue lo que se devanó: que una de las Catalanas —la 
mayor o la menor— había muerto, y los bienes quedaron 
para la otra, de la que pasarían —según testamento de 
entrambas— a dotar tres capellanías en Barcelona, menos su 
casa y tierras de Oleza, legadas a Nuestro Padre San Daniel, 
y mil reales a una niña huérfana de su vecindad. Que don 
Roger y el señor Hugo, después de mirar un día con tristeza 
a doña Purita, dejaron ya de mirarla, y se volvieron, dóciles y 
arrepentidos, a «Jesús», y «Jesús» los aceptó 
misericordiosamente.

...Y doña Purita no venía, y doña Nieves tampoco.

Agotado el hilo, recordose la Jimena de la beata de Gandía y 
de don Álvaro. Llegó a decir que había sido de justicia 
aborrecerles tanto y que en fuerza de ser tan justos con 
ellos iban aborreciéndoles menos.
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En el regazo de dona Corazón y entre sus manos pulidas y 
perfumadas de sebillo de bergamota se dormían los años 
viejos de Oleza, y a la vez rodaban las mudanzas de los 
tiempos.

—¡Ay, todo pasa, todo pasa volando, don Magín!

Don Magín penetró en la segunda morada de su conciencia:

«¡Era verdad; todo pasaba volando después de haber pasado! 
Pero ¿y antes de pasar? En las delicias y en las adversidades 
pocos escapan de decirse: ¡Eso no lo pude gozar! ¡Esto no lo 
podré resistir! Pues aguardemos, y dentro de algunos años: 
diez, quince, veinte años, todo se habrá derretido. Escondida 
tentación de mujer: ¿Es aquélla? ¿Es esta mujer? —¿Pensaría 
entonces don Magín en doña Purita?— Ella tiene treinta años 
y yo cincuenta. ¡Dentro de veinte más! Todo pasa, inclusive 
lo que no pasó».

   Pues que vemos lo presente 
que en un punto se es ido 
y acabado, 
si juzgamos sabiamente 
daremos lo no venido 
por pasado.

¿También lo no pasado lo daremos por pasado? Todo pasa. 
¿Todo? Pero ¿qué es lo que única y precisamente pasará sino 
lo que fuimos, lo que hubiéramos gozado y alcanzado? Y si no 
pudimos ser ni saciar lo apetecido, entonces ¿qué es lo que 
habrá pasado? ¿No habrá pasado la posibilidad 
desaprovechada, la capacidad recluida? ¿Y nuestro dolor? 
También nuestro dolor. ¿Y no quedará de algún modo lo que 
no fuimos ni pudimos, y habremos pasado nosotros sin pasar? 
Dolorosa consolación la de tener que decir: ¡Todo pasa, si 
morimos con la duda de que no haya pasado todo: la pasión 
no cumplida, la afición mortificada!...

Sin doña Purita se desganaba la charla, quedándose en 
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porciones. Verdaderamente habían pasado también los 
tiempos de la tertulia de doña Corazón.

Y el capellán levantose y se fue a su banco de la alameda, 
frente a los huertos; allí fumaba y tragaba el aire del 
atardecer, que venía embebido de olor de campo tierno; 
desde allí recogía el silbo y estrépito del tren, que le dejaba 
la promesa de distancias, más claras y grandes en las losas 
de su banco predilecto que en los andenes ferroviarios donde 
se ve con exactitud al maquinista y el número de la máquina; 
y después, en su aposento rectoral, dentro de la corona de 
luz de su velón de aceite, se abrían los horizontes de su 
mundo y se apretaba su soledad, tan yerma sin el obispo 
leproso.

...Estruendo y polvo de un coche amarillo, con muestra verde 
de la «Fonda de Europa»; antiguo parador de Nuestro Padre.

Mandaderos, mozas, anacalos y aprendices con bandejas, 
cuévanos y tablas de hornos y pastelerías.

Trallazos, colleras, herrajes y tumbos del coche del «Mesón 
de San Daniel».

Familias de Oleza, menestralas de las sederías, arrabaleros 
de San Ginés, viajeros rurales, frailes, socios del Casino...

Mujeres con ramos de flores, de cidras y naranjos. Una 
vendedora, toda vibrante y dura como un cobre, le dio a oler 
a don Magín su esportilla de magnolias húmedas. Y el 
capellán entró todo su rostro en las carnales blancuras 
suspirando: «¡Ay, sensualidad, y cómo nos traspasas de 
anhelos de infinito!».

Alameda callada; don Magín solitario; y comenzó a sentirse el 
tren que venía de Murcia. Entonces, bajo el toldo de los 
árboles, surgió, al galope de botes de mula, una tartana de 
alquiler con cestos, atadijos, y a la zaguera un cofre. 
Volviose don Magín para mirarla, y vio entre los equipajes un 
bulto repulgado y una graciosa silueta que le envió un adiós 
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cohibido.

Don Magín olvidose de su edad, de su hábito, de su sosiego, y 
se atolondró y corrió como un don Jeromillo.

La visera de cinc de la marquesina y el lomo del tren 
cerraban la tarde; y dentro hervía la folla de viajeros, de 
ociosos, de mendigos, de ferieros...

La vieja ciudad episcopal palpitaba en las orillas del universo. 
Desde las portezuelas, comisionistas de azafrán y cáñamo, 
técnicos ingleses de las minas de Cartagena, viajantes 
catalanes, mercaderes valencianos de sedas, familias 
castellanas de alumnos de «Jesús», cogían en brazos las 
flores, los manojos de limas, de naranjas, de ponciles... Tanto 
se condensaban los aromas que don Magín tuvo angustia. Los 
vagones le parecían capillas de vela de difunto y altares de 
novia. Olor nupcial. Olor de muerte. No paraba la barbulla de 
huertanas ofreciendo ramos a peseta, a seis reales, a nueve 
reales... Y al segundo toque de la esquila ferroviaria, vino la 
baja de los precios del mercado floral. ¡A seis, a nueve y 
doce perros jordos!

En el estribo de un segunda, un buen hombre, todo inflamado, 
devoraba una pella de San Gregorio, torcida la gorra, 
saliéndosele los puños postizos de porcelana; y se reía y 
ahogaba de manjar defendiéndose de las floristas.

Se le embistió una rapaza con dos espigas de nardos y dos 
magnolias entornadas, las dos más altas y frías del árbol. 
¡Todo por siete perricas!

—¡Quiere decir!

—¡Cinco!

—¡Obsolutamente! (Era de Granollers).

Se apartó para que bajase una viejecita de manto.
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—¡Doña Nieves!

Vio la santera de San Josefico a don Magín, y santiguose 
diciendo:

—¡Estaba de Dios! ¡Aquí lo tienes, mi hija!

Y apareció doña Purita. ¡Se marchaba de Oleza 
escondiéndose, como si huyese!

—¿Hasta cuándo?

—¡No lo sé, don Magín!

Y rápidamente le contó que su hermana casada en Valencia 
la llamaba. Medraron los asuntos del marido; crecía la casa. A 
nadie más que a doña Nieves se lo dijo. De nadie más quiso 
despedirse. Doña Nieves lo presenciaba y resistía todo sin 
una lágrima.

El último toque. Estrépito de portezuelas.

—¡A cuatro perricas!

Don Magín tomó los nardos, las magnolias. Y subieron los 
valores.

—¡A peseta, don Magín!

Le rodearon las vendedoras; y él les arrebataba rosas 
ardientes, rosas pálidas, capullos de naranjo, broches de 
jazmines, y todo lo volcó en el asiento y en el regazo de la 
viajera.

Ella le besó la mano, y cortó un nardo y también lo besó y se 
lo dio diciéndole:

—Cuando yo iba de corto, usted me dijo que me parecía a un 
nardo. ¡Tómeme chiquitina!

Descubriose don Magín, y se inclinó en silencio.
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Silbó la máquina, retumbó todo y comenzó a salir el correo 
de Oleza.

—¡Adiós, don Magín; adiós, doña Nieves! ¡Ya no me quedo 
para vestir imágenes; voy a vestir y lavar y besar sobrinos 
que dan gloria!

...Vientecillo fino, crujidor, que le alborotaba los rizos y el 
velo. Anchura de campo. Purita se asomó más. En la primera 
acacia de la estación permanecía don Magín con la cabeza 
desnuda, plateada; una mano caída y la otra elevando la flor 
besada. Don Magín, de lejos —de lejos para siempre—, 
parecía envejecido y más solo que ella. Y a su lado, muy 
quietecita y disminuida, doña Nieves, con el pañolito en los 
ojos impasibles.

El tren arremolinaba la hojarasca de las cunetas. De cada 
cruce de vereda, de cada barraca se alzaba un vocerío en 
seguida remoto. Un rugido de agua. Calma y silencio. Carretas 
de bueyes. Senderos entre maizales. Humos de ribazos. Pozas 
y agramaderas de cáñamo. El paso a nivel de la carretera con 
sus olmos corpulentos. Dos jesuitas que miraban el correo y 
después siguieron su vuelta a «Jesús». Ruedas de menadores 
en un camino hondo de tapias. Más silencio. Más pequeña 
Oleza, recortándose toda en las ascuas de poniente. Racimos 
de campanarios, de cúpulas, de espadañas —ruecas y husos 
de piedra— en medio de lienzos verdes, de barbechos 
tostados, de hazas encarnadas, de cuadros de sembradura. 
Palmeras. Olivar. Todo giraba y retrocedía bajo la comba del 
azul descolorido. Cipreses y cruces entre paredones. El 
Segral solitario. Lo último de Oleza: la torre de Nuestro 
Padre; el cerro de San Ginés... Se adelantó un monte con las 
faldas ensangrentadas de pimentón. Nieblas y cañares. Y se 
quedó sola en el campo una colina húmeda con una ermita 
infantil. Encima temblaba la gota de un lucero...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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