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|. Palacio y colegio



. Pablo

Se dejo entornada la puerta de la corraliza.

iAcababa de escaparse otra vez! Y corrio callejones de sol de
siesta. Se junté con otros chicos para quebrar y amasar obra
tierna de las alfarerfas de Nuestra Senora, y en la costera de
San Ginés se apedrearon con los crios pringosos del arrabal.

Pablo era el mas menudo de todos, y al huir de la brega
buscaba el refugio del huerto de San Bartolomé, huerto
fresco, bien medrado desde que don Magin gobernaba la
parroquia.

La mayordoma le daba de merendar, y don Magin, sus
vicarios y don Jeromillo, capellan de la Visitacion, le
rodeaban mirandole.

Pablo les contaba los sobresaltos de su madre, el recelo
sombrio de su padre, los berrinches de tia Elvira, la vigilancia
de don Cruz, de don Amancio, del padre Bellod, ayos de la
casa.

—...iY Yo casi todas las siestas me escapo por el trascorrall
—iTe dejan que te escapes!
Y don Magin se lo llevo a la tribuna del organo.

Se maravillaba el nino de que por mandato de sus dedos
—sus dedos cogidos por los de don Magin— fuera poblandose
la soledad de voces humanas, asomadas a las bovedas, sin
abrir las piedras viejecitas. Siempre era don Jeromillo el que
entonaba o «manchaba», gozandose en su susto de que los
grandes fuelles del organo se lo llevasen y trajesen colgando



de las sogas.

Se enterraban en la camara del reloj para sentirse
traspasados por el profundo pulso. Alli latian las sienes de
Oleza. Luego, otra vez, torciendose por la escalerilla,
llegaban bajo la cigliena de las campanas; y desde los arcos,
entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos, veian el
atardecer, que don Magin comparaba a un buen vecino que
volvia, de distancia en distancia, al amor de su campanario.
Toda la ciudad iba acumulandose a la redonda. Su silencio se
ponia a jugar con una esquila que sonaba, tomandola y
deshaciéndola en la quietud de las veredas. Golpes foscos de
aperador; golpes frescos de legones; tonadas y lloros; el
bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.

—{Las oyes, Pablo? iLas chafaria todas con mis pies, pero
con los pies descalzos del padre Bellod, poniéndomelos como
botas para andar por los fangales! Oyendo un cantico se
piensa en algo que esta mas lejos que ese cantico. Los grillos
parecen de plata. En estas noches olorosas de cosechas se
sienten como rebanos que pasturan a lo lejos, como
cascabeles de una diligencia que viene por todos los campos.
Un grillo, solo un grillo, vibra en muchas leguas. Pasa un

pajaro, y nos abre mas la tarde. En cambio, principian a croar
las ranas y no vemos sino agua de balsa.

Don Jeromillo se dormia. Solia dormirse en todo reposo, en
cualquier rincon apacible de un dialogo; y al despertar se
atolondraba de verse subitamente despierto.

Revolviose el parroco y con el codo toco los bordes de la
«Abuelona», la campana gorda, que se quedo exhalando un
vaho de resonido.

—Deja tu mano encima y te latira en los dedos la campana.
Parece que le circule la sangre de las horas y de los toques
de muchos siglos. ¢{Verdad que tiene tambien su piel con sus
callos y todo?



Pablo decia que si, y palpaba los costados de bronce,
calientes de sol. Se presentian los clamores en Lo hondo de
la copa enorme y sensitiva.

—Tienes miedo de que suene, y a la vez estas deseando
empujarla. Todo el silencio del pueblo y de la vega es una
mirada que se fija en tu mano y en tu voluntad. No nos
atrevemos a remover la campana porque la tarde duerme
dentro y se levantaria toda preguntandonos.

ElL nino miraba la «Abuelona»; se apartaba; volvia a tocarla
despacito. En el se abria la curiosidad y la conciencia de las
cosas bajo la palabra del capellan.

—iAhora vamonos a Palacio!

Con don Magin entraba en Palacio un claror de vida ancha,
como si siempre acabase de venir de viajes remotos. Le
rodeaban los curiales, le saludaban los famulos, le buscaban
los clérigos domésticos, le consultaban Los vicarios forasteros.

Si el prelado no salia a su ventana del huerto para llamarle,
0 no le mandaba un paje convidandole a subir, el parroco se
iba sin llegar a los aposentos del senor.

Algunas veces Su llustrisima le sentaba a su mesa; pero
antes habia de internarse don Magin por las cocinas y
despensas; vy, oyéndole, brincaban de gozo los galopillos, y
era menester que el mayordomo se lo llevara para reprimir
el bullicio.

Aprovechabase de su confianza ganando licencias, socorros,
perdones y provechos para los demas. Era valedor, pero no
valido, de la corte episcopal, porque no se acomodaba su
desenfado ni con la disciplina del poder. EL suyo no Lo debia
todo a la sangre que perdiera en el tumulto de la riada de
San Daniel, sino principalmente a su merito de humanidad en
el corazon del obispo. Don Magin equivalia al dialogo, a salir
Su llustrisima de si mismo, descansandose en otro hombre.
De manera que nunca pudo enojarse Su llustrisima de no



poder enojarse, como Celio, que, harto de la mansedumbre
de su cliente, tuvo que decirle: «iHazme la contra para que
seamos dos!».

Al principio estuvo Pablo muy parado, sobrecogido del
silencio del patio claustral, de la bruma de las oficinas
diocesanas. Pronto llegaron a parecerle los techos de Palacio
tan familiares como los de la parroquia de San Bartolome. Se
asomaba a los armarios del archivo, removia las campanillas,
volcaba las salvaderas, se subia a los butacones de crin y a
los estrados del sinodo. En el huerto ya le conocian los
mastines, las ocas, los palomos; y hasta las mulas del faeton
de Su llustrisima levantaban sus quijadas de los pesebres,
volviéndose para mirarle.

Sus juegos y risas alborotaron todos los ambitos. Y, una
tarde, en la revuelta de un corredor, se le aparecio un clerigo
ordenandole respeto. Pero la voz de alguien invisible que
mandaba mas se interpuso protegiendole:

—iDejadle que grite, que en su casa no juega!

Todo lo corrio el hijo de Paulina, desde las norias hasta la
torrecilla del Lucernario.

Y otro dfa se perdio por un pasadizo mural que acababa en
tres escalones de manises, con un portalillo como los del
«Olivar de Nuestro Padre». Entré, y hallose en una sala de
retratos de obispos difuntos. En el fondo habia otros tres
peldanos y otra puertecita labrada. Pablo la empujé y fue
asomandose a un dormitorio de paredes blancas. Encima del
lecho colgaba un dosel morado, como el de la capilla del
Descendimiento de la catedral. Vio un reclinatorio de
almohadas de seda carmesi, un bufete con atril, una mesa
con libros y copas de asa y cobertera, copas de enfermo; y
junto a la reja, un sacerdote demacrado, con una cruz de oro
en el pecho, que le sonrio llamandole.

—No me tengas miedo. Senti que venifas y espere sin



moverme para no asustarte. Desde mi ventana te miro
cuando juegas en el huerto.

EL nino le contemplaba las ropas de capellan humilde. Su voz
era la voz del que mando que le dejasen jugar a su antojo.

—Yo te conozco mucho. Una tarde que llovia, tarde de las
Animas, pasabas con tu madre por la ribera. lbais los dos
[lorando...

—iSi que es de verdad!

—Y al verme te paraste, y yo os bendije...

—iSl que es de verdad!

—¢Por qué llorabais?

—iEs el obispo!

Y el hijo de Paulina ladeaba su cabeza mirandole mas.

Su Ilustrisima lo Llevo a la sala del trono, olvidada y obscura,
con répidos brillos envejecidos; le mostro el comedor, todo
enfundado, aupandole para que alcanzase confites de Llos
aparadores y credencias de roble; y en la biblioteca le
derramo todo un cofrecillo de estampas primorosas.

Pablo las repaso y las conto sentadito en los recios
esterones.

—Dime por que llorabais.
—Yo no Lo se.

Y Pablo se encaramo al sillon de oro de la mesa prelaticia.
Resbalo dulcemente, y quedose sorprendido de tener todo el
asiento para €l y todo el escritorio para €l. En su casa, la
mesa del padre le estaba vedada como un ara maxima.
Tendio sus brazos con las manos muy abiertas sobre la faz
pulida de la tabla. iToda suya! Y se reia.



—¢Y qué os dijo tu padre viendo que llorabais?
—Yo ya no lo se.

Miraba el sello de lacrar; se apreté en los carrillos la hoja de
marfil de la plegadera para sentir el filo de frio. Alzaba los
ojos al arteson, y se quedaba pensando.

—ENn mi casa siempre llora la mama. Es que la mujer y el
marido parecen Los otros dos.

Se distrajo con un pisapapeles de cristal, lleno de iris. Poco a
poco la tarde recordada por el prelado se le acerco hasta
tenerla encima de su frente, como los vidrios de sus balcones
donde se apoyaba muchas veces, sin ver nada, volviendose
de espaldas al aburrimiento. Todo aquel dia tocaron las
campanas lentas y rotas. Tarde de las Animas, ciega de humo
de rfo y de lluvia. La casa se rajo de gritos del padre. Ardfan
las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos —el
senor Galindo, la senora Serrallonga—, que le miraban sin
haberle visto y sin haberle amado nunca. Cuando el padre y
tia Elvira se fueron, las campanas sonaron mas grandes. Le
busco su madre; la vio mas delgada, mas blanca. Se
ampararon los dos en ellos mismos; y entonces las luces
eran las que les miraban, crujiendo tan viejas como si las
hubiesen encendido los abuelos. Después, la madre y el hijo
salieron por el postigo de los trascorrales. Todo el atardecer
se quejaba con la voz del rfo. Caminaban entre arboles
mojados, rojos de otono. Pablo agarrose a una punta del
manto de la madre, prendido de llovizna como un rosal. Ella
no pudo resistir su congoja, Yy cayo de rodillas. Una mano
morada trazo la cruz entre la niebla, y ellos la sintieron
descender sobre sus frentes afligidas...

Entre sus ojos largos, un pliegue adusto le rompia la dulzura
infantil. Vio una estampa con orla de acero, al lado del velon.
Sobre un fondo ingenuo de cipreses y lirios se reclinaba un
nino; un avestruz le hincaba en la frente su pico abierto y



voraz.
Su llustrisima le acerco el grabado.

—Es San Godefrido, un nino siempre puro, que fue obispo.
(Le tienes miedo a ese pajaro tan alto?

—iYo no le tengo miedo! —Lo dijo riendose; pero se le plego
mas la frente, como si se la rasgase el pico anheloso que
atormento los pensamientos de pureza de San Godefrido—.
En mi casa hay un pajaro, de grande como una paloma, y no
€s una paloma, es un perdigote, pero de bulto, gordo, con
0jos que miran. Lo tiene tia Elvira de candelero y le pone una
vela entre las alas. Y también hay un cuadro bordado de
pelos de muertos, y es el nicho de abuelo y abuela que no seé
quién son; y una Virgen de los Dolores con cuchillos, que
esta Llorando; todo es de tia Elvira. {Quiere venir y vera?

—Yo estuve ya en tu casa del «Olivar» hace mucho tiempo.

—ElL <<Ol|var>> si que es de mi abuelo de veras, el que se
murio, y mfo. Tenemos una lampara que es un barco de
cristales que hacen colores, como esa bola de los papeles. A
mi no me llevan al «Olivar».

De repente se le olvido todo, complaciéndose en la graciosa
anforilla del tintero de plata. Lo destapo y asomose al espejo
negro y dormido.

Un familiar entro las luces; y quedose pasmado de que
aquella criatura revolviese la mesa Jerarqulca Y el senor, de
pie, sonrefa consintiéndolo todo.

Paso por el huerto la voz de don Magin llamando al nino.

Fueron a la ventana; Pablo brinco como un cordero; y gritaba
y se refa escondiendose detras de Su llustrisima.
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ll. Consejo de familia

Todavia de panales el hijo, cerraron lLos condes de Loriz su
casa, trasladandose a Madrid. Ya podian abrirse
confiadamente las celosias de don Alvaro. Su calle se
internaba de nuevo en un silencio de pureza;, verdadero
recinto suyo. Y en abril, casi todos los anos en abril, volvia
esa gente con sus criados senoriles y el ama del condesito,
una pasiega grande, magnifica de ropas de colores de frutas
y de collares, de dijes, de abalorios y dingolondangos.
Parecia un fdolo rural. Elvira la miraba desde su persiana con
rencor y con asco. De seguro que en aquellos pechos, tantas
veces desnudos, y en aquellos ojos dulces de becerra se
escondia la deshonestidad de una mala mujer. Mas tarde, la
nodriza se troco en ama seca, y a su lado principio a caminar
la cigliena de un aya, cansada de idiomas y de virtudes
antiguas.

Elvira la aborrecio. iQue perversidades no habria detras de
sus impertinentes laicos!

Don Alvaro y sus amigos tambien la miraban desde la reja del
escritorio. En la pared, donde colgaba un trofeo y un retrato
del «senor» desterrado, se estampaba el escandaloso resol
de una vidriera de los Loriz. De alli salfa, como una fuente
musical, la risa de la condesa.

—iPero cuando se iran! —clamaba don Alvaro.

Se iban; y la ausencia de esa gente de elegancias Yy
claridades gozosas entornaba la vida de Oleza. Entornada y
todo, la ciudad se quedaba lo mismo. Lo reconocia don
Amancio (Carolus Alba-Longa), ordenandose su barba nueva,
lisa, barrosa. Lo mismo desde todos los tiempos, con su olor
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de naranjos, de nardos, de jazmineros, de magnolios, de
acacias, de arbol del Paraiso. Olores de vestimentas, de
ropas finisimas de altares, labradas por las novias de la
Juventud Catolica; olor de panal de los cirios encendidos; olor
de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de tahona
y de pastelerias. Dulces santificados, delicia del paladar y del
beso; el dulce como rito prolongado de las fiestas de piedad.
Especialidades de cada orden religiosa: pasteles de gloria y
pellas, o manjar blanco, de las clarisas de San Gregorio;
quesillos y pasteles de yema de la Visitacion; crema de las
agustinas; hojaldres de las verénicas, canelones, nueces Yy
almendras rellenas de Santiago el Mayor; almibares, meladas
y limoncillos de las madres de San Jeronimo.

Dulcerias, jardines, incienso, campanas, 6rgano, silencio,
trueno de molinos y de rio; mercado de frutas; persianas
cerradas; azoteas de cal y de sol; vuelos de palomos;
transito de seminaristas con sotanilla y beca de tafetan; de
colegiales con uniforme de levita y fajin azul; de ninas con
bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; Hijas de
Maria: camareras del Santisimo; Horas Santas; tierra humeda
y caliente; follajes pomposos; riegos y ruisenores; nubes de
gloria; montes desnudos... Siempre Lo mismo; pero quiza los
tiempos fermentasen de peligros de modernidad. Palacio
mostraba una indiferencia moderna. Don Magin paseaba por
el pueblo como un capellén castrense. Y esos Loriz, de origen
liberal, y otros por el estilo, se ancionaban al ambiente viejo
y devoto como a una golosia de sus sentidos, imaginando
suyo Lo que solo era de Oleza. En cambio, todo eso que nada
mas era de Oleza: sus piadosas delicias, su sangre tan
especiada, sus esencias de tradicion, el fervor y el olor
vegetal, arcaico y litdrgico, se convertian para los tibios en
elementos y convites de pecado. Los anos aun no
descortezaban los colores legitimos de la ciudad; ipero las
gentes..! (Don Amancio, el padre Bellod, don Cruz, don
Alvaro, preveian un derrumbamiento). Las gentes, esas
gentes de ahora, las nuevas; los hijos... Don Alvaro tenfa un
hijo: Pablo. iY ese hijo...!
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Pablo sentia encima de su vida la mirada de celive y de
anteojos de don Amancio; la mirada tabicada, unilateral, de
tuerto, del padre Bellod; la mirada enjuta y parpadeante de
don Cruz; la mirada huera del homeopata; la mirada de filo
ardiente de tia Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre de
su padre. Ninguno le acuso de sus escapadas a Palacio y al
huerto rectoral de don Magin, el capellan mas relajado y
poderoso de la diocesis. Muchas veces tuvo gue recogerle la
vieja criada de Gandia. Y nunca trataron de este asunto,
porgue no todas las desgracias pueden desnudarse. Lo
pensaban mirandose; y don Cruz asumfa la unanimidad del
dolor elevando los ojos hacia las vigas del despacho de don
Alvaro para ofrecer a Dios el sacrificio de su silencio.

No se resignaba el senor penitenciario a que un crio, y un
crio hijo de don Alvaro Galindo, fuese la contradiccion de
todos, mas fuerte que ellos, hasta impedirles la formula de
SU conciencia. Sus palabras y voluntades evitaban, como si
trazaran una curva, el dominio de lo gque con mas titulos
habrian de poseer. Esa criatura tan de ellos y tan frégil por
ser el objeto de todas las complacencias de Paulina, se les
resbalaba graciosamente entre sus manos. Sospechaban en la
madre un escondido contento sabiendo que habian de quedar
intactas las predilecciones de Pablo.

Don Cruz llegé a decir que las esposas como Paulina, por
santas que fuesen, pueden ofrecer hijos a la perdicion.

Reconcentrose don Alvaro bajo la sombra de su tristeza.

—No tan débil como se cree. iNada tan resistente como sus
lagrimas!

Don Amancio, dueno de una academia preparatoria, abria la
esperanza:

—De cera son los hijos, y podemos modelados a nuestra
imagen. —Y su calidad de celibe acentuaba su timbre
pedagogico.
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—¢Pablo de cera? —tronaba el padre Bellod—. iPablo es de
hierro, y el hierro se forja a martillazos!

El homeopata propuso que esa dificil crianza le fuera
encomendada a don Amancio.

—Mi casa no es herrerfa ni escuela de parvulos. Mi casa es
academia.

Y como don Cruz se volviese con reproche a Monera, Monera,
no sabiendo que hacer, abrio y cerro la tapa de su gordo
reloj de oro, y le cedio su butaca, como siempre, a don
Amancio. Entonces hablaron del internado en el colegio de
«Jesus». La hermana de don Alvaro se compunglo Bien sabia
que Pablo se encanijaba entre sus faldas. Muchas veces se
confeso culpable de los resabios del sobrino. iPero ya no
podia mas! iPara que Paulina siguiese viviendo en el dulce
regano de hija unica, ella habfa de vivir en los afanes y
trajines de ama y de sierva! iArrancar a Pablo de la madre
para encerrarle en «Jesus», imposible! Si Paulina les oyes€ no
acabarfan sus lagrimas y sus gritos de desesperacion. iEste
era su miedo!

—iEs usted un angel!

Don Cruz llevaba muchos anos repitiéndoselo: y se lo repetia
como si le dijese: «iEs usted de Gandia, o esta usted muy
flacal».

Elvira se sofoco virginalmente.
—iYa no puedo mas!

No podfa. Nunca sosegaba. Los armarios, las comodas, el
arcon de harina, las alacenas y despensa, todo se abrfa, se
cerraba, se contaba bajo el poder, la vigilancia y las llaves de
la senorita Galindo. En los vasares enrejados, las sobras de
las frutas, de las pastas, de los nuégados y arropes iban
criando vello; y las dos criadas, sin postres, Lo miraban.
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Ese estridor de llaves y cerraduras creia sentirlo Pablo hasta
con la lengua, amarga por el relumbre del agua oxidada, agua
de clavos viejos, que el padre y tia Elvira le obligaban a
beber para que le saliesen Los colores.

Elvira se abrasaba en la desconfianza como en un amor
infinito. Si una puerta se quedaba entornada, temia el acecho
de unos o0jos enemigos. Retorcida por una prisa insaciable y
dura. Prisa siempre. Y en cambio, Paulina recostaba su alma
en el recuerdo de las horas anchas y viejas del «Olivar de
Nuestro Padre». Una vez quiso mitigar ese avido gobierno; y
se puso muy dolida la hermana del marido.

—iYo nada soy aqui! Lo s€; y me dejo llevar de mis simples
arrebatos porque no tengo tu calma y tu primor. iYo guardo
para ese hijo vuestro! Que Alvaro te diga lo que se nos
enseno de pequenos. {Que se pudren y se pierden las cosas
teniendolas guardadas? Mas se perderian dejandolas abiertas
a todas las manos. Siento a ese hijo vuestro tan mio como de
vosotros. iY no me lo impediréis aunque mi mismo hermano
me eche de esta casa!

Don Alvaro la tomo de los hombros, acercandosela con
ansiedad devota. Elvira se acongojo y sus sollozos vibrantes
la revolvian en crujidos... iEchar a esa hermana de supremas
virtudes, la que se olvido hasta de su recato de mujer,
siguiéndole una noche, con disfraz de hombre, por guardarle
de los peligros de Cara-rajada!

En presencia de don Cruz, de don Amancio, de Monera y del
padre Bellod, supo Paulina el proposito de poner interno a
Pablo en el colegio de Jesus.

Elvira inclinaba la frente esperando los sollozos rebeldes de
la madre.

Paulina nada mas pronuncio:

—Pablo no ha cumplido ocho anos.
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Despues recogiose calladamente en su dormitorio.
La cunada se quedo escuchando.

—iEs mi miedo, mi miedo a sus gritos, al escandalo de la
desesperacion!

No venia ni un grito ni un gemido. Y entonces tuvo ella que
gemir y gritar; y llamo a Pablo.

Se asomo la vieja criada de Gandfa.
—También se ha escapado esta tarde.
—iYa no puedo mas!

—iEs usted un angel!

Y quedo acordada la clausura en «Jesus».

Anochecido Llego Pablo, y busco en seguida a su madre para
besarla. Después, en el comedor, sus ojos resistieron la
mirada de tia Elvira sin esconder la luz de su felicidad,
felicidad unicamente suya. Tia Elvira no pudo contenerse.

—iAprovéchate de los veintisiete dfas que te guedan, porque
el 15 de septiembre se acabo el holgorio! iY veintisiete
dias..., veintisiete dias tampoco, que si quitas el de hoy y el
de ingreso...!

Desde entonces, todas las noches, antes de la cena, le
presentaba el arqueo de su libertad; y cada noche Pablo se
acostaba aborreciendola mas...
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lll. «Jesds»

Espuch y Loriga, el curioso cronista de Oleza, tio de don
Amancio, dejo inéditos sus Apuntes histéricos de la
Fundacion de los Estudios de JesuUs. Yo he lefdo casi todo el
manuscrito, y he visitado muchas veces los edificios, cantera
insigne de sillares calenos fajeados de impostas, con tres
porticos: el del templo, en cuya hornacina esta el Senor de
caminante con su cayada; el del Internado, de columnas
toscanas y recantones, donde se sientan los mendigos que
piden a las familias de los colegiales, y el de la Leccion, con
pilastras y archivoltas de acantos, por el que pasan y salen
los externos. Tiene el colegio tres claustros: el de Entrada,
con hortal; el de las Catedras, con aljibe en medio; el de los
Padres, de arcos escarzanos Y medallones cogidos por
angeles. Tiene huerta grande y olorosa de naranjos, monte
de vina moscatel y gruta de Lourdes. Hay escalera de honor
de barandal y bolas de bronce, refectorios y salas de
recreacion de alfarjes magnificos que resaltan en los muros
blancos; capillas privadas, crujias profundas, biblioteca de
nichos de yeso, y en un éngulo, una celda, cavada en cripta,
prision de frailes y novicios. De la viga cuelga el cepo, y en
una losa quedan estos versos de un condenado:

«Todo es uno para mf,
esperanza o no tenella;
pues si hoy muero por vella,
manana porque la vi».

En cuatrocientos mil ducados de oro tasa Espuch y Loriga el
coste de la fabrica; y para que mejor se entienda y aprecie la
suma, anade: «..que en aquel tiempo no pasaba de cinco
ducados el cahiz de trigo, ni de uno un carnero, ni de dos
reales el jornal de un buen operario».
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Ese «aquel tiempo» es el del fundador, don Juan de Ochoa,
pabordre de Oleza, que tuvo asiento en las Cortes de Monzon.

Los estudios —lo repite el cronista— se hermanaron €en sus
principios con Los de San Ildefonso de Alcala de Henares y los
de Santo Tomas de Avnla Como fray Francisco Ximénez de
Cisneros y fray Tomas de Torquemada, don Juan de Ochoa
esta sepultado en su iglesia colegial. El sepulcro es de
alabastro, de un venerable color de hueso; y encima de la
urna, soportada por cuatro aguilas negras, se tiende el
pabordre, con manto y collar. A un lado tiene la espada y el
baculo, y al otro los guantes de piedra.

Por la desamortizacion paso el colegio del poder de los
dominicos al de la mitra, que después lo cedio a la Compania
de Jesus. Era obispo de Oleza un siervo de Dios, de quien se
refiere que presentandose una noche en el tinelo vio en la
estera el caballo de espadas que se le cayo a un paje al
esconder la baraja. Alzo Su llustrisima el naipe y pregunto el
asunto.

—iEs la estampa de San Martin!

EL obispo la beso devotamente, guardandola en su libro de
rezos. Rezando le cogio el estruendo de la revolucion; y los
reverendos padres de «Jesus» partieron expulsados.

Volvieron pronto; y entre las mejoras anadidas al colegio
durante la segunda época, todos encarecen la del Paraninfo o
De profundis. Solemnizose la estrena con una velada. Espuch
y Loriga recito una prosa apologética; y el padre rector dio
las gracias conmovidamente en lengua latina, con sintaxis de
lapida. Y muchas senoras lloraron.

La ciudad se enaltecio. Los sastres, los zapateros, los cereros
y todos los artesanos mejoraron su oficio. Los paradores y
hospederias abrieron un comedor de primera clase. El
Municipio troco el rotulo de la calle de Arriba por el de calle
del Colegio. Se comparaba la fina crianza que se recibia en
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«Jesus» con la que se daba en el seminario y en los casones
de frailes de sayal gordo. Los padres ni siquiera se
embozaban en su manteo como los demas capellanes; lo
trafan tendido, delicadamente plegado por los codos, Yy
asomaban sus manos juntas en una dulce quietud devota y
aristocratica. Casi todos ellos habfan renunciado a delicias
senoriales de primogenitos: capitanes de Artilleria, tenientes
de Marina, herederos de las mejores fabricas de Cataluna...

Los olecenses cedian la baldosa y saludaban muy junciosos a
las parejas de la floreciente comunidad que paseaban los
jueves y domingos. Y antes de recogerse en casa —no
decian colegio, estudios, residencia, sino sencillamente
casa—, solian orar un momento en la parroquia de Nuestro
Padre San Daniel, patrono de Oleza, y Oleza sentia una
caricia en las entranas de su devocion.

Otro acierto de la Compania fue que el hermano Canalda,
encargado de las compras, vistiese de seglar: americana o
tobina y pantalon muy arrugado, todo negro; corbata gorda,
que le brincaba por el alzacuello; sombrero duro, y zapatones
de fuelles. Con habito y fajin de jesuita, no le hubieran
tocado familiarmente en Llos hombros los huertanos vy
recoveros del mercado de los lunes. Saber que era jesuita y
verle vestido de hombre les hacia sentir la gustosa inocencia
de que le contemplaban en ropas intimas, casi desnudo, y
que con ese pantalon y tobina se les deparaba en traje
interior, como si dijesen en carne viva, toda la comunidad de
«Jesus». Ni el mismo hermano Canalda pudo deshacer la
quimera advirtiendoles que los jesuitas usan, bajo la sotana,
calzon corto con atadera o cenojil y chaleco de mangas.

Cuando vino de la casa provincial de Aragén el primer
mandamiento de traslado, Oleza clamo rechazandolo. Todos
aquellos religiosos eran exclusivamente suyos. No habfa mas
Compania de Jesus que la del Colegio de Jesus. Los
reverendos padres trasladados tuvieron que salir de noche, a
pie, atravesando el monte de parrales de moscateles de casa.
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Llegados los nuevos, Oleza confeso que bien podia consentir
las renovaciones y mudanzas de la comunidad de «Jesus».
Todos los padres y todos los hermanos semejaban mellizos;
todos saludaban con la misma mesura y sonrisa; todos hacian
la misma exclamacion: «iAh! iQuiza sf, quiza no!». Y desde
que Oleza no pudo diferenciar a la comunidad de «Jesus», la
comunidad de «Jesus» diferencio a Oleza en cada momento,
en cada familia y en cada persona. Ya no fue menester que
las gentes le cediesen la acera. El colegio se infundia en toda
la ciudad. La ciudad equivalia a un patio de «Jesus», un patio
sin clausura, y los padres y hermanos Lo cruzaban como si no
saliesen de casa.

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor habia de
sentirse desde la infancia de las nuevas generaciones.
Todavia mas en una residencia que, como la de «Jesus»,
estaba tan poblada de alumnos internos y externos. Cada una
de estas castas escolares podia traer peligros para la otra.
«Y esto por varios conceptos». Asi lo afirmaban los padres.
Y las familias se persuadian sin adivinar, sin pedir y sin
importarles ninguno de los varios conceptos.

Un padre prefecto y un padre ministro, de algdn descuido y
flagueza en la disciplina, recibieron orden de pasar a una
mision de Oriente. Ya salfan con su maletin de regla bajo el
manteo, cuando les llego el ruido unanime y sumiso de suelas
de las brigadas que iban al refectorio. Los dos desterrados se
retrajeron en un canton de la claustra para mirar por ultima
vez a sus colegiales. Pero los colegiales, no sabiendo su
partida, temieron que se escondiesen por acecharles. Los
inspectores insinuaron un leve saludo de desconocidos.

Los dos jerarcas nuevos vinieron de la misma mision de
Oriente. Después de la cena, pasearon por la sala de recreo
de la comunidad. Predicadores, catedraticos, consiliarios, iban
y volvian, en hileras infantiles, como de «Muchu, madama,
matarie, rie, rie», sin mudar de sitio, andando de espaldas los
que antes fueran de frente, espejandose en los manises de
pomos de frutas; los brazos cruzados, o las manos
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sumergidas en las mangas del balandran; en la axila, el corte
de oro de su breviario, y en el frontal, el brillo de hueso y de
prudencia rebanado por el bonete corvo como una tiara.

Un padre, de los antiguos, menciono las procedencias de los
contingentes académicos: provincias de Alicante, Murcia,
Albacete, Ciudad Real, Almerfa, Caceres, Badajoz, Cuenca,
Madrid... Los dos forasteros, que ya Lo sabfan, principiaron a
pasmarse desde Ciudad Real hasta Madrid, exhalando un
«iAaah!» que remataba menudito y fino.

—:También de la corte?

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de titulos; dos de El
Escorial y uno de Aranjuez.

—iAaah!

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares
entre internos, y queda asi dicho que nunca las hubo entre
internos y externos.

Aunque no las hubo, corrio una mueca de inquietud de boca
en boca. En seguida paso. Todo pasaba rapidamente, y todo
tenia el mismo acento de trascendencia: que hubiera alumnos
de Ciudad-Real, Almerfa, Caceres, Badajoz, Cuenca, Madrid;
que hubiera amistades particulares que nunca hubo.

Les pidieron los antiguos nuevas de los paises de Oriente. En
realidad, no les afanaba mucho saberlas: unos y otros irfan y
vendrian cuando Nuestro Senor y los superiores Lo
dispusieran.

Entonces, los recien llegados glosaron su travesia. Lo mas
doloroso era la intimidad atropellada, la promiscuidad de la
vida de a bordo. (El padre prefecto siempre decia nave).

—Las senoras mas honestas, los hombres mas refinados, los
religiosos, los ninos, la marineria, todos en la nave acaban
por adquirir un gesto de comarca densa y contribuyen al olor
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de pasaje. Olor de especie, de libertad de especie... Cada
puerto va volcando en la nave los agrios de las razas, de los
pecados, de las modas, que se confunden en el mismo olor...
iAh, ese Singapore!

—Es muy de agradecer —intervino ya el padre ministro— la
solicitud de la Compania Trasatlantica. Hace lo que puede
por la decencia de las costumbres en el barco.

—Concedo. Hace lo que puede, pero puede muy poco. iDa
pena el encogido caracter sacerdotal de los capellanes-
marinos! iSon mas marinos que capellanes!

—~Claro que la oficialidad de los buques siempre acata
nuestros advertimientos, y en la camara de lujo y de primera
llevamos el rosario, tenemos lecturas, pléticas,
certamenes..., y asf CONSeguimos Qque, poco a poco, se
agravie menos a la modestia y a Dios.

El padre prefecto porfiaba:

—De todas maneras, la vida en la nave es vida de sonrojo. Y
ni los nuestros pueden impedir el extravio moral de los
pasajeros en las pascuas Y en los carnavales. No se
contienen ni delante de los camarotes de los misioneros. iAh,
y con frecuencia aflige el espectaculo de frailes que fuman y
se sientan subiendose el sayal, cruzando las piernas ingle
contra ingle!

—En casa —le interrumpio un padre de los viejos— ya no hay
colegial que ponga una pierna encima de la otra. El ultimo
que lo hacia era Lidon y Ribes —José Francisco—, que habfa
sido externo.

El padre Marti, profesor de Matematicas —de los dos
cursos—, gordezuelo y palido, aparto los doloridos asuntos
estampandose una palmadita en la frente.

—iAaah, conoceran sus reverencias al senor Hugo, nuestro
maestro de Gimnasia, ¥y a don Roger, nuestro maestro de
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Solfal —Y en seguida se reprimio la risa con la punta de los
dedos, como un bostezo melindroso.

—iSenor Hugo? iSenor Hugo! Entonces ésera sueco y rubio?
—iSueco y rubio es! iOh, como lo adivinaron!

Se alzo un coro de risas en escala. Y se deshizo la tertulia. Al
recogerse en sus aposentos, cada padre soportaba en sus
gafas y en su frente toda la Compania de Jesus.

...Otro dia, el prefecto y el ministro recibieron saludo del
senor Hugo y de don Roger. EL senor Hugo, muy encendido,
muy extranjero, de facciones largas, de una longura de
adolescente que estuviera creciendo, y crecidas ellas mas
pronto semejaban esperar la varonia; también el cuerpo alto,
de recien crecido, y el pecho de un herculismo profesional. Al
destocarse, se le erizaba una cresta suntuaria de pelo
verdoso. Erguido y engallado, como si vistiese de frac, su
frac bermejo de artista de circo. Toda su cronica estaba
contenida y cifrada en su figura como en un vaso esgrafiado:
el origen, en su copete rubio; el oficio, en su pecho de feria;
el nomadismo, en su chalina rozagante y en su lengua de
muchos acentos forrados de castellano de Oleza; y la
sumision de converso, en sus hinojos y en su andar. Como a
la misma hora —diez y media— se daban en «Jesus» las
clases de Gimnasia y Musica, que con las de Dibujo
constituian las «disciplinas de adorno», el senor Hugo llegaba
al colegio con don Roger. Siempre se juntaban en la
Cantonada de Lucientes.

Don Roger envidiaba con mansedumbre al senor Hugo. En
«Jesus» no habfa mas gimnasta que el sueco. Don Roger
estaba sometido al padre Folguerol, maestro de capilla y
compositor de fervorines, villancicos, duos marianos, himnos
academicos. En cambio, don Roger aventajaba al senor Hugo
en la nomina: sueldo y adehalas por profesor de solfeo y
bajo solista. Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote,
boca, corbatin y arillo, manos y pies muy chiquitines. El
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vientre le afollaba todo el chaleco de felpa naranja con
botoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy grandes,
le manaban ya torrencialmente desde la orla de su gaban
color de topo, desbordandole por las botas de gafas y
contera. Nueve anos en la ciudad, y todos crefan haberle
visto desde que nacieron y con las mismas prendas, como si
las trajese desde su principio y para siempre. Le temblaban
los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se ponia dos
dedos, el indice y el cordal, de canto en medio de los
clientes; los sacaba, y por esa hendedura le salia, de un solo
aliento, un fa que le duraba dos minutos.

Los padres de Oriente le probaron el rejo del fa. EL prefecto
le atendia mirando su reloj, mirandole la cara, que pasaba del
rosa doncella al Llivido cinabrio; le estallaban las bolas de los
0jos; criaba espumas. Olia a regaliz, a pastillas de brea y a
humo de cocina frugal.

—iUn minuto y cuarenta y nueve segundos! Pero esta bien.
iQuiza demasiada voz!

—iQuiza, sil —confirmo el padre ministro.

Demasiada. Era verdad; y era la desgracia de don Roger. Un
coro de bajos reventaba en la garganta del solista. En los
misereres, misas, trisagios, singularmente en los misereres,
la voz de don Roger parecia descuajar la iglesia de «Jesus»:
estremecia la boveda como un barreno en una cisterna. Un
temblor que desolaba a su dueno. Cuando mas jubilo de
artista principiaba a sentir, otro escondido don Roger le
avisaba: «iDesde ahora mismo estas ya excediendote; calla,
que te retumbas!». Y la voz implacable iba envolvieéndole
como una placenta monstruosa. No la resistio ningun tablado
ni sala; y de farandula en farandula, de catedral en catedral,
paro en «Jesus». No era pOSlbl.e el duo con don Roger; se
quedaba solo su trueno, y €l dejandolo salir de su boca de
chico gordo y docil.

Todas las mananas se encontraban el senor Hugo y don
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Roger. El saludo del cantor equivalia a una topada suave,
esferica, de globo. Su voz y su persona tocaban al gimnasta
con un «Felices dfas» como un punto geometrico de su
superficie curva.

ElL senor Hugo, todo el sueco, le correspondia con la gracia
dinamica de su pirueta en el momento de una aparicion en la
pista, bajo la gloria de un velario con broche de banderas
internacionales.

En el claustro se separaban sonriendose. Don Roger se
hundia en su aula, donde tocaban a la vez catorce colegiales
en catorce pianos desgarrados. Pasaba entre hileras de
atriles y de lecciones de Eslava; y de discipulo en discipulo,
iba dejando el huracan de una enmienda.

Cerca de la gruta artificial de Lourdes estaba el gimnasio,
umbrio como una bodega. Alumnos y hermanos inspectores
aplaudian al senor Hugo. Un brinco, una flexion de paralelas,
todo Lo acometido por el senor Hugo parecia una temeridad.
En las ascensiones a pulso por las sogas, el senor Hugo
llegaba, rapido y vertical, basta la cuarta brazada. Desde allf,
trenzando las rodillas, saludaba bellamente, como si sus
manos esparcieran besos y flores.

Alumnos y hermanos se emocionaban viéndole muy alto, muy
alto. Y el senor Hugo cafa en el lecho de arena con sonrisa y
elegancia de parada de minué, dando por acabados todos sus
ejercicios con un ademan de tribuno que venia a significar:
«iComo esto que habéis visto pudiera yo hacerlo todo, por
arriscado que fuese, y no lo hago porque yo he venido a este
mundo del colegio para que lo hagéis vosotros!»,

Pero, una manana, un colegial casi parvulo se deslizo hacia
arriba de las maromas, impetuoso y leve, torciendose como
uno de los lizos de canamo. Llego a las argollas de las vigas
y se quedo colgando. Se le sentia resollar y reir.

—iSenor Galindo —grito el hermano inspector—, senor
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Galindo y Egea: baje usted en seguidal

Las piernas de pantalon corto del senor Galindo vy Egea
campaneaban gozosamente; y fue su vocecita la que bajo,
hincandose como un dardo en el maestro:

—iHermano, que suba por mf el senor Hugo!
—iSenor Galindo, pongase de rodillas!
—iNo puedo! iEs que no puedo soltarme! —y comenzo a planir.

Todos se volvieron al senor Hugo mirandole y esperandole. Y
hasta el mismo senor Hugo sorprendiose de su cabriola de
bolero y de Mercurio de pies alados. Dejé en el aire una linda
guirnalda de besos y se precipito a las vigas, hacia las vigas,
pero se derrumbo desde la quinta brazada, una mas que
siempre, reventandole la camisa, temblandole los hinojos,
cayendole la garzota de su grena rubia, su apice de gloria,
como un vellon aceitado por sudores de agonfa.

Detras, el senor Galindo y Egea, el hijo de don Alvaro,
descendio dulce y lento como una lampara de Jubllo
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IV. Grifol y Su llustrfsima

Venia don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados,
antiguo granero episcopal; y en medio de la calle de la
Veronica —querencia de las sastrerias eclesiasticas, de las
tiendas de ornamentos, de los obradores de cirios Yy
chocolates— le alcanzo la voz campechana de don Magin.

Aguardose el médico. El capellan le puso su brazo robusto en
los hombros viejecitos, y se Lo fue llevando a Palacio.

Camino de Palacio, decia don Vicente:

—...Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen
en la calle, como si llamaran a un lanador o un buhonero que
pasa. Oleza esta lo mismo que cuando llegué de Murcia, el
dia de la Anunciacién, hace cuarenta y dos anos. Pero
algunos olecenses se piensan que su pueblo se ha hinchado
como un Londres. éUsted no ha ido a Londres? Yo si que
estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las
naranjas de mi padre, naranjas amargas para la confitura. A
todas las gentes de Los muelles, de los almacenes y lonjas, a
todas las recordaba yo a mi gusto, por la noche, en mi
cuarto. Pues a mi, de comida a comida, ni siquiera me
reconocian Los espanoles que se albergaban en mi posada. Es
una felicidad la insignificancia: no ser espectaculo para los
demas y serlo todos para uno. Por eso, un mocito estudiante,
no reparando en mi, se abrio las venas en mi alcoba. Pero se
engano. Yo le vi torciéndose encima de la cuajada de su
sangre; le remende los cortes, se los faje y tuvo que
matarse en otro sitio... Oleza se cree tan ancha, tan crecida,
que ya no me ve. O me ve, y nada. Es decir, nada si: algunos
me miran y me sonrien por si acaso yo fuese yo. Y ahora,
vamos a Ver...
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..Hablando, hablando, hallose solo en la meseta alta de la
escalera de Palacio, porque don Magin se lo dejé para
prevenir a Su llustrisima. Grifol se puso a mirar la
antecamara. Un eclesiastico descolorido escribia en su
bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia del
médico. Lo mismo que todo el mundo.

Luego volvio don Magin, y entro a su amigo, colocandole
delante del prelado.

Grifol beso una mano enguantada de seda violeta, una mano
sin sortija. Y penso: «Acabo de trastrocar mi beso de
cortesia, o de reverencia, o de lo que sea; Pero ya no he de
enmendarlo tomandole la otra mano. iY que manos tan
gordas! Debajo de los guantes no se le siente la piel, sino una
blandura de hilas embebidas de aceites...».

Su llustrisima se desnudo las manos. Don Magin fue
descogiéndole los vendajes, y aparecio el metacarpo,
acortezado de racimillos de vesiculas; las palmas estaban
limpias y tersas. Su llustrisima se miraba su carne llagada
como si no fuese suya, y al hablar encogia apretadamente la
boca.

EL medico y el obispo se sonrieron con ternura de compasion
y de compadecido.

—Vamos a ver: {y las noches? iLevantandose, acostandose,
con un prurito de unas, de pinchas? No acaban, no acaban
esas noches, iverdad?

—Casi todas las noches sin sueno. Me lloran los ojos de
dilatarlos. Una avidez de ojos, de oidos y hasta de
pensamientos; y no es por el dolor que me quema
concretamente un tejido, sino esperando que brote ese dolor
en otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo con una angustia
que me hace sudar.

—Las manos. (Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la
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cintura, y en las ingles?

—Donde usted dice; y ademas, entre los hombros,
subiendoseme. Pronto llegara a la nuca.

Don Vicente se quito los anteojos, les puso su vaho, los
estrego entre los pliegues de un miton. Volviose hacia el
ancho ventanal, y en sus espejuelos limpios se recogian y
renovaban las miniaturas de la tarde campesina: un follaje,
una yunta, un temblor del canamo verde, un trozo de
horizonte...

Su llustrisima miraba a don Magin. Y, de subito, el viejecito le
dijo:

—Pero vamos a ver: esto, este mal... —Y se callé; hizo una
tos pequenita; sintio toda la mirada del obispo, y tuvo que
seguir—: Este mal no aparece ahora en Su Illustrisima...

Al obispo se le hincaron entonces los ojos de Grifol, y humillo
los suyos. En seguida esforzose, y fue ya un enfermo
jerarquico.

—No es de ahora mi mal. Pero ahora he principiado a
estudiarme. Mi ministerio y mis aficiones me hicieron acudir a
las Sagradas Escrituras. He recordado que si la piel presenta
una mancha blanquecina, sin concavidades, el lucens candor,
quedara el enfermo siete dias en entredicho y observacion.
(Siete dfas estuve mirandome). Si persiste, se aguardara
otros siete dias. (Yo aguardé). Y si, pasado este plazo, se
ensombreciere la piel, no sera lepra... Vi el obscurior en mi
carne, y dije: «iNo es lepral».

Don Vicente respondio con una sonrisa pueril:
—iTodo eso, todo eso era en aquel tiempo!

Tan elemental resultaba su sonrisa, que el prelado le miro
con un poco de desconfianza.
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—Es verdad; todo eso era en aquel tiempo, lo s€; la lepra,
«diagnosticada» por Moisés en el hombre, no seria
unicamente lepra; serfa este mal incurable y otros
padecimientos de alguna semejanza.

Y el obispo mento los eczemas, los herpes, el impétigo, la
psoriasis y mas denominaciones y estudios de la nosologia de
la piel. Semejaba muy persuasivo en las enfermedades leves.
Agoté la memoria de sus lecturas, como si quisiera que el
médico se descuidara de verle y de creerle enfermo.

Pero el viejecito se le acerco diciendole:
—Yo mismo desnudare a Su llustrisima...

El prelado inclino su cabeza. Luego sonrio, y los dos pasaron
al dormitorio, gozoso de sol y de naranjos que se asomaban
desde el huerto.

Quedose don Magin en la puerta, vigilando que nadie, ni el
familiar de turno, viniese. Tosia; hojeaba libros con ruido para
probar que no les escuchaba.

Un corro de canénigos y capellanes de la curia les esperaba
en la claustra.

—Cuarenta y dos anos en Oleza, y nunca habfa mirado la
vega por el ventanal de Su llustrisima. iMe ha parecido todo
el campo nuevol!

En el portal se paro el grupo del penitenciario, y destacose el
homeopata Monera, preguntandole.

Don Vicente desconocio a Monera. En seguida se le
precipitaron los recuerdos del padre de Monera, el sangrador
de la calle del Garbillo.

—...iUn nombre de bien, del antiguo bien, de esos hombres
que van quedando muy pocos! Aunque siempre decimos lo
mismo, ¢verdad? iDe modo que siempre nos queda alguno!
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Siendo yo un crio, cuando mi abuelo me contaba las virtudes
de un viejo de su tiempo y decia: «iSe acabo la simiente; ya
quedan muy pocos de esos hombres cabales!», yo me volvia
a pensar de conocido en conocido, y me daba mucha pena
haber llegado a este mundo en €poca tan ruin y desaborida.
iPero como cada tiempo es de uno! —Y adelgazando su
sonrisa, se aparté de todos, del brazo de don Magin.

—iNi mas ni menos! Uno no quiere morirse nunca, pero quiere
vivir en su tiempo. Porque, vamos a ver: {(a usted le
agradarfa vivir dentro de dos siglos? A mi, no. La felicidad de
la vida ha de tener su caracter: el nuestro. Yo no leo libros
de entretenimiento porque Los hombres que por alli pasan no
tienen caracter. (iDiantre! EL senor penitenciario y todos €sos
se han quedado sin saber como sigue el enfermo). Es decir:
en esos libros cada caracter esta ya formado desde antes de
ocurrirle nada. Eso no es una creacion. Hay que crear al
hombre desnudo y que el se las componga. Le confesaré que
yo nunca habfa tratado a un obispo. Después de todo, el
famulo que le calienta el agua para rasurarse todos los dias
—supongo que se afeitara todos los dfas—, sigue siendo
famulo. Para mf, un obispo era un pectoral, un anillo con una
piedra preciosa, un baculo y una mitra, todo entre cirios de
un altar con los mejores manteles y floreros, o guardado y
quietecito en su Palacio, que yo crei con poco sol, y no es
verdad, porque los aposentos de Su Illustrisima son
magnificos de luces. Claros y limpios... Calle de la Aparecida.
¢AUN sigue usted pasando todas las mananas por esta
callejita de tapiales?

—Por esta calle y por la calle de la Veronica.

—iAh, calle de la Veronica! iYa no es la misma dona Corazon!
—Y Grifol se descabalgo los quevedos para enjugarselos.

—Yo no presencié la entrada de Su Ilustrisima en Oleza. iEl
dia 7 de este mes hizo anos! No la vi porque estaba
injertando un Llimonero agrio de limonero dulce. Quise
producir un caracter frutal, y no pude. No prendio el injerto.
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Un obispo, nuestro obispo, enfermo. iTengo delante al obispo,
con llagas, con costras, con dolor de una dermatitis horrible o
de lo que seal Cuando me hablo de Moisés y de
enfermedades, yo pensé: iDiantre, quiere esconderse detras
de todo eso que dice! Lo mismo que todos. Después, al
desnudarse, lloraba de pureza...

Y como don Vicente subia ya el umbral de su casa, el
parroco Le contuvo, pidiendole que le dijera su parecer.

—¢Mi parecer? No se Lo que tiene. Pero no se curara.

..Y el obispo mejoro. Se le fueron secando y descamando las
cortezas. Ya no le quedaban sino unos rodales morenos sin
rebordes, sin deformidad cutanea. Salio en coche. Hizo una
visita pastoral y un viaje a Madrid.

Grifol no volvio a Palacio, y don Magin tuvo que buscarle
para referirselo todo. Lo encontro adormecido en una butaca
de recodaderos remendados. Tenia entre los dedos su
cayada de €bano. Por el collarin se le torcfa su breve
corbata de luto, y le colgaban en medio de la pechera los
lentes empanados.

—Aqui estoy, de dia y de noche, visitandome a mf mismo.
Nos enganamos sin querer. Lo digo ahora que no estoy solo,
y asi no me sentira mi cuerpo de canizo. Si se sorprendiese
acostado, ya no le faltaria ni la postura para morir, y me
moriria.

Le bromeo don Magin. Le dijo la mejorfa de Su llustrisima,
que se quejaba de su ausencia.

Grifol movio su cabecita afilada.

—¢éSu llustrisima? iNo se curaré; tiene su mal en las entranas!
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Il. Marfa Fulgencia
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l. El sefior dean y Marf(a Fulgencia

iPara buena salud y buen cuajo, el senor dean! —decian las
gentes; y el no Lo negaba.

Ni su memoria, ni su entendimiento, ni su voluntad, ni su
corpulencia perdieron nunca sy mensura. Ni un latido
impetuoso, ni una borrasca en su frente, ni un paso mas
rapido de lo suyo, ni una costumbre nueva.

Presentosele en su casa un sobrino aventurero, capitan de
tropas de Manila, lleno de ruindades y deudas. Comprendio el
dean gque ni su amor ni su consejo podrian enmendarle. Las
cosas y los nombres eran segun eran. Aceptada la premisa,
no era ya menester el ahinco de los remedios. Es verdad que
por la gracia de algunos santos y mujeres se alcanzaban
conversiones dificiles; pero €l no pecarfa creyéndose santo.
Entre las mujeres de dulces prendas, con casa de credito y
bienestar, ninguna en el pueblo como Corazon Motos, que
heredarfa un obrador de chocolates de seis muelas. Y el
bigardo del sobrino dejo al canonigo por seguir a dona
Corazon.

Elegido vicario capitular de la diocesis, huerfana del anterior
prelado, supo el senor dean quedarse inmovil en todo su
gobierno, guardando prudentemente la sede hasta la llegada
del nuevo obispo. Volvio, después, a sus maximos afanes,
primor de sus ojos y de su pulso: la caligrafia, arte
gloriosamente cultivado por muchos varones de la Iglesia,
como San Panfilio, San Blas, San Luciano, San Marcelo, San
Platon, Teodoro el Studita, el patriarca Méthodo, José el
Himnégrafo, el monje Juan, el monje Cosmas, el diacono
Doroteo...
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El dean de Oleza calco vinetas, orlas y portadas, copio
centones de pensamientos, compuso Yy minio pergaminos de
gracias. No fue su pluma tan rapida como el ala de los
angeles, segun se dijo de la del higumeno Nicolas; en cambio,
merecio que se celebrase la clara hermosura de su letra aun
después de muerto, como fue ensalzada, en su oracion
funebre, la letra del Studita.

EL libro de San Nicon refiere gue visitando un abad las Casas
puestas bajo su obediencia, les pregunta a sus monjes el
oficio que ejercen. Uno le responde: «Yo trenzo cuerdas».
Otro: «Yo tejo esteras». Otro: «Yo, lienzos». Otro: «Yo hago
harneros». Otro: «Yo soy caligrafo». El abad se apresura a
decirle: «El caligrafo sea humilde, porque su arte le inclinara
a la vanagloria».

Por ese miedo de caer en la tentacion del orgullo, lLos monjes
caligrafos no firman sus obras, o Lo hacen confesando sus
flaquezas, encomendandose a las plegarias de los lectores,
anadiendo a su nombre palabras de menosprecio. Asf, el
monje Leoncio se llama insensato; Nicéforo, desventurado y
misero; Cirilo, monje pecador.

EL dean de Oleza puso ingenuamente su nombre junto al fecit
, Y un gentil monograma. Quiza por eficacia venturosa del
arte, si su gobierno diocesano y el capitan de Manila le dieron
motivos de turbacion, puede creerse que Llos mismos
motivos, ellos solos, ya cansados, le dejaron en paz.

Pero en el principio de su vejez se le acumularon los
trastornos y cavilaciones de la noble casa de los Valcarcel de
Murcia, donde habia servido de mozo y recibido estudios Yy,
finalmente, el valimiento que le exalto al deanato de Oleza.

Una tarde, el senor dean presidio el entierro de don Trinitario
Valcarcel y Montesinos. lban los cleros de todas las
parroquias de Murcia, y como el senor Valcarcel dejo mandas
al seminario, a Los asilos, al hospicio y a muchos conventos,
alumbraban sus despojos los seminaristas, los asilados, los
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hospicianitos y frailes. Llevaban el ataud seis jornaleros de
las haciendas de los Valcércel, con sus duros trajes de pano,
trajes de boda que guardan para su mortaja y se los ponen
también para el luto de los amos. Entre responsos y el
desfile del pésame cerro la noche. Quedo el cadaver en la
grada de la capilla del cementerio, velandole sus labradores.
Estaba vestido de frac, con dos bandas y placas de dos
grandes cruces, todo de cuando estuvo de jefe politico en
Extremadura.

Los buenos hombres hablaban con sumision. Callaban,
bostezaban y se aburrian de mirar el amo muerto, los cirios,
el Cristo del altar, Cristo de cementerio al que se
encomienda que cuide de los difuntos depositados a sus pies
mientras se duermen lLos que los guardan. Tanto bostezaban
los seis labradores, que dos se fueron a mercar tortas y
panecillos calientes de la cochura de madrugada, bacalao,
vino y olivas. Todos juntos otra vez en la capilla, se
hartaron, fumaron, despabilaron las luces y se acostaron en
la estera.

Paso tiempo. Las moscas chupaban en los ojos, en las orejas,
en la nariz, en las unas de don Trinitario, y de subito
zumbaron en un revuelo de huida. El cadaver habfa movido
los parpados. Descruzo las manos, descanso los codos en los
bordes del ataud como en un cojin, fue incorporandose y se
sento. Debio de ser en la vida y en la muerte hombre
socarron y flematico. Estuvo mirandolo todo: sus gentes
dormidas, los picheles de vino, los papelones pringosos de la
cena, los cirios devorados, el Cristo delante, acogiéndole; un
trozo de noche estrellada, con un panteon viejo y la
fantasma de un cipreés...

—¢Y no se murio usted del susto de despertarse alli? —le
pregunto el dean cuando fue a Murcia para ofrecerle, un poco
medroso, su parabien.

—No, senor —le dijo el resucitado—; porque alli lo que mas
podia horrorizarme era el muerto, y al muerto no le veia
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porque precisamente era yo.

Don Trinitario bajo despacito de su tarima, le tomo la manta
a un criado, envolviose y salio.

Por el camino iba pensando en su muerte. No se acordaba de
haber fallecido. Ya le parecia que debio morir en fecha
remota; ya crefa que acababa de jugar su tresillo con el
brigadier y Montina, el relator; no recordando si ganara o
perdiera; de modo que jugando se moriria.

Le malhumoraba ir con la cabeza desnuda, de frac vy
condecoraciones —las sobredoradas, las economicas— Yy sin
guantes, sin joyas, sin dinero, sin reloj: bolsillos de difunto
—|que concepto de ruindad, de miseria inspiraba un cadaver
catolicol—. En cambio, le habfan calzado unas botas nuevas,
y se las pusieron rajandoselas y se las abrocharon con un
solo boton: un boton con un ojal que no se correspondian.
iQué prisa para el avio tan precario!

Llego al blasonado portal de su casona. Llamo con el mismo
repigue de aldaboncillo de siempre. Silencio. Sueno de
cansancio de desgracia. En la esquina relumbro el farol del
sereno. A lo lejos venia un estreplto de alpargatas iSus
labradores! Entonces si que se asusto el senor Valcarcel de
que se le tuviese por un anima en pena. Y a voces y
manotazos consiguié que las mozas le abrieran un postigo,
huyéndole despavoridas.

Para todos, y aun para si misma, fue ya la mujer una ex
viuda. De noche se crefa acostada con el cadaver de su
marido. Daba gracias a Dios por el milagro de la resurreccion,
uno de los pocos milagros que nunca se nos ocurre pedir. Se
despertaba mirandole. Sin darse cuenta, le cruzaba las manos
y, suavemente, le cerraba mas Los 0jos...

Pertenecian los Valcarcel Montesinos a una de las familias
mas eminentes de Murcia por su rango y hacienda y por los
titulos y meritos con que la ilustraron los dos linajes, en
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cuyas ramas florecieron guerreros, oidores, tribunos, un
purpurado, dos azafatas, dos generaciones de primeros
contribuyentes y, por ultimo, don Trinitario, politico de
agallas, y don Eusebio, consul de muy adobada elegancia, que
enviudo en Cette.

Don Trinitario se caso, ya maduro, con una labradora que le
dio dos hijas; pero solo una, Marfa Fulgencia, vino al mundo
bien dotada de salud y hermosura.

La otra hija nacio convulsa y deforme. A los seis anos fue
sumergiéndose en una quietud de larva. Cuando murié, nadie
lo supo. Estaba Lo mismo que cuando vivia: mirandolo todo
con la blanda fijeza de sus ojos de vidrio de color de ceniza.

Tan lindas ternuras puso Marfa Fulgencia en el recuerdo y en
la pronunciacion de «mi hermanita», que hasta las amistades,
gque compadecieron y evitaron besar a la enferma, creian
verla malograda en una graciosa infancia.

Maria Fulgencia se exaltaba y desfallecia llorando. El padre
quiso que se la llevase su hermano al consulado de Burdeos,
pero ya el consul preparaba sus segundas bodas.

No resistia Marfa Fulgencia su soledad infantil en la casa de
Murcia. Y don Trinitario llamo a su ahijado, el dean de Oleza.

—({Qué te parece que se haga con esta criaturita? ¢Como la
curariamos?

Ya se sabe que para su protegido las cosas y las personas no
tenfan remedio: eran segun eran.

Don Trinitario se enfurecio. Bajo su mando de jefe politico de
Extremadura todos los conflictos tuvieron remedio. Hallo
remedio entonces y después para todo, hasta para su
muerte. ¢éNo Lo habria para las congojas de Marfa Fulgencia?

Y lo hubo encomendandosela al dean, que se la llevo a la
Visitacion de Oleza. No se conocia en muchas leguas a la
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redonda otro convento donde pudieran acogerse ninas
educandas de algun primor de cuna.

Paso Marfa Fulgencia largos meses de lagrimas vy
desesperaciones pidiendo su hermanita, apareciéndosele su
padre tendido en el féretro y al otro dia sentado delante de
Su escritorio, repasando las cuentas de la funeraria.
Domingos y Jueves la visitaba el senor dean. Salfan las
monjas a contarselo todo, y €l siempre decia:

—Eso es una crisis. iNi mas ni menos!
—¢Y qué harfamos con ella?

EL senor dean balanceaba pesadamente su cabeza redonda,
inclinada, de calfigrafo. Habfa una intencion salvadora en sus
0jos gordos. Por primera vez en su vida descubria remedio
para un trance de apuro: devolver la mocita a su casa. Y no
lo propuso, sintiendo que la gratitud sellaba su lengua.

Un jueves dejo de ir a la Visitacion. Estaba en Murcia, porque
don Trinitario habia muerto definitivamente. Fue humilde su
entierro; ya no le velaron sus huertanos y sobranceros. La
herencia se redujo a la casona con escudo en el dintel y a
dos haciendas empenadas, invadidas de hierba borde. La
viuda se lo confio todo al senor dean. Le rodearon los
acreedores, y el les escucho y leyo sus documentos de letra
procesal sin entenderlos, recordando con ternura a su
bienhechor y diciéendose que no se debiera morir mas de una
vez en este mundo. Y como la viuda necesitaba compania, le
trajo a Maria Fulgencia, y asi pudo internarse en las delicias
de sus membranas caligraficas. Cuatro meses de felicidad: un
cuadro sinoptico de obispos y pastorales de la silla de Oleza,
a tres tintas.
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Il. Marfa Fulgencia y los suyos

Marfa Fulgencia quedo huérfana tambien de madre. Alta,
delgada, pélida; la boca muy encendida; las trenzas, muy
largas, muy negras. Sola en el viejo cason, con criadas
antiguas.

Desde su diocesis venfa el senor dean a decirle palabras
prudentisimas, y ella las recibia resplandeciendole sus ojos
de nina y de mujer, que siempre miraban a Lo Lejos.

Aparecio tfo Eusebio con la esposa casi nueva, una dama
bordelesa, que hablaba un espanol delicioso y breve. Era toda
de elegancias, en su vocecita, en sus mohines, en sus
miradas y actitudes, como si su cuerpo, sus pensamientos, su
habla y su corazon fuesen tambien obra de su modisto. Toda
moda la consulesa, y el consul también todo moda.

Los sastres de Murcia se asomaban al portalillo de su obrador
para ver las galas de medio luto, de corte ingles, que paseo
el consul por la Plateria antes de visitar a su sobrina.

— Voila, Fulgencia. iAqui tienes a Ivonne-Catherine!

—¢A quien?

—iHija, tu tia! Pero nosotros no decimos tia.

La miraban, aceptando que fuese bonita a pesar de su
encogimiento lugareno.

—{No me preguntas por Mauricio y Javier?

—¢Mauricio y Javier?
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—iMis hijos! iPrimos tuyos! iClarol... ¢Has visto, Ivette, queé
primitiva cabellera?

Ivonne-Catherine tomo entre sus dedos las puntas de las
trenzas de la sobrina.

—iOh! iManifico!

Maria Fulgencia se pasmo de que lo hubiese dicho sin mover
la boca, empastada tirantemente de carmin.

...Y otro verano vinieron Mauricio y Javier. Semejaban
extranjeros, de tan parados y tan rubios. Los sastres de
Murcia tambien salian de sus tiendas para verlos.

Destinado el consul al Ministerio, pasaba las vacaciones en
sus heredades. Los hijos estrenaron uniformes de cadetes de
Caballeria. De tarde, paseaban por el viejo jardin de Maria
Fulgencia. Ella, blanca, lisa y dulce. Ellos, rojos, desplegados,
flameantes. Contaban maravillas de Burdeos y de Valladolid.
Mauricio siempre sonrefia mirando a Murcia; porgue no miraba
un edificio, una calle, una torre, sino toda la ciudad con una
sola mirada.

Contemplandole y oyéndole, recogfa su prima una promesa
de felicidad.

Y después. Después ya no vinieron hasta que Mauricio lucio
insignias y galas de teniente.

Maria Fulgencia estaba mas descolorida, y sus cabellos
negros, mas frondosos, la dejaban en una umbria de ahogo
apasionado, una umbria de marmol con hiedra, en el olvido de
un huerto. Mauricio le beso los zarcillos de las matas de
trenzas, y todo el marmol temblo sonrojandose, como si la
estatua se viese a si misma desnuda, llena de sol. Aquel
invierno, Mauricio le escribio despidiéndose. Se marchaba
lejos. Viaje de estudio; estudio comparativo de los mas
grandes ejércitos de Europa.
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Toda la carta era una definicion apologetica de las virtudes
del soldado. «Un buen soldado necesita saber como son los
demas soldados. Este conocimiento es el origen de las
gloriosas conquistas y resistencias. Un buen soldado ha de
tener un espfritu internacional. Estas ultimas palabras me las
enseno mi padre».

Si la carta no desbordaba de mieles de requiebros, en cambio
era rica de firmes verdades. Marfa Fulgencia la llevo en su
pecho. Al acostarse la puso en el cofrecillo de sus joyas, ¥y
ya tuvo un perfume de galania.

En esos dias mostrose la huérfana con sobresaltos y deseos
de soledad. Los pasaba en la profunda alcoba de los padres,
quejandose y revolviéndose vestida en el lecho enorme, de
baldaquino de damascos. Estuvo todo un domingo quietecita,
ovillada. No quiso alimento; se fajo la frente con un
terciopelo morado de una imagen.

Sus viejas criadas la besaban llorando.
—iQue tendras, nenica?
—iAy, yo no se! iTendre calentura!

Todo amargo en su vida; sentia en su boca flores amargas;
se le cerraban los o0jos con un peso amargo; el agua que
bebia era de hiel caliente. Su aliento y sus sienes abrasaban
el hilo de los almohadones, dejandoles un olor de amargura.

Se aviso al senor dean, que acudio casi pronto.
—¢Y qué harfamos nosotras; nosotras y usted, senor dean?

—¢(Nosotros? Nada. Es un brinco para crecer. iDe brinco en
brinco vamos llegando a la palma de la mano del Senor, que
un dia, izas!, nos entra en la glorial Es una crisis del
crecimiento. Lleva ya muchas: la primera la tuvo cuando
murio la hermanita...
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Aquella noche empeoro. El médico de la casa pidio consulta.
Reunidos en el escritorio del difunto don Trinitario, dijo el
senor dean:

—No me cansare de advertir que se trata del crecimiento...
—Es tifus. Tifus del peor en esas edades...

—¢Tifus? Pero, bueno, el tifus lo tiene todo el mundo en
Murcia; esta siempre debajo de Murcia, a dos jemes de
profundidad.

No murio Maria Fulgencia. EL canonigo-ayo la visito doce
jueves. En el jueves duodecimo hablo complaciendose en el
triunfo de su diagnostico.

—¢No lo dije yo? ElL nuevo brinco de abajo hacia arriba. Has
crecido. Vuelves a ser de carne blanca y no de tierra; porque
parecias de tierra verdosa.

Y entre tanto un viejo peluquero cortaba las trenzas de la
convaleciente. La dejo rapadita. En la luna del tocador de su
madre se vefa Maria Fulgencia sus o0jos anclaos, densos,
como dos pasionarias humedas, que, de subito, se crisparon,
porque alli, en el espejo, se le aparecio Mauricio, todavia con
uniforme de camino.

Ella se cubrio con las manos su cabecita rafda. Alarmose el
dean; se desesperaron las criadas.

Maria Fulgencia se refugio dentro de un cortinaje,
enrollandose toda entre los gordos pliegues, y desde alli
salfa su gemido.

El maestro apartaba con la punta de su bota los rizos y
vellones. Despues se aguardo, sin soltar su sonrisa y un
frasco de locion.

Fue Mauricio el que saco a Marfa Fulgencia del fondo de las
rancias telas, que crujieron desgarradas. La llevo junto a la
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ventana. La miro mucho y le dio unos blandos toquecillos en
la nuca de cera.

—iNo te apures, hija! iYa te creceral iY resultas muy bien! iTe
pareces a Fernandez Arellano, un companero muy listo de mi
promocion, el numero siete, que ahora esta en la remonta!

En seguida le dijo que su padre, ya consul general, acababa
de pedir la excedencia.

—Pero te advierto que, por su porte, sigue pareciendo en
activo. Ahora viene a Murcia en busca de descanso.

En doce dfas descanso del todo tfo Eusebio, y la vispera de
Su regreso a Madrid, el y su esposa tuvieron la ternura de
visitar a la sobrina huerfana.

La miraban compadecidos, pero sin consentirle que se
afligiese demasiado.

—iNo! iEso, no! Kate no puede con las tristezas. Es lo unico
que no resiste. Estas en lo mejor de la vida. Tienes en el
buen dean padre, madre y hermano: toda una familia. iEs un
agradecido! iAh, Kate, si conocieras al dean! {Que cumples,
veintidos? iComo! éNada mas que diecisiete?

—iUn bebé! —suspiro Kate o Ivonne-Catherine por el esmalte
de su boca inmovil.

Debajo de aquella boca cromada, egipcia y hermetica salfa
una respiracion de bombones.

—{Diecisiete? iNo entiendo! iEntonces, entonces es Mauricio
quien tiene veintidos!

—iOh, qué gafel

Y madama aplaudia, muy nina, con sus dedos cenidos de
mitones color de aromo.

EL ex consul se refa con elegancia mirando a su mujer,
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mirandose sus zapatos de charol. Finalmente, colgo sus
pulgares energicos de las sisas del chaleco de merino orillado
de felpa.

Se levanto, porque no podia sufrir el ruido de una acequia
que pasaba entre los naranjos y magnolios del jardin de la
casona.

—¢A ti, Fulgencia, no te desespera oir siempre ese agua?
{Que no?

No. Cuando estuvo enferma le llegaba un alivio de esa
estremecida frescura. Se crefa caminar encima del riego,
calentandolo con la brasa que soltaba su piel.

—Bueno; pero seria en el delirio de la fiebre... (Tuviste
fiebre? (Mucha fiebre? iEntonces has resucitado, como tu
padre! Pues en creciendote el cabello, te vienes a Madrid con
nosotros. {¢Verdad, Gothon?

—iOh, si: unos dias! —susurro Ivette, Katte, Gothon, Ivonne-
Catherine.

—iClaro, unos dfas! No te faltaran partidos. Sabemos que
paso ya lo de Mauricio. No seriais felices. {Verdad, Ivette?

—iOh, nol!

Y se marcharon.
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lll. El Angel

EL senor dean de Oleza recibio carta de un beneficiado de
Murcia, muy sutil. Pero la sutilidad, la delgadez, el primor, era
lo de menos. El senor dean abandono las aristas y volutas del
colofon de un codice. Las consultas, las crisis, los brincos de
Maria Fulgencia le parecian siempre cosas pasadas,
envejecidas. Ni siquiera habfa de meditar un consejo inedito.
Le servian las mismas palabras, los mismos ademanes. Y he
aqui que, de subito, se topaba con lo inesperado: Maria
Fulgencia querfia comprar la imagen del Angel de Salcillo,
aunque le pidieran en precio su casa Yy SuUus campos, que
comenzaban a mejorar y producir.

ilnesperado! Y una sorpresa para el senor dean era el vuelco
de toda su vida. Ni se acordo de poner la frente entre sus
manos para cavilar, sino que alzaba los punos y los miraba
desde su sillon sin conocerlos. iUn sobresalto tan grande
como el de la resurreccion de don Trinitario! iMarfa Fulgencia
era una Valcarcel!

Poco a poco el dean puso la logica junto al desatino, el
unguento que adoba las inflamaciones.

iPara qué querfa esa infeliz el Angel, ni donde lo pondrfa, si
por comprarlo se quedaba sin casa!l Ademas de la légica,
estaba el consejo de familia, y ademas €l. Pero ni €l ni nadie
podian ya impedir el alboroto de Maria Fulgencia y las
zumbas de las gentes.

Una segunda carta del beneficiado de Murcia estremecio la
corpulencia del senor dean. Todo el dean recrujia
combandose hacfa la decision, mientras relefa los principales
conceptos:
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«..YO no he querido apartar de su locura a la senorita
Valcarcel con destemplanza y malhumor, sino participando
aparentemente de sus puericias, con el similia similibus. Esa
talla —le dije— es magnifica. Si yo fuese obispo de Murcia,
reclamaria el Angel para mi palacio Empresa imposible Y,
sm embargo, un oblspo en su diocesis es y puede mas mucho
mas, que una senorita devota en su casa. Bien sé que esa
imagen del Angel es la que debemos amar entre todas las
imagenes de todos los angeles. Los que entienden de belleza
dicen que el imaginero tuvo inspiracion divina labrando un
cuerpo hermoso que no fuese de hombre ni de mujer. No
participa de nosotros, y pertenece a todos nosotros. Nos
pertenece mas a los murcianos por aparecerse junto a una
palmera. El artista prefirio la palmera solitaria de nuestros
jardines cerrados al olivo de la granja de Gethsemanil. No
quiso un angel con espada, con laud, con rosas. No un angel
de impetu, ni de suavidad ni de gloria: angel facil, de buena
vida. Nos dejo el Angel mas nuestro y el que estuvo mas
cerca del dolor humano de Dios; el Angel que descendio al
huerto lleno de luna, para confortar al Senor en la noche de
sus angustias. Angel de los dolores... Lord Wellington
pretendio, como usted, llevarselo. Ofrecio dos millones vy
otro Angel igual y nuevo. Y quedose sin Angel. Ni usted da
tanto, ni yo soy ni seré obispo. A usted le queda un consuelo
de ilusion: llamarse Marfa Fulgencia, como la hija de Salcillo...
La senorita Valcarcel me contesto inesperadamente que le
importaba una friolera la hija de Salcillo... Yo nada mas puedo
hacer. Ella sigue consumiéndose. Compra todas las estampas
del Angel que encuentra y que le traen; y el precioso
mancebo de Gethsemani se multiplica en la sala, en el
dormitorio, en los libros y en el costurero de la senorita...».

Removiose el dean con un viejo estrepito de escabel y butaca.

Llegaba la hora de reclamar de si mismo ante si mismo. La
proteccion de la casa de los Valcarcel no le pedia una
perpetua mansedumbre a los antojos de una moza; no le
obligaba a salirse de sus sendas tranquilas y pasar una vejez
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de trajines en el cabriolé de una diligencia. Esta seria su
jornada ultima de Oleza a Murcia.

Llego y encaminose a la noble casona. Ordeno que le
abriesen y que alumbrasen el inmenso escritorio de don
Trinitario, y desde alli llamo a la huerfana. En aquella
estancia resultaria la entrevista de un eficaz entono.

Brincando comparecio Marfa Fulgencia. Ya tenia una graciosa
cabellera de paje; ya le volvian los colores de la salud.

ElL enojado canénigo no quiso ofrla, porque €l no habfa venido
sino a imponer su seso y su voluntad.

—He venido a decirte que no puedes comprar el Angel de
Salcillo, entre otras razones, porque no puede venderse... iY
se acabo! iNi mas ni menos!

—Ya Lo sabia...
—¢éLo sabias?

—Si, senor, que lo sabfa. Lo que yo quiero ahora es ser
monja suya, y asi vivire a su lado.

—¢{Monja suya? iTampoco, tampoco, porque el Angel de
Salcillo no tiene monasterio!

—iSi no tiene monasterio, yo lo fundare!

—:¢Que tu lo fundaras? (Tu?

—Con lo que yo tengo y lo que yo amo a mi Angel...
—éCon lo que tu tienes? {Con lo que le amas?

iPero si €l no era qulen debia preguntar, sino quien debia
decidir! Y el dean siguio preguntandole:

—¢Pero, hija, es que tu te piensas que se pueden cometer ni
decir atrocidades y herejias?
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—_{Es una atrocidad que yo ame la imagen del Angel de
Nuestro Senor? iMire que lo que usted dice si que me parece
una herejial

Se precipitaba la contradiccion sobre la roja frente del dean
de Oleza. Y se puso a cavilar. ¢(Podia €l vedarle esas
encendidas piedades sin caer en peligrosas apariencias
iconoclastas? Enjugose muy despacio los sudores, mirando a
la senorita Valcarcel:

—¢Tu le rezas al Angel?
—iYo? iYo, no, senor!
—iYa te tengo cogida!

Pero la solto pronto. Resollaba cansandose de un dialogo tan
preciso.

Las cosas eran segun eran. Nunca reparo en la imagen del
Angel, que no semejaba ni hombre ni mujer... iClaro que no lo
seria! iPues que se hartara de mirarla y de quererla! En
seguida se le deslizo una sospecha turbia, un barrunto
miedoso que no lograba subir a las claridades de la
proposicion. La belleza de la imagen no seria de hombre ni de
mujer; luego participaba de entrambos; y desde el momento
en que Maria Fulgencia se encandilaba y derretia por el
Angel, el Angel, a pesar de su androginismo, éno se revelaria
para la huerfana con un espiritual contorno 'y hechlzo
masculino? Otra vez se quedo pensando el senor canonigo, Yy,
de repente, le pregunto:

—¢Y por qué no te marchas a Madrid, con tus tfos?

—:iCon tio Eusebio y esa senora Ivonne-Catherine, lvette,
Kate y no se que mas? iNi los hijastros la resisten!

—Es que yo quiero que salgas de Murcia. iY ademas de
quererlo, tu lo necesitas!
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—iAhora mismo me marcharia de aqui!

—¢Y a donde te llevaré? Estuviste en la Visitacion... iEras
entonces una criatura! Alll, para verte, no habia yo de viajar
en diligencia...

—iLleveme usted a la Visitacion!
—iA la Visitacion!...

Muchas cristianas doncellas fueron primorosas copistas de la
biblioteca de Origenes. En los monasterios de mujeres fue
tambien la caligraffa labor honorable y deseada. iAh, si Maria
Fulgencia quisieral

—iLleveme en seguida a la Visitacion, y alli me quedare
hasta que me cansel!

—iEso es lo peor; que te cansaras!

..Domingo por la tarde llego al portal de las Salesas de
Nuestra Senora un faeton estruendoso y polvoriento.

Acudio el mandadero, y €l y el mayoral descargaron cofres,
atadijos, cestos de frutas y pastas, ramos, cajas, somobrillas,
chales y una primorosa jaula de tortolas.

Presentose don Jeromillo, carne rural y alma de Dios que se
atolondraba y agoniaba de todo. Vio los equipajes, se agarré
la cerviz, corrio hacia el cancel del convento, y desde alli
volvio a la portezuela, socorriendo al senor dean, que no
podia desdoblar sus hinojos y se quejaba, creyéndose
cuajado y oxidado.

Asomo en la zancajera del coche un pie, un tobillo, un vuelo
de falda.. Y rapidamente se escondio todo dentro de la
berlina. Venfa una brigada de colegiales de «Jesus», la
primera brigada, la de los mayores. Se oyo un grito de la
senorita Valcarcel.
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—iEl Angel!
EL senor dean se revolvio consternado.

—...Con galones de oro y fajin azul.. iEl ultimo de la
izquierda! iEs el Angel!

Don Jeromillo se,aupc') para mirar, se asusto sin entender
nada, y saludo al Angel.

,—iése es Pablito, Pablito Galindo, hijo de don Alvaro, don
Alvaro el que se caso con Paulina, la duena del «Olivar de
Nuestro Padre»l...

Pasaron al locutorio de la Visitacion, y quedose Marfa
Fulgencia entre las madres, que la besaban llorando y riendo.

Ella sentfa un jubilo infantil. Corrio por los claustros, por el
hortal, por la sala de labores y de capitulo. Todo lo
preguntaba, y decia que de todo se acordaba. Lo crefa todo
suyo, en una posesion sentimental de sobrina heredera de
Nuestra Senora. Abrio los cofres, Los arconcillos, las cestas.
Derramo sus ropas, sus sartales, sus brinquinos, sus esencias.
Repartia flores y dulces; besaba sus tortolas, meciéndolas en
la cuna de su pecho. Quiso ver su aposento; lo engalano. Pidio
vestirse de novicia y profesar cuanto antes. Se llamaria Sor
Maria Fulgencia del Angel de Gethsemani. En verano se
marcharia con toda la comunidad a sus haciendas de Murcia,
que ya daban gozo...

La abadesa, blanda y maternal, la sonrefa siempre con un
dulce estupor de sus arrebatos.

La clavaria, grande, maciza, de 0jos abismados por moradas
ojeras que le ponfan un antifaz de sombra en sus mejillas
granadas de herpes, la miraba con recelos, y hacia un grito
aspero de ave en cada retozo de aquel corazon. iCuanto
dengue y locura! Se obligo a vigilarla; y se puso a su lado.
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De noche, en el coro, cuando la madre dijo:

—Por la salud de nuestro reverendisimo prelado: Pater Noster

Maria Fulgencia inclinose hacia la clavaria, pregunténdole:

— iComo! {Qué le pasa al pobre senor? Sera muy viejecito,
iverdad? (Tiene sobrinas?

—iCalle y rece!

Maria Fulgencia no quiso recogerse sin hablar a solas con la
madre, para saber de Su llustrisima. EL senor obispo llevaba
mucho tiempo recluido en sus habitaciones privadas de
Palacio. Le asistia un medico forastero; y aunque se ocultaba
con rigor su mal, ya no era posible ignorarlo: Su Illustrisima
padecia una enfermedad horrible de la piel. Una desgracia
para toda la diocesis de Oleza. La senorita Valcarcel imploro
que le dieran pronto el habito para ir a cuidar al venerable
enfermo.

Sonrio la abadesa elogiando su proposito y pidiendole que se
acostara.

—¢Pablo Galindo? z',Quién es Pablo Galindo?

Sobresaltose la madre, principalmente porque acababa de
aparecerse la clavaria, advirtiendoles que ya reposaba toda
la residencia.

A la madrugada, la senorita Valcarcel tuvo congojas. Y desde
el segundo dia de su ingreso se la vio sumirse en una vida
espiritual, ganando en virtudes monasticas.

La clavaria desconfio mas. Todas las noches desmenuzaba
Sus escrupulos y avisos a la madre.

—iEs menester probarla mucho! Es hija de casa principal, bien
lo se; pero tiene torbellinos en la sangre... Su padre resucito,
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y no era ningun santo... iYo no s€, no se! Solo digo que es
menester probarla mucho.

Gozaba fama de prudente y sabidora en toda la Orden.

Y la abadesa la probé, quedando mas confusa. La senorita
Valcarcel subfa a la virtud de las virtudes, al dejamiento de
si misma en Dios, segdn palabras del santo fundador. En el
regazo divino se recostaba su alma. Pero algunas veces le
pareaa que el Senor la pusiese en tierra. La ejercito en todo
genero de abnegaciones, imitando a Santa Maria Magdalena
de Pazzis cuando fue maestra de novicias. La retiro del coro
mandandola que fuese a contar los ladrillos de la sala de
costura, y Marfa Fulgencia los contaba haciendo tonada de
escuela. La envio al huerto a coger hormigas, y ella las cogia
con entusiasmo. La quito de la oracion mas interna y sabrosa
para que sacase agua del aljibe, y todas, menos la clavaria,
la proclamaron humilde y hermosa como la Samaritana. Hasta
se la obligé a servir en el refectorio, vestida de sedas de las
galas que trajo del siglo, y tambien vieron todas en esa
criatura la suma alegria de la mortificacion.

Se supo que Su llustrisima habfa empeorado. Y la senorita
Valcarcel redoblo sus penitencias y sus preces.

Todo se lo dijo la madre al senor dean. Y el senor dean
respiro complacido.

—iYa la tenemos encaminada! Hemos acertado. iNi mas ni
menosl!
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lll. Salas de Oleza
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l. Vuelven los Lériz

EL conde abrazo a don Magin con elegancia; la condesa le
tomo infantiimente las manos entre sus manos. Loriz
semejaba mas menudo. Todos los Loriz, en la madurez
—segun los lienzos de la sala familiar—, se quedaban
cencenos y minimos. Y este descendiente ya parecia un
antepasado suyo, con empaque de reverdecida juventud, esa
juventud de las decadencias adobadas por el ayuda de
camara.

—¢Usted tenfa ese lunar en el pomulo? iPues ahora se Lo veo!

—iAhora, don Magin, acaba usted de verle a mi marido los
ocho anos que han pasado encima de nosotros!

Pero don Magin volviose a la de Loriz, y la proclamo mas
perfecta en su gracia que cuando, recien casada, vino a Oleza.

—Entonces era usted una dulce aspiracion de la de ahora.

—iAy, don Magin de mi vida, que se le ve su pobre lunar no
viendo el mio! iAunque si que lo vio y demasiado que lo dijo:
yo fui —ya no soy— una aspiracion de mi misma! Lo mas
hermoso que se puede ser en este mundo.

Entro Maximo, el hijo. Y don Magin sintio la verdad del
tiempo pasado; y ya no pudo valerse de galanas agudezas. En
el heredero resalfa otro Loriz, un Loriz del todo, sin puericias,
un Loriz en la carne y en el hueso; otro antepasado con su
pliegue de orgullo y de cansancio en su boca delgada.

Se le quejé la senora de que tratase de usted a Maximo.
Queria que fuese la escogida y provechosa amistad de su hijo.
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—iYa lo creo que seremos dos amigos ejemplares, dos
amigos que se tratan de usted!

—¢Y tambien le habla de usted al hijo de nuestros vecinos,
los encerrados de enfrente?

—¢A Pablo? Pablo todavia es un zagalillo. No s€ aun si ha de
quedar sellado con la semejanza del padre o de la madre. En
cambio, Maximo ya es todo él; se lleva anos a si mismo.
iAcabara por ser mayor que su madre!

—¢{De modo que soy la madre de un hijo envejecido?

Loriz les propuso bajar al huerto, donde murmurarian de
Oleza. Necesitaban repasar la cronica antigua y saber la
nueva para graduarse de vecinos; porque ahora lo serian
hasta gue Maximo saliese de «Jesus» con su diploma de
bachiller.

—Es voluntad de mi mujer, que parece la descendiente de
mis abuelos olecenses. Cuando ya me crei tranquilo en mi
Circulo, se le ocurre acordarse de que tenemos fincas en
Oleza, de que hay familias madrilenas que traen sus huos a
<<Jesus>> de Oleza. iPues nosotros también; todos a <<Jesus»
Maximo, de interno, y yo, de externo! iLa salvacion, don
Magin!

La hermosa senora le contuvo sonriendole como a un hijo
malcriado.

—iSi no la salvacion, puede ser este retiro nuestra
restauracion!

EL jardin de casa Loriz estaba cerrado por un claustro de
piedra morena; y de alli recibfan las salas y las galerias de
transito una claridad académica y un silencio estremecido por
hilos de fuentes y cantos de mirlos. Arboles grandes
trenzados de yedras; almenas y bolas de romeros; glorietas
de rosales, de glicinas y jazmines con bancos y estatuas;
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hornacinas con lotos y lamparas de cuencos de cactos;
medallones de bojes, y en medio un albercon de agua inmovil
y celeste, que duplicaba la arquitectura de piedra y de
follajes. Se alzaban y venian los palomos parandose en los
jarrones de las cornisas. Se soltaban las bayas de las
simientes y se las ofa caer mucho tiempo, dejando un olor
maduro. Atravesaba la fronda un humo de sol y se producia
un fresco amanecer en los troncos y en los escondidos
paisajes de musgos.

Loriz se canso de pisar hojas que crujian como huesos. Los
senderos y arriates siempre estaban en un otono humedo.
Resonaba la voz de don Magin:

—Nos hemos quedado sin don Vicente Grifol, el viejecito mas
puro que tenfamos. Estaba en su butaca jugando con sus
anteojos y el bastoncito en sus rodillas, como si fuera a
levantarse para dar su paseo por la calle de la Veronica, y se
nos fue a pasear por la plaza del cielo. Murio también mosén
Orduna, el arqueologo Habia completado las papeletas de su
Iconografia Mariana, de la diocesis. Yo consegui que viese
desnuda la imagen de Nuestra Senora de la Visitacion.
Encendimos toda la cera del altar mayor. Fue en la
madrugada. La comunidad le miraba desde el coro. Una
monjita le pregunté: «Verdad que la modelaron los
angeles?». Mosen Orduna volviose y grito tendiendo sus
enormes brazos temblorosos: «iEse Nino, ese Nino es italiano;
ese Nino no es su Hijo!». Mosen Orduna es el siervo de Dios
que ha dicho mas irreverencias en este mundo.

Entre dos pilares de murtas recortadas aparecio el
mayordomo, todo de pano negro y patillas blancas de
contramaestre, y anuncio que el chocolate estaba servido; el
chocolate de casa rica del siglo XIX.

Pero la senora, antes de subir, les llevo a la sala del
entresuelo. Después de la lumbre oriental de otro patio
interior desnudo, la vieja estancia de artesones y tapices
apagados quedaba en una fresca obscuridad de sotano.
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—iParese usted, don Magin, y mire la alfombra!

ElL parroco la obedecio. Poco a poco fue exhalando la mullida
tiniebla unas rapidas luces, unas fosforescencias desgranadas.

—No s€ lo que es, pero esos brillos deben de tener un tacto
glacial.

Abrieron los postigos y persianas, y vio don Magin el
hermoso fanal de una pecera.

—Aqui tengo peces del Jordan, del Nilo y de las fuentes del
Vaticano.

Y el conde anadio:

—Una maravilla sagrada que hemos traido a cuestas desde
Madrid, por orden de mi mujer.

Bendijo don Magin la abnegacion de Loriz; y subieron al
gabinete, donde les esperaba la merienda espanola.

En aquel aposento se juntaban muebles de distintos estilos y
epocas. Butacones de guadameci y, como estrado, una banca
tallada de presbiterio; una mesa-camilla vestida de ropa de
cachemira y detras un pilar de retablo sosteniendo una Juno
de piedra; un reloj de pesas, como un violoncello, entre un
velador de taraceas Yy una consola con bernegales de
ceramica dorada; lacrimatorios tan sutiles que solo de hablar
junto a sus bordes se quedaban vibrando con una dulce
queja; y en una preciosa comoda de olivo labrado como un
marmol, dos vasos de Etruria, dos legitimos vasi di bucchero
nero.

—Mi marido se rie de esta almoneda; pero no importa.
Pruebe usted esos concos de Inca. Oleza y Mallorca son los
obradores de nuestra felicidad casera. En este cuarto he
puesto lo que mas me agrada. Mi marido es un critico agrio,
de esos criticos que delante de un cuadro, casi siempre mi
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cuadro predilecto, grita escandalizado: «iSi esa figura que
esta sentada se levantase, se saldria del lienzol». Yo no me
apuro, porque sé que esa figura no se levantara. iClaro que
yo no entiendo de estas cosas; pero a los aficionados no se
nos va también a pedir que seamos inteligentes!

Loriz la escuchaba recostado en sus almohadones y en su
desgana de ese bullicio palabrero que le parecia muy de
clase media de Espana y sus colonias. Tomo un sorbo de
leche de almendras y suspiro:

—Cuéntenos usted mas de este pueblo, porque no vale la
pena de hablar de lo que nos va quedando. iLa mas humilde
sacristia de Oleza nos aventaja en lujos y curiosidades!

La senora recordo el viaje a Madrid de Su llustrisima. Le
tuvieron una tarde en su casa, y Loriz le acompanaba en
todos sus trajines para lograr el principio de las obras del
ferrocarril.

—Estas gentes deben sentirse prendadas de nuestro obispo,
que se cuida de abrirles caminos para el cielo y para el
mundo.

Don Magin balanceo su testa imperial encanecida.

—El mundo de estas gentes no pasa de sus corrillos ni de sus
haciendas; y ponen toda su gloria en vender la naranja, el
aceite y el canamo en el bancal.

—Su llustrisima no se quité los guantes ni la bufanda;
guantes gruesos, bufanda rigida como una venda morada.

Pero don Magin se entretuvo rebanando infantil y
eclesiasticamente su pocillo de soconusco sin reparar en la
especulacion suntuaria de Loriz.

Loriz sonrio para decir:

—Una pregunta indiscreta, que usted hara el milagro de que
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no lo sea: (Es verdad que nuestro obispo y los Padres de
«Jesus» se tienen menos amor que usted y el penitenciario?

—EL penitenciario y yo nos tenemos un amor literalmente
evangellco Y el confesor de Su llustrisima es un jesuita de
«Jesus»

Recibieron los Loriz una claridad de jubilo. «Jesus» se elevaba
en jerarquia.

—:iDe «Jesus»? Sera el padre rector, o el padre prefecto, o
el padre espiritual, o el padre...

—Es el padre Ferrando. De seguro que no lo conocen
ustedes. Un viejecito humilde como un parroco de la huerta.

Y les conto que casi todos los dias se paraba en el porton de
los corrales del colegio un carro de heredad, o un labrador
con su mula, y se llevaban al padre Ferrando dentro de sus
adrales o encima del albardon. Le buscaban para confesar
gentes pobres de la ribera; y al salir de la barraca del
moribundo le llamaban de otras, aunque nadie estuviera
muriendose, para que también se dejase aviado al padre o al
abuelo tullido o con tercianas. El padre Ferrando iba de senda
en senda. Volvia a «Jesus» a la madrugada. El hermano
portero le recibfa rojo de malhumor y de sueno. ElL padre
Ferrando, encogido y sudado, le referfa las faenas de la
salvacion de aquella vina que el Senor le tenfa encomendada.
iQué duras, qué pesadas esas almas para soltarse de sus
cuerpos; pero en el cielo resplandecerian Lo mismo que los
bienaventurados de las mejores familias! El padre Ferrando
caminaba por los claustros, subia por escaleras de servicio,
atravesaba salas, corredores, pasadizos, anda que andaras,
para llegar a su aposento, el ultimo de una crujia alta del
patio de la tahona.

Y ese jesuita, que semejaba calzado y vestido con Lo viejo de
la comunidad, era el escogido entre todos los religiosos de la
diocesis y entre todos los reverendos padres de la casa para
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penetrar en la conciencia del prelado. A sus pies se
arrodillaba Su llustrisima. Teélogos, moralistas, predicadores,
honra del confesonario, verdaderos especialistas de la
medicina pastoral, no podian esconder su sonrisa y su
asombro. «(El padre Ferrando? Pero, ide veras el padre
Ferrando? Bueno; iel padre Ferrando!». Y algunos eminentes
de «Jesus» le daban palmadas en sus hombros, sacando de su
habito polvo y olor de pesebres. Semejaba un abuelo que
vive recogido en casa de los hijos que han criado con holgura
ya familia, y del que todavia pueden recibir algunos ahorros.

Don Magin proseguia su cronica menuda de Oleza:

—Murio la madre de Cara-rajada, y como no pueden faltar
amortajadoras en una buena republica, tenemos a dona
Nieves de las Agonfas, que tambien ejerce oficio de santera,
y no hay oracion ni secreto que se le pase. Entra en todas
las casas, participa de todas las tertulias, lo mismo de la de
dona Corazon, que se nos quedo baldada, que de la de las
Catalanas, dos solteronas con dineros Yy sin sobrinos,
acosadas por la Monera y dona Elvira, las enemigas de dona
Purita. Esta dona Purita, tan hermosa, que ustedes ya
conocen desde mi herida de «San Daniel», ha de venir muy
pronto a verles, porque quiere muy de verdad a la condesa.

—Nosotros —exclamo Loriz en nombre de la casa—,
nosotros tambien la queremos y la recordamos.

Ese tono de «nos» pastoral no pudo impedir que la condesa y
don Magin le mirasen el lunar del pomulo, el lunar que crian
los anos.

El parroco se habfa levantado y hablaba paseando como si
estuviese en su aposento rectoral. Verdadera falta de
elegancia —segun Loriz—, resabio plebeyo de los célibes y
de los capellanes y frailes espanoles. Pero Loriz se lo
perdonaba todo a don Magin, que se detuvo en la vidriera y
le envio su saludo a Paulina. Ella le sonrio inclinandose sobre
SuU costura.
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Se le acercaron los condes para mirarla. Y se empaﬁé el
cristal de la sala de don Alvaro con la cabeza livida de Elvira.

—iCarne azul que moriras intacta! Aunque tambien puedan
morir Lo mismo criaturas admirables como Purita...

—<Dona Purita o Purita sigue...?

—Sigue soltera —anticipose don Magin—. Y en que lo fuese
siempre se obstino su familia y todo este pueblo.

—¢{Pero es que este pueblo no da hombres para mujeres
como ella?

—iAy, senora, aquf los unicos célibes somos los capellanes y
don Amancio, que se ha dejado la barba!

Y don Magin tomo y comio primorosamente una pella de las
clarisas de San Gregorio. Loriz tuvo que confesarse que ni en
la Gran Pena, ni en la Nunciatura, ni en el Ministerio de Estado
se comia el dulce con el patricio regodeo de don Magin.

—Yo quiero a Purita tanto como a Paulina. Hace mucho
tiempo, recien ordenado, con ilusiones de llegar a organista
de la catedral mas grande, salté un dia de la banqueta de mi
armonium y corri{ a una casa vecina toda alborotada. Habfa
muerto un nene; pero ya estaba tan bien planido, que yo no
esperaba que se recalentase el guayadero de las comadres
hasta la hora de enterrarlo. Y encontré un torbellino de
mujeres gordas y de pelo colorado que gritaban como si
fuesen flacas. Eran las de Lopez-Canci, las Panizas, madre y
cuatro hijas, y en medio, Purita, muy pequena, vestida de
sobrina, con el nino muerto en sus brazos. La golpeaban y
gritaban; y Purita, sin comprenderlas, gemia: «iYo no lo
romperél». En la Purita de ahora se me aparece la nena de
entonces, jugando a dormir un hijo con un mortichuelo. iY esa
criatura se ha quedado soltera!

Sono el estrépito de un carruaje sin alborozo de collerones,
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carruaje de luto. Los Loriz se asomaron como si ya fuesen
lugarenos de verdad. Era el faeton del obispo. lba un familiar
acompanando a un medico forastero que venia casi todos los
meses.

Pero don Magin no lo dijo. Don Magin se acomodo en su
butaca, porque la condesa queria saber mas de Purita.

—Crecio y se hizo hermosa. (Y para que habia de llegar a
mujer tan garrida sino para casarse? Pero estaba recogida
por su tfa. De modo que en la casa no habfa mas mozas
casaderas que las hijas. Lo menos que podia hacer Purita era
aguardarse y aguantarse. Asi lo dispuso su tia y Lo quisieron
sus primas y lo aceptaron las gentes. Tienen las mujeres dias
en que parecen, o son de veras, mas guapas que nunca.
Purita los tuvo y los tiene tan admirables, que hasta semeja
emanar la belleza y la gracia de su vida, esparciendolas mas
alla de su persona. Yo lo he ofdo y lo he pensado algunas
veces viendola en su ventana: «iMadre mfa, como esta hoy
esa mujerl». iTodo en ella, cada instante de su cuerpo,
coincidiendo para la perfeccion, respirando hermosura!

Loriz sentose a su lado, diciendole:
—Vive usted, don Magin, holgadamente debajo de su habito...

—Sf, querido conde; lleve siempre la sotana sin sentirla, pero
ajustada como si fuese mi piel, porque Dios me ha librado de
que me pese como las vestiduras de plomo de los hipocritas
de Dante... Pues decia que las primas de Purita, de las que se
ha murmurado su afan de marido y su antojo de convento,
las primas, viéndola tan hermosa, se revolvian erizadas: «iNo
mira lo que hacemos por ella! iSera capaz de casarse antes
que ninguna de nosotras!». Muchas familias participaban de
Sus recelos y agravios; y los posibles novios, tan moderados
aqui, pasan de largo. Diélogos con varon en su casa ho se le
permiten sino con don Roger. Ya veran a don Roger en el
Colegio de «Jesus». Figura nueva para ustedes. Un buen
hombre que ha cantado operas por esos mundos. Habla un

64



poco de italiano y de francés. Le refiere a Purita sus jornadas
en todos sus idiomas; y €sta es la ultima alarma de las
mujeres y la imagen de perversidad de los hombres de aqui:
que Purita pueda amar y pecar en espanol, en francés y en
italiano.

Le interrumpieron las risas de los Loriz.

—Y ya no queda qué decir; o queda lo mismo por muchos
anos: Purita o dona Purita no se casa. Y no se casa porque
todavia tiene dos primas solteras, y porque es demasiado
hermosa y demasiado senalada por la malicia. iParece capaz
de todo! Y yo la proclamo la mas casta y la mas virgen de
todas las solteras de la diocesis; y doy la medida mas grande
de nuestra latitud de amor. Ahora hablemos de Paulina. Pero
no hablemos mas, porque alguien viene cuando sus vecinos,
los facciosos, se asoman y acechan este portal.

Y don Magin se despidio, y dos Padres de «Jesus» se
presentaron en visita de cortesia antes del ingreso de
Maximo en el colegio. Ingresaba privilegiadamente ya
mediado el curso academico.

Abriose un balcon de los de Loriz, y la condesa llamo a don
Magin.

—iQue me traiga usted pronto a Purita!
Todo se sintio desde el escritorio del caballero de Gandia.

Don Amancio Espuch, el penitenciario, el padre Bellod, se
prometieron los males de tanta tolerancia. Y llegarian dias
peores.

Precisamente llegaba un ruido de azadas, no de azadas
agricolas, frescas, primitivas, sino un ruido de azadonazos
rectos, unanimes, disciplinados que rajaban el campo para
tender las traviesas y vias del ferrocarril.
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Oleza parecia sobrecogerse escuchando a Lo lejos.
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Il. Antorchas de pecado

Llegé una multitud. Habfa catalanes, andaluces, extremenos,
valencianos 'y «gabachos». Ingenieros y sobrestantes
franceses, grandes y rubios. Listeros, capataces, furrieles. Un
e;ercnto de invasion, con sus carros y toldos; y, como a todos
los ejercitos, le segufa una nube de galloferos, de
mercaderes y abastecedores de sensualidades. De Andalucia
y de Oran venfan mozas galanas, como la Argelina de tan
curiosos afeites, olores y ringorrangos, que las pobres
mujeres pecadoras del pais se paraban y se volvian
mirandola con ojos de mujeres honradas.

Cualquier bracero del ferrocarrii comfa y bebfa con mas
rumbo que toda una familia hidalga. Algunas cosas, entre
ellas los dulces monésticos, encarecieron un poco. Se
instalaron figones y botillerfas, con tablado para cante; y de
noche volcaban en Oleza el vaho de los ajenjos y frituras, el
trueno del fandango, la brama de los refocilos.

Oraciones, labor de aguja, tertulias recogidas se contenfan
por ofr los huracanes de la abominacion. Y en el silencio se
desgarraba una risa de mujer. Las senoras, entre ellas las
Catalanas, que tuvieron tienda de tejidos, no se explicaban
que esas infelices pudieran estar solas con tantos hombres.

Al amanecer, los ingenieros se banaban desnudos en el rio.
Después, salfan todos al trabajo; y Oleza se quedaba
inocente y timida bajo las campanas y esquilones de sus
conventos y parroquias.

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, lo miraban todo con
amargura. iSe habfan cumplido sus profecias!
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Don Magin y el sindico Cortina les dijeron muy socarrones:
—iTodo pasa, y esas gentes tambien pasaran!

EL padre Bellod, el mastin del rebano blanco de las virgenes
de Oleza, redoblo la furia de su castidad.

—iYa lo creo que se han de ir; pero como dejaran este
pueblo!

De sus justas alarmas se comunico el Circulo de Labradores y
el colegio de «Jesus». Algunos corazones pusieron su
confianza en Palacio.

Palacio callaba. Demasiada indiferencia habiendo contribuido a
la venida de esas gentes. Ellas traerian el ferrocarril, un
acierto, una mejora para algunas concupiscencias. Que a
cambio de esas ganancias no se perdieran otros bienes: era el
parecer de los amigos del penitenciario.

Por algo lo decian. Porque hubo familias que acogian ya en
sus casas a los extranjeros, y les agasajaban. Algunas
doncellas recatadas les miraban, les sonreian y acabaron por
comparar esos hombres robustos y generosos con los
reconcentrados de la Juventud Catolica. Muchos viejos
recordaban que, en otro tiempo, las mujeres de Oleza, tan
timidas y devotas, se habian montado a la grupa de los
caballos de los facciosos, bendiciendo y besando a sus
jinetes, colgéndoles escapularios y reliquias, dandoles a
beber en sus manos y ofreciéndoles frutas rajadas con su
boca encendida.

Ese contraste del arrebatado fervor, de la pasion de la
hembra olecense con su huranfa, su cortedad, su facil sonrojo
y la tristeza de su vida de clausura, lo atribufa tambieén don
Amancio Espuch a una irresistible herencia iberomusulmana.

Los mas alborozados con los invasores fueron los del «Nuevo
Casino», que para escarnio de las conciencias puras se fundo
en la acera del puente de los Azudes, es decir, en recinto de
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la parroquia de Nuestro Padre San Daniel. En los ruedos de
mecedoras y en torno de las mesas de billar se celebraba
cada noticia de las jacaras y libertades de los barbaros. El
sindico Cortina elevo los brazos y se torcio desperezandose.
Como €l era todo Oleza: un bostezo. El anterior obispo,
andaluz y jinete, debio morir de murria. No habfa mas
pasatiempos que los aprobados por la comunidad de <<Jesds»
y por la comunidad del penitenciario. Procesiones de Semana
Santa; juntas de las cofradias; coloquios de senoras con
senoras, de hombres con hombres; tertulias de archivos;
comedias de Navidad en el De Profundis de «Jesus». Allf, el
publico, de familias de alumnos, habfa de sentarse con
separacion de sexos, como en las primitivas basflicas, y bajo
la vigilancia de un hermano, que se deslizaba por el pasillo
central como el inspector de una brigada extraordinaria.
Entre los socios del Casino habia antiguos colegiales que
representaron El martirio de San Hermenegildo y La vida es
sueno, con loas al colegio y sin «papeles de mujer».

EL unico solaz en sala cerrada y con mezcla de juventudes
—Hijas de Maria y luises, esclavas y caballeros de la Orden
Tercera, camareras del Santisimo y seminaristas— lo trafa
Navidad, con el Nacimiento en Los almacenes de «Chocolates
y Azucares de Nuestro Padre», de Gil Rebollo, proveedor del
colegio; un Belen mecanico de lumbres y nieves, de molinos
que rodaban y aguas que corrian por céspedes impermeables
y torrentes de corcho.

En casa de Gil Rebollo podian sentirse cerca varones y
hembras. Fuera de aqui, no; como no fuese en visperas de
boda o0 en la obscura soledad del pecado. Pero aun en la
farsa sagrada de Gil Rebollo estaban presididos por padres
de la Compania; y sin su presencia no comenzaban a moverse
los pastores y rebanos, los rios, la estrella, los camellos, los
lenadores, los panaderos, las lavanderas, ni se iluminaba el
retablo, que tenia la ingenuidad y abundancia de pormenores
de un Evangelio apocrifo. En los descansos, un coro invisible
de senoritas cantaba villancicos del padre Folguerol. La
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sociedad olecense subia a la esterada tarima de la
presidencia, persuadiéndose entonces de que el rigor
ignaciano podia compadecerse con sutiles donaires glosando
los anacronismos del «Belén» de Rebollo. Festivos,
asombradizos, sonrosados, no semejaban los padres los
mismos padres del colegio. Pero pasaban dias, y en una
platica o junta de congregantes sentian algunos que se les
enroscaba la palabra del predicador flagelando las
deshonestidades de una gala demasiado atrevida, de un
martelo demasiado ardiente dentro de la inocencia de una
noche de Navidad. Hasta lo mas profundo [legaban los ojos de
los Angeles de la Guarda de Oleza...

..Ahora, los del Nuevo Casino tenfan ya el goce de ver como
gozaban los forasteros. Y el sindico acabo dandose una
punada en su frente de tufos. iEstaban hartos del color de
ceniza de su vida! iEllos eran otra Oleza! Y el grupo de mas
brio se fue con el sindico Cortina a contarselo a don Magin.

Paseaba don Magin al sol de su huerto, leyendo en un
volumen del Licenciado Cascales la epistola al Licenciado
Bartolome Ferrer Munoz «Sobre la cria y trato de la seda».

Se lo dijeron todo, y el capellan sonrefa escuchandoles.

—Tenemos Nuevo Casino, y tendremos comedias con
mujeres, reuniones con mujeres, de todo con mujeres. Y a
esas fiestas podran asistir los sacerdotes y las familias de
mas remilgos, como a la sala de Rebollo y al salon de actos
de los jesuitas, pero sin jesuitas. Eso para el invierno; y los
ensayos para el verano, de noche, en la delicia de un jardin;
€nsayos y verbenas...

—iAsi sea, aunque no me importel

Le replicaron que le buscaban precisamente para que le
importase y les encaminase a conseguir su proposito de
divertirse sin tutela y en beneficio de enfermos y pobres de
la diocesis.

10



—iAh, vamos: la obra de caridad, la alcahueta de siempre!
Pues ni por sus oficios alcanzareis Lo otro si no Lo cobijais en
los jardines y claustros de «Jesus».

Oyendo a don Magin se marchitaban los animos de los
fuertes. Todos ellos encontrarian en su mujer, en sus
hermanas, en su madre, en su novia, una voluntad encogida,
necesitada siempre de la consulta y legitimacion de otras
voluntades.

—Sobre todas las de la diocesis —grito Cortina— esta la
voluntad de Palacio.

Palacio tuvo tiempos apacibles. EL senor obispo mostraba una
infantil complacencia en su salud. Bajaba a su huerto por la
puerta de la Provisoria. Los curiales le veian conversar con
el hortelano; acoger con risas los botes y cabezadas del
mastin; daba de comer a los palomos; se sentaba y leia
subiendo sus dedos para tomar el olor de una rama de limon.

Oficio en muchas solemnidades. En la del Corpus predico un
padre de «Jesus», que puso todos los tonos de su garganta,
la palida inmensidad de su frente teologica y la elegancia de
sus manos, tan femeninas entre la rigueza de su roquete de
Gonzaga, al servicio de una frondosa ciencia dogmatica.
Acabado el sermon, el senor obispo, sin dejarle tiempo de
bajar del pulpito, fue comentando, desde su baldaqulno la
institucion eucarfistica, claro, dulce y lento, comparandola a la
«luz prendida de otra luz». El cabildo, las autoridades y los
fieles volvian la mirada, desde el prelado, que movio su
baculo como si quitase bondadosamente una niebla del ojo
blanco de la radiante custodia, al jesuita que escuchaba
inmovil, con el bonete en el pecho y un dardo en cada cristal
de sus gafas...

En esta €poca hizo su ultima visita pastoral; restauro algunos
conventos; mejoro las casas parroquiales mas pobres, y en
una de un pueblo fragoso paso el verano. Pidio que viniesen
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ingenieros y con ellos camino la comarca mas amenazada del
rio, estudiando embalses y paredones que lo contuviesen, y
a sus expensas se acabo el muro de Benferro. Logro el
estudio del ferrocarril, y en Palacio se celebraron las
primeras juntas para conciliar a los técnicos con los
hacendados.

Poco a poco, Su llustrisima volvio a sus soledades. Palacio
vivia en voz baja. Una madrugada el paje de servicio 0yo
gemir al senor. Asomose al dormitorio por la puertecita de la
sala de los retratos, y le vio rajandose las [lagas con un
agujon de oro calentado en un fuego azul.

Lo supo don Magin y recordo las palabras de Grifol: «No se
curara; tiene el dolor en las entranas». Casi Lo mismo, pero
con mas arrequives cientificos que el difunto Grifol, dijo el
medico forastero que venfa a Oleza en el coche episcopal.
Ese mal de la piel era como el mandato y la muestra de otro
mal recondito, de una etiologia callada. Hablo de sobresaltos
y trastornos de emocion que predisponen a padecimientos
que si no significan un peligro pueden ir fermentandolo.

Su llustrisima nombro la lepra, y el medico aparto sus
recelos con un ademan indulgente. Antano se confundia y
agrupaba la lepra con otras enfermedades; pero en estos
tiempos cualquier curandero la reconoceria desde sus
principios. No se olvido de decir el descubrimiento del bacilo,
ni de nombrar a Hansen y a Neisser, ni la forma y las medidas
del microbio por milésimas de milimetros, sin omitir los
ensayos de remedios mas audaces como el de inocular
ponzona de serpientes. También conto sus visitas a
leproserias donde murieron leprosos de pulmonia, de nefritis,
de vejez, los cuales habian vivido mas de veinte anos con las
llagas cerradas Yy secas, sin dolores, y con capacidad
sensitiva hasta en la zona atacada, de modo que debieron ser
rehabilitados sanitariamente; estaban limpios de su podre, y
se les dejo morir entre los inmundos. Y el medico termino
con una bella frase de revista o conferencia dominical: «Si la
medicina antigua tuvo caracter religioso, colocada entre el
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rito y el milagro, la medicina moderna participaba de la Etica
y de la Sociologia».

Era un dermatologo de piel tan magnifica, de porte tan
pulido, que todos sus enfermos se sentian realzados de ser
el objeto de los estudios de ese hombre y hasta llegaban a
no creer tan horrendos sus males tocandolos aguellas manos.

Para Su llustrisima la elocuencia del doctor objetivaba
demasiado el mal. Escuchandole se vefan las enfermedades
separadas de la carne, contenidas y humildes bajo el poder
de tanta sabiduria y elegancia. Después se soltaban por el
mundo, y la suya se le escondia en la sangre y en los huesos,
y se guedaba a solas con el dolor. Enfermo sin familia, con un
pudor adusto de sus tristezas.

El cabildo, los familiares y domésticos recogian de sus ojos y
de su silencio un veto de llegar a su intimidad. Enfermero y
confidente de si mismo, a sabiendas de que se hablaba de su
padecer. No lo desnudaria con la palabra pronunciada. La
palabra era la mas preciosa realidad humana. Y el obispo se
imponfa esa ilusion de todos los que sufren de que el secreto
existe, aun entre los que Lo conocen, mientras la voz no lo
abre.

Don Magin lo habia aceptado. En sus conversaciones elegia
asuntos y anecdotas que recrearan al pastor y al amigo y
hasta contrariedades gustosas. Una de las mas grandes la
tuvo Su llustrisima cuando don Magin rechazo una canonjia
de gracia.

—Seras canonigo por obediencia.

—Senor, ni por obediencia. iHuiré como un santo!

El senor obispo estuvo mirandole mientras le decia:
—iMi pobre salud no ha de recibir ningun dano!

Pero don Magin le replico con maliciosa mansedumbre:

13



—Senor, que tampoco lo reciba la salud de las pobres
criaturas como yo.

Y pidio la prebenda para un viejo capellan y el traslado a su
rectoria de un vicario, los dos sometidos a la dura
servidumbre del padre Bellod.

Paso un doméstico anunciando a la comision del Nuevo
Casino. Don Magin adelanto los intentos y supuestos de
aquellos diputados. EL familiar presagié temerosas discordias:
«Jesus» no tolerarfa esos solaces; el penitenciario y los
suyos, tampoco. Se culparia de todo a Palacio. Su llustrisima
hizo abrir la mampara, y desde su sillon bendijo
cansadamente a los de fuera, diciéndoles:

—Si vuestra obra es buena, prometemos ir alguna vez y
presidirla.

Salio don Magin con las gentes del Casino, que le llevaban
abrazado.

Al atravesar el puente de los Azudes, cerca del Nuevo
Casino, les atropello uno de los socios corriendo y gritando
como huido de una perdicion:

—iQué barbaros! iLo he visto, lo he visto yo!

Lo habfa visto y escapaba para contarlo. Los ingenieros,
después de almorzar en las obras, habfan desnudado a la
Argelina, y desnuda del todo la colgaron entre dos naranjos
en flor; ella cantaba, y los hombres la rodeaban
campaneandola y dando bramidos. Una hoguera de carne.
Tocaban acordeones, y parecia envolverles un viento
marinero.

Desde la baldosa repitio a gritos la aventura para que llegase
a los que salian del tresillo y del billar.
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Asi lo oyeron y se inflamaron todos los socios; los socios ¥y
la senorita de Gandia y la senora de Monera, que, grifadas de
honestidad, iban entonces muy de prisa, camino de casa de
las Catalanas.
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Ill. Las Catalanas

Eran dos. Menorquinas —mahonesas— de nacimiento, Yy
comerciantes de Barcelona. El padre trajo a Oleza su negocio
de tejidos de la calle de Puerta Ferrisa. Murio del colera, y se
alejaron veloces los anos encima del mercader. Casi nadie se
acordaba de su gaban color de aceite, de su gorro de punto
de estambre con una borla morada que le cafa cansandole la
sien. Se le olvido de manera que las huérfanas semejaban no
serlo, no haberlo sido nunca ni necesitar de madre: prolem
sine matre creatam; como si fuesen hijas de si mismas,
hechas de si mismas. Segdn estaban, debieron de ser desde
SU principio y serian para siempre, aun después de muertas y
sepultadas. No se las podia imaginar sino en su presente:
altas, flacas y esquinadas; los ojos gruesos de un mirar
compasivo, el rostro muy largo, los labios eclesiésticos, la
espalda de quilla y, sobre todas las cosas, virgenes. Sus
lutos —todavia de retales de la tienda— nadie los creeria de
viudez ni de maternidad rota. Solteras. Estatura, filo y pudor
de doncellez perdurable. Para ser virgenes nacieron. Las dos
hermanas se horrorizaban Lo mismo del pecado de la
sensualidad que nunca habian cometido, y casi tanto temian
el de la calumnia, prefiriendo que fuesen verdaderas las
culpas que se contaban en su presencia. Por eso, habia de
referirse todo menudamente, hasta quedar persuadidas de
que el pro_nmo recibfa su merecido nada mas.

Luego de comer paseaban entre los cuatro limoneros y las
dos palmeras de su huerto, el huerto del almacen de Miseria;
los arboles y las dos hermanas se reflejaban deformes en las
bolas metalicas de jardin colgadas de los arcos de un
cenador de geranios y pasiones. Se cansaban y tosian a la
vez, y entraban a sentarse en las butacas de lienzo puestas
junto a la reja de la sala. Les quedaba un poco de dejo
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catalan; se acordaban con regano de la plaza del Pino, de la
calle de Puerta Ferrisa, de la Canuda y de su unico viaje a
Madrid, en 1850, donde una de ellas pudo ser la enamorada
del dueno de un comercio de ropas de la calle de Atocha, que
después no resulto dueno. Suspiraban, alzandose el panuelo
que les bajaba por las mejillas. Lo trafan de seda de pita
dentro de casa, y para fuera, manto. Y a esperar. Todo
limpio, todo guardado. Sabfan lo que habrian de sentir,
comer, rezar, vestir y pensar en fechas memorables. De
modo que a esperar al lado de la vidriera; a esperar que
alguien viniese y empujase las horas hasta la de las
oraciones. Ese alguien era siempre la mujer del homeopata
Monera, y Elvira. Oyéndolas, no tenfan mas remedio las
Catalanas que sobresaltarse. Pero la virtud de casada de la
Monera y el furor de los ojos y de la lengua de la senorita
Galindo, les curaban los escrupulos. Sus amigas Lo escarbaban
y Lo probaban todo, gracias a Dios. Y ya las dos hermanas
podfan respirar compadeciendose de este mundo.

..Vinieron las de siempre. No pasaron juntas porque una
celadora de la Adoracion retuvo en el portal a la Monera.
Elvira precipitose en la sala y, sin besar a las dos viejas
senoras, les refirio ella sola la depravacién de los ingenieros.

Las Catalanas principiaron a toser y consternarse, diciendo
que no era posible tanta inmundicia.

—Pero {desnuda? (Sin enaguas, sin pantalon de punto, sin
medias? (Atada y colgando de dos naranjos? (Y ellos que
hacian, Dios mio?...

Entro la Monera. De sus ojos que le bailaban y del ansia de su
resuello de mujer lardosa le salia el gozo de decir alguna
noticia caliente. Pero Elvira no se dejaba vencer delante de
aquellas solteronas sin herederos, y se olvido de la Argelina
para comentar el traslado de don Pio, vicario de «Nuestro
Padre», a la parroquia de don Magin.

—iAtiende, que Dios los cria y ellos se juntan! —Ila
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interrumpio, ahogandose, la del homeopata.

—iYo no se si los criara Dios de ese modo; pero quien los
junta me lo se de sobral

Aqui volvieron a su susto las Catalanas. {éEs que don Pio no
era un buen sacerdote?

Casi recien salido del seminario ingresé en la parroquial del
padre Bellod. Descolorido, muy dulce, de tez de nina; resulto
poeta. Ya en las veladas y concertaciones del Convictorio fue
siempre el escogido para la oda o disertacion de honor,
ofreciendo, como encanto separado de las virtudes literarias,
la elegancia de su figura, de sus ademanes, de su sotana y la
delicada belleza de su voz y de su mirar de adolescente.

—iAhora habra que ofr y ver al curita poetal!

—iSi el Senor le ha dado gracia para eso! —dijo, compungida,
una de las Catalanas en nombre de las dos.

—¢Gracia para qué? (Para que en sus versos celebrando a las
santas que se sabe que fueron muy lindas y de familia
ilustre, y a las que pecaron a su gusto antes de la santidad,
se sientan requebradas senoritas y senoras de este pueblo
que no son para tanto?

Enrojecio la Monera en su amor olecense. Anadio Elvira que
el padre Bellod ya tenia rebajados los vuelos de su vicario, vy,
un domingo, en el ofertorio de la misa conventual, se
desmayo don Pfo. Subieron en su socorro las Hijas de Marfa.
Quiso el padre Bellod adobar al dulce pichon. Pero Su
llustrisima lo puso al lado de don Magin.

—iPues, atiende, que muchas lloran su marcha! —Y la Monera
se relamio su boca gruesa de comadre.

—No se apure, que ya van en su busca, y el banquillo de su
confesonario de San Bartolome amanece como un tocador de
novia, todo de flores, y entre las flores, cartas de pena, sin
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firma; alli se arrodillan las senoritingas y se las oye
confesarse sollozando.

—¢dY no sera calumnia? Es mucho. iYa veral...

En seguida, la de Gandia fue sosegandolas. Su lengua iba
descubriendo todas las intimidades de la ciudad, como si
soltara los vendajes de un cuerpo llagado; y en cada
revelacion probada, ponfa el unguento de una protesta de
ternura, porqgue no podia esconder que amaba ya este pueblo
como suyo, y Lo mismo les sucederia a sus amigas.

—iLo mismo, lo mismo! iYa veran! iPor eso nos duele lo que
dicen!

Toda la Monera se removia en un tumulto de despecho,
mientras agradecia y alababa tanto amor.

Elvira le sonrio con impertinencia. Ella bien sabfa que en
todos los tiempos hubo males y escandalos en Oleza. Lo
sabfa por don Amancio. iQué saber de hombre! Desde que se
dejaba la barba parecia mas mozo: una barba lisa hasta el
pecho, una barba preciosa de color de azafran... Pero, en
otros tiempos, no contaba Oleza con partidos como el que
representaba su hermano don Alvaro y mas atras, ni siquiera
hubo obispo en Oleza. Ahora, en cambio, parecia no haberlo.
Porgque con un obispo enfermo, y un enfermo como ése, iba
pudriéndose la diocesis.

Aqui Elvira les aviso de las ultimas fugas del seminario: tres
del curso de «teologos», cinco del grado de «canonistas», un
famulo de refectorio.. A otros se les ofa llorar en sus
aposentos; mordian la beca; se volcaban desnudos crujiendo
en su mérfega de forraje de panoja, sin poder contener sus
deseos impuros. Si se refugiaban en la meditacion de la
castidad de algunos santos y santas, en seguida hufan del
remedio para no incorporar las imégenes inmaculadas a las
imagenes de pecado. Dos «menoristas» pidieron a gritos
convulsos gue les abriesen la puerta para salir a la perdicion
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del mundo. Vino don Magin, lector de Moral y Patrologia, ¥y
los empujo contra una balsa, gritandoles: «iDejaos de
perdicion! No vale la pena. iResistid vosotros Los apasionados,
no nos quedemos con los que no sirven ni para las
tentaciones!».

Las senoras de Puerta Ferrisa sintieron generosas alarmas:
—iAy, si todo esto Lo supieran Los enemigos de la Fe!

Se espantaban en vano, porque en Oleza no habia ni un
enemigo de la Fe. No lo eran los arrabaleros de San Ginés,
gque en su vivir andrajoso de muladar se respetaban sus
machos, sus hembras y sus corralizas y cumplian con los
preceptos de la Iglesia bajo la voz de don Magin. Tampoco lo
eran los del Nuevo Casino, por muy audaces y aburridos que
se creyesen. No faltaban a las conferencias cuaresmales,
sintiéndose halagados cuando el predicador, casi siempre de
Madrid o de Valencia, proclamaba encendidamente, al
despedirse, que nunca habfa visto un espectaculo de piedad
tan grande como el que Oleza ofrecia a los ojos de Dios y de
los hombres. Integros y liberales, eran de la cofradia de
«Jesus atado», y en la procesion matinal del Viernes Santo
rodeaban el Prendimiento, vestidos de legionarios, sumisos al
centurion don Amancio Espuch...

No; no habia en Oleza enemigos de la Fe. Lo dijo
soflamandose la del homeopata.

—iNo los habra —arremetio Elvira—; pero este bendito
pueblo permite que se agravie a Dios y a la decencial!

—iY ahora! iNo diga eso!

—{Que no lo diga? iSi yo Lo he visto! Hace un instante, don
Magin no podia contener la bulla oyendo el escandalo de la
Argelina, y con la boca llena como de un mal bocado, me
saludo dejéndome la baldosa para que yo sintiese aquella
indignidad, que a buena crianza no hay quien le gane. En su
casa, casa-rectoral, se regodean los ingenieros. No se
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santiguen, porque, despues de todo, Palacio fue quien nos
trajo esas cuadrillas de trueno, pidiendo, con las prisas de la
salvacion, que se hiciese el ramalico del ferrocarril. iPara qué
querra Su llustrisima el tren teniendo que pasar los anos
escondido arrancandose postemas! Palacio, si, senoras; es
decir, los dos palacios: €se y el de Loriz, porque no hay quien
me niegue que Loriz puso dinero de la condesa en las obras,
el poco que les va quedando; y a eso vino: a vigilarlas y, de
paso, dejar interno en «Jesus» a su crfa canija; hijo de
vicioso, que le pegaré sus resabios a los hijos de casas
decentes. En la roperia del colegio no caben los cofres del
ajuar del nino. Ni el de un novio. Lo se. Cada presentacion de
la criatura es un alboroto. Recuerden las ayas, las nodrizas y
aquel lujo del parto a todo pregon...

—iLujo de parto.. —balbucio una de las Catalanas, mientras
la otra elevaba con beatitud sus ojos—, lujo de parto el de la
reina, el ano cincuenta, cuando nosotras estuvimos en la
corte!

—iLa unica vez que fuimos a Madrid!
—La unica. iEramos muy jovencitas!
Elvira y la senora Monera sonrieron delgadamente.

—En el Palacio Real se prepararon alcobas completas, con
sus lavabos y armarios y todo, para los grandes de Espana y
los ministros. Y arriba, en las terrazas, habia guardias
—nosotras los vimos— con banderas y fanales de colores
para avisar de dia o de noche si venia al mundo principe o
princesa. Canones, musicas, tropas; todo el pueblo en la calle
para contar los canonazos... iLo estoy diciendo, y mirenme la
piel como se me erizal!

La hermana tambien mostro su piel erizada. Elvira grito:

—¢éDe modo que forasteros, madrilenos, soldados, todos
sabfan lo de la reina?
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—iOh! iYa vera: es la reinal —convinieron las Catalanas, casi
arrepentidas de sus predilectas memorias—. iLas reinas
tienen que consentirlol...

—iNo lo serfa yo por nada del mundo, y menos prenadal!
iJesus!

Nunca se le quitaria de sus ofdos el grito de Paulina cuando
pario. De no acudir la Monera, lo hubiese presenciado todo
siendo soltera. Después estuvo lamiéndose la espumilla de
sus labios, y pregunto:

—¢Y queé hicieron esos palacianos, tanta gente y tanto canon
cuando nacio la criatura?

Las Catalanas, confundiendose més, dijeron:
—No sabemos... iLa senora reina malpario!

—iMenos mall A mi se me raya el higado de ver esa
vanagloria del vientre y ese embuste de disimularlo entre
sedas y galas, estando todos en el secreto del disimulo;
porgque yo no puedo remediarlo: iyo me Lo imagino todo!

Era verdad: Elvira se lo imaginaba todo con un impetu
candente.

Las viejas senoritas de Mahon la miraban rendidas, tosfan
menudamente, sin cuidarse de la Monera, que no se resignaba
al tono menor de segundona de la amistad en aquella casa. Y
comenzo a decir:

—Ya no nos acordabamos de hablar del ultimo escandalo. No
lo adivinaran. iEn cueros, como una perdida, y adrede!

—Lo conté yo cuando vine. Tuve que tirar la noticia de mi
boca porque me quemaba.

—iSi usted, Elvira, tampoco lo sabe! Me lo dijo, cuando
llegabamos, una celadora de la Adoracion. iUna afrenta de
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mujer!

Las Catalanas se dejaron a Elvira, volviendose con ansiedad
a la Monera.

—LY la conocemos nosotras? (Entra en esta casa?

—La conocemos; pero no viene a esta casa ni a la mia...
—.Y de este pueblo? —suspiro Elvira—. iEs no acabar!
—iPurital

—¢Purita? ¢{Dona Purita?

—Purita, o dona Purita, ha salido desnuda a su reja, cuando le
daba toda la luna, para que el de Loriz la viese desde la
calle... iLo puedo jurar!

Las Catalanas levantaron las manos y Los ojos.

—iSi no es posible, Jesus! iY delante del cielo! ¢Es que esa
infeliz no pensaba en Dios, que todo lo ve? —Las dos senoras
enrojecian mirandose su cuerpo tan virginal, tan guardado
bajo sus ropas de lutos—. éPero el de Loriz la vio desnuda
del todo? ¢Y qué hizo ese desdichado?

Y, afligiendose mas, suspiraron:

—iEsos padres, esos padres, que cuenta han de dar a Dios!
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IV. Tertulia de dofla Corazdén

La tienda de dona Corazon siempre tenfa sueno y quietud de
archivo, de archivo de si misma. De tarde, dos potes de
Manises goteaban rapidamente de sol. Después, todo parecia
mas interno y callado. En los vasares sudaban los tarros de
astillas de canela, de libros y ovillos de cera, de estrellas
viejecitas de anis, de gélbulos de cipres y eucaliptos, de
gomas de olor...

No latia el reloj de pesas, seco y embalsamado de silencio,
con sus dos saetas plegadas entre las diez y las once, las
dos juntas, sin medir ningdn tiempo, como si nunca hubiesen
podido caminar por el lendel de las horas. El calendario, liso,
sin dfas, como una lapida de carton de las fiestas
desaparecidas. La estampa del Sagrado Corazon de Jesds se
torcfa casi descolgandose; y aunque el Senor tuviese entre
los dedos su lis de llamas prometiendo «Reinaré», semejaba
ofrecerlo y decirlo por divina costumbre, por infinita
condescendencia con las casas de los hombres.

En el escritorio se volcaba un gato, y junto al cancel, una
mujer enjuta, una viuda pobre, miraba quietecitamente el
mismo rodal de hierba menuda de la calle de la Veronica,
donde brincaban los gorriones. Anochecido se cerraba el
portal; arriba, se hincaban unas pisadas de madera; todo
crujia; y luego iba pasando un cologuio de mujeres.

De manana, muy temprano, volvian a sentirse los tacones de
zancas. La mujer vestida de viuda dejaba entornado el
postigo. Venfan mozas de la vecindad; no mercaban nada;
preguntaban por dona Corazon.

Dona Corazon seguia Lo mismo: engordando y cuajandose en

84



su sillon de anea, tullida de dolores; muy limpia, muy peinada,
haciendo labor con un aleteo de manos de nina que dejaban
luces de anillos arcaicos y aroma de bergamoto. Puesta en el
ancho asiento, ella misma, con el impetu recogido en sus
brazos mollares, lo hacia caminar de pata en pata,
cansadamente, como una vieja cabalgadura. No quiso que le
pusieran ruedecitas al mueble, miedosa de creerse Yya
baldada sin remedio.

De su alcoba de velos blancos a la ventanita florida. Ya no
tenfa mas jornadas su vida. Cuidabala Jimena, la antigua
mayordoma del «Olivar de Nuestro Padre», maciza y colorada
y el pelo como el lino.

Le daban companfa muchas amistades. Labradoras, artesanas,
senoras humildes, senoras de rango acudian a compadecerla
y dejarle los regustos del mundo.

ElL funerario de Oleza quiso arrendar el obrador de
chocolates. No lo permitio la duena; pero, desde entonces,
sus amigas se crefan entre coronas y ataudes, y le pidieron
que quitase ya los despojos del comercio, transformandolo
en pulido zaguan Lo contradijo don Magin. Los cedazos, las
concavas piedras, los rodillos lnmov1les todavia olorosos de
la pasta de cacao, tenian para el una belleza arqueologlca.
Arrancar esos testimonios del ayer seria pecado de desamor.

—Sin ellos, sin ese ambiente, yo, lo confieso, yo no vendria a
esta casa con tanto agrado y frecuencia...

Y don Magin se puso a mirar la tarde entre los tiestos de
ciclamas y albahacas y el estrepito de los pardillos, que le
festejaban desde los trapecios y cunas de sus jaulones.

Mediaba marzo. Olor de naranjos de todos los hortales. Aire
ticio, y dentro de su miel una punzada de humedad, un
aletazo del invierno escondido en la revuelta de una calle.
Nubes gruesas, rotas, blancas, veloces. Azul caliente entre
las rasgaduras. Sol grande, sol de verano. Mas nubes de
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espumas. Otra vez sol; el sol, cegandose; y la tarde se abria
y se entornaba, ancha, apagada, encendida, fria...

Dona Corazon elevo su sonrisa a don Magin. Aunque nada
quedara de sus tiempos, no le faltaria el palique de su
capellan.

—iAdivine lo que ahora pienso!
La dulce senora se asusto sin querer.

Don Magin habfa cruzado sus brazos, dejandose una mano
alzada donde descansar el medallon de su rostro como en
una mensula; y desde alli, mirandola, decia:

—Todos, todos en este mundo, hasta los que tienen entranas
puras, entranas de azucenas como usted...

—iAy, no lo diga!
—iTodos cometemos ingratitudes!

Se alarmo mas la senora. Sus azucenas se doblaban dentro
de la grosura de su cuerpo tullido bajo un poniente de
memorias, que siempre habia de ser don Magin quien lo
trajera.

—¢Piensa usted, don Magin, que voy olvidandome del pobre
don Daniel? iDesde estas jamugas de mi borriquito —y tocaba
Su asiento con sus manos primorosas— miro yo a lo lejos los
anos de su desgracia y de la mial...

—En cambio, i(se acuerda usted de don Vicente Grifol? éLo ha
recordado usted hoy?

(Hoy? iPrecisamente hoy, no! Sin decirlo, lo confesaba
compungiendose.

Don Magin era como la conciencia de la apacible senora.

—Pues hoy, precisamente hoy, se cumple el ano de su
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muerte, tan silenciosa como su vida. Todos, usted, usted y yo
también, fuimos crueles de desapegados con aquel hombre,
que hasta para dar un golpezuelo de baston en una losa
miraba que no hubiese ni una hormiga que danar De todos
nosotros, la unica buen alma que le acompano en su agonia
fue dona Purita. Le veo morir en su butaca sin perder su
sonrisa. Purita le tomo los quevedos; les puso su resplraCIon
de frutas; se los limpio con sus guantes, y el enfermo le
pedia: «Guardemelos en mi bolsillo del pecho para no
dejarmelos en este mundo». Cuando yo fui a reconciliarle, no
quiso. «He de morir riendome de los cuentos de Purita; y si
alli me lo quieren cobrar por irreverente, enhorabuena pase
yo algo por esta criatura». De madrugada volvi para ungirle,
y ella seguia a su lado sonriéndole y enjugandole los sudores.

—iY aqui me tienen ustedes! —y entro, riéndose, la mujer
ensalzada que esparcia el jubilo y la claridad de su vida.

Don Magin se sofoco de que Lle hubiese sorprendido
elogiandola.

—iSi usted no pasa de parroco a obispo, ni yo de solterona,
yo sere quien le cuide y le bizme, si lo necesita, en la vejez!

—iUsted, hija mfa, me cuidara y me bizmara! iPorque usted y
yo haremos todo Lo posible para no pasar de lo que somos!

—¢éDe modo que no me casaré, no me casaré nunca? —Y
Purita lo dijo mirandose, desde su virginidad, sus pechos, sus
brazos, sus caderas de diosa, de diosa casada; se Los miraba
dulcemente, como si fuesen de una hermana suya; y asi
murmuro:

—iYa no estan los ingenieros rubios!
—iTodavia han de volver algunos!

—iQue se me da que vengan, don Magin, si para Lo que ellos
quisieran, por ser libres como extranjeros, yo soy decente, y
para esposa, yo soy, segun dicen, demasiado libre y ellos
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demasiado de Oleza! —Y lo que pudo acabar en un gemido,
se abrio en un alboroto de risa.

Era secretaria de muchas Juntas y de la Cofradia de la
Samaritana. Su plenitud de treinta anos le trajo el dona, sin
quitarle el diminutivo de su nombre, avenido con su solteria,
con sus gracias Yy ligereza. «Eva deseando escaparse del
Paraiso, todo un paraiso de manzanos, sin un primer hombre
siquiera», segun don Magin.

A don Magin se volvio, pidiendole que se apartara porque
tenia que hacer confesion de un pecado mortal.

—Aqui estoy para escucharla.

—No, senor; que para los pecados peores busco siempre la
mas grande inocencia, y vengo de confesarme con don
Jeromillo.

—¢Y qué dijo don Jeromillo?

Conto dona Purita que, al principio, salio una mano del
capellan estremeciéndose en el borde del confesonario; ella
SUSPpIro, y se doblaron dos dedos; pero el cordal, el indice y
el pulgar porfiaban erguldos La penitente s€ contuvo en la
delicia de la contricion; toda la mano colgo madura. Y en
acabando el «yo me acuso de que digan que me han visto
desnuda del todo», don Jeromillo reboto, golpeandose en la
jaula, diciendo: «iLene, qué ocurrencial».

La dulce tullida parpadeo mucho, a punto de Llorar. Don Magin
quedose rojo, y la Jimena, ronca y espantada, le grito:

—iDona Purita, Madre mia Santisima, Reina Soberana!

Dona Purita tomo las manos de dona Corazon; estuvo jugando
con lLos viejos anillos de la senora, y en esta actitud de nena
distraida, exclamo:

—Han de saber que esa «ocurrencia» la tenfan picoteada en
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la tertulia de las Catalanas. La Monera y Elvira, la beata de
Gandia, juraron que yo me quedé desnuda en mi reja para
que el de Loriz me viese... Todo me lo cuenta despues la
misma Monera, con celos de la otra.

Por el corpino de dona Corazon subio un oleaje de pena y de
ira que se le deshizo en un sollozo. La mayordoma se
revolvia, prometiendo rebanar y pisar todas las lenguas de
viboras.

Dona Purita la contuvo:
—iEs que hay verdad en Lo que dicen! iUn poco de verdad!

Dona Corazon ya no tuvo mas remedio que llorar, mientras
don Magin no tuvo mas remedio que reir.

—Yo me resigné a que esa «ocurrencia» fuese pecado porque
las gentes lo decian, pero yo no pequé. Yo estaba acostada,
sin sueno. (Lo de acostarme sin sueno vendra de mi ninez de
sobrina protegida). A mi lado hay un espejo, lo Unico que
heredé de mi casa, un espejo grande, donde me miro y me
veo del todo; pero un espejo decente. Y me vi esa noche.
Habia luna llena, esta luna de marzo, la de la vispera de la
luna de Semana Santa, cuando yo soy mas feliz sintiendome
una Maria Magdalena virgen.

—¢(No tiene usted en su reja un rosal?

—Sf{, don Magin de mi alma, un rosal, ahora ya tierno, que da
gozo. Pues me dio la gana de ver la noche entre mi rosal.
Abri los postigos, y entonces me apareci en el espejo. Yo
estaba sola, y me daba tanta luna, que quise verme como en
un bano. iAy, don Magin, nunca me he creido tan buena ni tan
dichosa! Nos mirabamos la luna y yo en mi desnudez y en
silencio. iQuée silencio de luz!... Dicen que me vieron. Yo cerré
la ventana apenas me llego ruido, y me oculté y me cubri,
porque ya con sospecha de alguien no sentia yo la misma
delicia. Ustedes me escuchan sonriendo y aceptandome. Yo
no seé por que las flacas, las feas, las de piel verdosa y
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ardiente como las Elviras...
—iPurita, por Maria Santisima!

—Dona Elvira sabe que yo la llamo verde, flaca y ardiente, y
lo es. {Verdad, don Magin, que lo que yo digo es el Evangelio?

—iNo sera precisamente el Evangelio, pero lo creo Lo mismo!

—Pues yo no se por qué las Elviras se enfurecen tanto de
que las que no lo somos nos guste vernos, a la luna, blancas
y hermosas. Si, senor: blancas y hermosas, aunque me
arrepienta en seguida de decirlo. Solas, desnudas,
mirandonos. Yo, sola, mirandome y complaciéndome como si
yo no fuese yo ni otra.

—¢éPero la vieron a usted, la vio desnuda el de Loriz? —le
pregunto la Jimena con ansiedad.

Dona Purita se refa con exquisito pudor.
Y desde afuera vino una vocecita fragil, diciendo:

—Si a ella le agradara que la viese desnuda el de Loriz, no
serfa por la ventana abierta, sino con la ventana cerradita,
mis hijas.

Paso dona Nieves la Santera, con su altarin de San Josefico,
haciendo a todos sus comedimientos; y sentose arrebujada en
su manto, como si estuviese en las Cuarenta Horas. En dona
Nieves se daban tres cualidades, por Lo menos, de su nombre:
blanca, fina y fria. EL tono de su habla quebradiza semejaba
de nina enferma y con regano. Sus ojos, de un azul palido y
quieto, presenciaban impasibles los dolores y desventuras de
casi todas las familias de Oleza. Asistia a los agonicos;
amortajaba y velaba los difuntos sin admitir salario ni
limosna, dejando los dineros para la que acudiese por oficio.
Vio morir a sus padres, a sus hermanos; quedo sola en su
casa, Y nhunca se le empaﬁé SU mirar. Para lavar a los
muertos, les tomaba de los brazos, tan rigidos, de las
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piernas, tan grandes y duras; los zarandeaba con suavidad,
con pocos crujidos, como si volviese munecas primorosas, las
munecas con que jugaba aquella nina enferma que residia
dentro de su vocecita.

Dona Purita la recibio aplaudiendo de jubilo:

—iDona Nieves! iDona Nieves ha de valerme! Dona Nieves ha
de ser la prueba de mi negocio. Vean a dona Nieves: ella
jamés hablo a nadie, ni a nosotros, de su vida. Ella sale de su
casa, cierra y se guarda la llave. Vuelve; abre, entra, cierra y
se queda dentro sola. Nadie la ve; nadie la visita. ¢Quién piso
su alcoba? (Quién se asomo a su arca? Parece que dona
Nieves no sea de bulto, sino lisa, estampada. {No es verdad?
Ni ama ni odia, ni llora ni teme. Mirenla reir sin rebulllrle los
labios. Dona Nieves penetra en nuestras intenciones mas que
los ojos de Nuestro Padre. Ella si que nos ve a todos
desnudos, como si fuésemos cadaveres. Pero nosotros no
pasamos de su ropa, como si detras no hubiese mas que el
reverso de la tela. Dona Nieves es un misterio; debiera ser un
misterio, y no lo es. En el Circulo de Labradores, en el Nuevo
Casino, en San Ginés, en todas partes de Oleza se dice que
dona Nieves, cuando se recoge, de noche, en su dormitorio,
saca cuatro cirios amarillos, cuatro candeleros de madera, Yy
se viste su mortaja de sayal de agustina; se la pone para
dormir, como yo me pongo mi camisona; pero ella se anade la
toca, las calzas de algodén, las alpargatillas, todo con una
crucecita morada entre sus iniciales. ¢Es verdad, dona
Nieves? Usted no Lo ha contado, y lo sabemos. Ni usted tuvo
la vanagloria de decirlo ni de mostrarse amortajada para
dormir, ni yo de que me viesen desnuda. Y nos ven. Oleza
tiene ojos de gato y de demonio que traspasan las paredes.

Dona Nieves habfa depositado en la consola su capilla. Hizo
una genuflexion y, suspirando, abrio las hojuelas. Aparecio
San Josefico, muy lindo, con pelo de mujer, el tirso jovial de
flores y las ropas ingenuamente bordadas, como si lo
hubiesen vestido las ninas de Costura. Tenfa a los lados
floreros de cipreses con rosas de oro; el fondo, de bovedilla
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azul con avecitas, lunulas, querubines, signos del zodfaco,
atributos de labores artesanas y agrarias, y delante de sus
sandalias miniadas, el vaso de la mariposa que cada familia
llenaba del mejor aceite. Veinticuatro horas lo dejaba en su
poder para que le rezasen y le pidiesen gracias y le
alumbrasen, y al recogerlo, le daban socorro. Con el y sus
recados ganaba su pan: recados de venta y trueque de joyas,
telas, encajes, abanicos, bujeria y olores. Corredora,
medianera, consejera y amiga pobre, sin perder entono y
senorio, de las principales casas de Oleza, cuyos hijos y
criados la trataban siempre de dona, y ella tuteaba a todos,
y sentabase a su mesa, comedida y ganadora de la confianza.
En fin, su altarillo era su refugio, su alacena, su escudo y su
llave para llegar a lo recondito de todos los corazones y
viviendas, y al lado de cada afliccion ajena sabia poner el
dulce resumen de un suspiro.

Asomose don Magin a la hornacina, y desde alli decfa:

—Este San Josefico, tan aldeano y tan guapo, me impone mas
que la tremenda imagen de Nuestro Padre San Daniel. A
Nuestro Padre se lo cuentan todo a voces; es santo de
multitud. San Josefico se pasa una noche y un dia en la
intimidad de cada casa y se apodera hasta del olor de los
ajuares. Légrimas, murmuraciones, gritos, sonrisas y silencios
se van gquedando en esta cajuela. No se le puede mirar sin
sentir como el pulso de algun recuerdo o confidencia de otro
devoto. Aqui dentro esta Oleza.

Dona Corazon le escuchaba mirando la menuda imagen. San
Josefico presencio la olvidada agonia de don Vicente Grifol. A
la otra tarde, dona Nieves le trajo el santo. Y hoy, que se
cumplia el aniversario de la muerte, volvia San Josefico a
pedir posada de piedad en su alcoba. San Josefico movia la
rueda emocional de los tiempos y de los hogares. La imagen
hablaba por la boca marchita de dona Nieves. Ella siempre
advertia de donde acababa de venir, y el diminuto huésped
dejaba las encomiendas, las sensaciones y el vaho de la otra
familia.
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—iAhora lo traigo del lado de Paulina!

Y dona Nieves suspiro y dejo que su San Josefico emanase la
emocion de la ausente.

Todos callaron mirandolo; hasta que don Magin volviose a la
bizarra dona Purita:

—Ni ojos de gato ni de demonio, como usted dijo; solo San
Josefico tiene poder para traspasar las paredes y averiguar
el secreto de la casa de don Alvaro.

—iYo tambien lo sel! —prorrumplo encrespandose, la
Jimena—. iA mi no me engano esa gente! iPor algo mientras
casaban a Paulina le pedi yo a Dios que me diera coraje y
maldad para defenderla de todos!

Y don Magin sonrio.
—iPero no siempre atiende Dios los ruegos de sus criaturas!

—Al pasar por aquella casa —grité dona Purita— se tropieza
una con el silencio y la obscurldad Si veo cerrados SUs
balcones, me pregunto: iqué ocurrira?, y si estan abiertos,
me digo: iqué habra sucedido? Porque parecen balcones y
rejas de salas, de dormitorios donde hubo un difunto, un
difunto que nunca acaban de sacar. Y lo mas horrible es que
nunca pasa nada.

Entonces la vocecita endeble de dona Nieves exhalo como
desde el pecho de San Josefico:

—Mis hijas; bien avisado iba don Magin: mi santo pequeno
debe de saber mas de Paulina que Nuestro Padre San Daniel.
Mujer que no resista la mirada de Nuestro Padre, es mujer
pecadora. Nuestro Padre no sabe sino que le llevan a Paulina
bajo sus 0jos. Pero San Josefico sabe mas: sabe que Paulina
puede resistir la prueba resistiendo cada noche los ojos de
don Alvaro.
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Alzose Purita, y mientras se componia su tocado en el espejo
de dona Corazon no paraba de hablar:

—iLa frente de don Alvaro esta rota por un pliegue como una
herida abierta desde su alma! iQué sera ese hombre, que el
hijo tutea a la madre y a €l le habla de usted! iHombre puro,
que siempre tiene a Dios en su boca! iDios de don Alvaro,
Dios de dona Elviral

—Ya es viejo el dicho —se interpuso el capellan— de que si
los triangulos imaginasen a Dios, le darfan tres lados. Pero
por mucho que los hombres se afanen, y entre todos don
Alvaro, en invocar a un Dios que se les parezca, Dios siempre
€s mejor que ellos, por fortuna para Los bienaventurados.

—:iMejor? —revolviose la Jimena santiguandose—. iMas puro

y rigido el Dios de don Alvaro que el mismo don Alvaro! iAy,
don Magin, y que Dios tan terrible! iDios nos libre de esel
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IV. Clausura y siglo
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I. Conflictos

Las dominicas de Santa Lucia, las clarisas de San Gregorio,
las salesas de Nuestra Senora enviaban al senor obispo potes
de unglentos maravillosos y redomas de aceites y aguas de
bendicion para las llagas.

Juntos salfan de Palacio los demandaderos, diciendose el
cansancio y mohina que se les esperaba en sus monasterios.
Pero el mas caviloso era siempre el de la Visitacion. Habfa de
resistir los filiales fervores de la comunidad por Su
llustrisima, y singularmente de la madre y de sor Maria
Fulgencia o la senorita Valcarcel. Nunca se saciaban de
pedirle noticias. Querian saber si habia visto al reverendo
enfermo, o si pudo ofr su voz y como la tenfa; si le cuidaba
en Palacio alguna religiosa de Oleza; qunen le tomaba el
recado; si supo algun alivio repentino; que remedio tuvo mas
predllecaon si el suyo, o los ofrecidos por las clarisas, o por
las dominicas, o por las damas devotas; y, finalmente, cuando
llegaba a la antecamara y decfa: «De parte de la abadesa de
la Visitacion, y de toda la comunidad...». ¢Que? Entraba, lo
decfa, iy quér...

EL donado movia resignadamente su esquilada cabeza de
siervo, mirandose su gorra viejecita. No sabfa nada. Entraba,
lo decfa, y nada. Un clérigo afilado les recogfa a todos, de
una vez, las pomadas, los balsamos, los atadijos de hierbas y
raices. Se marchaba y volvia muy de prisa, repasando
documentos, quitandose y poniéndose los anteojos, y de
subito se paraba:

—iAh! Oigan: el senor da las gracias a la comunidad de, de
0..., de...
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—¢De las salesas? —le preguntaba muy encogido el recadero.

—Si; de las salesas, de las salesas... Bueno. Y le pide que le
encomiende en sus oraciones, y la bendice.

Se humillaba el abuelito para recibir esa bendicion que habia
de llevar a las celestiales esposas, y se aguardaba. Los otros
tambien.

ElL eclesiastico se ponia a leer en su bufetillo, mirandoles de
reojo.

Ellos no se iban. Tanfan horas los relojes de las salas. Y el
famulo de las dominicas osaba decir:

—Es que la priora quisiera saber si el agua santa del Jordan
le probo a Su llustrisima.

—¢Agua del Jordan?.. ¢Agua del Jordan? (Era un frasquito
verde con una cruz en el lacre?

—iAy no, senor, que no era! iEL mio tiene un San Juan
Bautista en medio!

—El verde —mediaba el de las salesas—, el verde lo traje
yo. Era de aceite de los olivos de Gethsemani. Lo tenia sor
Maria Fulgencia o la senorita Valcarcel, porque se lo regalo
un senor beneficiado de Murcia que estuvo en Jerusalen, y
dicen...

ElL de las dominicas se expansionaba:

—Mire: el agua santa no venia en ningun frasquito, sino en un
tarro de color de pan moreno; un pote de la misma tierra del
pozo de Santo Domingo de Guzman; de la tierra que hacen
rosarios, que es tan milagrosa.

Y anadia el de la Visitacion:

—iSi se lo preguntasemos al enfermerol...
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Desaparecia el presbitero por la mampara de felpa
amaranto, cuyo escudo prelaticio de sedas de oro iba
nublandose de huellas de manos sudadas.

Quedabanse los famulos en silencio, sin moverse de los
manises que les correspondian a sus alpargatas cenicientas.

Subifan capellanes de la «curia, criados de casas ricas
preguntando por el enfermo. Volvia el familiar con fojas, con
libros. Atendia a los recien [legados, sin acordarse de los
otros, y alguno tosia. De repente les miraba con un frio de
anteojos.

—iAh! Me dicen que si, que si que le probaron a Su
llustrisima: el agua y el aceite, el frasquito y el pote, los dos.

...Llevada de piadosos anhelos, la prelada de las salesas
escribio a la madre Ana de San Francisco, de la residencia
generalicia de la Alta Saboya, pidiendole el ostensorio de la
Casa, que habia sanado muchos enfermos de males
empedernidos de la piel. Era una delgada bujeta de forma de
libro, y entre dos hojuelas de esmeraldas se guardaban cinco
limaduras del hierro con que la santa fundadora, Juana
Francisca Fremiot, baronesa de Chantal, se grabé en el
costado el nombre de Jesus.

Consintio la casa-madre en dejarlo a la casa de Oleza; pero
temia los peligros y la irreverencia de confiar la preciosa
reliquia al servicio de Correos entre estampas inmundas,
impresos, cartas de herejes y pliegos de valores declarados
de la banca judia difundida por todo el mundo.

La comunidad de Nuestra Senora horrorizose imaginandolo.
Durante algunos dias vivieron consternadas las dulces
religiosas.

Domingo de Quincuagésima, a punto de prosternarse Maria
Fulgencia en la craticula para comulgar, llegose a la prelada,
palpitandole la cruz de su pecho y resplandeciendole de un
regocijo de gloria sus hermosos ojos aterciopelados.
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—iAy, madre, madre, que Nuestro Senor me iluminal
—iComulgue, hija, y despues hablara!

—iSi no puedo, madre; si no puedo de la prisa de decirlo!
—¢Pero tuvo alguna vision reveladora de impedimento?
—iYo no se&; yo no sel... —balbucio la sor apasionandose.

Todas comulgaron. Mirabala la madre sintiendo el apuro de su
responsabilidad. Era un trance desconocido. En quince anos
de abadiato, la vida de claustro deslizose siempre sosegada,
sin trastornos ni sequedades de tentacion, sin convulsiones ni
arrobamientos misticos. iY esa criatura de Murcia traia
inesperadamente las alarmas de la santidad! Pues éique harfa
ella con una santa en casa, una santa bajo su obediencia, una
santa jovencita, con transitos ciegos, incomprensibles del
gozo a las lagrimas, de las melancolias a los enfados
pueriles? iLas santas, las santas no debieran manifestarse
sino después de muertas, quietecitas en los altares! iSenor,
arrobos, no! iTan bien como se podia vivir siendo todas
dociles! —ila clavaria, la clavarial—, itodas dociles, todas
buenas, muy buenas, y nada mas!

Todavia insistio sor Maria Fulgencia:
—¢éNOo me oye, madre?
Estremeciose la madre.

—iMe oye? iEs el relicario, es el relicario que viene, que
puede venir sin peligro!

Presintio la abadesa que iba a florecer la gracia de lo
maravilloso.

—Pues ofrezcamos la comunion por tanta dicha. iRecojase,
ande!
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Acabado el oficio y rezo, y después de refectorio, juntose la
comunidad en la sala de costura. No quiso la prelada el coro
ni la sala de Capitulo ni otro lugar de ceremonia, temerosa
de los efectos extaticos. iSenor, arrobos, no! Un aposento
apacible y claro, donde se habla con sencillez y honestisimos
jubilos, no habfa de invitar a demasiados prodigios. Por
humilde olvidaba la madre que el recinto de milagro es la
simplicidad de los corazones. Llamado San Goar por su
obispo, acude a Palacio; pasa la antecamara; no ve percha ni
mueble donde dejar su capa, y la cuelga de un rayo de sol.
De una devanadera podia temer la madre que se quedaran
prendidos como flores los anhelos de sor Maria Fulgencia. La
miraron todas, y ella se puso colorada, y estaba mas hermosa.

Palidecio la madre. ¢Exhalarfa esa criatura la rara y celestial
fragancia que dejan Los cuerpos de los bienaventurados? iEse
dulce sofoco de su piel tan fina, ese temblor de su pechol...

—Ya puede, ya puede decir... —le autorizo, suspirando.
Y la senorita Valcarcel dijo:

—Mi primo Mauricio esta de agregado militar en la Embajada
de Viena...

Se produjo una brisa de tocas, un oleaje de hébitos, de
pecherines y lenzuelos.

La clavaria grito:

—iMarfa Santisima! iEn el comulgatorio; en presencia de
Nuestro Senor Jesucristo fue cuando penso en el mundo!

Mostrose también la superiora con enojo de constitucion,
aungque sintiese un escondido alivio viendo remontarse el
vuelo de lo extraordinario.

—iAy! iQue sigal...

—Que siga su caridad... —pidieron muchas voces.
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Revolviose la clavaria murmurando que era demasiada
impertinencia. Pero la madre permitio que hablara la sor. De
sus palabras podia originarse un bien para el amado enfermo.

—Mi primo Mauricio esta de agregado militar...
—iYa lo sabemos! —le interrumpio la austera religiosa.

—...En la Embajada de Viena, y ahora llegara a Murcia con
permiso.

—¢Y como lo averiguo su caridad? —se le interpuso de nuevo
la clavaria.

—Yo nada averigi€. Me lo ha escrito tio Eusebio y tfa Ivonne-
Catherine...

—:¢Como se llama esa senora?

—Ilvonne-Catherine; pero tio Eusebio la llama Ivette, o Kate,
o Gothon.

—iMaria Santisimal

—Me lo han escrito tio Eusebio y tia Ivonne-Catherine, que
pasaran la Cuaresma y Semana Santa en sus haciendas de
Murcia. La reverenda madre leyo la carta. Mauricio ha de
detenerse en la Alta Saboya, mandado por su ministro. En
Pascua llegaré a Murcia, y trae licencia hasta la Asuncion. Y
yo me he dicho, sin duda movida por Nuestra Senora, que por
qué no se le encomienda el venerando ostensorio. Su
reverencia podria escribirle a la madre Ana de San Francisco
y esta pecadora a €l...

Menos la clavaria, todas bendijeron el inspirado designio de la
via diplomatica. Y quedo aprobado.

Camino de su celda, la madre tuvo que soportar lLos buidos
conceptos de su ministra.
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—¢No se habra cometido ya un dano irremediable permitiendo
que la sor dijese su parecer?

La madre pudo valerse de San Pablo:

—EL apostol de las gentes ha escrito «que si alguno de los
reunidos recibe una revelacion, callara el que estuviere
hablando».

.Y fue revelacion verdadera lo de la senorita Valcarcel?
{No sera sor Maria un peligro para la vida de suavidades de
esta casa?

Humillo la abadesa su frente calva, como aceptando Llos
males que pudiesen venir.

—Todas amamos a sor. Las educandas tienen un gozo de
escogidas desde que ella vino a nuestro lado.

—iEs alegria y amor del mundo!

—En estas casas siempre hay una monja que trae la alegria.
Ya lo dijo una santa: «El Senor dotara de gracias a una
hermana para que sea nuestra recreacion». Aquf es sor Marfa
Fulgencia, que todavia no es sor, aunque se lo digamos.

—Es que sus gracias pertenecen al siglo. ¢EN qué probo
quererlo renunciar?

—iLo renunciara porque ha sufrido muchol!

—¢En qué sufrio? ¢Que dejara en el siglo si se deja el siglo?
Nuestra santa fundadora se arranco de sus padres y de sus
hijos: dos hijas casadas y un hijo de quince anos, y este hijo,
recuérdelo su reverencia, este hijo se tendio en el umbral de
la casa para que la madre retrocediera. La santa le miro, y
paso por encima del hijo, para bien de nosotras, sus hijas
verdaderas.

—iNo todos podemos ni debemos aspirar a la santidad!
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Y oprimiéndose con dulzura Los dedos, uno a uno, como si se
los contase, recogiose en su celda. Allf elevo sus manos, y
en seguida las descanso en un libro de cuentas, entre cuyas
paginas dejara sus gafas desnudas. No se toleraba a si misma
ademanes de excelsitud y desesperacion para no atraerse lo
extraordinario. ¢(No estaban bien todas? iTodas, no! La
clavaria, no. ¢Y por qué no? éPor qué tan rigida senora habia
escogido esta orden, que no fue <creada para duras
penitencias? Todas las intenciones y palabras del sabio
definidor, obispo y principe de Ginebra, San Francisco de
Sales, fueron apacibles y misericordiosas. Asi quiso ser ella,
acogiendose al que dijo: «iBienaventurados los corazones
blandos, porque nunca se quiebran!».

Alcanzo de un vasar de yeso el Directorio de Religiosas.

En la huerta retallecida, bajo un envigado de rosales en flor,
giraba un ruedo de hermanas jovencitas que cantaban,
mirando la ventana de sor Maria Fulgencia:

Mari—abreme la puer...
Mari—abreme la puer...
iQue vengo muy mal-heril...
iQue ven-go muy mal heril...

Crujio una vidriera, y salio una tonadilla de parvula
respondiendo:

No llaméis con tanto gri...
no llameis con tanto gri...
que nos oye la clava...
que nos o-ye la clava...

Y la madre volvia las hojas rosigadas del libro, hasta que se
detuvo, porque tropezo en el capitulo que dice: «iQue es
vivir conforme al espiritu?».

«...SI una hermana es dulce, agradable, y yo la amo con
ternura, y ella tambien me ama, y hay amor reciproco,
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('.quién no ve que la amo conforme a la carne, sangre y
sentidos?».

Se quedo mirando la rueda graciosa de educandas. Asomo
muy timida la senorita Valcarcel, presentandole la carta para
su primo, y luego saliose.

La madre siguio leyendo:

«...Si la otra tiene la condicion seca y aspera, y con todo eso,
no por el gusto que tengo, mas solo por amor de Dios, la
amo, la sirvo, la acudo, ese si que es amor conforme al
espfritu, porque no tiene en €l parte la carne...».

Y sin querer, la abadesa penso; «iSiempre ha de salir
gananciosa la clavaria!». Conforme al espiritu, la resistia y la
amaba. iY en cuanto a la senorita y sor, no era profesa, sino
una avecita que se les entro asustada en este palomar de
Nuestra Senora! iNo, no se le quebraba el corazon!

Se puso a escribir, y apenas trazada la cruz de la cabecera,
surgio la clavaria.

La madre le dijo:

—iMire qué linda carta de sor! iParece que un éngel le haya
llevado la pluma sobre el pliego!

—iNunca fue la sor tan pulida en la letra como ahoral

Reparo mas la prelada en la escritura con algun sobresalto.
iOh, Dios, y que sufrir!

Y la monja se le aparto, acariciandose el cingulo. Siempre
decia muy sutiles advertimientos, y en seguida se retiraba,
dejando a la madre en la tribulacion de la incertidumbre.
iPero en aquel dificil y piadoso negocio de la salud de Su
llustrisima, tardar serla pecar! Y alentose, escribio su misiva,
bajo al locutorio, y aviso a don Jeromillo.
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Todo se lo fue refiriendo, y cuando llegé al acomodo para
traer al relicario brinco el capellan, gritando:

—iLene! iY que ingenio de moza!

—iAy, don Jeromillo, no diga eso! iToda la vida estamos
pidiendoselo!

Luego le entregé las cartas.

—Que no se aparten de usted hasta que usted mismo las
lleve a la diligencia, y mire que la diligencia sale a las cuatro
del parador.

Abriose el habito don Jeromillo y se las puso en el seno.

La madre entorno los ojos, porque la urdimbre del velo
visitandino no impedia que se viese el rojo brenal de aquella
carne de varon. iAy, don Jeromillo era tan velludo como Esau!
iQuien lo pensaral!
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Il. Miércoles y jueves

Miercoles Santo, dos Hermanitas de Llos Pobres, dos
hormiguitas trajineras, con sus tocas cabezudas, le llevaron a
Paulina la «tabla» de los turnos para la mesa petitoria de la
catedral. Ella sonrio, aceptandolo todo. No era menester que
la leyese. Nada mas habfa que conciliar sus compromisos y
devociones: en el oratorio de las clarisas, a las seis; en la
parroquia de Nuestro Padre, a las siete, y la vela del
Santisimo, de dos a tres, en la catedral. Pero las hermanas,
dulces y tercas, porfiaban que si que era menester; y Paulina
leyo la hoja, y en seguida volviose como si buscase
aprobacion y la temiese. Las monjitas se miraban, y ella salio
del comedor, y luego vino Elvira y don Alvaro, que traia
entre sus dedos el escrito.

—Aqui dice: «Santa Iglesia Catedral: De cuatro a cinco,
condesa de Loriz, senora de Galindo y dona Purita Canci». Y
yo digo: {por que juntaron ustedes estos nombres?

—Tres habfan de ser, senor don Alvaro, y estos tres nos
parecen de los mas principales de Oleza —lo pronuncio la
hermana joven con acento gascén y un fino parpadeo de
inocencia y perplejidad.

—LY por qué no podian ser la senora Monera, mi mujer y mi
hermana dona Elvira?

—Bien podfan haber sido —dijo entonces la monja mas
antigua—, si no viniesemos de hablar con los de Loriz,
generosos bienhechores de Casa; pero la condesa quiso que
al lado de su nombre apuntasemos el de la senora Galindo y
de dona Purita.
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Otra vez se habifan mirado las Hermanitas de los Pobres, y
los hermanos de Gandia también, y entre ellos, Paulina
estaba sola, inclinada, esperando. Don Alvaro se mordia el
silencio que se le enredaba en su boca, el silencio como si
unicamente fuese suyo, pesandole como una barba de bronce.

Placida y lisa, la monja vieja exclamo:
— Ademas de las senoras, estara una de nosotras en la mesa.

—Precisamente —dijo la francesita sonriendo—, Dios
mediante, sera una servidora quien les haga compania en la
catedral.

Elvira también sonrio, mostrando sus encias.

—¢Sera usted? iMiren como la guardan para lo mejor! iPor
algo se murmura en Oleza que pronto la tendremos de Buena
Madrel!

La hermana puso toda su mirada de luz en Los ojos enjutos de
Elvira. En la monja asomaba la mujer virgen, y en la senorita
de Gandia, la soltera.

—iOh, guardarme para Lo mejor! iQuiza sea verdad! Pero, si
fuese usted de nosotras, tambien podria ser la elegida.

—_Y no siendo de ustedes, ya no puedo aspirar al rango de
ese petitorio?

—No digo yo tanto. Fue la senora de Loriz quien escogio los
nombres.

—iPues no sabe esa senora las gracias que le doy por que no
se acordara del mio!

—¢éDe veras? iPor Dios!
—iQué «de veras» y qué «por Dios»!

Y ya estallaba su brio de descaro;, pero se redujo, muy
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humilde.

—No tengo ingenio para remilgos de sociedad; yo soy de
pueblo, y mi sitio sera la mesa de una hermana de Monera, la
que esta al servicio del senor penitenciario.

—iOh, es muy buena mujer!

Luego, la monjita volviose a don Alvaro, dejandole
exactamente a el la clara interrogacion de sus ojos:

—éEntonces?...

Se entenebrecio don Alvaro, sin contener el goce de
mostrarse mas rudo:

—Entonces, entonces... Yo N0 me avengo a que esa senora
condesa disponga de nosotros como de criados.

Se le movia la barba, se apretaba las manos y se aborrecia a
si mismo, viendo que las Hermanitas se despedlan de Paulina
mirandola como si la compadeciesen. Y las paro con su grito:

—iEstoy harto de sentir mi voluntad empujada por la de todo
este pueblo!

Ellas postraron sus frentes con afliccion.

—Mi mujer ira, pero yo también impongo y rechazo
companias.

La monjita busco su lapiz entre los pliegues de la manga y
€SPEro con un gracioso parpadeo.

Don Alvaro dicto:
—Senora de Loriz, senora de Galindo y senora Monera.
—:¢De modo que hay que quitar a dona Purita?

Y fue repitiendo y escribiendo con mansedumbre: «Se—no-ra

108



Mo-ne-ra...».

—LY usted admite la enmienda sin consultarla?
—iEs tan pobre cosa para esta vidal

Y se marcharon las dos hormiguitas del Senor.

Jueves Santo. La tarde se quedo inmovil. Se ofan los
gorriones de toda la ciudad como en un huerto. ElL grito de
una golondrina, las alas de un palomo rasgaban la seda del
silencio. Arriba tableteaba huesuda y aspera la carraca de la
catedral, y el clamor del rio parecia del agua de la noria
cansada de la torre. Sol y blancura de acacias en flor, de
tapiales encalados. Todos los campos tiernos, acercandose a
Oleza para ver al Senor, al Senor caminando por las cuestas
de Jerusalén. Pero el Senor estaba tendido y desnudo delante
del Monumento, entre los reclinatorios de la vela del
Santisimo. Paulina le miraba los filos de hueso que le salian
por la gasa morada: la nariz, las rodillas, los dedos alzados de
los pies. Le busco las unas, las unas azules del cadaver del
Senor... Y llevose a la boca su panolito, que tenfa manchas
de sangre seca. Vefa a su hijo, muy pequeno, con ella y don
Alvaro. Don Alvaro, todo de negro, rigido y aciago. Se
acercaban al Monumento. Fue en esta hora tan buena del
principio de la tarde. Los unicos pasos, los suyos en las losas
de la catedral. El nino tuvo miedo y busco el arrimo de la
madre. Sintiose caer un lagrimon de cirio en una arandela.
Cru1|o la falda de Paulina entre los dedos del hijo. Se arrodillo
don Alvaro, encorvandose para besar los pies llagados de la
imagen, y en seguida su mano empujo a Pablo: «Besalos», y
Pablo cayo encima de las unas del muerto. Ella lo recogio,
enjugandole la boca con un lenzuelo de encajes, el mismo
panolito que todos los anos trafa en la vela del Jueves Santo.
Lo aspiraba reverenciando aquella sangre viejecita como si
fuese de las heridas de los pies de Jesus.. De tiempo en
tiempo entraba el planir de los mendigos del portal: «iPor la
memoria de la Pasion y Muerte!», «iPor las espadas de
Nuestra Senoral». Gemfan los muelles y la roldana del cancel
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forrado de cuero. Pisadas claras, exactas en la soledad. Lo
mismo que entonces.

ELl Monumento esplendia sereno y profundo, como una
constelacion en la noche litﬁrgica. Terciopelos rojos vy
marchitos, oro viejo de los querubines del sagrario, oro de
miel de las luces paradas, un crepitar de cera roida, un
balbuceo de oraciones, un suspiro de congregantes, macizos
de palmas blancas del domingo, floreros de rosas y espigas y
los mayos de trigos palidos con sus cintas de cabelleras de
ninas alborozando de simplicidad aldeana el tumulo augusto y
triste; olor ahogado, y la sensaC|on del dia azul rodeando los
muros, la sensacion de Jerusalen blanca y tibia en el aire
glorioso de Oriente.

Paulina sentia una felicidad estremecida en la quietud
religiosa del Jueves grande: todo el dia inmenso alli recogido
COMO un aroma pPrecioso en un vaso. Las luces la miraban
como las estrellas miran dentro de los ojos y del corazon en
las noches de los veranos felices de la infancia.

Alrededor del Monumento rezaban senoras humildes,
esperando su guardia del Santisimo a esas horas quietas en
que nadie puede ver sus vestidos mustios, nadie mas que
ellas mismas y el Senor desde la hostia rota de la urna
radiante.

Paulina recordo las tardes del Jueves Santo, caminando desde
el «Olivar» por las veredas de las mieses ya granadas, para
visitar los sagrarios al lado de su padre y de Jimena. La
mayordoma la contemplaba como criatura suya. Enmendaba
un azabache de su ropa, le prendia mejor la mantilla, le
vigilaba los broches de las joyas arcaicas que iban dejandole
el viejo perfume de los Jueves Santos de la madre ya
muerta...

..Levantose de su reclinatorio extenuada y dulce. Llegabale
ya el turno de la mesa de pedir de las Hermanitas. Paso
delante de capillas humedas, desoladas y ciegas bajo el velo
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morado de Pasion, con las sacras y los candeleros cafdos en
el ara desnuda. Nada ni nadie en el altar. Los cielos de la
piedad se habian despoblado y toda la liturgia se apretaba
junto a los ultimos momentos de la humanidad de Jesus.
Principio a lucir el triangulo de cirios del tenebrario, y en su
tronco labrado se quebraban dos grandes medallas de sol
rural que cafan desde el follaje negro de piedra de la boveda.
Del continuo transito repicaba el cancel como la citola de un
molino. Destilaban las voces de fuera, voces que iban
cerrandose de las gentes que entraban, voces que se abrian
a la lumbre de los porticos. Familias artesanas y labradoras;
juntas de cofradias; guardias civiles de zancas de algodon
blanco; la oficialidad y los ordenanzas de la zona de
reclutamiento; ninos de un colegio pobre, esquilados, con
botas gordas y trajecitos de huérfanos sin luto; mercedarios,
carmelitas, franciscos, soltando un ruido de sandalias viejas,
el mismo ruido de los pies de los discipulos cuando viniesen
desde Bethania para comer la pascua en el cenaculo; parejas
de jesuitas, con el manteo tendido y el sombrero reclinado
en el pecho; su doble genuflexnon estricta, medida, como si
oficiaran, postrandose, perSIgnandose y alzandose a la vez, y
en seguida, a otra visita de Monumentos, con su andar de
viajeros de jornada piadosa, para volver pronto al oficio de
Tinieblas de casa, el mejor de la diocesis...

La monja jovencita recibio a Paulina junto a la mesa de
damascos de los Loriz. También eran del palacio de Loriz las
bandejas y los candelabros de plata cincelada. En medio
resplandecia una menuda imagen del Nazareno, imagen de
fanal de consola, con cabellera de verdad, la tunica de
lentejuelas y la cruz de filigranas. Llegé la Monera, redonda,
sudada y el pecho repolludo de terciopelos, de azabaches, de
blondas, de collares y cadenillas de joyeles. Se ahogaba del
cansancio de traer sus galas por las iglesias, pero le
reventaba el gozo. Subia sus manos para pulir su tocado, y
se le enzarzaban los dijes con el rosario de nécar, con el
abanico de concha, con el rediculo lleno, con los broches de
la «Semana Santa» de peluche, y jadeaba mas.
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Se retrajo la Hermanita para seguir las oraciones de su
eucologio, y ya la Monera pudo hablar con holgura:

—iAtiende! (No se sienta usted en medio? Pues yo si, a lo
menos hasta que se nos venga la de Loriz. ¢Y no se tratan
ustedes siendo vecinas? iClaro que tampoco nos tratamos
nosotras como debiéramos teniendose tanta amistad
nuestros maridos! Y ha sido ella, la condesa, quien nos
escogié para este turno? (Usted lo esperaba? Yo, no; pero no
se me encoge nada por eso. Bien han de morderse algunas
cuando nos vean, y entre todas dona Purita. {Es verdad que
ha venido familia forastera de los Loriz? iLas vizcondesitas
de no se qué! (Pues como no las trajo? éDejamos ya nuestra
limosna porque no digan... o aguardaremos que llegue la
senora condesa?

Paulina entornaba sus parpados, ya que no se cerraban los
labios de aquella mujer.

«Tiene mas orgullo que una noble sin serlo; un orgullo como
si fuera feliz». Y, en tanto que la Monera lo pensaba, sonreia
para seguir su comadreo:

—Dicen que el de Loriz es un pillastre. Todas le encalabrinan,
desde las mocosas de costura hasta los refajos de las
huertanas y las piernas de pringue de las de San Ginés. Lleva
dos dientes de oro. Una boca podrida de vicio. iQué diferencia
entre Loriz y don Alvaro y el pobre del mio! {Y no ha venido
tambien el hermano de la condesa?

Paulina se internaba dentro de su corazon. «Pasaré una hora
de esta tarde, tan mia desde que era nina, al lado de la de
Loriz, la hermana de el».

Y se precipito a mirar Los canceles.

Prorrumpié la masa de los seminaristas, con estruendo de
haldas y zapatones. «Filosofos» y «teologos»; la granada
juventud de Oleza, con sus lobas o sotanillas azules, recias,
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sin mangas, la beca encarnada que se tuerce en forma de
corazon sobre el pecho, colgando las puntas por las espaldas
con dos rollos de tafetan blanco. Se arrodillaron duros vy
polvorientos entre un vaho de camino. Se torcian los punos;
hundian sus frentes de aldeanos. En los ojos de los
sacerplotes inspectores habifa un trastorno que les secaba la
oracion.

Salieron despavoridos; y entonces surgio Elvira crispada,
rapida, con los pomulos de cal, las sienes recalentadas, y
entre las vedijas de crepé aparecian los calveros de la edad.
Sus ropas, retorcidas a sus huesos como una piel; arrebatada
y tirante, con un brillo humedo en sus ojos avidos, se puso a
rezar, sin quitarlos de su cunada, de la belleza de su cunada.
De pronto fue a la mesa, y Paulina se levanto.

—iNo te asustes, hijal —y se arremolino con la Monera—.
iLos habels visto? iUn bochorno que da grima y ganas de
[lorar! Esos los seminaristas. A estas horas, los unicos que
no lo sabéis sois tu y el senor obispo, tia Corazon y, claro,
esa Hermana.

—iNi yo tampoco! —rompio ahogandose la Monera.
—iAl lado de ésta, Lo comprendo!
—iNos estan mirando todos! —suspiro Paulina.

—iQue nos mire Dios con agrado, que los demas no me
importan!

Luego solto el lance escandaloso. Los seminaristas, por un
podrido deseo de sus guias, atravesaron el callejon de la
Balsa, el lupanar de Oleza.

—¢Callejon de la Balsa? —y la senora Monera estrujaba los
corcovos de espanto de su pecho.

—Corrieron los inspectores, y ya no tuvo remedio la
indecencia. Desde los portales y ventanillos les llamaban las
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malas mujeres remangandose. Yo venia de Nuestro Padre, de
ver el Lavatorio. Daba compasion el padre Bellod, tan viejo y
tan sufrido, arrodillandose delante de aquellos pies,
lavandolos, enjugandolos y besandolos. iDoce veces! Le
reventaba la frente, le crujian los rinones cenidos por la
toalla. Eso se ahorra Su llustrisima...

No pudo seguir. Aparecio la familia de Loriz. La condesa y sus
primas forasteras. Dejaban claridad, gracia, frescor y aroma
de frutales finos en flor. Luz y goce de naturaleza. Sencillez
de damiselas que fuesen a cultos humildes; cabelleras rubias
replegadas levemente bajo la vieja suntuosidad de las
blondas. Ritmos y contoneos de puerilidad, de ligereza.
Delicias de carne recién comunicada de la tarde de abril.
Aristocratas en el descuido selecto de una temporada de
cortijo. Sin joyas; hasta los guantes blancos tenfan una
blancura de marfiles, los de la ultima comunion en Madrid o
de misa temprana. Unicamente la condesa llevaba en medio
del pecho un jazmin de diamantes antiguos. Ella y sus primas,
de sedas negras, y parecian vestidas de blanco. Las miraban
pasmadamente las damas y virgenes de Oleza, obligadas a
un esfuerzo y pesadumbre de vestidos brochados, de cuelgas
de alhajas, de rigideces de lienzos interiores, de cinturas
retorcidas y pechos retrocedidos entre el canaveral de las
ballenas. En cambio, de las forasteras se exhalaba la alegria
de sus cuerpos con tanta gloria que casi se crefa que fueran
a brotar desnudas como de un bano.

—iAtiende! iVienen de trapillo, pensandose que aqui no se
viste!

Y la Monera se precipito erizada de terciopelo a su silla,
recelosa de gque se la quitaran las de Loriz. Detras, Elvira lo
acechaba todo. Parecfa mas flaca y su piel mas verde entre
las grietas de su yeso de arroz.

Paulina se habfa levantado acogiéndolas con una graciosa
timidez. Sentiase muy infantil rodeada de esas gentes tan
felices. Y de pronto se vio dentro de la mirada del hermano
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de la de Loriz, siempre con traje de viajero. Semejante a la
hermana, con Los 0jos mas azules y amargos. Ya tenfa hebras
blancas en las sienes y en el oro de la barba.

—iHace dieciocho anos, Paulina, gue no nos hablabamos! Era
usted soltera. He visto a su hijo en el colegio. Lo he llamado
para verle y besarle.

Por los mismos conceptos que decia: «verle y besarle» le
miraba ella los ojos Yy después la boca. Se le aparto con
suavidad, y bajo los parpados con un honrado temblor; y
encima seguia descansandole la contemplacion de aquel
hombre. Como prueba de que no le pesaba, de que no habia
de huir ni de sonrojarse, volvio a subir su mirada y a recoger
limpiamente la suya. Todo muy rapido como una luz. La
misma fugacidad tuvo su pensamiento, el pensamiento que la
traspaso y que estampaba distancias y tiempos: «Pude haber
sido la mujer de ese hombre». Acababa de verse, toda
virgen, tan blanca, en el viejo reposo del «Olivar de Nuestro
Padre». Pudo ser su mujer. Pudo ser de ese hombre que
descansaba en el silencio de la casa de Oleza como si se
tendiese al amor de un arbol familiar, y aparecia por las
aradas y huertas de don Daniel con su caja de pintor. Don
Daniel no vio el elegido para Paulina como lo vio en don
Alvaro. Cuando Maximo se despidio para seguir su camino,
ella se dijo (se alzaban claramente los anos, para ver la
pronunciacion de sus palabras), ella se dijo: «Si nos
quisiéramos, nos marcharfamos después de nuestra boda y
recorreriamos el mundo». Y ahora, miréndose, reanudaba su
pensamiento: «Ya llevarfamos diecisiete anos casados desde
entonces; diecisiete anos...».

Y todo esto volo dentro de su frente, por el horizonte del
«Olivar» de aquellos dias deshojados, sin sobresaltos de
casada perfecta. No se habia complacido en otro amor, sino
en otro matrimonio, otro matrimonio que le parecia referido
a distinta mujer. Todo tan breve y tan ajeno que no dejo de
oir ni de mirar a las aristocratas forasteras y de pagarles su
sonrisa con la suya vigilada por la hermana de su esposo.
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La de Loriz la sento a su lado con gentil llaneza; y
volviendose aturdida le dijo:

—iComo! {No es Purita nuestra companera?

—iNo, senora; no, senora, que soy Yyo! —respondié
embistiendose la del homeopata.

La de Loriz se distrajo para confirmarle a Paulina que fue ella
misma quien indico este turno por verla y tenerla muy cerca.
Su hijo siempre les hablaba de la mama de Pablo, la mama
mas hermosa del colegio. Ninguna sonrefa y miraba como
ella...

De un tarjetero de filigranas fragante y diminuto saco una
monedita de oro. Paulina, también. La Monera extrajo de su
gorda faltriquera de mallas un escudo chapado, diez viejos
reales, y pareciéndole escasa la limosna en presencia de
tanto senorfo de Madrid, desato de su panuelo un rollo de
menudos que se le revento entre sus dedos enguantados, y
los dineros botaron en las losas con el plebeyo ruido de la
calderilla.

Se agobio buscandolos y estallo su rotunda cintura de
agramanes.

Llegaba entonces la primera brigada de colegiales de «Jesus»
con sus levitas cenidas por el fajin de torzal azul, guante
blanco, insignias y franjas de oro. En las ultimas ternas iban
juntos el hijo de Paulina y el de Loriz, que se miraron
avisandose. Maximo Loriz, descolorido y fragil, la frente lisa,
los ojos precoces, ya con elegancia y decrepitud de club.
Pablo Galindo, alto, de una adolescencia dorada, pero con la
infancia todavia en su sangre; la mirada de suavidad de la
madre, y entre sus cejas, el fruncido adusto de don Alvaro.

Lejos, en los terciopelos descoloridos del sagrario, se
reclinaba la cabeza fina y palida del hermano de la de Loriz.
Desde alli contemplaba a Paulina pasando sus 0jos sobre la
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frente del hijo. Y otra vez se remonto para ella el vuelo de
los anos hacia el horizonte de su virginidad. Otra vez la
imagen subita de sus bodas con aquel hombre. Pero en medio
se alzaba el hijo. El hijo no seria segdn era trocando su
origen Se le perdia la profunda posesion de Pablo, sintiendo
en él otro hijo, es decir, otro padre Este hombre, con qulen
podia haber sido dichosa, era el, en si mismo, menos el que
don Alvaro, tan densamente don Alvaro.

Ya salfa la brigada de «Jesus». Los inspectores adivinaron el
peligro para la devocion que emanaba de aquella mesa y del
grupo femenino, mas de festin de belleza y de ternura que
de limosna de piedad; y se pusieron delante.

Quedo la iglesia en una quietud de aposento de enfermo. En
el cancel surgio el tribunal enlutado de don Alvaro, Alba-
Longa y Monera.

Paulina elevo su frente a la escintilacion del Monumento. La
de Loriz y sus primas secreteaban con risas deliciosas. La
Hermanita de los pobres rezaba; la Monera se ahueco entre
las senoritas nobles que seguian de pie, y volviose a su
marido significandole con una mueca que ella no era como el;
ella no cedia su asiento, ella no se levantaba por nadie... A lo
ultimo, Elvira, inmovil, olvidada, sacrificada, recibia el saludo
de su hermano, que doblo su cabeza de piedra.

Paulina temblo. Junto a su ofdo, los labios de Maximo el
pintor, que acababa de aparecersele, le decian:

—iQué tarde tan inmensa, Paulina! iDios mfo, la felicidad se
pierde como la lluvia que cae en las aguas!... iPor que llovera
sobre el mar!

Fuera, en el azul, rodaba de nuevo, aspera y vieja, la carraca
de la catedral.
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Ill. Viernes Santo
Por la mafana

La primera brigada de «Jesus» se mterno atropellandose un
poco, en el ancho zaguan de casa Loriz. En la calle se quedo
la bulla de vendedores, de huertanos, de arrabaleros, entre
humos crudos de sartenes de bunuelos y olores cansados de
taberna que pringaban el aire fino de la madrugada.

EL mayordomo, con su levita negra, maciza, como un tronco
de carbon, inclinose heraldicamente, besando la mano del
padre prefecto.

La segunda y tercera brigada —de alumnos «medianos» y
«pequenos»— vefan la procesion del amanecer desde los
ventanales y azoteas del Ayuntamiento. Y la primera, la de
los «mayores», la de los mas avidos y faciles para los
peligros del mundo, habia de pararse en las calles,
fermentadas por un trajin de feria y de bureo, oyéndolo y
presenciandolo todo en el viernes de luto tan sagrado.

Siempre los obispos dieron ese dfa su Palacio a «Jesus».
Domingo de Ramos, un familiar visitaba al rector del colegio,
llevandole la invitacion para las procesiones de Semana
Santa. Y el de ahora dejo sus ventanas y balcones a la hierba
rebrotada y a los vencejos y golondrinas que acababan de
llegar a sus nidos de antano. Solo entre las rejas de las
oficinas episcopales se apretaba el rebanito de las criaturas
del Hospicio. Nadie comprendia la conducta de Su llustrisima.
«Pero Dios —suspiraba la comunidad de "Jesus"—, Dios
permite que hasta lo incomprensible suceda en Oleza, y que
se olvide».
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Loriz les remedio de esa adversidad del Palacio cerrado,
abriéndoles el suyo. Lo quiso su mujer, para gozo Yy
vanagloria del hijo, que pertenecia a esa primera brigada. Y
he aqui que el padre prefecto venfa tambien, calificando con
Su presencia la gratitud de casa.

Loriz y su cunado Maximo les recibieron en la ultima meseta,
y el conde les dio la bienvenida como si les diese las buenas
noches para acostarse. Los colegiales iban subiendo los
peldanos de losas con los brazos cruzados, como si fueran al
estudio.

En la antesala, la condesa, sus primas y dona Purita, claras y
fragantes, exhalaban un jubilo gracioso de aves y flores que
dan tan fntima sensacion de mujer. Besaron a su colegial, ¥y
los besos se abrian con una frescura de rosas. Los
inspectores se erizaron.

EL huerto interior, retonado, transpiraba hasta lo mas
profundo sus esencias humedas.

—iQué hermosa es la Semana Santa, padre prefecto!
—suspiro la de Loriz.

EL jesuita sonrio con misericordia, y sus ojos quisieron ser
cComo manos que recogiesen los pensamientos de los
adolescentes.

Le aparto el conde, hablandole como si le susurrara una
confidencia elegante. Le porfio mucho, dejandole un
resplandor de sonrisas orificadas. En fin, el prefecto dio una
blanda palmada.

—iDeo gratias!

Pero casi no resalto la dispensa del silencio. Un criado, de
frac doméstico, abrio las galerias, que ya principiaban a
tenirse de los paisajes y cielos de las viejas vidrieras. AlLf
estaban paradas las mesas para un refrigerio escolar de
natas, de fresas, de pasteles, de almibares.
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Este apuro Lo resistieron severamente los reverendos
padres. Antes de salir de casa estuvieron los colegiales en el
refectorio; y ya bastaba.

—iDe modo que los pobres chicos han de ayunar como santos!

iEse ilustre pecador no tenia ni concepto del ayuno! Y el
prefecto ladeaba su cabeza escuchando. Los relojes de las
consolas, del comedor, del vestibulo, todos tocaban sus
campanitas de cristal, sus carillones infantiles, sus horas de
organo.

—ilLas cinco! iA las cinco, que infernal tumulto habrfa en el
Pretorio!

—¢Tan temprano? iY nosotros, padre, cayéndonos de sueno
en nuestro sofa! —Y Loriz fue derrumbandose en los cojines
de tisu. iNo recordaba haber madrugado nunca!

ElL jesuita le amenazo con su indice blanco, prometiéndole un
terrible castigo. Pero Loriz se sentia perdonado.

—iAaah, quién sabel! iSf, sf; quiza no!

Lejos sonaban pifanos, tambores, alaridos. Se apretaron los
colegiales en los damascos de los balaustres. Doce alumnos
en cada balcon; el ultimo para los famulos. De pronto se
volvieron hacia los salones. Dos camareras jovencitas les
presentaban en canastillas de mimbres wuna volcada
abundancia de frutas escarchadas, un jdbilo de rimeros de
cajas de chocolates, de almendras, de yemas...

—iQue acepten siquiera esto! —Y Loriz se gozaba de la
dolorida resignacion de los padres.

Permitio el religioso el agasajo, pero recomendando, de grupo
en grupo, que lo guardaran para no trocar la tristeza del
viernes en una apariencia de convite de bautizo. Ademas,
Oleza les miraba. Acababan de abrirse las celosias de casa de

121



don Alvaro Galindo. Salié el matrimonio Monera, y despues
Paulina entre su esposo y Elvira. Detras predominaba el
craneo liso del penitenciario. La vieja Oleza se quedo mirando
a la Oleza de los Loriz. Faltaban Carolus Alba-Longa y el
padre Bellod. En ese dia don Amancio se despojaba de su
levita juridica y pedagoglca para cenirse de lumbres de hierro
de centurion, y el parroco de San Daniel empunaba su maza
de plata de maestre de la cofradia del Ecce Homo.

La condesa y Purita saludaron a Paulina con su sonrisa y sus
manos perfumadas de confites. Y los alumnos de «Jesus» ya
no pudieron resistir la tentacion de las escarchas, de los
chocolates, de las almendras, sintiéndose mas cerca de las
deliciosas mujeres, comunicados de los mismos sabores,
dejando el mismo aliento que ellas en el tibio amanecer.

La disciplina de «Jesus» no alcanzaba al condesito. Maximo
podia ir de balcon en balcon, bromeando con todos los
camaradas; apartarse con sus predilectos y correr todo
palacio. Les llevo al huerto, a las despensas, a las cocinas; se
deslizaron por puertecitas reconditas, por escaleritas subitas;
brincaban por los desvanes despertando a los vampiros, lLos
enormes murciélagos colgados de la una o de un ala
triangular y satanica de las vigas de troncos. Bajaron a las
salas principales, se tendieron junto a la urna de los peces
sagrados para verlos nadar. Salon de retratos, oratorio,
comedor. El condesito era el guia de sus elegidos; dos
madrilenos rubios y zumbones, Pablo Galindo y un mozallon
de Aspe, de casa labradora, que no hacia sino sonreir a los
cortesanos, encogido entre las rancias suntuosidades. Confio
el rural que Pablo, por ser lugareno, quedase también
pasmado; pero el hijo de Paulina pronunciaba los nombres de
las cosas de mas estupenda rareza: anfora, lis, vitrina,
lacrimatorio; sabia los secretos de los barguenos, de los
arcaces, de los relicarios de algunas tallas, y hablo de los
muebles de su casona del «Olivar de Nuestro Padre».

—lY en tu casa de ahi enfrente?
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Pablo humillo sus pensamientos recordando los lienzos
grietosos del senor Galindo, de la senora Serrallonga; el
ovalo del panteon familiar de pelo de difuntos, la palmatoria
de la perdiz embalsamada.. EL de Aspe se volvio con
sobresalto al hijo de Loriz, que se subfa por los butacones de
casullas haciendo vibrar las arandelas de las cornucopias,
alcanzando los retablillos de ambar y marfiles, las
calabacillas de azabache de Compostela, los collares de
amuletos, los vasos de aljéfares...

—dY no te dicen nada?

Pasaba el mayordomo, corpulento y ritual, y le sonrefa y no
le decia nada. Pasaba el conde, y le sonrefa y tampoco le
decfa nada, asomandose a todas las ventanas del jardin
interior, el hortus conclusus, segt.'m el padre prefecto. Entre
los romeros podados se alzaban las risas de dona Purita, que
se aparto alli con las aristocratas, hartas ya de que las
fisgonease la plebe.

Maximo y sus amigos corrian, dejandose al chico de Aspe,
que gritaba llamandoles, con susto de tanto lujo solitario.
Encima de las mesitas de taraceas, de los cofrecillos
estofados, de las cornisas de las librerfas, de las ménsulas,
de las veloneras, habia braseritos, vidrios catalanes, cuencos
y platos de Alcora, llenos de rosas deshojadas. Pablo y
Maximo sumergian sus manos en la frescura viejecita y
sacaban entre sus dedos un olor muerto de jardines
desaparecidos.

—¢{Hojas secas? —exclamaba el mozo de Aspe—. Hojas de
rosas secas. (Y para que?

Pablo dijo que en el «Olivar» habfa también copas y fruteros
de alabastro con hojas de rosas y flores de espliegos. Su
madre, siempre que pasaba, hundia la punta de sus dedos
como en una pila sagrada; y sus vestidos y el aire se llenaban
de un olor antiguo de huerto y de colina.
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—LY para que?
—iPara nada! —le grité Pablo—. iPara todo! iPorque si!

Persiguiendose llegaron a la salita de la condesa. Rodearon el
pilar de la diosa de marmol, mirandole los pechos desnudos,
los brazos redondos.

—iAsfi los tendra dona Purita!
Todos se volvieron a Pablo.
—¢La viste tu asi? —le pregunto Maximo.

Y el de Aspe se acerco a la escultura hasta sentir su aliento
encima de los muslos de piedra. Y, de repente, estallaron las
risas de los madrilenos.

A su lado, inmovil y negro, esperaba que acabase la
contemplacion un hermano inspector.

—Yo estaba mirando, yo estaba...

—iUsted estaba mirando, senor Perceval! (Pero a quién? —Y
se le arrojo, paralizandole y chafandole los ojos con los
suyos, desglobados por los quevedos de miope—. (A quien,
senor Perceval?

—iA dona Purita!

—¢A dona Purita? —repitio estremecido el hermano—. Y con
la rapidez que tienen algunos justos para descubrir y
sospesar el pecado, adivino que aquella carne aldeana no lo
cometia acercandose a las formas de una diosa, sino
representandose en ellas las de una mujer, y de una mujer
como dona Purita. Y bronco y ardiente de pureza (un Santo
Padre ha dicho gue el habito de la castidad endurece las
entranas), grité, tendiendo su brazo como una espada negra:

—iEs usted un depravado y un monstruo! iVayase al balcon
de los famulos; el ultimo, y en silencio!
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Entonces, Pablo se arrebato y se puso delante, diciendo:
—iLa hemos mirado todos; y Loriz y yo mas que ell

Perceval le oia sin entenderle. Un celeste furor hizo crujir los
huesos del hermano. Y en este dificii momento presentose el
mayordomo, avisandoles que ya estaba cerca la procesion.

Los huéspedes, la familia, los servidores de Loriz acudieron a
los colgados barandales.

Venian los timbaleros con sus capuces verdes, los tanedores
de pifano con sus vestas moradas, los gonfalones y cruces
de las parroquias, las lanzas de una Decuria, los sables y
tricornios de la Guardia Civil... Y todavia pasaban gentes de
Oleza, gentes forasteras y labradoras, grupos de senorfo en
busca de silla, de reja o de portal, y se dejaban los 0jos en
los balcones de Loriz y singularmente donde estaba Purita.
Era uno de sus dias de plenitud de gracias y malicias, de los
dias proclamados por don Magin. No se olvidaba de prender
su rehilete, su aguuon su acento a los jovenes olecenses que
iban y venian, algunos ya maridos humildes y malhumorados.
Casi todos fueron cortejadores suyos, y si se detenian
mirandola, ella les pagaba con su risa de chiquilla y un mohin
delicioso de su lengua, que, traducido al romance, al romance
de amor y bodas, equivalfa claramente al «iNo sabes tu lo
que te has perdido!».

Llegé el «paso» de la Samaritana. Una vina de luces, un pozo
de brocal de oro, de rosas y lirios. Jesus sentado en una
piedra de madera, desbordandole la tunica de brescadillo, con
la cabeza hacia atras, en medio de un sol de plata, dobla sus
dedos pulidos, senalandose la fuente de aguas vivas que
salta de su corazon. La mujer de Sickem le sonrfe,
mostrandole el cantaro que tiene en la dulce curva de su
cadera. Sus vestiduras pesan tres mil libras de capullo-
almendra, del que se hila la seda joyante, escaldada por
devotos terciopelistas de la comarca que trabajan cantando:
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«iOh, Maria, Madre mia; oh, consuelo celestiall...».

Enfrente, Elvira Galindo acecho a la imagen como a una mujer
viva.

—Mira al Salvador lo mismo que miraria a sus amantes. —Y
volviose a su cunada y a los Monera para decir—: En este
pueblo las damas que parecen mas decentes se complacen
en ataviar de pecadoras las imagenes de las arrepentidas,
como si amaran en esas santas las deshonestidades que ellas
no pueden cometer. iEn cambio, la cofradia de la Dolorosa
tiene cada perdidal

Le imploraba la Monera que callase, sin poder ni querer
reprimir el jubilo que le encendia sus carrillos, mirando con
inocencia a Paulina, que era de la Junta de «La Samaritana».

Y vino un rumor penoso de correas, de maderos, de yugo que
crujia, de pies que se hincaban como el arado, de resollar de
cuerpos tirantes... Y se paro el «trono» de la «Cena». Lo
llevaban veinte huertanos de ropon bermejo, con la cola
torcida a los rinones y la falda cazcarrienta de aplastarsela
con las espartenas enfangadas; una mano de pezuna
agarréndose al munon de badana de las andas, que les partia
los hombros, y la otra en la horquilla para los descansos.

Los doce apostoles, en sillas Luis XV, y el Senor, mas alto.
Los discipulos, con barbas viejas asirias, menos San Juan,
siempre juvenil y rubio. Todos mirandose, unanimemente
pasmados, sin coincidir sus miradas, como los ojos de los
ciegos. Judas, de codos, siniestro, rufo y sin nimbo, y debajo
de la sandalia le salia la cabecita de una serpiente. Floreros,
candelabros, picheles, manteles, peces, pollos, un cordero
asado, frutas y verduras, y en la tarima, la jofaina y el jarro
de la Lustracién; todo retemblando en su inmovilidad.

Monera sonrio.

—iHasta lechugas, lechugas de nuestra huerta! Todos los
anos me lo digo: (Es que entonces habia lechugas? iY como
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se nos reiran Los de Madrid!

El penitenciario le puso encima los o;os glaciales, y el
homeopata, no sabiendo que hacer saco su reloj de oro y
apartose para que se asomara mas el penitenciario.

EL mayoral de los «nazarenos» golpeé tres veces con su
forca, previniendo el arranque. Bramaron Llos veinte
huertanos aupando la carga, y paso la «Cena», arremolinada
como un navio, en una réfaga de ropas, de brazos, de
lumbres.

Maximo y Pablo aparecieron entre las primas de Loriz y dona
Purita.

Pablo sintio una delicia primaveral, como si floreciese de
felicidad todo su cuerpo. Estaba mirandole Purita. No pudo él
apartar sus ojos, y ella se los tomo en el regazo de los
suyos, meciendolos, llevandoselos. Tan posefda fue la
mirada, que les parecio durar muchas horas. La Juno virgen,
sonrosada palidamente por la manana de abril, se puerilizaba,
cenida toda por una caricia gloriosa y perversa, que fue
quemandose hasta quedar en una claridad interior de aceites
purisimos. Caricia de inocencia y de mortificacion. Recordaba
sus aflicciones y desamparos padecidos; y se hubiera ofrecido
apasionadamente otra vez a todos sus dolores por acercarse
a Pablo, renaciendo le una gracia de nina. Pero, mirandola el
hijo de Loriz, precoz y decrépito, regresaba a su esplendor
sensual desconfiado.

Acababa de pararse el «Prendimiento». Jesus, atado con
cordeles de seda morada que terminan en bellotas de oro.
Dos sayones alumbran la noche con hachos de llamas
esculpidas. Todavia tiene Pedro la espada desnuda. Malko
esta derribado en el tronco de un olivo de Gethsemani,
colgéndole la oreja rebanada, livida y dura. Rodeaban las
andas Los yelmos y picas de los legionarios. Delante, el senor
Hugo, el insignia, alzando el «aguila», estallandole su
gallardia de circo, Yy después, jerarquicamente solo, el
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centurion: es decir, don Amancio, mas don Amancio que
nunca, mas Carolus Alba-Longa que en sus paseos por la
Glorieta, que en sus tertulias del Circulo de Labradores. Sus
arreos y sus armas adquirieron transparencia para todos los
ojos. Se le vefa la calvicie de curial bajo el creston de su
casco de azofar; las rodilleras de los pantalones saliendole
de las grebas, la blanda americana estrujada por la cota, la
esclavina de su carrik entre los aleteos de la clamide y su
paraguas engordandole la espada.

A los madrilenos y al menudo Loriz les salto la risa encima
de Pablo.

—iEl amigo de tu padre! iEl amigo de tu padre! —Y rebotaron
dos almendras de Alcoy en la coraza del centurion.

Apresurose un hermano a condenar la burla.

—iPiensen en la divinidad ultrajada! iVean que no escarnios,
sino elogios merece el piadoso entusiasmo de ese patricio!

Y prorrumpio la voz de colegiala de dona Purita:

—iTfa Elvira y el centurion no paran de mirarse! iAy, qué
ricos!

—iA mi tia Elvira no la quiere ni don Amancio!

Viose dona Purita en tia Elvira, y se compadecio de todas las
Puritas y las tias Elviras de este mundo. Pero las primas de
la condesa dejaron libre su alborozo, y la magnifica
doncellona se olvido de si misma para refr también.

Los penitentes, los anderos, los romanos, lLos vecinos se
volvieron con agravio hacia la noble casa. El Salvador parecia
quejarse con sus o0jos cristalizados, y Pedro blandia
vengadoramente su espada vieja.

Las gozosas mujeres se retiraron sofocadas, llevandose a
Pablo a un tumulo de almohadones. Acudio el hermano, les
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arranco al culpable y lo puso entre los famulos y el chico de
Aspe. Desde alli las miraba el castigado. Las odiaba y se
detenia, recogiendo con un dulce ahogo los perfumes que le
habian dejado sus manos, sus mejillas y sus ropas. Y de
repente les volvio la espalda con desdén porque ellas pedfan
su perdon al prefecto.

...Cuando salio, el ultimo, detras de los famulos, del portal de
Loriz, vio toda su casa silenciosa y cerrada. Y Pablo se
replego en una sombria indiferencia.

La brigada subio lentamente la calle de Palacio; cruzo la
plazuela de la catedral...

En otro tiempo, después de la procesion, los colegiales
esperaban alli al senor obispo, que pasaba con sus pajes y
canonigos, dejando sonrisas y bendiciones, camino de su
basilica para ofrecerse a la extenuacion de la tremenda
liturgia: las grandes plegarias, la adoracion de la cruz, la misa
de presantificados... Ahora, Su llustrisima se sepultaba en su
biblioteca y en su dormitorio, y los oficios de la sede iban
quedandose descoloridos y pobres.

Por fortuna para Oleza, la iglesia de «Jesus» y la parroquia
de Nuestro Padre San Daniel mantenian las excelsitudes de
las pompas sagradas.

Por la tarde

Acabado el Ejercicio de las Siete Palabras, habia recreo, en
silencio, a la sombra tenue de los olmos y de los parrales
retonados. Los balones y los zapatos de los colegiales
retumbaban desoladamente.

Pablo no quiso jugar. Los inspectores aceptaban, esa tarde,
como misticas mortificaciones, los apartamientos, tan
reprobados siempre como indicios de melancolias peligrosas.
Pablo reanimaba en su memoria el retablo de la agonia del
Senor: la iglesia del colegio transformada en Calvario; penas
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rojas y plomizas con tojos y retamares; veredas esclarecidas
por quinqués ocultos; fondo de firmamento de pano de
funeral; las tres cruces gigantes; los dos ladrones retorcidos,
desrinonandose convulsos, aplastados por las ligaduras, y el
de la derecha inclinandose ya un poco a Jesus, que colgaba
liso, blanco, velazqueno; y bajo el divino horizonte de sus
manos clavadas, la Madre y el discipulo: Maria, con manto
azul y toca blanca bullonada; Juan, con sayal color de vino y
cingulo negro, ladeaba su cabeza de adolescente hacia el
mundo redimido. Ardian estopas en lamparas romanas de
escayola, y sus llamas amarillas acostaban las sombras de
los penones de arpillera hasta el reclinatorio de Pablo.

Pablo se veia caminar de la mano de su madre por las
afueras calientes de Jerusalén. Jerusalén, tostadita de sol
como su Oleza. Un aire de follajes de huertos le cenfa como
un vestido oloroso que crujia entre las cruces
ensangrentadas. Despues de la septima palabra: «iPadre: en
tus manos encomiendo mi espiritul», don Roger iba soltando
el Miserere, tan apretado, tan espeso, que parecia negro.

Las tres en todos los relojes de Jerusalén. Las campanadas
finas de los cuartos; las campanadas anchas de las horas, que
sonaban Lo mismo que las aquel tiempo —se decia Pablo—
quiza no hubiera relojes ni campanarios; pero estas horas
apocrifas que tocaban el hermano Canalda, el hermano Giner
y Cordoba el sereno, con martillos en hojas de sierra, le
emocionaban mas que los lloros de las mujeres revolcadas
de contricion y lastima en las tinieblas de las capillas, mas
que los gritos, ya roncos, del predicador, mas que el
terremoto biblico. Los sollozos de mujer pudieron oirse en
aquella tarde; los gritos imploradores pudo exhalarlos un
discipulo afligido; y el terremoto era verdad evangélica, y
ninguna de las posibilidades le angustiaba el corazon; en
cambio, esos relojes falsos le precipitaban sus latidos en la
dulce congoja de una verdad de belleza. Y subia sus ojos a la
cruz del Senor.

Las fauces del Senor se hinchaban y se vaciaban de ahogo; le
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cafan, cegandole, los cabellos, cuajados de de sudores, de
moscardas y de polvo podrido; se ofa el golpear desesperado
de su cabeza contra los maderos, y de pronto se le caila
contra el pecho, crujiéndole la nuca, y se quedaba inmovil,
largo, resbaladizo, humedo del helor de la agonfa...

Muerto ya Jesus, Pablo iba perdiendo la emocionada ilusion de
la Semana Santa. Otra vez el colegio de la Oleza
contemporanea: oficio parvo, platicas, examen de conciencia,
liturgia menuda, desaromada; liturgia de diario. Para esta
criatura, como para los mas doctos Padres de la Iglesia, el
origen y la cuspide del ano liturgico residia en las
conmemoraciones de la Semana Santa.

Le llamo el hermano portero para llevarle al salon de visitas.
Este lego tan viejecito, tan calvo y tan dotado de la gracia
de la humildad, tenia esa tarde un gesto desdenoso. Los
santos mas desasidos, mas ingenuos, mas humildes, llegan
algunas veces a conocer el valor de la insignificancia; vy,
entonces, un hermano portero de la Compania de Jesus, que
ha consumido su vida imitando las obscuras virtudes de un
San Alonso Rodriguez, tambien hermano portero, se acuerda
de que San Alonso ya no esta ensartando rosarios en su jaula
de una cancela de colegio, ni abriendo y cerrando el postigo,
sino en su altar, un altar con azucenas y fanales de oro, un
altar en cada iglesia de la Compania, y la imagen tiene en sus
manos el atributo de las llaves como la del principe de los
apostoles. A esa costosa cumbre unicamente puede subirse
por Los caminos de la humildad, de la renunciacion de todos
los afectos. iPues cuan lejos de esa bienaventuranza las
pobres gentes que ni siquiera en Viernes Santo hacfan el
sacrificio de los apetitos y amores terrenales! Y cada vez
que repicaba el esquilon de la porterfa —un esquilon como
una quijada loca que se riese sacandole la lengua del
badajillo—, el hermano botaba de pesadumbre. iNo podian
vivir sin quererse, sin besarse, sin tocarse! iOh qué engaﬁos
y peligros tenfan los alumnos en sus familias; y
singularmente en la madre, en la madre y en las hermanas!...
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Llamaron. Abrio el ventanillo para mirar.

La senora Galindo. iLa senora Galindo, tan piadosa Yy
residiendo en Oleza! Acaso mereciese disculpa el celo de las
familias forasteras; pero las otras, las de Oleza que, gozando
de locutorio todos los jueves y domingos, apartaban a los
colegiales del recogimiento del Viernes Santo, las de Oleza...

—Seremos muy pocos, {verdad?

—iDe Oleza, nadie, por respeto al dia!

—iHan castigado a Pablo, y yo queria verle y consolarle!
—¢Y quién consolo a Jesucristo en esta tarde?

—Yo me marchare pronto, pero traigame a Pablo.

Lo trajo. Y Paulina y su hijo se quedaron en la claustra.

—{No viene nadie contigo? iTu sola, sin tia Elviral —Y la
besaba y la miraba mas.

—iTe han castigado, y tu padre ha sufrido mucho!

—iMe han castigado por ellas! Se han reido porque se rien de
todo... iSiempre estan contentas! Y esa tia Elvira...

—iHasta nombrandola se siente tu desvio!
—iNo la puedo ver! iNo la quiere nadie!
—iPero es hermana de tu padre!

—iDe mi padre! iTuya, no!

Se habian recostado en un pilar. Por las piedras calientes y
tiernas de primavera subifan los rosales. Entre los cipreses
inmoviles se volcaban las golondrinas. Y en lo alto, dos
vencejos coronaban la cruz de una cupula fresca de aristas
azules.
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Cafan hormigas y gusarapillos. Pablo los tomaba para verlos
correr despavoridos en la mano de su madre; después se
paraban y se ponian a tentar con el palpo, con las antenas,
como si catasen las escondidas mieles de rosas de que
estaban amasados los dedos de Paulina.

—...Y esa tia Elvira no se rie como ellas. No puede. iPero me
miraba riendose cuando me castigaron!

La madre le paso los dedos por los parpados para fundirle
con su caricia la sequedad de sus ojos.

—iSe ha de sentir lastima por los que no tienen quien les
quieral!

—iQue nos quieran también ellos!

—Tia Elvira te quiere.

—iPues yo, no!

—iTu abuelo quiso a todos, Pablo; sé como él!

—LY por qué yo no me llamo Daniel, como mi abuelo?... iYo
quisiera que el Senor hubiese muerto en Olezal.. Y cuando
vinimos, me llevaron al aposento del padre prefecto. Me dio
tanta rabia ofrle, que yo acusé de todo a las de Loriz y a
dona Purita, y entonces el padre prefecto me perdono. Ahora
me pesa. iPero yo esta noche, en la procesion, no he de parar
de refrme hasta que me castiguen otra vez!

Paulina le besaba. Y el hermano portero les separo diciendo:

—iEn esta tarde, Nuestra Senora no pudo besar a su Hijo sino
despues de muerto!

Por la noche

Toda la vida de Paulina se arrodillaba en esta noche del
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entierro del Senor. La luna de esta noche, la misma luna tan
grande, que iba enfriandole de luz, su vestido, sus cabellos,
su palidez, su vieja casa de Oleza, mojo de claridad el manto
y la demacracion de Marfa y la roca de la sepultura del
Senor. Como su hijo, ella también se sentfa penetrada de las
distancias de los tiempos. Evidencia de una pena, de un amor,
de una felicidad que se hubiera ya tenido en el instante que
se produjo y en que nosotros no viviamos. Sentirse en otro
tiempo y ahora. La plenitud de lo actual mantenida de un
lejano principio. Iluminada emocion de los dfas profundos de
nuestra conciencia, los dias que nos dejan Los mismos dias
antepasados y conformados y que han de seguir despues de
nuestra muerte.

Y para ser del todo ella en aquel tiempo y siempre, habia ya
de acogerse al hijo; ella por hipostasis del hijo, anegandose
en el y conteniendolo en su sangre. Ni podia recordarse nina
ni sentirse hija sin el. Asi llegaba hasta todos los horizontes;
pero también en todos se tendia la sombra del esposo,
acatado con obstinacion como un dogma. Y amandolo en Lo
mas obscuro de su voluntad le parecia haber llegado a madre
siendo siempre virgen en su deseo y en la promesa de su
vida.

...Y al volverse, le dio en los ojos la vieja relumbre de las
vestlduras de San Josefico, que la miraba esperandola ba_|o
los oleos de los padres de don Alvaro: el sefor Galindo,
senora Serrallonga.

La diminuta imagen, y los atributos y ornamentos pueriles del
altarin, todo tenia un brillo dulce y turbio de pupllas
socarronas que le pedian que fuese a recibir la emanacion de
su secreto poder. Anochecido lo dejo dona Nieves, mas
blanca y macerada, casi de celuloide, con su ajado vestido de
Viernes Santo.

—Viene mi arquilla de la noble casa de Loriz. No sabfan
aquellos senores ni aquellos criados en que rincon obscuro
ponerla. Y luego que les referi lo que mi San Josefico ve y
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oye y dice, y que desde alli habfa de traertelo, se lo llevo a
su dormitorio el senor don Maximo, el caballero pintor. iA su
lado paso la noche; miralo, mi hija!

Paulina no pudo mirarlo. Los ojos infantiles de San Josefico
eran mas pavorosos que los ojos adivinos de Nuestro Padre
San Daniel; y la llamaban como si quisieran que recogiese una
culpable intimidad. San Josefico se parecia esa noche a dona
Nieves...

..Se reclino en su ventana para ver el Entierro, y temblo
dentro de la llama negra de los ojos de don Alvaro, y ella
refugio los suyos en el hijo. Lo tenfan los de Loriz en su
balcon, complaciéndose en é€l, prefiriendolo entre todos los
colegiales. La delicada figura de Pablo, recortandose en el
fondo de sedas antiguas, de aranas de cristal, de lamparas de
cobre, era la de wun principe dueno de todas las
magnificencias de aquel palacio.

ElL esposo se apartaba lentamente alumbrando detras de las
andas de San Juan Evangelista. Y Paulina asomo mas su
CUerpo para seguir mirandole con obediencia, y sintio que la
traspasaba como una luz la mirada de Maximo el pintor, que
sonrefa a Pablo con ternura. Recordo asustada, sin
entenderla, la queja de ese hombre: «iPor qué llovera sobre
el marl». Entonces se miraron los dos, y ella se vio delante
de todos, sola, iluminada calientemente, como si toda la
procesion del Entierro de Cristo le hubiese acercado las velas
para sorprenderle los pensamientos.

La calle recibia un tostado color de panal. Filas calladas de
devotos con cirios ardientes. Un silencio de cielos campesinos
que venian a tenderse encima de Oleza. Un pisar sumiso, y el
planir de los limosneros: «iPor los gue estan en pecado
mortall...». Vibraban las monedas en las bandejas de hierro. Y
de lo profundo salfan mas imploraciones: «iPor la preciosa
sangre de Cristo!l... iPara Nuestro Padre San Daniell...».

Paso la Soledad, hueca y rigida de terciopelo negro; la faz de
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cera goteada de lagrlmas las manos de difunta sosteniendo
un enorme corazon de plata erizado de punales que se
estremecian. Por antiguo privilegio, llevaban las andas,
desnudas y ligeras, cuatro viejos militares, de uniforme, un
uniforme de pliegues de comoda, de categoria de mortaja. Y
continuaban las hileras temblorosas de luces amarillas. Cirios
y luto. A lo ultimo, el resplandor helado del sepulcro de
cristal, y bajo el sudario fosforescente de riquezas, el Senor
muerto, el Senor, que se volvio para mirar a Paulina, lo
mismo que la noche que le tuvo miedo a Nuestro Padre San
Daniel...

De todos los balcones descendia una lluvia silenciosa de
flores.

Se quedaba la luna sola en la calle, y mas lejos iban
abriendose otros cauces quemados de velas y ondulados de
silencio de oraciones del Entierro de Cristo.

De los campanarios cafan las horas glaciales y largas.

A las diez se recogié Paulina, cumpliendo su turno de
meditacion de la Hora Santa para hacerle compania a la
Madre del Senor.

La noche inmensa se apoderaba de su vida, tocandola en el
corazon como una mano de suavidad. Y se sonrojo de la
delicia de sus lagrimas. A veces se descansaba en la ventana.
Rodaba el rio por las soledades tiernas de luna. Nadie en
Oleza ni en los caminos. Luna y olor de felicidad de jardines
abandonados.

«iPor que lloverfa sobre el mar!». iAguas dulces y finas de las
sierras descendiendo en las aguas amargas y desamparadas!
Y sollozo, pidiéndole a Jesus muerto que lloviese en su vida
el agua dulce y buena.

A su espalda se abrio la voz del esposo:

—iNo parece que llores por la muerte de Cristo, sino por ti
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mismal

Y don Alvaro estuvo mirandola en su frente y €n su boca, y
salio dejandole un vaho de cera de la procesion del Entierro.
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IV. Mauricio

Las oraciones y cartas de las virgenes de la Visitacion
alcanzaron la gracia deseada. Y un dia glorioso de mayo
presentose en el convento de Nuestra Senora don Mauricio
Valcarcel, capitan de husares y agregado militar de la
Embajada de Espana en Viena, portador del ostensorio de las
Salesas de Annecy.

Le acompanaba el comandante de infanterfa, jefe de la Zona,
que se calzo espuelas de rodajas oxidadas. Luego vino
resollando el senor dean.

La prelada recibio por el torno el venerable atadijo, cuyas
cintas se habfan impregnado del fino olor de las maletas del
husar diplomatico.

Toda la comunidad acudio al locutorio. A traveés de la jerga
de sus cendales, las misticas palomas contemplaban las galas
del mancebo. Su gallardia no era de este mundo. Hasta la
clavaria creyose en presencia de un enviado del cielo, de un
arcéngel resplandeciente. lba el arcéngel muy bizarro, todo
de azul. Sus piernas, modeladas por los negros espejos del
charol de las botas de montar; su sable, cuajado de centellas;
sus hombros, torrenciales de purisima plata, y culminando su
figura, una cabeza de color de maiz, un leve bigote retorcido,
los carrillos redondos, descansando en el bordado cuello, y la
mirada y la boca con un asomo de sonrisa benevola y
jerérquica, de alma placida de la simplicidad que le rodea sin
perder el saboreo de sus magnificencias.

Rostro, jarcia, porte, brillos, armas, risa eran de militar; pero

advertiase tambien en su continente un sutil misterio, un frio
empaque, una elegancia de salones internacionales. Capitan y
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diplomatico, con €l habfan entrado en la Visitacion las milicias
y las cancillerias de casi toda Europa. Y la abadesa y sus
hijas le miraban, pareciéndoles recien venido de la Jerusalén
celeste.

La prenda mas clara de su distincion tal vez la ofreciese
doblando el codo. Se lo noto el jefe de la Zona que, aunque
de grado superior, estaba encogido, apoyandose en una
pierna rigida y dejando la otra doblada, blanda, madura de
rodilleras. Buen hombre, de piel bronca, de craneo largo,
vertical; pelo corto y gris, con el surco del ros, un ros
enorme y duro, arrimado a su pecho en acritud de ordenanza.

De tiempo en tiempo, las dulces religiosas le dedicaban
algunas palabras solicitas.

—{Usted ya le conocia?
—¢Salio usted a recibirle en Murcia?
—_Sirve usted en su mismo escuadron?

La mas parladora era la senorita Valcarcel, pidiendo nuevas
de cominerfas deliciosas, que le velaban melancolicamente su
vocecita rapida, aninada; voz que al principio tuvo un tono
piadoso y timido de regla y después un gorjeo calido de
mujer entre nardos y claveles de una reja murciana.

—({Te has confesado en Viena y en Paris, Mauricio?

—iAgravian las preguntas de su caridad! —le reconvino la
clavaria—. iEl senor Mauricio es cristiano, y bastal

—Y en la Embajada, écomeéis con las senoras?
—iPerdonela, senor Mauricio! —dijo la madre.
EL diplomatico exhalo, entre el humo de su cigarrillo turco:

—iOh!
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—(Qué tienes en tu habitacion? iTe llevaste la estampita
calada que yo te regale?

—iHija, no me acuerdo!

—¢No te acuerdas? iSi no es posible! Una del Arcangel San
Miguel que hunde su espada en un dragon peludo. EL animalito
me miraba todas las noches cuando yo me desnudaba...

—iSu caridad! iSu caridad! Piense que ese animalito es Lucifer.
Mauricio les concedio su sonrisa de marfiles y oro.

Bajo las veladas cabezas de las hermanas jovenes pasaba un
fragante oreo de los jardines del siglo.

Sor Maria deslizose junto a la hornacina en que reposaba el
doble calabacin de vidrio del reloj de arena, que mide el
cuarto de hora de locutorio, y lo volvio para que principiase
otra vez a contar el tiempo. Pero ya la clavaria susurraba en
el ofdo de la priora. Sonoreo una esquila. Rebulleron los
sayales y alas del palomarcillo. Sor Maria quedose postrera.

—iGracias al santo relicario te veo!

—iYo ni por el relicario! Alzate ese velo del todo, ahora que
la monja vieja habla con los curas. Tu no hiciste profesnon y
te vales del velo como de un abanico.

Su prima, sin querer entenderle, le pregunté:

—{No has visto desde la diligencia las tapias de nuestra
huerta y nuestras ventanitas? (Que no? iPero si yo os veia
muy bien! ¢(Verdad que cojeaba el caballo de delante?
Subiendose en un poyo de la carretera, al lado del muro del
rio, se vera mi ventana. Una ventanita con una crucecita de
palma... La quinta ventanita. Arriba tiene un nido y una teja
rota; se rompio la tarde del Lunes Santo. Una ventanita...

—iS1, sil Una ventanita como todas las ventanitas...
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Sor Marfa balbucio con dejo monijil:

—iNuestro Senor te ha colmado de la santa virtud de la
indiferencial

—Bueno, Fulgencilla o Fulgencica, como dicen en este pais...
—iEn este pafs hemos nacido tu y yo!

—Ya lo sé. iPero quitate esa nube de abuela! Y, oye, icomo
te pones esa toca con tanto primor, sin espejo?

La senorita Valcarcel solto su risa de rapaza.

—iSi, si que tenemos espejo! Hasta la clavaria lo tiene. Y
después de vestirnos, lo cubrimos con una estampa, por
modestia, para no mirarnos mas en todo el dia. Mi estampa
es la del «Angel». ¢No sabes, Mauricio? iMe crecieron las
trenzas!

Mauricio sonrio con un poco de cansancio. En sus viajes y
molicies habia pensado en esta linda mujer, como si la viese
y la sintiese en una presencia casi dolorosa de deseo. Y
ahora, a su lado, la veia y la sentia con una desgana como si
se hallase ausente.

La madre puso término al coloquio. La comunidad habfa de
hacer oracion, con el relicario de manifiesto, antes que el
senor Mauricio lo llevara a Palacio. Ya estaba prevenido Su
llustrisima, que las autorizo para que pudiesen agasajar en
casa al esclarecido viajero.

Y sor Maria y la prelada dijeron devotamente: «Ave Maria
Purisima»; y las cortinas de azul nazareno cegaron la red.

Luego, en la fresca umbria de la iglesia monastica, corrio una
fontanilla de plegarias. A veces se paraba en la revuelta de
un salmo. Despué€s, una monjita recitaba el canon de la
suplica:
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Per intercessionem Sanctae Joanna Francisca
Fremiot, concedat Reverendissimo Episcopo
salutem et pacem.

Cuando el jefe de la Zona levanto su cabeza de la
almohadilla del reclinatorio, don Jeromillo hacia wuna
genuflexién en el presbiterio y mataba las ultimas abejitas de
luz de los cirios.

—iDe seguro que fue un acierto —iba diciendose el senor
dean—, un piadoso acierto, confiar la senorita Valcarcel al
refugio de la Visitacion!

Pero esta criatura, {no principiaba a complicar el acierto?

Soflamado y sudando llego, entre el comandante y el husar,
a las grandes puertas entornadas de Palacio.

ElL sol, sol de siesta de pueblo, regolfaba en la baldosa.
Ardian los viejos llumasos, las bisagras y los aldabones; se
golpeaban las moscas, zumbando por los calientes sillares.
Era un portal de granja.

El recogido patio y la honda escalera repitieron mucho
tiempo, como no creyendolo, un ruido de espuelas vibradoras.

Asomose un presbitero al barandal. Un famulo de bluson
negro agarro una enorme alcuza que goteaba en el
desportillo de un peldano, y escondiose en la mayordomfia
para mirar mas desde allf la visita.

Mauricio dio su tarjeta. El comandante se limpio la frente
corta y huesuda; el surco del ros parecia de labranza. EL dean
se derribo en la butaca del secretario.

Subian claros, exactos, los rumores de la abezara de la vega.
La cortina, colgada sobre el huerto episcopal, se movia
blandamente por una respiracion perezosa de paisaje de
verano.
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Su llustrisima estaba comiendo. Lo dijo un familiar,
buscandose con su lengua los sabores interrumpidos,
exprimiéndolos de los recodos de sus quijales. Vestia una
sotanilla lisa y leve, sin alzacuello. Taconeaba en la poma
dorada de un mismo manis, y se daba golpecitos en las unas
con la elegante cartulina de Mauricio.

Doblo el husar su codo izquierdo; adelanto la diestra, como si
prorrumplese del manto de la diplomacia, y fue refiriendo su
mision con tan bellas palabras que el senor dean las vefa
pronunciadas con letra redondilla.

Quiza se distrajo el eclesiastico doméstico, porque, mirandole
con un destellar de anteojos que enfriaba el de las insignias
y charreteras, le interrumpio:

—_{Y pertenecen ustedes a esta guarnicion?

Temblaron las espuelas del agregado de Embajada; se paso
los dedos entre su enrojecido pestorejo y el recamado del
uniforme, y no dijo nada.

EL comandante, doliendose de la ignorancia del presbitero, le
advirtio, como si leyese una orden de plaza:

—En Oleza no hay guarnicion, sino Guardia Civil: diez numeros
de infanteria, un sargento y dos oficiales, y siete de
caballeria del 15 tercio. Y en la Zona: un comandante, yo; un
capitan, un sargento y dos cabos, y falta un teniente, que no
sé yo.. Porque si es que me dicen a mi que la plantilla de
oficinas..., yo les podria decir...

No Lo pudo decir, porque le interrumpio una voz apocada.

—De parte de la madre priora de Santa Lucia y de toda la
casa, que como sigue Su llustrisima y que...

Sin volverse, repuso el secretario:
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—Son horas privadas del senor. iTambién estos militares
aguardan!

Mauricio le miro con aborrecimiento, y el donado de Santa
Lucia quedose muy complacido de la evangelica igualdad que
en el seno de Palacio habia para los clarisimos varones y
para Los pobretes.

Un paje anuncio que el senor obispo, no queriendo retardar la
especial audiencia, recibiria a los senores en el comedor.

—CEn el comedor?
Y Mauricio sonrio compasivo.

ElL comedor de Palacio era una pieza profunda, artesonada, de
menaje barroco.

Pendia una gran lampara de bronce, espejéndose en una
mesa redonda y desnuda. Un humo de anos nublaba las
pinturas de las paredes; llegaban hasta las orlas los sillones
de cuero, de consistorio abacial; pero todo esto no
pertenecia a nadie; nadie Lo habitaba ni usaba; era como un
rancio tapiz olvidado, y en su punta habia renacido un fondo,
un ambiente de sencillez.

Junto al ventanal, en un butacon de anea con almohadas
blancas, de enfermo, delante de una mesita, el senor obispo
se servia azucar en su taza de infusion de hierbas.

Dos famulos acercaron una banca que tenfa un exprimido
cojin atado al asiento.

Volviose Su llustrisima, destacandose su busto en la lumbre
gozosa. Su rostro quedo tan obscuro como los cuadros
murales.

—iSigue usted engordando, mi querido dean!

EL dean, no sabiendo qué decir, se precipito a besar otra vez
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el anillo prelaticio.

Su llustrisima retrajo sus manos, gordas de hilas y de vendas
moradas.

Y el husar hablo al principio, con el ardor, cifra y pompa de
sus titulos. Si aludia a los afanes y preeminencias de la
diplomacia, decia: nosotros; si a la Embajada: en casa.
Despues fue desjugandose y entibiandose.

EL senor obispo le tomo la cajita del ostensorio. Estuvo
sospesandola y mirandola. La dejo reclinada en el azucarero,
y el familiar se la llevo.

En su respuesta no se cuido de pagarle ninguno de los elogios
protocolarios. Descansaba para beber su tisana olorosa.
Recordo sobriamente que en su ultima visita ad limina
conocio en Roma al nuncio de Austria. Hizo una pausa,
mirando como se le cafan los parpados al comandante.

—Monsenor era un numismatico y paleografo insigne.
Mauricio, por deber de su carrera, tuvo que decir:

—Nuestro embajador tambien es muy listo. Todo wun
gentleman. iSabe frances, portugues y no se que mas!

...Cuando salieron a la antecamara, el mayordomo, desde una
gradilla, encolaba un tejuelo al atadijo, y mientras Lo
acomodaba en el vasar de un armario, iba dictandole al paje
de secretaria:

—Numero 78. Tabla lll. Envio de las madres de la Visitacion.
Y desde la puerta porfio el recadero de Santa Lucia:
—De parte de la madre priora y de...

..El senor dean y el jefe de la Zona se despidieron del
agregado en el cancel del monasterio.
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Ya estaba parada la mesa en el locutorio, limpia, primorosa,
con un bucaro de azucenas Yy hierbaluisa.

Mauricio esperaba el convite en una sala colgada de
damascos. Pero guardose todo el rigor de la clausura.
Comeria €l solo. Y detras de la tupida reja aleteaban, blancas
y cautivas, las manos de las esposas del Senor.

Le servia el donado. Hubo un instante de violencia, porque
Mauricio sentose sin hacer, al menos, la senal de la cruz. La
madre musito el Benedicite, y la comunidad contesto en coro
de dulzuras.

Comprendié el hdsar su olvido, y alzose con un temeroso
estruendo de sable y espuelas.

—iPerdonenme, senoras! iLlevo recibidas tantas emociones!
Oyose la vocecita calida y apasionada de sor Marfa:

—¢Y se arrodillo Su llustrisima para coger el santo relicario?
—iPues claro, hija! —exclamo la madre.

—¢&Y tu, Mauricio, tu se Lo colgaste? ¢Tu mismo?

Mauricio sorbia la primera cucharada de un caldo de oro.

—iLleva gallina y pichon; un pichon tan blanco, tan hermoso;
un pichon tan ricol...

Algunas novicias se sofocaron. Sor Maria Fulgencia
pronunciaba pichon blanco, pichon rico con una caricia tan
fresca y encendida de su lengua, que la dulce ave parecia
palpitar entre sus pechos, escapada del carro de Afrodita...

146



V. Corpus Christi
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Il. La vispera

Es diffcil no toparse alguna vez con el exito. Si no llega por
el camino real, viene por el atajo. Si caminamos muy
despacio, €l nos esperara sentandose en una piedra. Bien
puede suceder que nosotros corramos tanto que le pasemos,
y, entonces, como no nos podemos parar, €l no nos puede
alcanzar.

Pero el homeopata Monera no salfa de su andadura, y el
éxito le puso campechanamente la mano en el hombro y le
dio un vaso de buen vino. Sus aciertos clinicos crecian. El
mismo penitenciario, aunque le tutease (una hermana del
homeopata servia en casa del canonigo), celebraba la
ascension de Monera. Un dia, Monera sano a un loco.
Enloquecio un seminarista del grado de teologos, y dio en la
mania de que cayendo en la tierra la lumbre del sol se
quedaba el cielo a obscuras. Consideraba el caso de suma
magnanimidad de Dios, y el consentirlo nosotros, de
empedernida indiferencia. El teologo vefa la desgracia del
firmamento y el desgaste del astro. Habia sido dotado de
ojos de aguila. Podfa mirar de hito en hito al sol. «Tengo los
ojos de un éguila, y soy de la provincia de Gerona». Vestido
de negro, con alzacuello de reborde sudado, pasaba los dias
en su patio devolviendo a Los cielos con un espejo la imagen
de la redonda hoguera solar. Pero como eran sus ojos los que
antes recibfan la lumbrarada, principiaron a manarle como si
se le hubieran podrido. Ni profesores, ni enfermeros, ni
medicos viejos le remediaban. Llego Monera, le limpio con
colirios, le quebro el espejo, y ademas le dijo que no era ni
éguila ni de la provincia de Gerona, pues si lo fuese no
perteneceria al seminario de Oleza. El loco, sin el espejo en
SUs manos y con la légica de Monera a cuestas, sumergiose
en su cama, donde murio reposadamente, pidiendole a Dios
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que le diera en la otra vida la luz que en ésta le habfa el
reexpedido con su ingenio.

EL exito lo confirman los demas, y quiza no consiste sino en
los demas. Una tarde, la de la vispera de Corpus, el
matrimonio Monera entro en la sala de las Catalanas, y la
esposa, Con un suave cansancio, SUspiro:

—iDios mio! iMe parece que estoy encinta!

Las de Menorca se volvieron a Monera, que les ofrecio una
sonrisa desconocida, reciente. Acababa de saber que ya
sonrefa con firmeza. Nadie le aturdia ni le negaba su
voluntad. «He debido sonreir y he sonrefdo, y se acabo...»

En otros dfas la proclamacion del embarazo hubiese
alborotado el pudor de algunas amistades. Y ahora, no.

Lo repitio la senora acariciandose su anillo nupcial; lo dijo con
gracia juvenil. Prometio criarse al hijo, y ella y sus amigas
contemplaban sus pechos, tanto tlempo cerrados, como los
de algunas mujeres insignes que, después de muchos anos de
matrimonio enjuto, los sintieron hincharse de generosa vida.
No fue la Monera como esas casadas que se las ve todavia
novias y a poco palidecen, se marchitan, andan despacio, ¥y
todo el mundo les sonrfe diciendose: «iQué prisa tenfa esa
mujer!t».

Las de Puerta Ferrisa la miraban toda. No se «le conocia» en
nada, y le acercaban el asiento mas bajo y mullido. Pero los
Monera les advirtieron que convenia mas la silla alta y dura.
Entonces ellas se sofocaron abundantemente disculpandose.
iNo podfan atinar siendo solteras! Y después, las dos, se
pusieron cavilosas. «iQué dirfa Elvira cuando lo supiesels.

En agquel momento Monera sonrié, y las dos hermanas se
tranquilizaron. Monera sonrefa por otra noticia que les dijo.
La vida de Oleza se emocionaba. Este Corpus no se quedarian
sin pompa pontifical.
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—¢Oficiara ya Su llustrisima?

Pero el obispo de Oleza no tenia salud para tanto. Ni salud ni
humor con que resistir las solicitas bondades de su diocesis.
Los muebles de su antecamara eran ya un curioso relicario,
una farmacia y herboristeria del cielo que daba un olor rancio
de liturgia y de eternidad.

—No es nuestro pobre obispo, sino monsenor Salom. Un
santo martir. Parece que fue salvado a medio martirizar, con
mutilaciones horribles. iLo que ese hombre ha padecido y lo
que ha visto!

—LY esta en Oleza?
—Llegara esta noche. Lo traen los Padres de «Jesus».

Quedo trastornada la gustosa platlca porque del huerto paso
una infantil algarabfa. Y la senora Monera se impresiono
mucho.

Su marido tuvo que decir:
—iTodo la enternece!

Después de decirlo, otra hubiera ido sosegandose. La Monera,
no.

—¢Tienen ustedes ninas en su jardin? iYo nunca vi criaturas
en esta casa!

Era una interrogacion avida y celosa. Seguramente sentfa una
inquietud de enferma, una irresistible crisis de su estado.
Antes de que naciese su hijo, esas dos solitarias sin
herederos se habfan complacido en otros ninos; los tenfan en
su huerto, y quiza pretendieron ocultarlo.

Las tenfan en el huerto. Eran ninas de la vecindad. Todo lo
adivinaban los exaltados sentidos de la senora a traves de
sus recelos y de sus lagrimas. Estaba llorando.
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Siete ninas: tres vestidas de éngeles, con los trajecitos
blancos de primera comunion, alas doradas, tules y corona;
bandejas de flores y una esquila de plata; y tres, de
labradorcitas del pais; trafan zagalejos rojos y verdes con
franjas de verdugado, panuelo de coton de colores, corpino
negro bordado de lentejuelas y en sus brazos canastillas de
espigas. Las seis muy empolvadas. Les habian puesto muchos
polvos, polvos de tienda humilde. Asi irfan al dia siguiente en
la procesion, delante del carro magnifico de la custodia; y
como las mahonesas despueés de misa ya no dejaban la
clausura de su casa, ni siquiera por la procesion del Corpus,
las familias de las zagalicas, vecinas de la calle, las
engalanaron, la vispera, para que las dos senoras las viesen.
iBien sabfan embelecarlas esas comadres! Las seis. Pero ¢y la
otra, la septima nina? La otra era mas menuda, y toda de
luto, y de luto pobre.

Se le encono la congoja a la Monera.

—Es una huérfana —le dijeron—. Al padre lo mato un
barreno, y la madre ha muerto tisica el ultimo dia de mayo.
La recogié una viuda sin hijos, y nos la trae para que juegue
en el huerto.

—¢Es huerfana?

Y la Monera quiso mirarla. Pero ya su marido se habia
apresurado a traersela. Las tres angeles y las tres
labradorcitas les rodeaban.

La Monera se puso la huerfana en su regazo. Monera se
estremecio; tendia sus manos ahuecadas para proteger el
vientre precioso. Las Catalanas también se asustaron. Habfan
cometido la ligereza de tolerar crios en su casa viniendo
visitas como la senora Monera.

Lagrimas y besos. Desesperacion de lagrimas y besos.
Monera, de pie, a su lado, luchaba con su dolor por los
dolores de la senora, que decfa:
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—iAy, nena, nena! iTu quisieras ir vestida como las otras!

La huérfana comenzo a balbucir, y la senora, para escucharla,
le descanso encima de la boca su redondo carrillo.

—¢iQue dices? ¢{Que iras a la procesion? iPobre angel de luto!
iISin pensar en nadal

—iYa pensara y ya llorara!l —le prometio el marido, y quiso
tomarle a la nina, pero su mujer la apreto con furor.

—iCon tu lazo en la trenza y tu chambrita limpia! iNo, no muy
limpia! iY aqui, en la nuca, debajo de los polvos, y en las
orejitas tienes mugre!

La senora, desconsoléndose, la desabrochaba, le abria el
delantal, escudrinandole el filo de la espaldita, el pecho, el
vientre, tan frégiles, y le busco en los ofdos y en el pelo sin
parar de gemir:

—¢Te acuerdas de tu madre? (Dices que esta lejos, pero que
vendra? i{Que vendra, donde? (Para llevarte a la procesion?
iDebieran raparla toda! Le he visto dos liendres. iHija de mi
alma! No vendra tu madre. iYa no la veras nuncal!

La nena quiso desasirse. Toda arrugadita, la lazada deshecha,
mojada de besos y lagrimas de compasion. Se afligio y le
tuvo miedo. Entonces se sintio mas aplastada contra aquel
cuerpo rollizo, caliente y sudado. Ya no estaban las
amiguitas. Tocaban las campanas de Oleza en el atardecer de
la vispera del Corpus.

Adivino Monera lo que estaba sufriendo su mujer. Lo
adivinaba como esposo y medico. Y poderosamente le
arranco a la nina de los brazos, depositandola en el portal sin
decirle nada, sin reprocharle nada, y volviose a la sala. Pero
subio el llanto, y Monera tuvo que salir y tomarla de un
bracito y llevarsela mas lejos. Alli, aquella criatura hizo lo
que Monera no esperaba: arrojarse en el suelo, llorar a
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gritos, estremecerse del berrinche. Cuando acudieron algunas
mujeres, y entre ellas la viuda que habia prohijado a la nina,
el homeopata se la entrego con algun enojo, diciéndole que
malcriar a un huérfano era peor que desampararle.

Su mujer le recibio prendiéndose la mantilla. Necesitaba la
tranquilidad de su casa. iOh, lloraba esa nena con un brio que
no parecia huérfana! Se colgo del brazo del esposo. Se miro
sus brazaletes, su collar, su leontina de medallon rizado
como una valva en cuyas hojuelas pronto llevaria la
miniatura del hijo, y despidiose de sus amigas y les sonrio
perdonandolas.

A poco de llegar, sosegada que estuvo la esposa, marchose
el marido a la tertulia de don Alvaro.

..Detras de las frondosas rejas del caballero de Gandia
pasaban los mozos con sus costales de alamo, de chopo y de
mirto para enramar la calle, y todo se llenaba de un olor de
Corpus y de felicidad de verano.

Conversaban de lo mismo que en casi todas las casas de
Oleza: de monsenor Salom. Ya sabfa don Amancio que
monsenor habia celebrado quince veces en la iglesia del
Santo Sepulcro; que gu10 a Llos peregrinos espanoles
portugueses y franceses por la Via Dolorosa; que se quedo
una noche del Jueves Santo, toda en oracion, bajo los olivos
de plata y los cipreses de ruisenores y de luna de
Gethsemani; y que aquel silencio, rasgado por los sollozos
del Salvador, crepito de risas y besos de un frances y una
espanola y el justo se precipito como un angel terrible,
arrojandolos de la tierra regada por la divina sangre.

Provechoso acierto de la comunidad de «Jesus» fue pedirle a
este santo que viniese a Oleza. Hijo de casa labradora, habia
envejecido en misiones que dieron gloria al martirologio
espanol. Vino a Europa para tratar con los legados de
algunos paises y con el Sumo Pontifice de una dificil reforma
de los vicariatos apostolicos; y no querfa internarse, quiza
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para siempre, en los remotos confines de su diocesis de
Alepo sin despedirse de su pueblo natal. Y los Padres de
«Jesus» fueron a su retiro de Bigastro para traerle a casa. Al
otro dia oficiaria en su iglesia, exaltando jerarquicamente el
Corpus y el reparto de premios y término de curso.

Lo repetian, lo comentaban en el despacho de don Alvaro.
Elvira sentabase un momento para escuchar; salfa vy
reaparecia, dejando un suspiro. Ni ella ni su hermano podian
cuidarse de fiestas.

Paulina habfa llegado a incomprensibles arrebatos. Revolvio
roperos y cofres; encargo vestidos estivales, busco en su
escrino escogiendo las alhajas mas hermosas para su adorno
y una sortija de purisimos diamantes para Pablo. Queria
solemnizar y premiar el principio de la nueva vida del hijo:
vendria ya bachiller y a punto de cumplir los diecis€is anos.
Luego de unas semanas de descanso, en las que ella y el hijo
pasearan su felicidad por Oleza, irfan al «Olivar». Abririan
todos los armarios y arcas, se asomarian al pasado de todos
los muebles, de todas las puertecitas; se mirarian en los
mismos espejos de los abuelos y €sas lunas antlguas irtan
deshelandose al dar sus imagenes. Mas de ocho anos sin ese
perfume y goce de su hacienda. Era menester reparar el
abandono de aquellas salas, del comedor, del oratorio, de la
panera. Las habitaciones de su padre, para el hijo. Y un
sabado que vinieron los labradores, Paulina les encarecio
todos sus mandatos: avisar carpinteros, cristaleros, albaniles,
colchoneros. Enjalbegar los corrales, desenfundar el
comedor, vestir las alcobas, apartar las tres mejores cabras,
embotellar todo lo que quedase del tonel de mistela que
tenia su nombre esculpido a punta de navaja. Su hijo
necesitaba cuidados primorosos. Para los postres de leche y
de conserva repasaria el recetario de Jimena. (Y las tablas
de fresas, y los perales espalderos, y los bergamotos, y los
melocotoneros? iPor Dios, que no entrasen gusanos en sus
frutales!

Cuando los labradores se marcharon y Paulina volvio a sus
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ropas y joyas, don Alvaro y Elvira la siguieron, mirandola en
silencio; y como ella les pidiese su parecer y aguardase la
confirmacion de sus deseos, Elvira se le inclino
disminuyéndose:

—iTu eres el ama de todo!

Don Alvaro, apenadamente, le dijo su miedo a esos impetus
y apasionamientos que la consumian hasta enfermar. Ella
exclamo:

—...iSeremos los padres mas guapos de la fiesta de «Jesus»!

Su cunada se les aparto sintiéndose excluida de toda porcion
de belleza, de toda formula de intimidad; y desde lejos
miraba resignadamente a su hermano.

Y a medida que se acercaba el dia prometido, iba todo
sucediendo segun la voluntad y la palabra de don Alvaro.

Elvira entornaba mas los postigos y persianas; hablaba
despacio, y si Paulina, afanada en los preparativos de sus
adornos, no acudia puntualmente a la hora del rosario, la
disculpaba siempre y pedia que se dispensase a la enferma
de las devociones en familia. El canénigo y el padre Bellod
toleraron que no saliese ni a la misa de precepto. Paulina
prmCIplo a desfallecer de miedo a los augurios de los demas.
Espio sus entusiasmos para contenerlos, y desconfio vy
guardose de si misma.

Llegé una carta del «principe» que desde su destierro volvia
los 0jos a sus viejos caudillos. Don Alvaro, tanto tiempo
desganado de empresas politicas, revivio sus horas de
tumulto juvenil, de furor de cruzado, leyendo en la tertulia la
carta-circular ungida por la firma del rey. Una luz atravesaba
la tierra para caer en su frente como una bendicion. Y ese
momento de jdbilo no era recogido ni comprendido por su
mujer. Cuando la llamo para leerle las magnificas palabras,
ella se le precipito con una sonrisa de sollozos.
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—iFaltan cinco dfas nada mas! iYo no estoy enferma, yo no
quiero estar enferma y no Lo estare! iMirame, Alvaro!

El faccioso estrujo el documento en su bolsillo. Su hermana le
alzo la frente palida y dura.

Y el senor penitenciario presentaba sus manos tirantes, muy
flacas. No era posible negar que sus amigos sufrian. Recordo
la tarde que le habia llevado al «Olivar» de don Daniel, la
misma tarde que se ilumind su alma con la idea de un
matrimonio de venturosas eficacias.

—iYo, amigo mio —acabo con grande emocion—, yo cref y
anhele llevarles a la felicidad!

Lo pronunciaba como un ruego contrito de que volviesen la
mirada a sus fallidas intenciones.

Elvira quiso esconder sus légrimas y no pudo.
—iEs usted un angel!

Y ella, retrafda y humilde, subio al otro piso, previniéndolo
todo, cerrandolo todo; encendio las mariposas de los Dolores,
y se comio una yema de las que tenfa escondidas en el
segundo cajon de su comoda.

Venia la hora de vigilancia y requisa. Desde abajo, Paulina
siguié las pisadas en los techos, el quejido de las puertas. La
casa iba penetrando en una sombra de encierro, sin el olor
fresco de la tarde expulsada de todos los recintos como una
mujer pecadora.

Una noche Paulina se dijo:

—Lunes: faltan tres dias, y estoy enferma. Tenian ellos
razon. Estoy enferma...

Y se le reanudo el sufrimiento de su desnuda sensibilidad,
sufrimiento de mujer que deja en todo Lo que miran sus 0jos
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y tocan sus manos una caricia de belleza, todavia intacta, la
gracia unica en cada instante sencillo: en un vaso con flores,
en el doblez de un pano, en el adorno de un frutero, en un
manjar, en un perfume, en un mueble; el rango, el modo
estricto de fineza escondidos en cada cosa que esperaban
sus dedos que lo revelasen, y que se perdian o se ocultaban
en los decaimientos de ella; y entonces predominaban los
cuidados tiesos, administrativos, la obscuridad de ceniza, el
silencio de voz apretada, el sahumerio dormido en los
rincones, y surgia la cabeza de Elvira entre los cortinajes,
mirandola.

—iEstoy mejor; estoy casi bien!
Elvira le subfa mas las ropas y le cerraba mas los maderos.

Asi llego la vispera del Corpus. Paulina madrugo. Se levanto
en seguida que don Alvaro salio a misa de Nuestro Padre.
Cuando la hermana asomose templandole el alimento, Paulina
se peinaba delante de su espejo con las ventanas de par en
par.

—¢Lo sabe Alvaro?

—iQuée ha de saberlo! Es mi sorpresa. Para mi misma ha sido
un milagro de salud. Desayunaremos juntas en la mesita del
huerto. Hasta del rio viene un olor y una cancion de Corpus,
de vispera de Corpus. Pablo no me ha visto en «Jesus» hace
tres domingos. Imagina su alegria de manana; iyo ya la siento
y palpito todal!

Su cunada le dejo la taza de enferma y alejose de puntillas; y
a las criadas y a los mandaderos y cuantos venian les
hablaba oprimiendo la voz, mitigando todos los rumores como
si en Lo profundo alguien sufriese.

El hermano decidirfa. Pero don Alvaro comid reservadamente
con el padre Bellod y el penitenciario para tratar de la
ejemplaridad de ir ellos tambien a Bigastro.
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Recelando las murmuraciones de su viaje, no fueron; y al
atardecer se juntaron para tratar de la fiesta, en el escritorio
de don Alvaro. Se asomaba la hermana dolorida, hasta que ya
no pudo contenerse.

—iNo acaban, no acaban Paulina y las costureras! Tu mujer se
extenua. Es una fiebre que se contagia. Hemos comido
tambien en el huerto. Quiso levantarse...

Y bajé los parpados arrepentida de la condescendencia, de la
lenidad de su custodia.

Alba-Longa profirio:
—iLa maternidad! iSanta fuerza de la maternidad!

Se lleno el cielo de campanas, y €l tendfa su mano senalando
hacia la gloria de las torres.

—iCorpus! iEl hijo, el goce del hijo; las vacaciones!

EL senor canonigo abrio con holgura sus brazos para recoger
y disciplinar este instante.

—iSanta fuerza de la maternidad, goce del hijo, ha dicho
|nsp|radamente nuestro don Amancio; pero también pasion, y
la pa5|on que se obedece siempre llega a ser costumbre, y la
costumbre que no se resiste se trueca en necesidadl.. Son
palabras de San Agustin. Y lo veo en nuestra naturaleza. No
Nos negamos nunca. iPor eso veo siempre en Paulina a su
pobre padrel

Se volvio a don Alvaro para recibir su aprobacion. Don Alvaro
sentia un desaliento que le secaba la boca y una brusca
conciencia de su cansancio de aquella gente.

Llegé Monera.
—iYa le tenemos! —murmuro el canonigo.

Y Monera sonrio. Se le aguardaba; y a punto de sacar su reloj
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de oro para mirarlo sin gana, contuvo ese ademan de su
pasada incertidumbre.

De nuevo paso timidamente Elvira. Se habfan ya marchado
las costureras, y Paulina llevaba las galas que le habian
traido.

—No descansara si tu no la ves, Alvaro. iNunca me ha
parecido tan hermosa! iManana se la comeran todos con los
ojos!

Don Alvaro se arrojo en su alcoba.

iTan hermosa! Se paro delante de ella mirandola. La claridad
de la tarde la esculpia en las sedas negras y ligeras que le
palpitaban por la brisa del rio y se le cenfan a su cuerpo;
palidez dorada de sol de junio que le glorificaba Los cabellos;
los ojos con el goce de si misma; se embebia de luz su boca
de flores humedas y sensuales en su castidad. Toda hermosa,
pero de una hermosura apasionada y nueva; un principio de
plenltud de mu;er que se afirmarfa y existiria muchos anos
mas, cuando €l fuese alejandose por los resecos caminos de
la senectud. Nunca habia poseido ese cuerpo de mujer en su
mujer. Y la miraba con rencor amandola como si Paulina
perteneciese a otro hombre. Se inclinaba todo €l a la caricia
desconocida y brava. Y otro don Alvaro huesudo y livido le
sacudio con su grito [lamando al medico.

Vio que Monera la miraba extranamente. La encontraba
mejor de lo que podia esperarse. iUnicamente ese pulso, ese
pulso que no tenia medida!

Don Alvaro clamé delirante:

—iNo tiene medida! iEs eso! iNo tiene medida, no tiene
medida! iAcuestate, desnudate, acuestate!

Se le torcia la boca con un temblor de posefdo. Y agarro los
cristales de la ventana del huerto y los cerro con un impetu
espantoso. Despues, cuando se paso las manos por su frente,
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se dejo una frialdad humeda de difunto.
Monera y Elvira habian desaparecido.

Paulina principio a desnudarse; y en el aire cerrado iba
esparciendose una blanca suavidad de ropas fntimas, un fino
perfume de cuerpo de mujer. Por el aturdimiento de su
obediencia bajo la furia del esposo, se desnudaba sin
recatarse, de pie, inclinandose, curvandose, alzandose para
descalzarse, y prorrumpfan sus formas descenidas, la cadera
opulenta y firme, los pechos trémulos y perfectos, la
espalda, los muslos... Asi se contemplaria ella a si misma
todas las noches, todas las mananas. Asi la veria y la
desearia un amante, otro marido; y se le obstino el
pensamiento celoso de ella por ella; ella mirandose,
sabiendose hermosa, pensando en ella y en quien la
poseyese en todo su temperamento, todos los dias, todas las
noches; y €l por unica vez. Le sobrecogio una acometida de
sensualismo abyecto que le brincaba flameandole por toda la
piel, golpeéndole las sienes, el cuello y el costado. iSi hubiera
podido hablar con su voz, la suya, para decir su nombre y
amarla como ahora; pero llamarla hubiera sido desconocerse
a sf mismo y espantarla a ella; a ella —otra vez, Senor—,
ella que se complaceria en su solitaria belleza con unas
calidades de sensibilidad de las que don Alvaro no fue
dotado!

Acababa de tenderse en la cama, y le miraba con 0jos anchos
y atonitos. Estaba ya vestida por la castidad de su desnudo
entre lienzos blancos.

Fue abriendose la puerta del dormitorio, y aparecio Elvira.
—¢Ya esta? —y les sonrio.
Ya estaba todo irreparablemente como antes, como siempre.

—Se han ido sin querer llamarte. Os reunireis en el vestuario
de «Jesus» para la ceremonia de monsenor. Y no 0S apureis
por Pablo ni por nada. iDios mio! {No me teneis, no soy de
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vosotros? Pues servios de mi. iYo os traere a vuestro hijo!

En seguida abrio el armario que dejaba su esencia de cedro;
busco las mejores ropas del hermano: su levita, su chaleco
de orillas. Paso los topacios de don Daniel por los ojales
bordados de la camisa finisima.

—Has de ir muy galén, por ti, por todos y porque la gente no
murmure de tu abandono como si fueses un viudo, éverdad?

Don Alvaro se paseaba por la sala, ya del todo él, palido,
compacto y desgraciado.
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Il. Monseinor Salom y su familiar

Corpus vino aquel ano en la plenitud de junio, como una fruta
tardana del arbol liturgico, olorosa de frutas de verdad:
cerezas, pomas, albaricoques... La ciudad, con sus cobertores,
sus toldos, sus altares a la sombra de tabernaculos de
follajes para la proceSIon eucaristica, daba una resplraCIon
agraria, inocente y devota; pero ademas, arrabalera con la
crecida de forasteros, con estruendo Yy bullanga de
diligencias, tilburis, galeras, faetones y calesines; gritos de
vendedoras de almendras verdes, de alabegas y rosas, de
peroles de quesillos, de lerchas de ranas desolladas, de
pastas de candeal y gollerias, plagios humildes de los dulces
monasticos.

A veces, por un callizo, por una cantonada entraba la
frescura de las arboledas del rio, la lumbre de los campos
segados con los egjidos llenos de garbas, la quietud de los
olivares en las tierras rojas. Y la ciudad subia en el azul
como una vieja custodia de piedra, de sol y de cosechas,
estremecida de campanas y palomos.

Nunca parecio tan adusto y desolado el palacio de Su
llustrisima, ni tan pobre y obscura la catedral con el trono
del obispo dentro de su funda lisa color de violeta.

El culto, el jdbilo, el atuendo, la felicidad se juntaban en el
colegio de «Jesus». iQue mezclas de habitos, de galas, de
olores, de cortesias y cordialidades en aquellos salones y
jardines! Aristocracia de Madrid y de provincia, hacendados,
mercaderes, ordenes religiosas, el cabildo, cuatro caballeros
santiaguistas, el comandante de la Zona...

Y todos salieron a los claustros, y se tendio un silencio
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reverente como un pano preC|oso En la puerta labrada del
refectorio de los padres aparecio monsenor Salom rodeado
de la comunidad. Mas que hombre era la imagen viva de un
santo de los primitivos siglos de la Iglesia. Vestia un habito
negro con cingulo bermejo como una cicatriz de toda su
cintura; le colgaba por pectoral un rudo crucifijo con orla de
toscos granates; era su sombrero redondo, duro, sin felpa; su
piel, de brena, y sus barbas, de crin. Hambres, trabajos,
vigilias, rigores de climas y de penitencias habian plasmado
en piedra volcanica aquel cuerpo de justo. Se le vio en
seguida la senal de su martirio: una mano mutilada
barbaramente. Le quedaban dos dedos: el pulgar y el indice;
los otros se los cercenaria el hacha, el cepo, el brasero, las
puas, los cordeles, el refinado ingenio de los suplicios en que
tanto se complacen los pueblos idolatras. También Le miraban
los zapatones, que se pisaban y levantaban en gordos
pliegues las baldas mostrandose sus suelas, moldes de tantas
leguas de santidad. Y el apostol de Oriente se volvia de una
fila a otra del concurso y en sus orbitas parecia que se
asomasen dos diminutos anacoretas en cuevas recremadas. A
su lado, el rector y el prefecto, silenciosos y pulcros, con lLos
0jos vaciados en la luz de sus gafas, iban dejando su sonrisa.
Si ellos, los hijos de San Ignacio, admitiesen dignidades, sus
prelados serfian como éste, con las mismas virtudes de
sacrificio; como éste, pero mas limpios, mas cuidadosos de su
persona. Y erguian las corvas alabardas de sus bonetes. El
cortejo, como todos los cortejos de este mundo, se sentia ya
particionero de la gloria del elegido.

Los invitados, singularmente las mujeres de mas elegancia y
belleza, eran tan dichosos que se sobresaltaban de serlo, y
no sabiendo qué hacer ni que pensar, daban gracias a Dios.
iNunca olvidarian este Corpus! Portico del verano, tan azul,
tan esenciado de emociones. Todos reunidos como una
familia en un huerto de abuelos senoriales. iQue ligereza, que
impetu y que dulzura en sus ojos y en su sangre! Hasta
tenfan un martir para su adoracion: un obispo mutilado,
venido de Oriente. Podian abrirse todas las rosas de los
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pensamientos y de los deseos bajo la gracia emitida por este
buen pastor, que perdonaba la felicidad perecedera que el no
conocia. Estaba todo: el goce en ellos y el padecimiento en el
fuerte.

Detras iba el Padre Ferrando, el confesor de Su llustrisima;
detras y solo, como el caudatario que llevase la cola de la
magnificencia de la comitiva; el Clltimo, el mas viejecito, de
faz gruesa, morena y blanda de madre labradora, olvidada en
la fiesta de suntuosidades. Pero, acaso se le dejaba
respetuosamente el ultimo. He aqui el hombre que veia en
su desnudez la mas alta conciencia de la diocesis y con sus
manos rollizas atrafa el perdon sobre la frente humillada del
obispo enfermo. Y como iba el postrero, pudo pararse Yy
hablar con el comandante de la Zona sin entorpecer el
transito. En seguida tomo carrera y se junto con el sequito.

Refirio el comandante las maravillas que acababa de ofr.
Monsenor Salom no habfa sido martir de los infieles, sino de
si mismo, y lo seria hasta su muerte. Estaban cabales sus
manos; pero desde que ingreso en el sacerdocio hizo voto de
llevar dentro de la diestra una imagen de bronce de Nuestra
Senora. Habia envejecido con su mano devotamente crispada.
Oficiando, comiendo, predicando, durmiendo, bendiciendo; en
camino, en oracion, en peligro, en reposo, siempre, siempre,
siempre con sus dedos encogidos trenzando la figurita de la
Virgen que iba penetrandole en la carne, comunicandose de
ella, y le criaba una llaga callosa y verde en la palma.

Se conmovio la multitud. Algunas mujeres exquisitas llegaron
a creer suya la penitencia del santo, y se amaron mas a sf
mismas. Era un estado de inocencia, de ardor, de beatitud, de
voluptuosidad.

Inflamado el padre Bellod, se puso Los punos en los rinones, y
asi gritaba:

—iViva monsenor!
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Y un hidalgo corpulento, de pano gordo, de botas de ternera,
sombrilla verde y un palillo en su boca, se hinco de rodillas,
sollozando:

—iViva Corpus Christil

Era el padre del colegial de Aspe y contratista de obras
publicas. Don Roger, que llegaba con su canuto de solfa, y un
famulo de la roperfa, tuvieron que sosegarle. En aquel
momento se abria el De Profundis o paraninfo. La multitud,
con docilidad canonica, se acomodo segun la pragmatica de
los espectaculos de «Jesus»: las senoras, a la izquierda, y los
caballeros, a la derecha del estrado. Estrado con fondo de
banderas bordadas, con friso de epigrafias de oro,
candelabros de tulipas, mesa de terciopelo para los dos
secretarios, jovencitos Yy palidos, detras de las grandes
escribanias de plata, de las que no habian de servirse, y de
bandejas de medallas, de cintas, de bandas, de mazos de
diplomas...

Bajo, se abrian las gradas de alumnos. Un torzal rojo y
ondulante separaba los internos de los externos. Enfrente, el
dosel del obispo de Alepo; y de alli descendia un anfiteatro
alfombrado, consistorial, de sillones Imperio, Luis XVI, Enrique
I, de bancas de felpa y asientos de rejilla. Todo se poblo de
sayales, de manteos, de mucetas, de levitas; y se afirmaron
las cornisas de solideos de borla, de bonetes, de calvas, de
cerquillos de tonsuras; y en lo ultimo, el tupé lirico del senor
Hugo y el craneo recto y gris del comandante de la Zona.

Una voz atenorada, de evangelista y anagnostes, iba
recitando la memoria académica, que todos los anos
comenzaba con tono y dejos de anales de Roma: «...
Quod felix faustumque sit rei litterariae omnisbusque nostri
gymnasi alumnis proemia sequenti ordine consequnti sunt»;
y en el cierre o en la curva de un parrafo, en una
demostracion sinoptica, los padres sonrefan y levantaban sus
gafas y su frente a la béveda, reprimiendo su emocion de
maestros.
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lban espesandose las esencias sutiles de ropas de mujer; los
abanicos aventaban los perfumes de los tocados, de las
mejillas, de los pechos entre olores de verano tierno, de
maderas Yy lacas. En los altos ventanales, las cortinas
carmesi con el monograma de Jesus se combaban en un
vuelo redondo; cafa la lumbre y el aliento de las huertas
verdes con sol. Era el paisaje como un ave infinita que de
cuando en cuando moviese sus alas de cultivos. Los alumnos
miraban ya indomitos a sus familias; las senoras y los
caballeros se inclinaban enviandose parabienes; salfa un
temblor de cuerda de violin, una nota de armonium; otra vez
las cortinas colgaban sin brisa, y pasaba la calma del
mediodia; todo alrededor del eje de la palabra latina del
secretario, tronco de elocuencia en que florecian los titulos
y leyendas de laurel: «Quod in studiis optime profecerit;
honoris causa; Dominus...»; y brotaban Los nombres, tambien
en latin, de los laureados: «Vicencius, Josephus, Emmanuel,
Ludovicus...». Y dentro de esta onomastica de principes, de
pontifices, de santos, se sentian glorificadas muchas familias,
y paladeaban las mieles de la crianza en «Jesus».

«Pietate, Modestia, Diligentia..... Dominus, Victorinus
Messeguer et Corbella»; un interno robusto y sordo al que
tuvieron que avisar a codazos. Y antes de que pudiese
postrarse en la alfombra de la presidencia, le gano el
domeéstico de monsenor, arremolinado de esclavina y faldas,
cetrino y peludo, con retumbos de botas viejas. Se puso a
conversar con su dueno, rascandose la quijada tupida,
volviendo los ojos de relumbres minerales a la ceremonia.
Monsenor le atendia desalentado. Una gota de sol se
quebraba en su frontal recocido. Después guedose inmovil,
como si acabara de subirse definitivamente al cojin de piedra
de un portico romanico.

Messeguer y Corbella les miraba aguardando el premio y la
bendicion. Y en los bancos de los alumnos y en las sillas del
publico paso un leve rebullicio; y cuando el familiar bajaba
del trono, una voz fisgona le llamo con el nombre latino del
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sordo: iVictorinus, Victorinus!

Atraveso el lego la sala y los claustros, y salio de «Jesus» a
seguir su jornada bajo el sol de Corpus de Oleza. Monsenor
necesitaba un coche de alquiler que le llevase a Murcia, a
poco precio. Y €l corrfa, de nuevo, hostales y paradores.
iQué animo tan encogido para la tierra tenfan algunos santos
tan valerosos para el cielo! Nada mas gue monsenor hubiese
dicho: «Traiganme un carruaje», le hubiesen llevado Llos
mejores de la comarca. Pero el apostol nada pedfa, y los
reverendos padres de «Jesus», que tan afanosos le buscaron,
ya no se cuidaban sino de sus solemnidades y vacaciones.

Y entro el lego en el meson de San Daniel. Criados,
recaderos, mayorales, banastas de aves y frutas, atadijos,
cofres de internos, colchones forrados de lona con el escudo
del colegio. Carros cosarios, ruedos de caminantes, de
huertanos, de mozos que gritaban, que se pasaban las
calabazas de vino, las rebanadas de pan, las escudillas y ollas
humeantes de condumio; y en el suelo de cortezas se
arrufaban los perros, retozaban los gatos devorando
mondaduras, aleteaban las gallinas picando entre los costales
y a veces salian las palomas de lo profundo de las cuadras.
EL familiar pregunté a los cuadreros. Los caballos y mulas le
miraban compendiandole en sus ojos humedos; les crujia el
pienso roto entre sus quijales, y, al volverse, el viento de
sus morros levantaba el pajuz del pesebre. Coches vy
acémilas estaban ya comprometidos para familias de alumnos.

Se marcho el lego con sus zapatones gordos de estiercol y la
cara hilada de colgajos de aranas. iY monsenor se estaria en
su baldaquino, con la ilustre comunidad que tenia jardines,
salas artesonadas, huertas, refectorio, claustros, aposentos,
sin importarle los alquileres de mulos ni galeras, sin cuidarse
de nada, gracias a su voto de pobreza que les libraba de
padecerlal En cambio, €l y monsenor viajaban con la
conciencia de su escasez. «iQué bien se vivira en el palacio
de Oleza, monsenorl», le habfa dicho, por la manana,
mientras le entraba las calzas y le abrochaba los hebillones
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de los zapatos. Monsenor le sonrio. «Hay que marcharse
pronto, y ahorra Lo que puedas, que hemos de atravesar el
mundo, y un mundo costoso, antes de llegar a nuestros
pobres conventos». «iSi se muriese ese obispo llagado y
nombraran a monsenor!». Pero el apostol cerro los parpados,
quemados por la luz y los relentes de Siria, y apreto mas la
imagen de bronce en su mano encogida.

Calle del Olmo, calle de la Corredera, plazuela de Gozalvez...
Todo lleno, todo enramado. Sensacion de los campos dentro
de la ciudad vieja. Y desde el dia siguiente hasta el otono,
Oleza se quedaria callada, quietecita; toda la ciudad en
vacaciones, toda cerrada, respetando el sosiego de los
senores de «Jesus». iQué deleitoso verano en esta sede
dormida al amor de las alamedas del Segral, fresca y olorosa
de naranjos y cidros, como la antigua Jaffa! Y el domestico se
hundio en la Posada Nueva. Le rodearon los arrieros, los
mozos, los compadres y galloferos que beben de fiado y
viven de la bulla de los que pasan. ¢Un coche con regateo y
en dia de ganancia? Le miraban a Lo socarron. Un mayoral
tuerto que picaba veronica con su faca consintio en
alquilarles, en setenta reales, una diligencia arrumbada que
le decian la mascota por su semejanza con el carro de lonas
negras que recogia los cadaveres del ultimo colera. Salio una
oveja prenada, llevandose delante gallinas y pavos, que se
subieron con alboroto por las galgas de una carreta. La
hostelera amasaba un lebrillo de patatas y maiz para sus
cerdos. La pocilga estallo de guanidos candentes que se
retorcfan. Un pollastre se planto encima de una corambre.
Pompa blanca de manto de santiaguista y cresta de boina:
aleteo con bizarria, mirando de reojo al misionero, y solto su
clarin de metal magnifico. Balaba la cordera; zumbaban
avispas y moscardas de pesebre. Un labrador forastero
disputaba con el mayoral muy en sigilo. Por fin, el tuerto se
arrimo al fraile, y sin dejar su risa humilde, pidiole perdon y
le negé la mascota. Aquel hombre le daba siete duros por
otro viaje. El cantico del gallo fastuoso le taladraba sus
sienes. Y marchose de alli tan desesperado, que las gentes
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se le refan compadecidas. A botes y zancadas se precipito en
«Jesus», Yy cuando llegaba al Paraninfo, el lector entonaba su
invocacion postrera, grito de jubilo y de aliento, ultimas
palabras que todos los alumnos se sabian y las iban
silabeando a la vez: «Macti, o iuvenes, hodie dignis proemia
diribentur quos vero spes fefellerit animum ne despondeant,
sumant vires, audeant aliquid dignum patria in annum
proximum». Y alzose el rector para cerrar la ceremonia con
su discurso de gracias, mientras la comunidad se quitaba los
negros torreones de sus bonetes.

—Reverendisimo prelado y misionero insigne...

—iVictorinus, Victorinus vuelve! —Y salto la zumba de banco
en banco. Los inspectores se atirantaban mirando a los que
ya no podian contener en esas ultimas horas escolares, y sus
ojos de ascuas santisimas retaban al publico, como si
quisieran ponerlo de rodillas, con Los brazos en cruz.

EL domestico escalo la tribuna estru;ando el tapiz, dejandole
las huellas de los establos, y se hinco de codos en los tisus
de la mesa.

EL padre rector subia la frente, y su boca se plegaba con
resignacion. La comunidad esperaba compungida. Algunos
profesores se volvieron hacia ese dialogo, tan poco
afortunado, del que caian nombres de hostales, precios de
alquiler, tres duros y medio, siete duros, mayoral tuerto...

Con la dulzura de las apariciones, presentose un hermano
descolorido junto al trono de monsenor; hizo una mesura de
rubrica liturgica, y se llevo al domestico hasta la fila del
senor Hugo, y allf, sonriéndole, lo empujé con buen puno por
los hombros, sentandole a su lado. Entonces derramose otra
vez, clara y pulida, la palabra del padre rector.
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—Reverendisimo prelado y misionero insigne...
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lll. Monsenor, su cortejo y despedidas

Se acabo la disciplina. Sala de visitas y canceles abiertos y
joviales. Patio de la leccion silencioso, aulas desamparadas.
Algunas senoras se asomaban, y se sentaron y todo en las
catedras, contemplando el obrador de la sabiduria de sus
hijos; los padres se vanagloriaban de aquellos ambitos, como
de una herencia de familia.

Elegancias, risas y galanias en los jardines. Las madres, las
hermanas de los alumnos cortaban un heliotropo, un azahar,
un clavel, y despues de acariciarlo, se lo prendian en el
pecho.

El hermano portero balanceaba con lastima su craneo
redondo, con lastima de las flores. Sus 0jos y su pensamiento
buscaban el refugio de San Alonso Rodriguez, arca de su
piedad y consuelo, y deposito de recados, de avisos, del
bolson de cuentas y de agallones para ensartar rosarios.

Los colegiales, al salir, le disparaban por la cerbatana de su
diploma:

—iDeo gratias, Deo gratias!

EL hermano abria despacito, queriendo retardar el instante de
abrirles las puertas de la perdicion.

—iAcuérdense del «Bendita sea tu pureza»!
—iNo se apure, hermano!

Le sonrefan como a un santo de escaso poder; y el santo les
veia alejarse con un celoso furor. Los grandes peligros de las
vacaciones anidaban dentro de las familias: vestidos, olores,
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risas. Para todas era menester un internado perpetuo.
—iQue solitos se van quedando ustedes!

Y el padre rector, el padre prefecto, el padre ministro
inclinaban la cabeza con exquisito apenamiento, enviando su
gravedad de estirpe a las corvas almenas de sus bonetes,
mientras se sometian a los menudos cuidados de recibir y
devolver parabienes, de dar consejos para la holganza
veraniega, de referir un viaje —ihacia ya mucho tiempo!— a
la misma comarca de la familia que estaba despidiendose
—una anécdota, un episodio de aquel viaje que sobresaltaba
a todos—. Pero venfan mas grupos; y el rector, o el
prefecto, o el ministro, abrfan sus brazos, encogfan sus
hombros, elevaban los ojos significando que no se
pertenecian; y después de unos pasitos hacia atras,
destocandose brevemente, se apartaban muy subitos. Las
senoras adivinaban que el padre rector, o el padre ministro, o
el padre prefecto se marcho tan rapido porque ya no podia
contener su emocion, y se volvian a mirarle, diciendose que
al fin ellos eran tambien criaturas humanas.

ElL padre rector, el padre prefecto, el padre ministro
quedaban en seguida rodeados, haciendo Llos mismos
ademanes, las mismas exclamaciones, el mismo sorbo de risa,
retirandose con los mismos melindres que antes, porgue se
emocionaban otra vez; y asi iban pasando de despedida en
despedida.

Doncellitas, damiselas y mamas jovenes se secreteaban,
celebrando un donaire del rector, 0 sofocéndose, beséndose,
cinéndose la cintura, dejandose su mano como una paloma en
la cadera de una amiga. Atravesaban legos y famulos
atrajinados, y desde un canton de la claustra, desde una
revuelta se paraban mirandolas.

Entre los follajes y vides de la huerta de Casa aparecian y se
ocultaban monsenor y su sequito: el padre Neira, de Fisica; el
padre Marti, de Matematicas; el padre Bo, de Filosofia, y a lo
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ultimo, el familiar.

En sus penosas jornadas de vicario apostolico, monsenor
habia llegado a penetrar los secretos de los bosques, las
alucinaciones de los desiertos y de las soledades talladas en
las rocas, los vapores de las marismas, los alaridos de los
vientos y de las bestias, la intencion de los ojos y de los
reconditos idiomas de los infieles; y ahora se quedaba sin
entender al padre Neira, al padre Martf, al padre Bo. iQué
agonfas por alcanzar un poco de las sutilezas de la platica en
ese paseo acadeémico al amor de los arboles!; paseo y gay-
parlar que duraria hasta que se fuesen los colegiales; y
después, a refectorio, al festin en su honor, con sexteto y
discursos.

El catedratico de Matematicas le hablaba bellamente de
Euclides.

—iAh, monsenor! iHe tenido la gloria de sentir en mis manos
la edicion princeps!

—¢éPrinceps? iMuy bien, muy bien!

—La de Ratdolt. En casa esta la romana con los Elementos,
la Specularia y Perspectiva. Se nos han perdido los
Fendmenos.

—iEs una lastima! Los libros... Claro es que nosotros, alla en
Oriente, éverdad? —Y volviase a su domestico y apretaba la
imagen de Nuestra Senora.

El padre Neira dijo:

—Tambien tenemos, monsenor, las Vulgares: la de José
Zaragoza, 1673, y la inglesa de Roberto Simson, en cuarto,
1756...

Y anadio el padre Marti:

—No hemos podido encontrar las Opticas, traduccion de
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Pedro Ambrosio Onderiz, con graficos, de 1585. Pero
poseemos, en manuscrito, el Tratado de algunas dificultades
de las definiciones de Euclides, de Omar lbn lbrahim El
Khayyam.

—iQuée memoria tienen ustedes! Claro es que nosotros allf,
tan escondidos... Las costumbres de nuestros diocesanos...
iOriente, Orientel!

EL matematico exclamo:

—Qriente, monsenor, Oriente nos traza una profunda
proyeccion en nuestra disciplina. Damasco fue también un
camino de luz cientifica para nosotros. He pensado que
Oriente realzo las imaginaciones geometricas de nuestro
sabio. Damasco guardo en sus blancuras la infancia de
Euclides, prestandole la claridad de sus demostraciones.

Monsenor quedose gratamente sorprendido.

—A un ingenio de Damasco se le debe un descubrimiento de
nuevas proposiciones euclidianas...

—iEs muy meritorio!

—Y una completa traduccion...

—:¢Y como se llama?

—iOtoman, monsenor!

—:iOtoman? —Y se lo repitio a su lego—: ¢Otoman, Otoman?
—Se le cree del siglo X —apunto el padre Neira.

Y el padre Martf, remedando los desafios académicos de sus
alumnos, se le precipito:

—iCorrige, corrige! Del siglo Xl.

—iAh Santisimo Dios, del siglo diez y aunque fuese del once!
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—suspiraba monsenor Salom.

De la huerta pasaron al jardin de Lourdes; y cuando se
internaban en la gruta, se levanto del banco del estanque un
grupo de invitados a la comida de honor: el juez de Oleza,
flaco y tenido, el comandante de la Zona, don Magin, el
Padre Francisco de Agullent, guardian de los capuchinos de
Oleza y docto boténico, corpulento, de barba bellida.

Sentose monsenor, respirando con delicia el frescor de roca
y agua, y dio su permiso para fumar.

Los tres jesuitas se grifaron ante esa condescendencia de
santo de Oriente y decaido; los tres se irguieron, sintiendose
apartados con la pureza helada del agua de la gruta.

Menos ellos, todos encendieron los cigarros que les dio don
Magin. EL familiar se frotaba las manos como un jornalero, y
decia:

—iTuviese yo ahora mi narguile, monsenor!

EL padre Francisco de Agullent recordo con jubilo de mocedad
sus horas en el Sinal, secando y coleccionando plantas
olorosas. De trece hierbas aglutinaba combustible para su
pipa hasta que la caravana de San Juan de Acre le abastecia
de tabaco confitado.

EL padre Neira odiaba esas sensuales memorias, y murmuro
con voz muy delgada:

—Repare, monsenor, en el padre Francisco de Agullent: tiene
la barba roja, como Judas.

EL capuchino toco suavemente sus vellones bermejos, y dijo
con simplicidad:

—¢éDe veras, de veras que resulta comprobado que Judas
fuese rojo? iQuién sabe, Dios mio! No hallé ningun texto _que
lo afirme. Ni si era flaco, ni menudo, ni orondo: inada! Lo unico
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cierto es que Judas pertenecio a la compania de Jesus.

El padre Marti, el padre Neira, el padre Bo se levantaron
llevandose a monsenor, que distraido y dulce repetfa:

—iMuy gratas personas, muy gratas personas!

En el patio enlosado, donde estaba el gimnasio y las
mosteleras, los zapatones de monsenor retumbaban
multiplicadamente.

Le convidaron a recogerse en la biblioteca, en el oratorio, en
algun aposento, catedra o sala donde preparar su discurso de
gracias.

—¢Mi discurso? iUn discurso! —Y de pronto anhelo volver a la
obscuridad de su vicariato; y colgo su mano cerrada en un
hombro de su domestico, preguntandole:

—¢{No tiene ya remedio Lo del carruaje?
—iSenor, no tiene remedio!

—Un prelado —intervino el padre Neira—, cuando levanta su
baculo para caminar, ve sometidas todas las voluntades y
todas las sendas. Pero los caminos de monsenor se reunen
ahora en «Jesus» y en la diocesis olecense.

Llego la Junta de los Luises con su caudillo, el padre
espiritual, pidiendole a monsenor gque no les desamparase.
Plegose el frontal de monsenor. Un congregante dijo:

—iMonsenor: no tenemos prudencia, la prudencia necesaria
para las lides del mundo; pero tenemos caridad!

Y el padre espiritual adelantose como si se ofreciese al
sacrificio:

—No la caridad inspirada por las tinieblas de las Logias,
condenada en enciclicas y pastorales, sino la caridad
contenida en el vaso ardiente de la fe.
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Monsenor asentfa y se maravillaba mucho.

—No tenemos prudencia, ha confesado uno de mis
congregantes mas dilectos. Y yo digo —y el indice del padre
parecia llegar al cielo—. Y yo digo: no quiero ser prudente,
sino ciego y arrojado. Es la hora evangélica de decir al
Maestro: iBaje fuego y consuma Samaria! Oleza es Samaria.
Que os lo diga, monsenor, el padre Bellod, el senor
penitenciario, el caballero Galindo. Yo pido que baje fuego.
Que mis superiores, si conviene, impongan el comedimiento,
que me contengan y me sometere. —Y habiendolo dicho, bajo
su dedo y lo tendio a los suyos, dandoles la vez para que
fuesen refiriendo las abominaciones.

Sentose monsenor en un banco del claustro; delante, se
doblaban los racimos de flores de las acacias, y a su vera le
decian:

«... La tolerancia de los de arriba trajo el dolor de los
fuertes, la vacilacion de los tibios, la vanagloria de los
flacos». (Frases del senor penitenciario).

Cronica de Alba-Longa:

Se habfa fundado el «Recreo Benéfico», que celebraba
veladas, comedias, tombolas, coros, jiras.. Algunos
sacerdotes apadrinaban los fines de la fundacion: remediar a
los perjudicados en las riadas, llevar la ensenanza y la salud
a los crios del arrabal de San Ginés, socorrer a los enfermos
y desvalidos... Todo a costa de jubilos y licencias, de
perdicion y de lagrimas. De lagrimas, porque habfa maridos
liberales que obligaban a sus mujeres a participar de esas
fiestas nefandas, prohibidas por su confesor de «Jesus»; y
habia hermanas y novias, virgenes locas, aborrecidas Yy
repudiadas por sus hermanos y prometidos.

«La sensualidad, Los rencores, las discordias desanillaban sus
sierpes en las familias de Oleza». (De un Luis).
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Todos se volvian a monsenor. Volaban los palomos por el
huerto claustral; bullian los gorriones en los follajes y
cornisas. Y €l recordaba sus viajes por la escondida sede; su
descanso en el monasterio de San Sabas; la verja erizada de
craneos amarillos de mértires; los monjes esparciendo grano
en las terrazas donde acuden las palomas descendientes de
las primeras palomas domésticas que trajo herodes al «pafs
del Senor»; encima de los muros suben las rocas verticales,
esponjas ardientes de sol que maduran precozmente los
higos; la palmera del fundador, la que lleva datiles sin hueso,
de carne rugosa de azucar; la cueva donde meditaba Sabas y
a su lado jadeaba un viejo leon que le seguia por el huerto y
por los caminos, meneando la cola, lamiéndole sus manos
como un lebrel... Y fueron entornandose los ojos del obispo,
y la imagencita de la Virgen rodo sonoramente por las losas.

Muchas manos quisieron recogerla, pero a todas pudo el
hidalgo de Aspe, que se la entrego de rodillas. De hinojos se
puso tambieén su mujer, mujer garrida con hermoso jubon,
sayas muy anchas, panuelo de cachemira, arracadas de
almendrillas, el cabello negro trenzado en la nuca, y con raya
luciente partiendo la crencha tirante.

EL apostol les bendijo. En agquel momento se detuvo la familia
de Loriz, acompanada por el padre rector. ElL de Aspe le beso
dos o tres veces la diestra.

—iTodo muy bien, padre rector, diga que si, todo muy bien!
(Pero quiere que le hable con franqueza?

Su reverencia volviose hacia los Lériz, elevando la mirada,
encogiendo sus hombros vy mirandole como si dijese:
«iHableme con franqueza, si no hay otro remedio; pero me da
Lo mismo!»,

—Pues nos ha faltado nuestro prelado. iQué lastimal!

—iFelices vacaciones! —le interrumpié el jesuita, y llevose
dos dedos al bonete, reduciendo la cortesia.
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lba delante Maximo con dona Purita. Parecia increfble que
esta mujer no se sintiese rechazada por todos los corazones
de «Jesus» Era la primera en asistir a las fiestas y comedias
benéficas, y en un reciente ensayo no bajo de las tablas por
la gradilla, sino de los brazos del galan y le solto su risa en
medio de la boca, como si lo rociase de besos. Se sabia en
«Jesus». Y el rector doliose con los condes de la perniciosa
generosidad en las amistades, y Purita le atendia, brillandole
en la mirada una lucecita de insolencia.

—Quiera Dios que acertemos en nuestro designio. Pero, es
verdad: ique lastima! —segun dijo el buen senor de Aspe—.
Yo me pregunto si por mi sangre aragonesa no seré
demasiado subito. Nos falto el prelado... iSiento la herida en
medio de mi alma, y en mi herida deben sentirse todos
heridos!

Loriz hizo una grave mesura que afirmaba la solidaria herida
en nombre de toda una raza; pero no le inquietaban las
palabras del padre rector, y casi no las entendia ni las
atendia. Ligero y adobado, se complacia en el contorno de
dona Purita. Esta bella doncellona de pueblo le inquietaba ya
como una endiablada mujer del gran mundo.

Infantil y graciosa, prometié la condesa, en nombre del
bachiller su hijo, regalar al colegio el magnifico acuarium de
peces del Vaticano, del Nilo y del Jordan. Lo acepto el rector
para el gabinete de Historia Natural. Pero la condenacion que
disparaban los arcos de sus gafas deshizo la gratitud. Purita
se refa deliciosamente con don Roger y el senor Hugo. Don
Roger la miraba embelesado. EL senor Hugo caracoleaba con
todas sus viejas bizarrias de circo.

El padre prefecto los vefa desde la sombra del séptimo pilar
del claustro. Y ya no fue menester que el padre rector les
viese.
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También lo vio todo la senorita Elvira Galindo que pasaba, y
tuvo bascas de pureza.
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IV. Pablo, Elvira, don Alvaro

Las ventanas del salon de estudio, de par en par. Azul de
mediodia estremecido y madurado de azul; anchura cortada
por la rotonda de la enfermeria; la torrecilla y las dos setas
de cobre del reloj con sus mazuelos, que cada cuarto de hora
se apartan tirantemente y tocan Lo mismo que en los dias
angostos, Lo mismo que siempre. Un trozo de monte plantado
de vina; los naranjos, los olmos, la noria y las tapias de Casa;
la [lanada de las huertas de Oleza, una curva del rio; sierras
finas, de color caliente... Todo eso fue para Pablo la promesa
de una felicidad, la lejania, el principio de un mundo de
cuento; y ahora, por haber terminado el curso y seguir
delante de su pupitre, todo aquello era lo de todos los dias,
era paisaje escolar, la renovada conciencia del ano de
clausura.

Quedaban en el salon nueve colegiales. En la tarima, un
hermano con gafas negras, las gafas del disimulo de todo el
ano, repasaba una Lectura Popular. iLa Lectura Popular, con
su olor de imprenta humeda; el periodico que les repartia el
cuestor de estudios a la hora en que comenzaban a subir del
patio los olores de cocina! Y dentro del ruido de aquellas
fojas entre los dedos del hermano se les perdia la sensacion
del Corpus. Se recodaban en sus pupitres sin asignaturas,
mirandose su uniforme de pano recio y de oro escomido, con
un cansancio de jornada ya cumplida. Todo eso, todo eso era
lo mismo que si se sentaran en un banco de andén de
estacion para esperar después de llegar. Y se volvian de
pronto a la puerta de la sala. Saludos de los que se iban;
jovialidad de reverendos padres; y esos reverendos padres,
si se asomaban, recuperaban la cautela y el canon de la
plena observancia.
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Pablo se precipito en el pasillo. Tia Elvira le llamaba desde el
fondo moviendo un miton vacio.

—iNo te canses mirando a lo lejos, que no viene nadie mas
por til

—dY mi madre?

—iLa pobre no puede soportar mis trajines! Pero, anda, hijo,
y despidete y vamonos, que estoy sola para todo.

La obedecio Pablo; y luego vino arrancandose las insignias y
medallas y estrujando su gloria dentro del bolsillo de su
casaquin. Sus labios se apretaban en una curva de sollozo y
de impetu contenidos.

Cuando salieron a la escalera aparecio en el quicio de la sala
de recreacion de la comunidad un grupo de sacerdotes y de
seglares eminentes. Empujé tia Elvira al sobrino, y Pablo
inclinose y beso la mano de su padre.

Tierra, calles, sol de Oleza. Oleza ya suya del todo, sin que
la viese ni la sintiese desde «Jesus» ni en los paseos en
ternas. Oleza, olorosa de ramajes para la procesion; vaho de
pastelerias y de frutas de Corpus; aleteo de cobertores, aire
de verano; goce de lo suyo, de lo suyo verdaderamente
poseido, con perfume de los primeros jazmines, de canela y
de ponciles. Todo el pueblo, todos los arboles, todas las
gentes parecia que perteneciesen a la heredad de Nuestro
Padre; todo le acogia como si el volviese de profundas
distancias.

Y entro en su portal llamando a su madre. Gritaba para
remover el viejo silencio de su casa entornada; y gritaba
para ofr su grito, grito unico, sin el plural del griterfo de los
patios escolares. Quiso tia Elvira impedir tanto alboroto, y el
bachiller se le escapo al dormitorio de su madre. Abrio los
maderos y celosias y subiose al lecho de la enferma. Las
blancas paredes y cortinas se encendieron de dia grande, y
en las almohadas se volco un trigal de trenzas y de sol. El
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humo azul del braserillo de espliegos se apretaba en los
rincones de la alcoba.

—iLevantate para comer conmigo!
—iConmigo y con tu padre tambien!
—¢Mi padre? iMi padre come hoy con monsenor y todos ésos!

—iAy, hijo, y qué bien aprendiste la graciosa crianza del nino
de Loriz! —Y tia Elvira les aparto, porque se sonrojaba de
verlos abrazados y tendidos bajo los velos de la cama de su
hermano.

Paulina pidio sus ropas, y el hijo se levanto brincando y
aplaudiendo.

—iAs{ quieres a tu madre! —clamo t|a Elvira—. (Y tu, te
vestiras sin saberlo Alvaro? iTe vestiras delante de tu hijo?

La enferma se recosto sumisa y, sonriendo, le dijo a Pablo
que abriese las vidrieras del comedor para verle y tenerle
cerca mientras comian. Se resigné él, y sentose vestido de
uniforme.

Tia Elvira le trajo una blusa de colegio.
—¢Esa?

Habia de ser su madre quien le diese y le vistiese las ropas
suyas, las de hijo; porque para enfundarse con delantal de
internado, bien estaba con su levita, su fajln y hasta con
gorra. Preferia creerse del todo en «Jesus» y que aun
hubiera de venir el jubilo de la primera comida de vacaciones.
Y no comer con tfa Elvira nada mas. iSopa de puchero de
enfermo, y casi a oscuras! iMas claridad habfa en el refectorio!

—_{Ropas tuyas, preparadas por tu madre para ti? iNo tengo
su primor; pero tu tienes blusa que ponerte porgque yo me
cuide de aviartelal
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—éésa? (La vieja, con volantes de anadidos? iPor ella se me
rieron en clase, y yo llore, y el padre Neira, comiendose su
risa, nos recordaba «los que lloran seran consolados: los que
se humillan seran ensalzados!s. En recreo me llamo el
hermano Buades; estuvo tocando los remiendos, y decia:
«iBlusa crecedera! iTira nueva en lienzo viejo, hasta en los
Evangelios se prohibe!». iEntonces yo me la desgarre!

—iNo la rasgarias como yo! —Y tia Elvira se la arrebato; sus
dedos crujieron como un cardizal, y sus lagrimas gotearon el
mantel.

Pablo pidio los fruteros, y desbordandole las manos de
cerezas, volviose al dormitorio.

—iAunqgue sea pecado jurar, yo te juro que no cometereé
nunca la simpleza de llorar delante de ti!

La congoja rompia las palabras de tia Elvira.

Pablo acostose al lado de su madre. Desde alli miraba los
alamos y salgueros del rio, la planicie hortelana con las
coordinaciones de los verdes jugosos; los campos de siega en
un vaho azul traspasado por una palmera, por un ciprés, y en
la ceramica rosada de una colina florecia el lirio de un
santuario.

—Ya tengo tu olor —gritaba Pablo jugando con las trenzas
de su madre—. Los demas huelen a vestidos, a gente y a
olores. iTu sola, tu nada mas, hueles a ti!

Ella se lo atrajo mas; le puso la cabeza en su brazo desnudo
y le sonrio.

—Siendo como eres, épor qué has de hacer sufrir? iTia Elvira
ha lLlorado!

—Quiero mas a don Amancio que a ella.
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—iQuiérela por tu padre!

—¢Por mi padre? Y ademas, es que no te quiere; no nos
quiere a nadie. iEn «Jesﬁs», todos los dias, menos los jueves,
cocido! iPues hoy, jueves, Corpus, primera comida de
vacaciones, cocido también en mi casal!

—iDesde manana yo seré tu cocinera, y tu me daras de
salario el ser dulce para todos, y habra siempre alegria en
esta casal

—¢Alegria en esta casa, que si no fuera por ti, yo...?
—Por mi y por tu padre, Pablo, por tu padre...
—{Mi padre?...

—iTu padre, tu padre! —Y Paulina incorporose angustiada y
miraba con ansiedad la frente cenuda y palida y los ojos
magnificos y adustos de su hijo.

Poco a poco se le suavizo la faz. En el silencio semejaba
verse el clamor del rio enrollandose frescamente en la
alcoba como un viejo mastin de la casa.

—Esta noche lo sentiré desde mi cuarto, lo mismo que
cuando le tenfa miedo. ¢Tu no te acuerdas? Tu hablabas del
rio como de un abuelo que cantaba para que todos los ninos
se durmiesen temprano; y yo me dormfa viéndole vy
queriendole...

Trono una puerta al cerrarse por el vendaval de un codazo
de la senorita de Gandia. Pablo se crispo de rabia.

—iHe sentido el golpe en las sienesl... Pues yo se lo dije una
noche a ella, a tia Elvira, y me dijo que lo tuyo era todo
embuste; que el rio retumbaba tanto de noche porque salian
a las orillas las animas en pena. iYo no podia dormirme; me
persignaba y lloraba, y las animas me tocaban, gordas y
mojadas como sapos!
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Paulina le abrazo. La madre y el hijo se fueron quedando
dormidos bajo la evocacion de aquellos anos, en una quietud
profunda y clara como una boveda de firmamento; y la tarde
de junio les envolvia de suavidad; la tarde, alli tan parada
encima de la vega, tenfa la pureza y la fragilidad de un vidrio
sagrado, y a veces, se rompia de aleteos de campanas Yy
musicas del Corpus. Y en la tarde tan ancha se traslucia otra
tarde muy remota, ciega de nieblas que iban creciendo del
rio. Campanas de Todos Santos. Paulina y su hijo caminaban
abriendo el humo de la lluvia; y al pasar por el huerto de
Palacio se arrodillaron para recibir la piedad de una mano que
les bendecia y de unos ojos tristes que les acompanaron
desde lejos.

De pronto, Paulina se revolvio sobresaltada, y sus latidos le
resonaron en todo el dormitorio.

Venia la voz del esposo:
—iPablo, Pablo!

El hijo se le apreto mas, mirando a lo profundo de la casa, ya
obscura.

—iPablo!

Aparecio el padre, y detras la silueta de su hermana.
—iPidele perdon a tfa Elvira!

Obedecio Pablo, humillandose sin mirarles.

—iPablo, besala!

Tia Elvira puso un pomulo grietoso en la boca de Pablo.
Y el acercose, y no la beso.

—iBésala! —Y temblaba de imperio la cabeza de don Alvaro.
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Los labios de Pablo palpitaban por el impetu de un sollozo
mordido; y el padre agarro la nuca del hijo, y lo empujo
apretandolo en la mejilla de su hermana.

Pablo sintio el hueso ardiente de tia Elvira. Y no la beso.

Los ojos de don Alvaro daban el parpadeo de las ascuas. Y
€s0s 0jos le acechaban como la tarde del Jueves Santo, en
que la boca del hijo sangré hendida por lLos pies morados del
Senor. Paulina dio un grito de locura. iSangre por el Senor, la
ofrecia como martirio suyo; pero sangre de herida abierta
por el hueso de aquella mujer la llagaria y marcaria siempre
su vidal Y salto desnuda del lecho, amparando al hijo. Pablo
levanto su frente entre los brazos de la madre, y gimio
desesperado:

—iNo puedo, y no la beso!

Paulina le mojaba con su boca en medio de los ojos,
queriendo derretirle el pliegue de dureza, el mismo surco de
la frente de piedra de don Alvaro.

Y como si estuviese muy remota, muy honda, percibiose la
voz del padre:

—iNo puede! —Y se estrujo su barba entre sus manos palidas
de santo.
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V. Final de Corpus

Fervorines. Tantum Ergo. Bendicion y reserva. Solos del
nuevo Himno Eucaristico del Padre Folguerol... Jornada
gloriosa para don Roger. EL senor Hugo le felicito, cogiendole
atleticamente de las munecas:

—iY ahora, un buen verano! —Y lo solto con elegancia, como
si lo dejara caer a la pista desde un trapecio.

El padre prefecto les aguardaba en la puerta del coro; y de
sus manos recibieron las cesantias de sus catedras.

—:iCesantes? (Y en vacaciones y para siempre? —exhalo el
solfista, con voz tenue por primera vez en su laringe.

—iQuiza, sf!
—iPero padre prefectol...

El padre prefecto suspiro un «iAaahl» pequenito, y se les
aparto rapidamente.

Don Roger y el senor Hugo, que entraban juntos en «Jesus»
todos los dias, a las diez y media, salieron también juntos
esa tarde. En el portico se pararon, mirando la hornacina
donde esta el Senor con su cayada de caminante. iQué
hermosura fuera vivir como el Senor, sin mas impedimenta
que un cayado!

Campaneo de las parroquias, de los monasterios, de la
catedral; musica de la procesion; estampidos ardientes del
«Sacre», el dragoncillo de San Gines atorado de polvora
gorda; aliento de los jardines y de la vega de junio... Y al
bajar los escalones creyeron descender a una ciudad torva y
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desconocida.

Lo primero que dijo el senor Hugo Lo pronuncio en su lengua
natal. Plego los brazos y se toco los biceps. iPara que los
queria en Oleza! Luego, como casi todas las criaturas,
necesito que alguien tuviese la culpa de su desgracia.

—iHa sido por dona Purita; por la amistad de dona Purita!

(No bendecian los ancianos de Troya la belleza de Elena,
aunque les trajese la ruina de sus hogares, el incendio y la
muerte? Asi, don Roger, que al lado de la queja y de la
acusacion del senor Hugo, puso el elogio a la beldad
menospreciando las pesadumbres del mundo:

—iQue guapa estaba hoy! iDios la bendiga!

Después, de su pecho de cantor, precisamente del suyo, tan
apacible y no del arrogante gimnasta, salio la nota viril:

—iQue hacemos! iEs menester luchar!

—¢éLuchar? iMuy bravo, cuando a los sesenta y tres anos se
tiene mas voz que a los veintitres!

Don Roger llevose sus dedos enguantados al garguero. Hasta
en silencio se presentia y casi se palpaba la fortaleza de su
organo. Pero fue generoso, y fue justo, diciendo:

—:¢&Y yo, yo que hago aqui con tanta voz cerrandome «Jesus»
Sus puertas?

—¢iNos ha perdido la amistad de dona Purita? iVayamos a ella
y luchemos!

Y el senor Hugo tendia bizarramente su mano en la
cantonada de la calle de la Veronica.

El profesor de solfeo ensalzaba y bendecfa a la hermosa
muJer pero escogia un itinerario de mas prudencia: «Jesus».
«Jesus» por la mediacion de don Alvaro Galindo y de otras
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casas de grande valimiento.

Persuadiose Hugo, y bien avenidos llegaron a los dinteles del
caballero de Gandia.

Se pasmo la vieja criada de ver dos hombres tan nuevos allf
y de tan desemejante catadura: uno, rotundo y dulce; otro,
de un verticalismo acrobético, aungque entrambos hiciesen una
misma sonrisa junciosa y sometida.

No les recibio don Alvaro, sino su hermana, que, mirandoles
mucho, les aconsejo que visitaran a los Loriz, a don Magin y
otras gentes parejas. iEl mundo era muy ancho!

—iTan ancho —le respondid el senor Hugo—, Yy nos
tropezamos siempre!

—iHuy, no sera conmigo!

Y la senorita de Gandia les llevo al portal y cerro duramente
la cancela.

—iUsted con toda su voz y yo con todos mis brios, y usted
se ha callado y yo no aplaste a la senorita contra el
escritorio!

Y el senor Hugo arqueo con fiereza su pecho; hizo una flexion
de brazos y apartose de su camarada.

Partian los caminos: €él, al Palacio de Su llustrisima para
pedirle misericordia; y don Roger, al palacio de los Loriz.

Conmoviose halagadoramente el musico recibiendo el saludo
de una gentil doncella. Se lo hubiera contado todo en el
zaguan para que se lo transmitiese a la senora y prendido de
la graciosa sonrisa de la camarista paso el patio de entrada,
deslumbrante de blancura, y de aqul a un aposento
entornado, que olia a magnolias. Se quedo solo y comenzo a
decirse: «No veo, pero se adivinan las magnificencias. Las
alfombras deben ser preciosas; las alfombras, porque de

190



seguro que hay mas de una y de dos para que el suelo
resulte tan mullido. Me dormirfa de pie. Casi es increible que
yo sea un pobre hombre sin acomodo sintiéndome tan
ricamente en esta sala...». De subito le asusto mas saber que
se hallaba esperando a los condes de Loriz, que pensar en su
desventura. «iDios mio, ya me sudan las manos! Los guantes
se me van embebiendo de sudor angustioso. Parece que el
unico remedio de los sudores es olvidar que se suda. iPues lo
olvidaré! iQue tibieza y olor de lujo! Todavia no se me olvida.
Quiza no haya tanta suntuosidad como yo imagino. Es que no
veo. {Tendré un sfncope sin saberlo? iMe sudan las manos, la
frente y las rodillas! Es que llego de ese patio de sol y de
piedra, y esta obscuridad me venda los 0jos con una cinta de
seda perfumada Es muy probable que tarden los senores en
aparecerseme Primero se presentara un criado con luces,
encendera la lampara, no una lampara, sino una o dos aranas
de cristal. Aranas de Venecia, de ese color marino, de
vislumbres de perla..». Pues ese lacayo no habia de
encontrarle inmovil y encogido.

Y don Roger se animo y se puso a pasear con algdn tonillo.
De repente le revento en la contera de sus zapatones un
estrépito vibrante de esquilas de vidrio, un estallido
Hidraulico. Se le cuajo la conciencia y la sangre. Unicamente
dijo: «iEstoy sudando!». El sudor le banaba los pies y le salia
y empapaba el tapiz como lluvia en un prado. Ladeose un
poco, y todo el prado crujio. Creyo que se le cafa el corazon
a pedazos, y cada trozo le rebotaba en la alfombra
golpeandole en los carcanales. Fue doblandose, doblandose, y
entre sus manos enguantadas sintio rebullirle no un
fragmento sino todo el corazon, palpitante y glacial, y le
salto, dejando una rapida lumbre. Dentro de la blanda qmetud
del recinto se ofa un brincar cansado, gelatinoso, un humedo
aleteo. Don Roger se arranco un guante con los dientes;
encendio una torcida de muchos fosforos.

—iHe roto algo! ¢{Que habre yo roto?

Habia roto la pecera regalada al padre Rector de «Jesus».
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Los peces del Nilo, del Jordén, del Vaticano agonizaban
mirandole y estremeciendose, sagrados y magnificos.

Don Roger, todo don Roger era una branquia que latfa. Fue
retrocediendo; alzo un cortinaje, salio al patio, abrio una
verja, después un postigo, y escapose de la casa de Loriz sin
volver la cabeza.
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VIi. Pablo y la Monja
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I. Tribulaciones

Don Jeromillo se descanso en los viejos travesanos del
locutorio, mojandolos del sudor de sus dedos. Se le movian
las quijadas y las sienes, dentellando por el trabajo de
entender Los conflictos de la madre.

La madre apartose un poco de la red.

—Quiso la clavaria que todo se lo contasemos al senor
penitenciario y al padre Bellod; y el penitenciario nos dijo que
no encontraba en la senorita Valcarcel a sor Maria Fulgencia...

—ilLene, que no!

—Ella estaba delante. El padre Bellod referia ejemplos de
mucho espanto. Sor le miraba sin respirar. Daba compasion, y
la lleve a recreo para que se consolase con las hermanas
jovenes, y alli saco del pecherin una bolilla de cera, y en la
bolilla, Jesds mio, en la bolilla vimos el rostro del padre
Bellod, que la sor estuvo labrando con sus unas mientras el
nos angustiaba con su palabra.

—iBuena moza de Murcia!

—iYo quisiera que acudiésemos a Su Ilustrisimal!

—iVaya que si! iSu llustrisima es un sabio!

—Por ser quien es, le pido que usted le visite y le hable.

—i{Que yo le visite? iSu llustrisima esta enfermo, todo
vendadol!

—iAy, don Jeromillo!
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—iNi para qué Su llustrisima, teniendo a don Magin! iDon
Magin es un sabio!

—iMuchos son los sabios y ninguno nos remedial
—iA don Magin se lo traigo yo a rempujones!
Y don Jeromillo escapose, botando del contento de escapar.

Le recibio en la calle una lluvia traspasada de sol. Oleza se le
ofrecio tierna y olorosa como un huerto de piedra.

Corria tan aturdido, que no pudo pararse donde iba.
—(QuE te recome que ni siquiera miras estos portales?

Y don Magin, acodado en su ventanal, le mostro su hermosa
tabaquera desbordante de una espuma de algodones.

—iSube y llegatela al ofdo, y la sentiras como una caracola!

Arremangose el habito don Jeromillo para brincar mejor por
la escalera, y desde la colana le grito el parroco:

—iPues en acabando la lluvia la abriremos entre mis rosales
y veras la volada de mis palomicas de la seda, y despues
merendaremos!

Se apunazo don Jeromillo su frente pecosa, y fue diciendo el
recado de la madre.

Don Magin se complacia en su cajuela conmovida de un
recondito zumbo, pero apiadose del apuro y renuncio a las
delicias prometidas.

No iba tan ahina como era menester, porque a todos
saludaba y a todos se volwa y se estuvo mirando la nube
que se descortezo y se rajo como una pina de ascuas.

Los follajes del jardin monastico se hinchaban nuevos y
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rotundos en el azul, y el hastial de la Visitacion se regocijo
de sol poniente.

Del deslumbramiento de la tarde de julio pasaron a la
penumbra malva del locutorio, quietecito y fresco como una
cisterna. Arrimo don Magfin su paraguas a una consola que
tenfa dos floreros planos de rizos de oro, un quinque de
bronce, un aloum de muestras de randas de bolillos y un
jarro de loza con su haz de azucenas. Se recosto en un
butacon de funda planchada y puso su frontal dentro de sus
manos tan sensuales, tan elocuentes. Asi se entregé a las
tribulaciones de la monja.

—...Ya me da miedo la duda de si Nuestro Senor ha querido
castigar nuestra vanagloria. iFue demasiada! Siempre
diciendonos que nuestro ostensorio seria la reliquia de
mejores efectos en la salud del senor obispo. iSera posible
que hasta de lo sagrado se aproveche el enemigo para
nuestra perdicion?

Don Magin alcanzo delicadamente un bohordo de azucenas.

—El padre Bellod nos culpa de frecuencia de locutorio. Nos
repitio, con muchos santos, que aqui es donde peligran los
0jos, los ofdos y la lengua de las religiosas.

Levanto don Magin la faz enharinada de amarillo.
—Pero, madre, {estas azucenas son del huerto de ustedes?

—Sf, senor, que lo son. Esta el jardin muy lindo desde que
sor Maria lo cuida y le da sus lecciones al hortelano. (No lo
vio cuando vino la senora infanta, que hubo dispensa de
clausura? iAy, no; bien recuerdo que no entro usted, sino el
padre Bellod! Cortamos una vara de nardos para cada uno del
cortejo.

—iYo digo azucenas!

—Azucenas, azucenas; pero también los nardos le agradarfan;
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la flor bendita del perfume con que la santa mujer ungié los
pies del Salvador. iLastima que luego quebrara el vaso, que
ahora podria servir de relicario precioso!

Este asunto exalto a don Magin.
—iHa caido usted en pobres errores!
—iAy, don Magin!

—Aquel unguento se hacia del nardo indio y siriano; asi lo
llama Dioscorides, segun se criara la planta en la vertiente
del monte que se inclina a la India o en la que se vuelve a la
Siria. {(Piensa usted que ya no hubo mas especies de nardos?
Pues, si, senora; pero la legitima era el nardum montanum,
nardum sincerum. El aceite mas fino y fragante lo hacian en
Tarsis, aprovechando las espigas, las hojas y las raices.
Usted hablaba de la flor. Enganosa apariencia. De las raices,
de las raices salia el mejor unguento, y dice Plinio que
alcanzaba el precio de las perlas: cuatrocientos denarios la
libra de perfume; y €se tan rico fue el que merco aquella
hermosa mujer; porque sin duda era hermosa la que sabia
tanto de olores. Guardabase en pomos o redomas de
alabastro, que es la substancia que no deja que transpiren y
se pierdan los aromas, y tenfan un gollete sellado. iDigame
como habfa de verter el unglento sino quebrando el tarro!
De modo que no Lo rompio por antojo de hembra delirante ni
prodiga. Ese nardo de su huerto sera una degeneracion del
indico. (De flor doble jaspeada? iDe veras? El jacinto indico:
nardus polyanthes tuberosa. Suele decirsele vara de Jesse.
iLa vara de Jessé en las manos del padre Bellod! (Qué
hubiese dicho el ilustre senor de Lecour? —Y levantose y
compuso su manteo.

—¢Es algun monsenor, algun principe de la Iglesia?

—No, senora; es un floricultor de Holanda que paso recios
afanes para criar la verdadera cebolla del nardo doble. Rodeo
sus jardines de tapias muy altas, como un marido celoso.
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Antes que dar una de sus flores hubiese chafado todos sus
planteles. iY el padre Bellod, sin olfato, se lleva un racimo!
—Y don Magin cogio su magnifico paraguas de Genova y su
teja vislumbrante.

Aparecio muy gozoso don Jeromillo, tomando incienso de una
orza vidriada y desgranandolo en las navetas.

—:¢Ya esta? iBien se lo prometi yo, madre!

Volviose el parroco suspirando; dejo su canalon y su
paraguas, y gimieron otra vez los muelles del asiento bajo su
pesadumbre.

—iSiga, madre, siga!
La madre siguio:

—Por mi culpa, por mi grandisima culpa de acoger tan pronto
a la sor nos vienen los desabores y sustos. Sor o la senorita
Valcarcel se aprovecha de todas las vidrieras para mirarse, y
hasta del portapaz se ha servido, al besarlo, como de un
espejo. La vio la clavaria. Pero sus noches, sus noches son
irresistibles. Se siente el rio y el viento como criaturas en
peEna que se paran llamandonos en cada celosfa. Sor Marfa
Fulgencia y otras tres hermanas no duermen o gimen con
pesadillas. Dicen que un arcéngel se pasea por los
dormitorios mirandolas...

—iDuerman con Luz!

—Con luz dormimos, don Magin. {iA obscuras no
sosegariamos, porque a obscuras Lo ven mejor!
—¢A quién?

—iAl arcangel! EL jueves se consumio la lampara y tuvimos
que rezar a gritos, mientras la clavaria, que es la mas
valerosa, se levanto enferma y desnuda para encender los
cirios de la hornacina del santo fundador. (Es vida de religion
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o de condenacion?

Pasabase don Magin los dedos por los parpados, por los
carrillos, por la nuca, por las sienes, como si quisiera
despertar y abrir sus entendederas; pero el olor de la
navecilla, que se dejo el capellan de la casa junto al bucaro
de la consola, podl’a mas que la confidencia de los trabajos y
adversidades. Tomo un grumo; lo deshizo entre sus palmas, y
aspirandolas, prorrumpio:

—Este incienso, madre, este incienso no es del mismo que se
quema en las otras iglesias de la diocesis. Es legitimo
orobias, generoso en el brasero y en la mano; el que arde
con humo inmaculado, tupido, vertical, de oblata pontificia.

—¢&Y no sera del que usted le regalo a don Jeromillo?
—iYa respiro!

—¢iCuando respiraremos nosotras con holgura? Porque sor
nos mira como si entre sus 0jos Yy los nuestros hubiese
alguien, iasi como si siempre le vieral!

—¢A quien?
—iA él, al senor Mauricio, al senor capitan!
—¢Pero es que ese senor Mauricio, ese capitan es el arcéngel?

—iEse, don Magin, €se! En suenos pronuncia sor su nombre y
lo repiten las educandas. {Intentara el sacrilegio de subir, y
ellas lo saben?

—EL padre Bellod les dirfa que todo eso se impide con una
navaja. Asf lo remedio la abadesa Ebba cuando las hordas
cercaron enardecidas el monasterio de Collinham. Junto Santa
Ebba el capltulo —todas sus monjas eran muy guapas—, y
sacando de su tunica un cuchillo, les grito: «iAqui teneis con
qué libraros de la insolencia de Los hombres!».
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—iSe mato? iNo es posible, Jesus mio! iLo condenan Llos
Santos Padres!

—No se mato: lo que hizo fue desnarigarse y rebanarse
tambien los labios, y la imitaron sus hijas. Acometieron y
asaltaron los enemigos la casa, y ni tocaron el sayal de las
pobres mujeres, pero quemaron el convento con todas las
castas criaturas. Tal vez la belleza hubiese ablandado el
corazon de aquellas gentes.

—iNo podemos, don Magin, penetrar en los designios del
Senor! —Y luego de un suspiro, dijo—: Es que algunas tardes
toca la esquila del locutorio y se nos aparece el senor
Mauricio en el rayo. iComo rechazarle siendo un enviado de
tan altas prerrogativas! Mirandole y oyendole se nos
transfigura en un ser sobrenatural.

Don Magin recordo lo que cuenta Eusebio de Constantino en
su Historia de la Iglesia. Constantino, de humilde y encendido
creyente, va subiendo a una substancia vy significacién
sagradas. Ya no es posible en el Imperio la religion dogmatica
y orgénica sin la voluntad, sin los mandamientos, sin la
presencia del prlnCIpe el sabe y deCIde desde Lo cominero y
servil hasta lo Jerarqulco y teologlco Vienen a Palacio los
obispos de su Consejo, Los obispos aulicos y los obispos de
las diocesis mas remotas, tan encogidos algunos como
nuestros capellanes rurales. Las magnificencias de la corte
les deslumbran. El emperador, cubierto de purpura, recamado
de joyas, es una imagen celeste. No es un hombre, no es un
obispo como ellos: es un éngel del Senor que les anticipa el
goce del reinado de Cristo.

Parecida ilusion pudo exaltar a las buenas mujeres del
monasterio de Nuestra Senora. Por primera vez en su
encerrada vida contemplan un senor Mauricio, vestido de
azul, con lumbres de plata, que ha caminado por las lejanias
del mundo con una religquia en sus manos. No es como don
Jeromillo; no es como el hortelano ni el mandadero; no es
como ningun hombre de Oleza. {Sera un arcangel? iEs un
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arcangel! Y diciendole arcangel, y repitiendolo, la palabra
infundia un estado fervoroso.

Un estado fervoroso contenido, de tiempo en tiempo, por
otra menor categoria celestial: la de angel.

—Sor habla con mucha pasion del angel de Murcia. Dice que
lo ha visto en Oleza y que trae uniforme de interno de
«Jesus».,

Levantose don Magin muy malhumorado.
—iQue se decida ya esa moza!
Viéndole tan cenudo y tan harto, se desconsolo mas la madre.

—iAy, don Magin! ¢(Es que ya se nos vino la perdicion? ¢Ha de
condenarse la sor para siempre, siempre? Santa Margarlta de
Cortona, después de haber sido pasto de no se qué fuego,
trocose en un Etna de amor de Dios en la Tercera Orden de
San Francisco. Santa Pelagia, de mala mujer, acabo coronada
de virtudes en Monte Olivete, con habito de religioso y
nombre de Pelagio. Marfa, sobrina del santo abad Abraham,
enganada por un falso y perverso monje, se abandono a una
vida de infamia; y su tio, disfrazado, la busco y la restituyo
con mucho ingenio al claustro y a la castidad mas perfecta...
Pues nuestra sor no ha caido para que no podamos esperar
en la gracia. Bien me duele que todavia tenga gustos del
mundo y ponga demasiadas ternuras en lo perecedero. A
veces la he sorprendido compadeciéndose mas de sus
tortolas que del projimo: mas que de la clavaria. iOh Jesus, y
como las ama, y las besa, y las acaricial...

_iTortolas?

—Dos tortolas que traJo de su casa de Murcia. El padre
Bellod nos aconsejo que las hirviesemos, y el senor
penitenciario nos dijo que esas aficiones eran un peligro para
la vocacion. Prometio volver con don Amancio, de quien
alaba su doctrina. iAy, yo no sé! iSi ahora tuviésemos el
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relicario donde se guarda el corazon de Nuestro Padre San
Francisco para ponerselo a sor en el costado!

—Eso las consolaria mucho; pero recojan el otro Yy
devuélvanselo al senor capitan, iy se acabo el arcangel! —Y
don Magin encendio un cigarro y fue oprimiéndolo con sus
tenacillas de plata. Luego abrio la puerta de la sacristfa, y en
aquel instante presentose don Jeromillo.

—iNo se lo dije, madre! {Ahora si que ya esta?

—Para que asi sea te necesito: vete a Palacio y que te den
el ostensorio que trajo el senor capitan.

—LlY que me den el ostensorio? (A mi?
Y don Jeromillo miraba a la madre con agonia.
Ella sobresaltose.

—¢i0Osaremos pedirlo y devolverlo? (Y es lepra, lepra de
verdad lo que aflige a Su llustrisima? iY dicen que por los
pecados de la diocesis! éNo le quitaremos el remedio? éNo
impediremos el milagro?

Don Magll’n frisaba y sobaba su teja, y antes de cubrirse
respondio:

—No se apure; gue si la reliquia le probo al enfermo, ya no
es menester; y si no le remediaba, ipara qué la quiere? Las
gracias emanadas de las cosas santas no suelen retardarse...
iAnda, Jeromillo, avival

Salio don Jeromillo. Brincaba por los aguazales de la lluvia. Se
atolondro tanto que habia de cogerse a los cantones para no
rodar en las revueltas.

Y cuando estuvo en presencia del familiar, se amohiné,
diciendose que para que habria llegado tan subito donde no
hubiera querido llegar.
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Los anteojos congelados del clerigo domestico le
apresuraban las palpitaciones; esos anteojos parecian
medirle el trastorno de su sangre, exhalando una lumbre
afilada y renovada en cada aliento suyo.

No supo como dio el mensaje, pero lo dio; y en acabando, al
sentir su silencio, se le velaron Los 0jos y se agobié. De un
momento a otro se abrirfa la roja mampara y participaria de
oficios solemnes, de rubricas incomprensibles. En la quietud
crujia un oleaje de folios. Y alzo poco a poco la frente.

ElL familiar devoraba las notas de un libro-registro muy viejo,
hasta que respiro y dijo:

—Numero 78. Tabla lll. Envio de las madres de la Visitacion.

Luego puso una gradilla junto al armario, alcanzo del tercer
vasar el atadijo de las salesas de Annecy; lo proteglo con un
Boletin Diocesano, le pego dos obleas, le paso un cordel, y
en tanto que le hizo la baga, decia:

—EL Senor agradece paternalmente este consuelo de la
comunidad de la Visitacion, a la que bendice con especial
carino.

iYa estaba todo! Y con la reliquia en sus brazos se le
incorporo a don Jeromillo un impetu de victoria.

Denodado, arrogante y gozoso entro en el convento.
—Récenle, si quieren, antes de llevarsela al senor Mauricio.
—:éVendra la perdicion? —porfio la madre.

...Diez de agosto, dia de San Lorenzo, vino la perdicién.

EL senor dean se agarraba desesperadamente a la reja
pidiendo calma. Don Jeromillo saltaba por el locutorio. La
madre gemia. La clavaria se torcia el cenidor. La senorita
Valcarcel levanto el grito y la jaula de las tortolas.

203



—iHa sido ella, la clavarial iLo mato apretandole el
corazoncito con las unas! iMe ha matado el macho! iAcababa
yo de besarlo y lo deje precioso! iHa sido ella; yo la vi salir!

—d{A mi? (EL macho, dice? —Y la clavaria se quedé
mirandola—. ¢EL macho? éDe modo que habia un macho?

—iSf, senora; como en todas las parejas, hasta en la de Adan
y Eva!

—iSu caridad, su caridad! —Lle imploro la madre.

—|De_|enmela que quiero que me diga su caridad como Supo
lo de macho y hembra! iPara mi nada mas eran dos tortolas!

—iSenora, usted es tonta y malal!

Arrecio el alboroto. Y lo deshizo milagrosamente la senorita
Valcarcel.

—iYo me voy de aqui, senor dean!
—iQue te vas? (A Murcia?

—Me marcho con usted. Y me casare...
—¢{Que te casaras?

—...iY me casaré con el primero que se me presente!

204



Il. Jesds y el hombre rico

Verano de calinas y tolvaneras. Aletazos de poniente.
Bochornos de humo. Tardes de nubes incendiadas, de nubes
barrocas, desgajandose del azul del horizonte, glorificando
los campanarios de Oleza.

Las mejores familias —menos la de don Alvaro— se fueron a
sus haciendas y a las playas de Torrevieja, de Santa Pola y
Guardamar. La ciudad se quedo como un patio de vecinos. El
palacio de Loriz semejaba ya mucho tiempo en el sueno de su
soledad; el del obispo, en el ocio de los curiales, que fumaban
paseando por la claustra; «Jesus» y el seminario, entornados
en el frescor de las vacaciones. Las hospederias, los
obradores, las tiendas callaban con la misma modorra de sus
duenos sentados a la puerta, cabeceando entre moscardas.
Los arboles de los jardines, de la Glorieta, de los
monasterios, hacian un estruendo de vendaval de otono, o se
estampaban inmoviles en los cielos, bullendo de cigarras
como si se rajasen al sol. ElL rio iba somero, abriéndose en
deltas y medanos de fango, de bardomas, de carrizos; y por
las tardes, muy pronto, reventaba un croar de balsa. Se
pararon muchos molinos de pimenton y harina; y entraban las
diligencias, dejando un vaho de tierras calientes, un olor de
piel y collerones sudados. Verano ruin. No daba gozo el
rosario de la Aurora y tronaba el rosario del anochecido.
Fanales de velas amarillas alumbrando el viejo tisu de la
manga parroquial; hileras de hombres y mujeres colgéndoles
los rosarios de sus dedos de difunto; capellanes y celadores
guiando la plegaria; un remanso en la contemplacion de cada
misterio, y otra vez se desanillaban las cofradias y las luces
por los ambages de las plazas, por los cantones, por las
callejas, por las cuestas. De trecho en trecho caia con
retumbos dentro de las foscas entradas el «iMira que te mira
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Dios, / mira que te esta mirando, / mira que te has de morir,
/ mira que no sabes cuando!». Y, segun adelantaba el
transito, se les venian mas gentes a rezar.

Penetraba en casa de Pablo ese rfo de oracion, mas
clamoroso que el Segral. A lo lejos, era de tonada de
escolanfa, de pueblo infantil que, no sabiendo qué hacer,
conversaba afligido con el Senor. Y, ya de cerca, articulado
concretamente el rezo en su portal, por cada boca, sentia
Pablo un sabor de amargura, de amargura livida. Alzaba los
ojos al cielo de su calle. De tanto ansiar se reia de su
desesperacion; y palpaba su risa. Tocaba sus gestos como si
tocase su alma desnuda. Vivia tirantemente. EL jubilo de las
vacaciones se le quedo seco y desaromado. Paso los
primeros dias siempre en diélogo con su madre. Tia Elvira
alababa la suerte de su cunada por tener un hijo tan hija. No
fuera tan enmadrado y enfaldado si trajese faldas de verdad.
Y convido al sobrino a sus tertulias de las Catalanas y de la
Adoracion. Después mudo de chanza, santiguandose vy
mirandole todo el cuerpo.

—iSe te siente medrar! iNi las sayas de tu madre ni las ropas
de tu padre te aprovecharian! iCon esa cara de mujer
guapeta y esa figura de angel talludo, habra que colgarte
evangelios!

...En agosto todavia estaba la familia de don Alvaro en su
casa de Oleza.

Ni ruegos de la esposa, ni enojos ni postraciones del hijo
removieron la voluntad del padre. El cansancio, la molicie y
el calor le solicitaban tambien a la holgura campesina y a
olvidarse flojamente de la contienda de Oleza. Pero €l
resistiria; porque la contienda de la pobre Oleza significaba
la del mundo. Desde su destierro, el principe les recordo
palabras de un esclarecido purpurado: «Preferible es el impio
al indiferente». En aquellos dias, Leon Xl dijo a los hombres:
«Cumplid vuestros deberes de ciudadano». Ahora la santa
causa no peleaba con estrépito humeante de armas, sino con
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el fuego de la doctrina, con la espada de las intenciones, con
el ejemplo de las virtudes. Como en el mundo, las dos
mitades de Oleza, la honesta y la relajada, se acometian
para trastornar la conciencia y la apariencia de la vida.
<<_|esﬁs» esforzaba a los olecenses puros. Ya no se temia la
discordia como un mal, sino que era un deber soltarla en lo
intimo de las amistades y de las familias. EL Recreo Benéfico,
con su mote masonico de caridad, iba pudriendo las limpias
costumbres. Munfa bailes, jiras, cosos, témbolas, comedias y
verbenas, que «Jesus» condenaba implacable, repudiando a
los luises que participaron de las abominaciones. Y Palacio se
retrajo con el silencio de las tolerancias. Se dijo que,
creyendose menoscabado por las censuras de «Jesus», Su
llustrisima le devolvio al rector la medalla de oro de
presidente honorario de la Congregacion de San Luis.

iBaje fuego y consuma esta Samaria! Y los legionarios del
padre espiritual, en vez de subir Los o0jos imprecando el
castigo, los volvian con recelo a Palacio. La mitra procuraba
los edificios de «Jesus»; la mitra se los entrego a la
Compania, y la mitra tenfa poder para confiarlos a otra
comunidad religiosa.

La poblacion escolar iba creciendo, a mayor gloria de Dios. El
ultimo censo habfa llegado a cifras consoladoras: 227
internos, 195 externos. (Se malograria una empresa tan
fecunda en bienes espirituales? Y cundio el sobresalto entre
los recoveros, zapateros, sastres y todos los abastecedores
de casa.

En esa hora confusa, el dedo de Dios indico el camino de la
salud: la tierra de la tradicion, el «Olivar de Nuestro Padre».
De la antigledad de sus olivos y de sus generosas oleadas
recibe nombre Oleza: de una de las oliveras esta labrada la
imagen de Nuestro Padre San Daniel, y en la rafz del arbol
cortado brota milagrosamente wun lauredo. Tierra de
veneraciones y prodigios. He aqui el solar pinglie Yy
academico de la futura residencia de teologos, de misioneros,
de maestros, si la desgracia empujase a la Orden fuera de los
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recintos de «Jesus».

Y la legitima Oleza geposité todas sus inquietudes y todos
los remedios en don Alvaro Galindo, dueno del «Olivar».

En llegando don Alvaro a «Jesus», le subfan al aposento del
rector sin espera en la sala de visitas. El rector dejaba su
estudio, su recreo, su oracion, acoglendole con apenada
sonrisa. Hundia la pinza del tabloncillo de su puerta en el
epigrafe «Ocupado», y al regresar a la almohada de su sillon
doblaba la frente delante del crucifijo para elevarla con
subita firmeza, ofreciéndose a todos los dolores. Porque no
temia el dolor, sino el error.

—iQuien adivinara el termino de la jornada! iAmigo y dueno:
nosotros llevamos siempre la cintura cenida, y no traemos
alforja ni muda!

Otra sonrisa, de prudencia y de renunciacion, rubricaba su faz.

Callaba don Alvaro. Callaba siempre, con su ceno hundido y
los 0jos puestos en sus manos de estatua de sepultura.

El rector esperaba. Esperaba también siempre.
Y una tarde, el caballero de Gandia dijo:
—iSi ese «Olivar» fuese mfo, unicamente mfol!

Para salir a la gran escalera habian de caminar el largo
corredor de las tribunas del templo. Se detuvo el jesuita;
abrio una de las puertas de roble tallado, y entre las celosfas
les llego el silencio de los profundos ambitos tan sensitivos.
En el firmamento mistico de los retablos lucian inmoviles y
dulces las estrellas de los lamparines. Por la rosa de vidrios
del coro pasaba el sol poniente, estampandose en el sepulcro
del fundador Ochoa, y ardia la piedra encarnada Yy
estremecida como un enorme corazon.

—iEternamente recogera esa urna el ultimo rayo de sol de la
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tarde!
—iSi el «Olivar» fuese solo mio!
—iSea suya la voluntad de hacer el bien!

La vispera, una carta del Provincial de Aragén le avisaba que
no crefa en las posibilidades de un fracaso del Colegio de
Oleza. No creia; es decir, no queria... Se alejaron los pasos
recios de don Alvaro y vinieron otros pasos chafados,
viejecitos. iAh, el padre Ferrando! Acabaria de dejar el
calesin, el carro, el albardon de la cabalgadura que le
volviese de salvar almas rurales. iBuena vida la del minimo
Padre confesor de Su llustrisima! Y el rector diose una
palmadita en la curva sudada de su frontal. Se llevo al padre
Ferrando y, sonriendo lo preciso, le encomendo el negocio de
las paces con el dificil penitente.

Porque «se acabo el aceite y ardfan las torcidas».

Fue asomandose Pablo al huerto episcopal. Todo lo recordaba
por suyo, como si hubiese sido suyo. En otro tiempo corria
entre las bardizas, saltaba las acequias, regaba, le gritaba a
Ranca el hortelano; por todo rebullia y todo lo gozaba sin
pensar que fuese suyo ni ajeno. Era dueno con los impetus
de su antojo y con la complacencia del senor obispo que le
miraba desde su estudio, y €l no lo sabfa. Ahora Pablo iba
subiendo Los ojos a todos los ventanales, siempre cerrados.

—&Y Ranca?

Volviose un viejo que llenaba una espuerta de estiercol.
—Ranca ya no esta.

—¢Y por que no esta ya Ranca?

—No esta porque le dio la perniciosa y nos lo llevemos; y
nos Lo Llevemos porque se murio.
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iRanca habia muerto, y el huerto se quedabal Ranca se ponla
a fumar su veronlca encima de la gleba recién volcada, y €l, a
la aupa de sus rinones hasta colgarsele de los hombros, le
mandaba que le llevase al salon del obispo. Ranca, sin mujer,
sin familia, salio en el huerto como una hierba borde. Era todo
vegetal, y vegetal de alli: de terrones, de cortezas, de
raices, de sol, y de olor y de aire. Viendole por Oleza, se
sentia todo el hortal en su pellejo arado, en sus unas de
mantillo, en su voz gue sonaba como un calabazon del
andaraje de la senia. Le dio la terciana, y se murio; y el
huerto seguia...

—lY el obispo qué dice?
—¢El obispo? (Qué dice de que?
—iDe Rancal

—:De Ranca? —y el hortelano vertio la espuerta en la
almajara y se puso a escardar.

(Es que el obispo ya no rezaba ni lefa bajo su limonero?
iTanto tiempo estaba ya el hortal en ese abandono que hasta
pasé la muerte muy callando entre los arboles! Pablo sintio el
vuelo de los anos encima de su corazon. Y todo lo que se
quedo coordinado y dormido en su primera infancia, le resalia
ahora con sensacion de presencia.

Lejos y hondo, en lo ultimo del huerto, detras de los vidrios
de Provisoria, comenzo a fraguarse el rostro llano de don
Magin, como un recuerdo; un recuerdo que le miraba, que le
llamaba, que se le aparecio en el aire diafano.

—ddYa no te consienten que vengas a Palacio ni a mi casa?
iTe han temblado los ojos, y por tu frente pasa también
temblando la verdad con el sofoco de los que todavia son
buenos!

Lo entro en las oficinas. Alli los capellanes fumaban con
zumbas y albardanias de tertulias de archivo, y algunos se

210



hablaban con grave sigilo de capitulo.

De la escalera les llegaba una quietud de casa de enfermo.
Pablo le dijo:

—Fue mi madre la que quiso que viniese aqui en su busca.
Anoche la cena acabo con gritos. Mi madre lloraba. Dicen que
el «Olivar» de mi abuelo ha de ser colegio de «Jesus».

Un paje les aviso con muchos melindres las nuevas de arriba.
iEL padre Ferrando pedia ver a Su llustrisima desde las diez!
Vino el padre Ferrando luego de celebrar su misa de la
Virgen, la que rezan los sacerdotes de cansada edad y de
ojos enfermos. Vino bajo la guardia de un hermano avido en
oir y ver con lisa apariencia.

—Esta en la saleta. iLlegé a las diez; ya dieron las once, y
nada! —Y escapo santiguandose.

Desde la jaula negra de su negociado un clérigo decia:

—iSi, sil... iSi, sil... —Semejaba el cuco que sale al ventanillo
del reloj.

Dos oficiales no pudieron contenerse; y recatandose por
escalerillas y por pasadizos, se acercaron a la camara. En
aquel instante el padre Ferrando, muy apocado, imploraba:

—iNo soy yo, no es el padre Ferrando el que pide audiencia;
es el confesor de Su llustrisimal

EL lego transpiraba un helor azul. Y el domestico resignose a
llevar el recado, y al volver, sus anteojos eran de rafagas de
lumbres.

—iSu llustrisima tampoco puede recibir a su confesor!

Los de la curia corrieron a las oficinas para referirlo. Y el
capellan enjaulado movia fajos procesales diciendo:

—iSi, sil...
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En la tarima del escritorio que fue del difunto mosen Orduna,
un eclesiastico rubio se solto el collarin y presagio,
frotandose las manos:

—iEl estallido!

Le rodearon algunos escribas, sobandose tambien las suyas
como si se las lavasen en el sol. iQue viniese ya el estallido!
Ese era el concepto que estaba mudo en su conciencia, y
acababa de revelar el archivero. Sentian por delegacion el
denuedo suficiente para que estallasen los dos poderes: la
mitra y «Jesus». Ellos pertenecian a la mitra, y desde sus
asientos de delantera iban a presenciarlo todo. EL archivero
Orduna, en sus éextasis historicos, no se habria dado cuenta
de la actualidad. EL de ahora, con sus claros sentidos, tentaba
lo porvenir, aunque, por su oficio, se mantuviese de ejemplos
de las cronicas episcopales:

—En mil seiscientos veinticinco, el mayordomo del obispo va
de casa en casa pesquisando si los olecenses comen carne en
la Cuaresma. Impone multas y otras penas de mas afliccion.
El Justicia quiere impedirselo. Excomulga el obispo al Justicia.
El Justicia, en venganza, manda pregonar: que puesto que los
clerigos, con excusa de ir de noche a sus iglesias, promueven
escéndalos, ninguno salga, desde el toque de oraciones, sin
[levar luces. Se suceden los encarcelamientos, las
contiendas, los tumultos. Un criado del Justicia golpea a un
famulo del mayordomo, que huye, y apostandose bajo los
pilares de la catedral, aguardé al otro y, al pasar, le
arremete, lo acuchilla y se acoge al asilo sagrado. El Justicia
lo arranca de los brazos de los canonigos y lo cuelga del
cancel. El obispo fulmina excomunion contra toda la ciudad, y
no se celebran oficios divinos ni sacramentos.

En mil setecientos quince, un prelado junta caudales para
construir otra catedral, que ha de ser gloria de Oleza. Los
planos y estudios se hacen en su palacio. Trae Los mejores
canteros, alarifes, fusteros, artifices. Pero el cabildo
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entorpece sus designios de magnificencias. Le oprime, le
cansa, le desespera. Y el obispo consume todos los dineros
de la catedral en un cuartel de Caballerfa, mas tarde lonja y
después convento.

En mil setecientos noven...

—iSi, sf... Si, sil iSe quedarén ustedes sin el estallido de
ahora!

Le dejaron todos para ver al confesor, que bajaba.

Bajaba llorando. Le llovian las légrimas por sus carrillos de
labradora, empanandole las gafas. Se estrujaba el manteo y
lo soltaba para cogerse al barandal. Su hipo de sollozos
resono en la cupulilla de la escalera. Y a su lado, el hermano
agobiaba los hombros como si recibiese la cruz de los
agravios para llevarla integra a «Jesus». Pero, en la claustra,
quiso que, antes de salir, redujese el padre su congoja; lo
aparto lo arrimo al balaustre de un arco, frente al terebinto
que trajo de Palestina una piadosa familia romera. Y el padre
Ferrando, sin querer, leyo tres veces la lapida: «iTendi mis
ramas como el terebinto, y mis ramas lo son de honor y
gracial». Y se precnplto mas su lloro. El viejo confesor hacia
como esas criaturas que aflojan su berrinche y de subito
aprietan y se encorajinan mas. Lo tomo el hermano entre sus
brazos enjutos de constitucion. Asi desfallecio mas el
afligido. Acudieron capellanes y famulos. Fue socarrandose el
lego de ver que el trance se derramaba y atraia la
compasion de las gentes antes que en casa. iY eso si que no!

Grito el secretario llamando al jesuita, porque Su llustrisima
venfa en su busca. Llego hasta la segunda meseta,
descansandose en el brazo de don Magin y en el hombro de
Pablo. Los oficiales de la curia le vefan despues de mucho
tiempo. Creyéronle rofdo por el mal, torciendose encima de
su podre, como Job; y se les aparecio con un cansancio y
delgadez de convaleciente, sin otros indicios de la
enfermedad recelada que las vendas de sus manos y de su
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cuello. Abrazo al padre Ferrando con dulzura filial, pero
jerérquica. Subieron juntos, y el obispo se paraba porque su
confesor habia de enjugarse y sonarse, y doblar y guardarse
su gordo panuelo azul de roperia S. J.

Pasaron al oratorio. ElL sol de septiembre recalentaba el oro
viejo del altar, la lampara de cobre, las paredes desnudas,
los floreros de pano, todo de un jdbilo ingenuo y solitario de
ermita de aldea. Su llustrisima se postro en una vieja
almohada; el padre Ferrando, desde su butaca, le puso la
cinta de la Congregacion de San Luis. Y un familiar junto la
puerta.

Se sentian los relojes de las salas, los ruidos agrarios del
huerto episcopal. Y el hermano trenzo sus dedos como si
cogiese un estandarte de gloria para llevarlo integro a
«Jesds».

...A mediodia llego Pablo a su casa gritando:
—iYa no se pierde, ya no se vende el «Olivar» del abuelo!
Su madre le beso cohibida bajo la mirada del esposo.

Todos callaban; y levantose como una llama roja la voz de
don Alvaro:

—ilras siempre conmigo! iSiempre! —y se mordio su labio
convulso.

¢Por qué chillarfa su padre con ese odio entre tanto silencio
y sumision? Y acabada la comida, se aparto a la solana y
estuvo mucho tiempo mirando los follajes del rio. {Por qué le
grito su padre, y por que volvio €l tan contento y ya no lo
estaba? Habia visto llorar a un jesuita como si no fuese
jesuita; al obispo arrodillado delante del confesor, Lo mismo
que €l se arrodillaba. Todos los hombres se sometian a las
medidas de los ninos.

Se canso de la ribera; y desde la sala, de un ambiente de
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recinto ajeno, contemplo el cerrado palacio de Loriz. Jardin
de claustro; caricia de los sofés, de los aromas, de las sedas;
las risas de las primas de Loriz..., todo iba recordandolo como
prendas suyas desaparecidas que no supo tener. Y ahora
venia el agobio del invierno en su casa; y el palacio de Loriz
sin nadie.

Gimieron las bisagras de su postigo. De la sombra morada de
la calle subian los pasos duros de su padre. Asomose Yy le
miro la espalda robusta, el baston de espino negro con puno
de oro entre sus dedos palidos, las botas, el contorno de
toda su figura...

loa don Alvaro recogido en sus cavilaciones.

Ya no se vendfa el «Olivar». iQue gozo tuvieron su mujer y
su hijo! Hasta ellos lograban ser enteramente ellos segun
eran, sin el padecimiento confinado y obscuro de serlo. Se les
encendia la luz de su voluntad. «iYa no se vende, ya no se
pierde el Olivar!». Es decir, ya no sufrian ellos, ni a el le
dejaban padecer. Capacitado para el dolor, como otros nacen
dotados para las delicias, se le empujaba y se le apartaba
siempre de su camino. Le estaban negadas todas las
complacencias, basta la de sacrificarse...

..Anochecido llegd don Alvaro a la porterfa de «jJesus». Le
dejaron en una silla de Vitoria del salon de visitas; y tuvo
que esperar. Tardo el rector, disculpandose con sus afanes
del comienzo del curso académico. Prosperaba el numero de
internos, muchos, muchos de familias ilustres. Y como don
Alvaro insinuara el asunto del «Olivar», el rector
sorprendiose delicadamente. Don Alvaro pronuncio la palabra
sacrificio...

Y el jesuita Le sonrio con indulgencia:

215



—iOh, a veces Dios no lo permite y envia sus a'ngeles para
impedirlo! Un éngel detuvo el brazo de Abraham cuando ya su
cuchillo tocaba la garganta de Isaac. éNo nos habra enviado
Dios al padre Ferrando? Otras veces, cuan costosas son las
decnsnones que pueden trastornar las regaladas costumbres;
quiza sea mas dificil para el crlstlano la renuncia de su
bienestar que el acometer las mas arriesgadas empresas.
iQuiza, sfl Nos lo dice San Marcos en aquel conmovedor
episodio de su evangelio: Un hombre rico le pregunta al
Salvador: «Maestro, ¢{que haré para conseguir la vida
eterna?». El Senor le responde: «Cumple los mandamientos».
Y €l anade: «Los he guardado desde mi juventud». Y Jesus
puso en el los ojos (asi los ponemos nosotros). Y le mostro
agrado— dilexit eum— (también como nosotros hacemos), y
le dijo: «iUna cosa te falta: vende cuanto tienes y entregalo a
los pobres y tendras un tesoro en el cielo; y ven y
siguemel». Pero el hombre rico afligiose y se aparto de
Jesus... iQué lastimal
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lll. Estampas y graja
«iY me casaré con el primero que se me presentel»,

EL primero que se presento, que le presentaron a la senorita
Valcarcel, fue don Amancio Espuch.

—iQuitese wusted eso, esa barba, por Dios! —Y Maria
Fulgencia se refa, cubriendose la faz con su rebocino de tules.

EL senor penitenciario intervino gravemente:

—He de advertirle, hija mia, que este caballero tiene bufete
de jurista y academia de estudiantes de Facultad; escribe
libros muy doctos, y en su periodico El Clamor de la Verdad
encubre su nombre con el precioso seudonimo de Carolus
Alba-Longa...

—iSi; pero que se quite, que se rape todas esas barbas de
cuero!

Alba-Longa se afeito la barba, y sin ella parecia haberse
fajado las secas mejillas con piel apocrifa.

La senorita Valcarcel se quedo pasmada y arrepentida, y
tuvo que reirse otra vez. ElL senor Espuch la miraba con
amargura.

—iAy, no se apure usted, que si que nos casaremos!

Se casaron y se fueron a sus haciendas de Murcia. La novia,
como un naranjo en flor; el marido, como un cayado de
ebano. Boda muy escondida.

Por eso resono tanto en las zarandas de Los maldicientes. La
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tertulia de dona Corazon bramaba contra los casamenteros.
Dona Purita juro que los novios habian hecho voto de vivir
como hermanos, imitando a muchos matrimonios.

Don Magin dicto con suavidad:

—Como San Valeriano y Santa Cecilia, como San Galacion y
Santa Epistema, como San Paulino y Therasia...

La mayordoma invocaba:
—iTambien los hubo casados y padres!

—Si, senora, como San Marcelo, que tuvo doce hijos, y de
ellos, siete, segun dicen, se los dio su santa mujer de un solo
parto.

..En la sala de las Catalanas desmenuzo Elvira la cronica
nupcial. Todo lo tenfa sabido y contado: desde las galas
hasta los pensamientos categoricamente conyugales de la
Monja. Las dos viejecitas de Mahon devoraban con susto el
curioso anecdotario. Dias de triunfo para la senorlta Galindo
en aquella casa. Pero, una tarde, susplro la senora Monera:

—iDios mio, yo no estaba encinta!

Lo dijo con una sofocacion tan dulce, que semejaba entonces
estarlo.

Se adolecieron las Catalanas contemplandola. La Monera ya
tenia un bondadoso descuido en su talle, un amplio regazo.
Pudo estar encinta, y no Lo estaba. No cabia mas honestidad.

Y palidecio la gloria de Elvira Galindo en aquella casa sin
herederos.

..Pues en la de don Alvaro decfa el canonigo don Cruz:

—Poco se me da de las murmuraciones en siendo feliz
nuestro don Amancio, que ni por su felicidad de novio se
olvida de sus deberes. Hoy escribe que le tarda el volver a
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su puesto. iOleza esta en peligro, en peligro aun con la
victoria y todo de «Jesus»!

EL padre Bellod rugfa, subiéndose una calza de pliegues
MOorenos:

—La gusanera del Recreo Benéfico se revuelve bajo nuestro
pie. iEsa tropa jura que ha de celebrar desgarradamente la
inauguracion del ferrocarril!

Después salieron, y al lado del padre iba Pablo. Llegaron a Los
olmos del camino de Murcia para ver los edificios nuevos de
la estacion de Oleza, y de retorno por el puente de los
Azudes, fueron al Circulo de Labradores. Dejo don Alvaro a
su hijo en la sala de lectura, y €l se sumio con sus amigos en
el aposentillo mural, donde se juntaban Llos mejores
eclesiasticos y seglares de la «causa». Casi siempre
permanecian callados, y en el silencio ardian mas sus
propositos.

Pablo pisoteo los esterones traspasados de la humedad de
los ladrillos. Luego se sento en la reja del patio, un patio
hondo con cortezas de verdin. El abside de la parroquia de
Nuestro Padre cuajaba la sombra de una rinconada de ortigas.

Salfa el conserje, vestido de negro, con botas de paﬁo, a
darle de comer a una graja manera.

Pablo alzo los ojos al ovalo del cielo como si lo mirase desde
una carcava. Se precipitaban torbellinos de vencejos.
Vencejos libres, y no volaban en la anchura del «Olivar» ni
encima del rio ni en los jardines de familias de colegiales que
tenian hermanas tan hermosas. Pero si que volaban en el
azul del «Olivar», del rio y de los huertos, y como iban tan
altos, los veia desde su brocal del patio del Circulo, y el
encerrado y el oprimido era él.

Paso delante de los nichos de los armarios, leyendo los
titulos de los volumenes como si fuesen lapidas: Teologias,
Botanicas, Ordenanzas de Riegos, colecciones de El Ano
Cristiano
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, de El Clamor de la Verdad, de La Lectura Popular, del
Mensajero del Sagrado Corazdn.

La graja croaba tan erizada, que se le veia el pellejo rofdo
de miseria. Y el padre Bellod, desde la puerta del patio,
blandfa un puno peludo, diciendo:

—iYo te apanare!

Pablo volviose a los tejuelos: El Episcopologio Olecense,
Anales de la didcesis de Oleza, las Actas de los Martires, el
Arte de pensar o Légica admirable, por el doctor sorbonico
don Antonio Arnaldo; la Respuesta fiscal sobre abolir la tasa
y establecer el comercio de granos, por don Pedro Rodriguez
Campomanes; la Historia de la Tercera Orden de San
Francisco, por fray Juan Carrillo; Historia y estampas de los
trajes de las Ordenes religiosas, del abate Tiron...

Brinco la graja por la fenestra, mondandose su pico pringoso
de color de calabaza en la rajadura de un vidrio. De pronto le
temblaron sus alones secos y escapo, dejando su ganido y
una borra de pluma de buche.

—iYo te apanare!

Pablo quito la colanilla de la biblioteca; saco los dos tomos
de la «Qbra dedicada al eminentisimo cardenal Lambruschini»
y abrio en el atril del bufete de hule el libro de Llas laminas.

Religiosa de San Isidoro: muy jovencita, con sayal pardo,
asomandole una guedeja rubia por el grinon; arrodillada en
una grada de dibujo lineal, modelandosele los muslos y las
piernas 'y saliéndole de los pliegues académicos un pie
descalzo. Pablo se lo acaricio.

Religiosa Armenia: ropas ornamentales, hinchadas por una
brisa matinal, y en su mano un cesto de mimbres. Alta,
colorada, ardiente y cenuda; la boca gordezuela, los ojos muy
castos, rechazando una tentacion asidua. Pablo la hubiese
besado de rabia.
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Religiosa de la Anunciacién: iqué pureza, qué cortedad, queé
remilgos, y con pechos de casada, aunque se los aplastase el
pecherln rigido y el corsé! Llevaba corsé y mirinaque bajo su
Jubon y la saboyana escarlata; las mangas eran azules, la
capa blanca, la toca de almidon y el velo con pico en la
frente. Sus manos tiernas tenian un libro muy lindo, sin
estrenar. Pablo se hubiese dormido sintiendo la dulzura de
€sas manos en sus ojos. Ella humillaba los suyos; pero esos
ojos serian de los que dijo, una tarde, dona Purita, de los que
se abren y miran mucho cuando se aleja el que estuvo
mirandolos.

La Religiosa de la Orden del Verbo Encarnado miraba con
asombro, sin ver concretamente mas que a si misma. Capuz
de lana, manto de ceremonia con cauda grande, bermeja
como el escapulario, y en el seno la corona de espinas, el
corazon, los clavos y la cifra de Jesus; el brazo en asa y la
diestra en el talle, como una chula, y con la otra mano se
pellizcaba la cola. Pablo ya la conocia. La vio en las salas del
«Olivar» de su abuelo y en las de Loriz, dentro de ovalos
dorados, daguerreotipos y oleos de senoras austeras, de 0jos
Negros y esquivos y cejas altas, que les ponen una tilde de
pasmo Yy frialdad; reclinan el codo en un mueble, y siempre
tienen una cajuela de marfiles, un cofrecillo de orificia que
unicamente pueden abrir ellas cuando estan solas.

Detras de sus hombros le dijo el padre Bellod:

—Pasaste sin ver la estampa de San Basilio, y la del
Penitente de Jesucristo, y la del Fuldense, y la del
Hospitalario. No te paras mas que en las de las monjas. ¢(Ha
vuelto la graja?

Luego se fue.

EL ultimo claror de la tarde se lo embebia el techo de vigas;
un vaho de pozo salobre iba cayendo por la reja. Todo el
cason semejaba desamparado. Pablo se acordo del conserje
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que se quedaba de noche en el sotano de la botillerfa, solo,
con la graja dormida en un travesano. Y angustiose del
horror de ser él ese hombre de luto. Poco a poco le fue
mirando una lucecita como la de los cuentos de los ninos que
se pierden por los campos. Pero los ninos de los cuentos
caminan bajo los bosques y los cielos, y él estaba inmovil,
entre vasares y muros. La lucecita venia de la parroquia, de
la Lampara de Nuestro Padre San Daniel, la misma lampara
que palpito sobre la frente de su madre la noche de su terror
en la capilla del santo.

Y huyo Pablo por las soledades del Circulo, que olfan a
gentes que ya no estaban.

En el portal, el conserje miraba las losas con el ahinco que
otros ojos miran las estrellas.

—Tu padre y los demas siguen alla dentro.
—iEs que yo estaba a obscuras!
—Ellos tambien.

Pablo preflrlo su encierro. En el patio, todo negro, temblaba
el ruido lenoso de la graja. Sintio tan cerca la parroquia, que
recibia en su piel el unto de la lampara, el tacto de los
exvotos, la sensacion de las imagenes. Entre las cornisas, el
aire se abria y se plegaba blandamente por el vuelo de los
murciélagos.

Olor de sotana del padre Bellod. Fue acercandosele su
fantasma, que rasco un fosforo en la estera y encendio el
velon.

—d{Ya te escondes de la graja? iEsta endemoniada, y te
aborrecera! iGuardate de hacerle mal, aunque te aoje! iTe
chafarfa su amo! Ahora nos estara guipando ella desde las
ortigas. Si te aburres, yo te darée un Llibro.

Escogio un volumen de las Actas de los Martires, y dijo:
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—Aqui tienes el cyfonismo. Fijate.

Arrimo una silla, se puso de hinojos y torciose para mirar con
SU 0jo entero. lba senalando el asunto con el dedo cordal, y
lo explicaba como si dictase la receta de una confitura:

—Se toma al martir y se le encaja entre dos artesas o
esquifes. (Sabes Lo que son esquifes? (Y artesas?... Pues dos
artesas bien clavadas, pero dejéndoles huecos para sacar las
piernas y los brazos; como una tortuga al revés. Arriba hay
una trampilla que se abre encima de la boca, y por alli se le
embute leche y miel, y se le deja al sol. Mas leche y miel, y
al sol; mas leche y miel, y al sol. Se le paran las moscas, las
avispas. Y leche y miel, y sol. El martir se corrompe. Pero
dura mucho tiempo. Siente que le bulle la carne, deshecha en
una crema. Dicen que el cyfonismo esta tomado del
escafismo de los persas, que son muy ingeniosos.

loa cayendo sobre Pablo el resuello del ayo; sus ojos seguian
obedientes los itinerarios y las insistencias del dedo tremulo,
de una roblada; su nuca habia de doblarse agarrotada por la
horquilla de la otra mano del capellan.

—:Que dice ahf, en el margen de la estampa?
—Esta escrito con tinta.
—Con tinta; épero que dice?

Pablo leyé: «Puede verse Lo mismo en el tomo lll, cap. IV, de
los Viajes de Antenor por Grecia y Roma».— E. L.

—Eso lo anotaria el senor Espuch y Loriga, tio de don
Amancio; y no nos importa.

Estuvo volviendo paginas con su pulgar; buscaba
precipitandose encima del folio, y su ojo abierto relucia de
delirio algolagnico.
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—iAqui es! Aqui tienes los tormentos inventados por los
hugonotes. Tampoco estan mal. Tienden al catélico, lo abren,
le ladean con cuidado las entranas para hacer sitio; se lo
[lenan de avena o de cebada y ofrecen este pesebre a sus
jumentos.

La inminencia del verbo en tiempo presente encrudecia la
optica de Los martirios.

—Estan tambien los ultrajes y suplicios de muchas virgenes
cristianas, que de ningun modo debes ver. Y vamonos, que
acabo la junta.

Durante la cena, el silencio de don Alvaro reflufa en el
silencio de la familia. El trueno del Segral se enroscaba por
los muros. Pablo se acosto.

A las diez le llego la jaculatoria de tfa Elvira:

«Senor, a dormir voy.
Confesion pido;
Oleo Santo.
perdon
del Espiritu Santo».

.Y a la otra tarde busco las estampas prohibidas. Se contuvo
mirandose sus dedos, que se le estremecfan como los del
padre Bellod. Vio santas empaladas, trucidadas, enrodadas,
rotas a martillo. En el tormento de la virgen Engracia leyo
con avidez los versos de Prudencio:

«TU sola vences la muerte;
vives palpando el hueco
de tu arrancada carne.
Una mano inmunda
desgarro tu costado;
rebanados los pechos,
se vio tu corazon desnudo.
La gangrena rofa tus medulas;
agudos garfios arrebataron
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tus entranas a pedazos».

Venia un ganido tan ansioso, que Pablo dejo su lectura; y Vio
que se escapaba del patio el padre Bellod; y €l aguardose un
poco y salio. Estaba la graja apiolada con una atadera ronosa
de media; tenfa los alones desgoznados; se le hinchaba y
vaciaba el buche como un fuelle; y un clavo le desencajaba
las dos mitades del pico. Como si se hubiera pregonado su
agonia, acudieron moscas bobas, hormigas chiquitinas y
hormigas cabezudas de buenas tenazas, gusarapillos vy
lombrices del arbollon. Se le subfan al pardal impedido,
corriéndole por el borde y el telo de los ojos, por las
boqueras, por el paladar; se le entraban y salian; algunos se
quedaban cogidos en las calientes crispaciones de la
substancia. Toda la graja se retorcio por el feroz prurito del
insaciable transito de las sabandijas.

Pablo se inclino y le arranco a la victima la cuna del martirio.
Entonces alzose un alarido de grajo descomunal. Y las manos
y las botas del conserje lo rechazaron contra los muros del
abside.

Vinieron asustados los capellanes y devotos de la junta. La
graja se doblaba de sacudidas; se tendio y fue quedandose
inmovil.

Todos rodearon a Pablo; y don Alvaro se lo llevd. Se miraron,
y el padre se dijo:

«No ha sido €l y ni siquiera se disculpa. iNo le importa tener
razoni».

En la calle recibieron la delicia del aire de octubre, dulce de
cosechas.
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IV. La Monja

Octubre trajo el buen tiempo. Paso el ahogo de los nublos y
calinas que apretaban la ciudad. EL verano desgrenado de
vendavales, de cielos de remiendos, de mala color
arrabalera, se troco en un otono alto, fino, miniado. Y
entonces se cerro mas la vida de Pablo. Sentfase retenido en
la vigilancia de tia Elvira como en el centro de una lente que
le precisaba cada uno de sus pensamientos para
entregérselos al padre.

Los ojos de don Alvaro relucfan de un dolorido rencor.

La madre, de una blancura lunar, de una tristeza sin lagrimas,
le pidio al hijo que no la buscase tanto, que no la quisiese
mas que al padre.

—¢Te lo ha dicho «€l»?

Y su mirada la reprocho de blanda y medrosa.

Ella la soportaba renunciando a sus abandonos y goces
pueriles de madre, para que Pablo creciese labrado por su
voluntad y la del esposo. Lo queria hijo cabal, de las dos
sangres. Hijo unicamente de su complacencia, seria reducirlo
y menoscabarse a si misma en los términos de su amor. Por
eso alzose su corazon cuando se rebelo Pablo con firmeza de
Galindo diciendole a él:

—iYo no iré mas alli!
Don Alvaro le miré dentro de los ojos.

Muchas veces le sorprendio Paulina acechandole.
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Y una noche le aviso que al otro dfa, muy temprano, fuese a
la academia de don Amancio.

—Todos los dias, por la manana, por la tarde. iTodos los dias!

Y esforzaba su mandato mirandoles densamente. Ni su hijo ni
su mujer se quejaban. iQjala se le arrebatasen y se le
interpusiesen para tener razon de aborrecerlos! Ese «tener
razon» que desperdiciaba su hijo.

Estuvo esperando la hora exacta de la salida de Pablo. Se
incorporaba para ver el reloj de oro descolorido de su mujer;
quiso que la hora puntual y disciplinaria la senalase el reloj
de la madre. Y cuando llegé, como Pablo no se despertaba,
don Alvaro precipitose en su dormitorio y le arranco las
ropas. Se le hinchaba de furor la garganta. Y el hijo
levantose con graciosa ligereza, diciendo:

—iYa es otra vidal!
Y se vistio y se marcho cantando.

Olor de nardos recien abiertos; la ribera transparentaba
lejanias con promesas de felicidad; los arboles del rio
incendiaban el azul con sus follajes de oro. La misma limpidez
y fragancia del aire tenfan los pensamientos de Pablo cuando
piso el umbral de don Amancio.

Portalon enlosado y hdmedo, con cancela de hierro. Una moza
quitaba los cerrojos para que saliese otra con cesta de
mercado apoyada en el albardoncillo de la cadera.

—iéste es nuevo, atiende!
Pablo, sonrojandose, les dijo que venia a la leccion.
—Arriba esta el chepudo.

Le salio un jorobado, con blusa larga y alpargatas grises,
mordiendo un canote de pluma de palomo.
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Por la reja del vestibulo aparecia una corona de cielo en las
sienes viejecitas de la catedral. Aleteo el cimbalo anunciando
que alzaban a Dios.

Pablo imaginé anchura de campos, paises desconocidos,
barcos de vela en mares de Oriente, o mismo, Lo mismo que
en su pupitre de los Estudios de «Jesus» cuando tocaban
estas campanitas matinales.

EL mozo de escaleras se le puso de traves.

—Don Amancio y los discipulos no vienen hasta que acabe la
misa mayor.

—Me manda mi padre...
—¢Y quien es tu padre?

En seguida que lo supo el giboso, descolgose su reloj de
hierro, se quedo calculando la espera y le convido a pasar. Le
dejo €n una sala de sillerfa de lienzo rizado, con estampas
agronomlcas y devotas. Un velador de Manila y encima una
bandeja de prendas intimas de mujer y camisas de marido,
recién planchadas, sin lustre. En un cojin del sofa se
recostaba una linda muneca con briales de labradora. Daba la
ventana al huerto. Sol en los naranjos, en las celindas, en los
heliotropos y rosas. Un ruido fresco de alberca; un gozoso
estrepito de palomar.

Pablo coglo la muneca en sus brazos; le compuso el vestido,
le cerro las rodillitas, la asomo al huerto; y cuando quiso
volverla a su almohada, aturdiose porque una senora, con
mantilla y devocionario, estaba mirandole.

La creyo una visita de consulta y encogiose junto a la vidriera.

Pero la senora se le acerco mas, y siempre mirandole mucho
le pregunto rapidamente:
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—(¢Es usted de Murcia? (Ha visto usted el <<Angel»? (Es que
busca usted a mi marido?

Pablo le sonrio con sencillez. Segun iba desprendiendose la
mantilla quedabase tan jovencita que se la hubiese llevado
de la mano a jugar con la muneca, entre Los rosales.

—Yo no sé quieén es su marido.
—¢No sabe quién es y viene usted aqui?
—¢Entonces usted sera la...?

—Puede decirlo del todo: la Monja. En la Visitacion yo era la
senorita Valcarcel, y en el siglo me llaman eso, la Monja. De
modo que si que soy la mujer de don Amancio.

—iLa mujer de don Amanciol... iSi es usted como yo! iY yo
tengo diecisiete anos!

Ella, por ocultarse a si misma su confusion, subla SUS manos
a,car|c1andose los cabellos; y sobresaltose mas porque el
Angel la miraba en la boca, en el pecho, en la dulce angustia
de su vida. Toda la mirada se le fue quedando encima de sus
0jos... iAhora, Senor, ahora se le aparecia de verdad su
«Angel»l.. «iEs usted casi como yo, y yo tengo diecisiete
anos!». Y repitiéndoselo volvio a mirarle confiada. El
aparecido lo habfa pronunciado con alegria infantil. Era de
una adolescencia palida y hermosa; tenfa frente de orgullo, y
los labios y los ojos de pureza, de placer y de infortunio.

Sintieronse pisadas humildes por los desnudos corredores,
como el transito de colegiales por la claustra de «Jesus».

Desaparecio la mujer de Alba-Longa. Y una mano grande y
flaca toco los hombros de Pablo.

—éQue hacias?

—iYo! Yo no lo se. Me dijo el jorobado que aguardase.

229



—El jorobado se llama Diego, y es mi sobrino. Ven al
escritorio.

Sala de paredes de yeso azul con friso de manises; mesas
negras, mapas y quinques; un vasar de rollos de causas y
carpetones de documentos; el bufete de don Amancio y
detras un retrato suyo, de toga, con fondo de cortinon de
grana. Dos balcones con reparos de maderos contra las
[luvias. Luz amarilla reflejada por los sillares de la catedral.
Siete alumnos que hacian de amanuenses; y del folgo de piel
de borrega que desbordaba por el escanuelo del maestro,
salio cojeando un gato cebrado.

—iTondal!
Tonda era bizco y gordo.
—¢Me oyes, Tonda? Enfrente de ti se sentara Pablo Galindo.

Vino Diego con un alcuza y lleno de tinta morada las
ampolletas de vidrio, antiguos bebederos de jaulas de
gafarrones. Se persignaron; y Alba-Longa repartio pliegos
procesales.

—iTonda! Tonda: Epsilén te pide que lo subas a la mesa.

Agarro el bisojo al gato del pellejo, y el animal se ovillo
entre las escrituras.

A poco sono en los ladrillos un golpe de carrona.
—iTonda, tienes entranas de hiena!

Al chico se le quedaron los ojos blancos y en su boca le
asomaba la bulla.

—iYo estaba escribiendol!

—iTu estabas escribiendo, y con el codo le diste hasta
derribarlo!
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Epsildon se lamia la pata lisiada, y las centellas verdes de sus
0jos se le enconaban de mirar al bizco.

Volteaba el cencerrete del cancel. Subian curiales, recaderos,
escribanos, labradores, mujeres. Si alguna moza principiaba a
gemir su desgracia, el licenciado la recogfa en lo ultimo de la
sala, por sigilo de honestidad; y de amanuense iba Tonda,
cuya catadura le fiaba de peligrosas tentaciones. Entonces le
dictaba tratandole de usted.

—Tonda, escriba usted sin fijarse.

No se sentfan las plumas ni el resuello de los demas, que se
atirantaban escuchando. Y don Amancio se inflamaba de
virtud y de odio.

A mediodia, bajo el campaneo de todas las torres de Oleza,
rezaron el Angelus y salieron los estudiantes, menos Pablo,
que se quedo convidado.

—Aqui tienes, Maria Fulgencia, al hijo de don Alvaro Galindo
y Serrallonga.

Ella y Pablo se contemplaban en silencio; y como se les paso
el lnstante de decir que ya se habian V|sto en la salita de la
muneca, se miraron mas y les parecio que, sin querer,
consentian en un secreto.

Sentados a la mesa, comento don Amancio sus metodos de
ensenanza. Por la manana, las practicas de procedimientos.
Por la tarde, la teorica y leccion de elocuencia, de historia, de
humanidades y otras disciplinas de Facultad mayor. Puede
que alguien le malsinara creyendo que se aprovechaba de
sus alumnos como de aprendices que le hacian los traslados
de balde. (Y es que en cambio de esa faena no les guardaba?
(No les servia la ciencia del mundo que habian de vivir,
formandoles hombres expertos y cristianos?

Don Amancio disertaba y hacia platos. Maria Fulgencia
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prevenfa lo mas primoroso; enmendaba un leve descuido del
servicio, dejaba su caricia en las flores del centro. Pablo
reparo en el ajuar del comedor, tan mezclado de muebles de
domicilio de celive y de familia de abolengo, de objetos
canijos y suntuarios, de vejez y de gracia. Manifestabase allf
el marido y la mujer, juntos y distantes, las dos casas, las
dos edades, las dos vidas.

Se le paraban encima las gafas azules de Alba-Longa, ¥y el
inclinaba sus o0jos, y no sabiendo qué hacer, iba trazando
rasgos con el marfil de su cuchillo en la labrada blancura de
los manteles adamascados, de realces de pavones y cuernos
de abundancia.

—iEste mantel se parece a los que tiene mi madre en los
roperos del «Olivar»!

Y la senora dijo con un hilo de su vocecita:
—Es de mi casa de Murcia.

Su contorno se cincelaba en la gloria del ventanal. Y mirando
Pablo a Marfa Fulgencia recordo el pie desnudo de la
«Religiosa de San Isidoro», la boca encendida de la «Religiosa
Armenia», el pecho de la «Religiosa de la Anunciacion», el
exquisito recato de la «Religiosa del Verbo Encarnado».

EL maestro se llevo al alumno. Ya tanfa el esquilon de la
catedral llamando a coro.

En el azafate del pan quedaba casi todo el que Maria
Fulgencia corto para Pablo. Y estuvo tocando los trozos. Y al
retirar sus copas, también casi intactas, vio los signos del
mantel. Eran letras... Eran nombres. Fue Leyéndolos, y fue
temblandole sonoramente el corazon.. «Marfa Fulgencia...»,
«Maria Fulgencia...», «Maria Fulgencia...», «Maria Fulgencia y
Pablo...».

La senora recogié de prisa las ropas de mesa.
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Sonaba el cimbalillo de los canonigos. En el sol de la plazuela
iba saliendo poco a poco la sombra y después todo el senor
dean muy reposado. Antes de llegar al portico se paro;
volviose a los viejos balcones de don Amancio Espuch, y
suspiro complacido:

—iEn fin, ya esta Marfa Fulgencia encaminada! Ahora si que
acertamos; y se acabo. iNi mas ni menos!
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V. Ella y él

Pablo vio un zapato de Maria Fulgencia. Lo vio, lo tomo y lo
tuvo. No lo habia soltado el pico de un aguila desde el cielo,
como la sandalia de la «Bella de las mejillas de rosa» del
cuento egipcio, sino que Lo cogieron sus manos de la tierra.
Tampoco era un zapato, sino un borcegui de tafilete. Y no
vio un borcegui, sino el par. Se habia quedado solo en el
estudio haciendo una copia, y al salir asomose a la sala. La
muneca del sofa le llamo tendiéndole sus bracitos; y en la
alfombra del estrado estaban las botinas de la Monja. iQue
altas y suaves! Muy juntas, un poco inclinadas por el gracioso
risco del tacon. Sumerglo su fndice en la punta; alli habfa un
tibio velloncillo. La senora necesitaba algodones para los
dedos; y el suyo salio con un fino aroma de estuche de
joyero. Pies infantiles; y arriba, la bota se ampliaba para
cenir la pierna de mujer. Se acerco el borcegui a los ojos,
emocionandose de tenerlo como si la senora, toda la senora,
vestida y calzada descansase en sus manos. Y de repente se
le cayo. La senora estaba a su lado mirandole. Le habia
sorprendido como la primera manana de leccion. Para
disculparse le mostro en su solapa una gota de tinta, y dijo
que entro buscando agua y un pano...

—¢Tinta? iY aqui tambien, en esa mano! Traigame usted
mismo un limon. No es menester que baje al huerto. Hay
cuatro o cinco muy hermosos en los fruteros.

Fue Pablo al comedor y vino con un limon como un fragante
ovillo de luz.

—¢Y para partirlo? No vaya. No vaya otra vez.

Y Marfa Fulgencia hundio sus unas en la corteza carnal. Salto
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mas fragancia.

—iNo puede usted!

—{No puedo? iSi que puedo!

Y mordia deliciosamente la pella amarilla.

Pablo se la quito. Les parecia jugar en la frescura de todo el
arbol.

—iTampoco puede usted!

La fruta juntaba sus manos y sus respiraciones. Recibian y
transpiraban el mismo aroma, pulverizado en el aire hiumedo
y acido de su risa. Y entre los dos rasgaron los gajos
sucosos. Maria Fulgencia los exprimio encima de la mancha y
de Los dedos de Pablo. Pero tuvo que llevarle al tocador.

AlLT €l se aturdio mas y quiso crecerse diciendo:
—iYo me lavaré; yo solo!

La senora le sonrio. iClaro que él se lavarfal Y no se lavaba.
No se lavaba divertido en mirarlo todo: los grabados antiguos
de fiestas de pastores, de ceremonias nupciales de los reyes
de Francia; las muselinas de rosa pélido del balcon del huerto;
los fragiles silloncitos dorados. Mas hondo, el dormitorio: el
suyo, pequeno, inocente y claro; su cama, camita de soltera,
de novicia, con sus velos de lazada también de un rosa
descolorido de flor de frutal. Su celda de sor y senorita
Valcarcel. Y ella entornaba los ojos y le resplandecia su boca
con el jugo de la cidra. En su belleza y en su acento se
afirmaba un brio y tono de voluntad. Y a €l le halago mucho
que entre las cejas de la senora se hiciese un gracioso
fruncido.

iNos parecemos!

Maria Fulgencia escogio las toallas de mejor frisa, sus
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jabones, sus esencias.

Se lavo solo. Ella fue estregandole la tinta; pudo marchitarla
y empalldecerla pero la difundia mas; y enojabase de su
torpeza; y €l creyo que le habfa prendido en la solapada un
pomo de flores brotadas de sus dedos.

Aquella noche tia Elvira le dijo:
—¢Te han perfumado, sobrino? iLlevas perfume y tintal

..Despertose muy de manana; y acostado vefa las viejas
alamedas otonales estremecidas dentro del rio. «Ella»
tambien miraria el agua, los arboles, el cielo, y dirfa: rfo,
arbol, cielo. Cuando saliesen los palomos de su terrado a
volar por las huertas, ella los veria y pronunciaria: palomos,
aire, sol... Asi se afanaba Pablo en pensar y regalarse con las
palabras que Maria Fulgencia tuviera en sus labios, como si le
tomase una miel con los suyos. Todas las que le escucho
adquirfan forma reciente y sonido precioso; y, repitiendolas,
participaba de su pensamiento, de la acomodacion de su
lengua, de sus actitudes interiores, coincidiendo sus vidas.

Fue tan pronto al estudio, que tuvo que aguardar en el
peldano basta que una moza le abrio la cancela. Desde su
pupitre se absorbfa inhalandose del silencio profundo para
recoger las leves pisadas, el habla, la brisa del roce del
vestido de ella. Y el techo, los muros, todo el ambito le
cerraban en una boveda sensitiva, palpitante del temblor de
SUS pulsos.

Luego de comer salio sin volverse a su madre, que, como
todas las tardes, le despedia desde la solana.

Ya tocaba el esquilon del coro. Corrio mucho para pasar
pronto de las tapias de Palacio. Y desde alli vio que Alba-
Longa se hundia en la catedral, a su siesta de la banca del
crucero.

Rodeando la casona asomose Pablo al postigo de la corraliza;
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y de la vid del lavadero broto la algarabia de los alumnos y
criadas.

EL sobrino del amo se le humillo haciendo gentiles meneos y
reverencias de juglar.

—iCon tantos dengues y bien supiste arrejuntarte a nosotros!
—Yo vine para subir al estudio por el patio.

Diego se cogio los ijares con los pulpos azules de sus manos,
moviendose fachendoso:

—iPor aquf no se sube, y el porton de la calle no lo abro
hasta que no me salga de la chepal

Y su sombra de camello retozaba en el sol de la balsa.

Pablo se fue a la margen del rio y recostose en una olma. El
giboso no le dejaba; le caracoleo contoneandose, y el
espolon de su espalda se triangulizaba en el azul. Pablo tuvo
que sonreir recomido de furia.

—iYa te ablandas, entecao! iEres como mi tia, que asi hace
pucheretes como brinca de gusto!

—¢La senora?

—Senora y tfa de este pobretico. Se esta toda una tarde de
rodillas, y si a mano viene deja los rezos para vestirse que
da gloria, y no sale ni a la reja.

Diego se volvia riéndose, porque le silbaban desde el
trascorral.

—Aqueéllos me chiulan porque quieren que te diga lo de
manana.

Hizo recrujir las cabezotas de sus dedos y le dijo:

—¢{Pero tu me atiendes u que?
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Pablo recibio en los ojos la lumbre livida y untada de sus ojos.

—Manana se van a Murcia tu padre y tu madre y mi tfo. Ellos
saben para qué, y yo tambien me lo supe. {Tu, no? Pues ellos
se van, y aunque la Monja se quede, se ira a la Visitacion o
se encerrara en su alcoba y nosotros nos estaremos en el
amasador con la Bigastra y la cocinera. La Bigastra quiere
catarme... —Y Diego puso su belfo en el ofido de Pablo, que al
huirle dejo caer fuera lo que faltaba del secreto—: iY ha de
ser delante de vosotros! Cada uno vendra con Lo que robe de
sus casas para el jollin. {Qué nos traeras tu?

Pablo, enrojecido, volviose al patio, y Diego le seguia
resonandole su llavero en el anca.

—iAungue quiebres el aldabon no te abriranl —Y a los
estudiantes les guino de ojos conteniendoles—: iDejadme con
el!

Se pararon en una vieja puerta clavonada.

—iSi tu no abres, yo llamaré hasta que la senora salga!
—¢La senora? iLlévale ya los limones para la tinta de hoy!
A Pablo le ardieron las mejillas y le temblo la voz.
—iQuiero recoger lo mio y marcharme de aqui!

—¢Marcharte? iYo te abro! iPasa; pero yo tambien, porque no
te suelto! —Y lo empujé por el pasadizo del amasador y del
horno de la colada que acababa dentro de la cancela. Pablo
comenzo a subir, y el impetu de su sangre orgullosa y pura
se cohibfa por el helor de la risa del jorobado que le
recordaba su fisga: «iLlévale los limonesl..». Y sintio miedo
de nino y miedo de amor por la senora tan desvalida en
aquella casa, bajo el acecho de ruines.

EL estudio le dio ahogo. No tenfia mas claridad que la
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ensangrentada por la piel de los nudos de los maderos.
Aspiraba el olor de legajos, de obleas, de pasta de los
gropos; le crujia el calzado en los manises asperos de
arenillas de salvaderas, y en la quietud se soltaba el vaho de
todas las gentes que pasaron por el escritorio, de sus
documentos, de sus ropas, de su intimidad. iSe marchaba para
siempre! Y se sento en su pupitre, y no se decfa: «iAquf
estoy!l», sino: «iAqui estuvels.

Diego desdoblo los grandes postigos estruendosos de
decrepitud. Aparecno el gato por la zalea de la tarima; rodeo
a Pablo, pasandole y hopeandole y €l se lo puso en las
rodillas y se le mcorporo un ronquido caliente y recondito. Se
complacia en todas las humildades y repugnancias de la
servidumbre escolar por voluptuosidad ascética, pensando en
la belleza de la senora. iY el se ibal Le rebajaban y le
desesperaban los estudiantes, el chepudo, el maestro. iSe iba
para siempre! Y ella se quedaba para siempre. Y repitio:
«iSiempre, siempre, siempre!»,

Encima del bufete del licenciado se balanceo la cabeza y la
joroba de Diego.

—¢{No viste en el patio a Ballester, que le decimos Calavera
por su cara de muerto? Pues a Calavera lo despacho mi tio; y
ya vuelve. Cogiste al gato por antojo. iEso no vale! Lo
cogeras cuando te lo grite el viejo. Calavera se harto, como
ya se harta Tonda, y fue y le traspaso una pata con plumas
que se le endenaron.

Pablo se quedo mirando a Epsilén. Gato del giboso y de don
Amancio. Tenia la querencia a los pies del maestro, sin
comunicarse nunca del primor de la senora. Y se arranco a
Epsilon y alzose juntando sus libros.

—iTe piensas que te vas! iQué te has de ir! ¢Qué le contarfas
a tu padre?

—iMe marcharé a mi «Olivar», o lejos!
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—iA tu «Olivar»! iA tu «Olivar», o lejos! iSi pareces un Loriz!
(A que Si te apuro, lloras? —El chepudo le hinco su mirada,
saco su brazo y se toco la giba con un gesto de burdel—. iYo
la llevo y no me la siento, y a ti te va saliendo otra con tu
«Olivar» que ya sentireis! Preguntaselo a tu madre.
iSenoritingo del «Olivar», y que te lave la Monja! —Y escapo
con un corcovo.

Principiaron a subir los alumnos y detras el licenciado.

Fue muy poca la leccion. Cuando los muros de la catedral se
inflamaron de sol poniente y la sala recibia una llama
dolorosa, don Amancio puso el rosario entre los dedos de
Pablo.

Rebulleron las mujeres de la casa en un aposentito
empanado. Todos se persignaron.

Pablo vacilaba en el rezo, escuchandose como si mirase su
voz que habia de llegar a Maria Fulgencia.

Antes del anochecer solto don Amancio a los chicos, y en la
cantonada del tapial alcanzo Diego a Pablo y le paso las
sogas de sus brazos por los hombros, hablandole muy
lagotero:

—ElL VleJO se callo su vnaje para no dejarnos respiro; pero yo
le avisé la tartana. iTu agarra Lo que puedas de tu casa!

Pablo corrio, y crefa escaparse de su ninez. Nunca habfa
sentido tan triste y tan fragil su intimidad de criatura.

..Arrinconado en el comedor, iba mirando lLos aparadores Yy
alacenas por el mandato que se le quedo de las palabras del
giboso. Y después, mientras cenaba, sentia en sus parpados
la mirada de la madre. No pudo resistirla, y levanto su frente,
y entonces le buscaron los ojos del padre. Hubiese preferido
que le gritasen, que le conturbasen. La quietud, la suavidad y
el silencio le avergonzaban, dejandole a solas con el desabor
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de la tarde.

Todos se recogieron. Y desde su alcoba vio a tia Elvira
encender su vela en las luces de los Dolores. Las manos
pajizas de la beata se llevaron la claridad al rostro, y la
sombra del candelero de la perdiz embalsamada apeono en el
yeso de la pared, enorme como un buitre vivo rajado por la
candela. Las odio tanto, que le repugno menos la tentacion
del chepudo.

Ya casi dormido, pareciole que la imagen de la Dolorosa se
dulcificaba perteneciéndole y que venfa a su cabecera
mirandole. Empezo a gotear el susurro cada vez mas tenue
de su madre. Se le prendian algunas palabras: Murcia,
hipoteca, «Olivar»..., todo dentro de una niebla tibia; y todo,
hasta su amor, se iba quedando a distancias viejas y azules; y
€l sumido en una Oleza sin rio; porque no se sentfa el rio vy,
en cambio, sonaba la vocecita de la imagen como una fuente
diminuta, y encima de todo el techo del mundo volaba un
cirio que salia de la carcasa de una perdiz.

...Despertose con sobresalto, encerrado en la caracola del
Segral clamoroso, que ardia de sol.

Se hablfan ido sus padres, y tia Elvira estaba en sus
devociones de la parroquia.

En seguida que salio de su dormitorio Lle miraron
oblicuamente los retratos de sus abuelos: el senor Galindo, la
senora Serrallonga; y desde su fanal tambien le miro Nuestra
Senora de los Dolores, mostrandole el erizo de espadas de su
corazon de plata. Huyo de la sala, y sin querer volviose hacia
el aposento de tia Elvira; en el fondo le esperaban las
pupilas de vidrio de la perdiz, preguntandole: «iVas a
robar?». Pablo la derribé, y rebotando por la estera, seguia
diciéndole: «éVas a robar?».

Pablo se descalzo; las pisadas de sus pies desnudos
resonaban en todo el ambito y las repetia cada ladrillo y
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cada viga, y al entrar en el escritorio de su padre, le
golpearon sus pasos debajo de toda su piel, como si su
sangre fuese un pie muy grande de bronce que le hollaba
todo su cuerpo. Se apreté el costado y las sienes, porque sus
latidos hacian temblar las vidrieras.

Todos los muebles estaban cerrados. Se precipito en el
gabinete de su madre. Perfume leve y bueno de sus ropas; el
olor que buscaba en el colegio besando sus hombros, su
mantilla, sus cabellos, sus manos; olor antiguo de pureza, y
pareCIOLe que regresaba desde tiempos muy hondos
proteglendose a sf{ mismo, pequenito y debil. Y se acerco al
tocador de caoba. Le salio su palidez en un espejo de libro;
alli dentro estaban sus ojos con la mirada materna, y entre
los ojos el ceno duro de los Galindo. De una frutilla de marfil
del mueble pendia el collar de seda de las llavecitas de la
madre, y las toco y se le fue comunicando su frio. Tan
menudas, tan infantiles, y le abrian todos sus pensamientos.
iPero vio los cajoncillos confiadamente entornados, y se
sonrojo, y tuvo miedo, y refugiose en su cuarto!

En aquella soledad de paredes blancas el tiempo corria con
el impetu de sus palpitaciones. Habria comenzado ya el
regocijo encanallado de los alumnos con las mozas; y arriba,
Maria Fulgencia se afligirfa rezando y engalanandose cautiva
y gloriosa.

Torno a salir, y todavia pisaba sin ruido. El senor Galindo y la
senora Serrallonga le dijeron desde las cortezas de oleo de
sus lienzos: «Puedes andar sin esconderte, porque no has
robado. No has robado nada. Las llaves eran de tu madre... iSi
hubiesen sido de tu padrel...».

iQue ancha y que intima la manana en la ribera! Abrfa con
sus pies la margen tierna y aparecia un agua fina, nuevecita,
que empapaba la seroja de los alamos; tocaba los troncos
humedos y recogfa el sentido de la circulacion. EL Segral se
lleno de una nube blanca como una vestidura fresca, y €l
estuvo contemplandola hasta que la corriente se quedo en la
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intacta desnudez del cielo...

Le arrancaron de su gozo los muchachos de la academia.
Diego no trafa bluson de famulo. Era todo sobrino, con botas
hinchadas y luto viejo del tio.

Llevaronse a Pablo, revolviéndole, estrujandole para que
diese su escote. Y bajo el cobertizo del lavadero exprimio
sus bolsillos; y entre los menudos, relumbraron algunas
monedas de plata.

—<d{Las robaste?
Pablo se inflamo de verglienza y de ira.

—iYo no robe! iEs mio, de mi ahorro, de lo que me sobra de
los domingos!

No le atendian los demés, arremolinados con las criadas. La
Bigastra gimio de dolor furioso mordida por Tonda en las
calientes axilas. Calavera se lo descuajo zamarreandole;
encima de todos orzaba la corcova de Diego, y con un
tumulto de faldas y carnes retrenzadas que crujian se
revolcaron por las losas del amasador.

—iAy, senorito Pablo, venga, usted que es bueno y decente!
—Y se desgarro una risa de retozo de brama.

Acudio Pablo mirandoles con avidez torturada de verlo todo
y de escaparse del vaho del refocilo que le quemaba las
mejillas. Se vio y se sintio a si mismo en instantes de
sensualidad primorosa. (Manana del ultimo Viernes Santo.
Palacio de Loriz. Huerto florecido en la madrugada de la
Pasion del Senor. Rosales, azucenas, cipreses, naranjos, el
arbol del Paraiso goteando la miel del relente. Hilos de agua
entre carne de lirios. Y, dentro, salones antiguos que
parecian guardados bajo un fanal de silencio; la estatua de
dona Purita en un amanecer de tisus de retablo; mujeres que
solo al respirar besaban. Y por la noche, la procesion del
Entierro; temblor de oro de luces; rosas deshojadas; la urna
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del Sepulcro como una escarcha de riguezas abriendo el aire
primaveral, y el reclinado en suavidades: damascos, sedas,
terciopelos; ambiente de magnificencias, aromas de mujer y
de jardines; tristeza selecta de su felicidad; la luna mirandole,
luna redonda, blanca, como un pecho que le mantenfa sus
contenidos deseos con delicia de acacias. Y viose mas
remoto, mas chiquito delante de una estampa de la mesa de
estudio del prelado enfermo: la estampa de un nino cuya
frente, de pureza eucaristica, resiste el pico anheloso de un
avestruz, y ese nino, ya hombre, atormentado por voraces
tentaciones, murio virgen y puro). La frente de Pablo ardia
desgarrada por pensamientos inmundos. Era menester un
prodigio que le subiese a la gracia de su complacencia sin el
transito penoso de los arrepentidos. Acogiose al recuerdo de
lecturas y cuadros de apariciones de éngeles que refrescan
con sus alas las frentes elegidas; de virgenes coronadas de
estrellas que mecen sobre sus rodillas, en el vuelo azul de su
manto, las almas rescatadas...

Pablo pidio el milagro de su salvacion. Y el milagro le fue
concedido; y llegé por una vereda celeste de resplandores
como todos los bellos milagros. La franja de sol otonal se
hizo carne y forma. Una voz, que parecia emitida de la luz y
exhalar luz, pronuncio el nombre de Pablo.

iLa senoral

Pablo se aparto de los reprobos, y siguio las claridades y
fragancias de la aparecida.

Traspuso el portalillo del jardin, y alli, en una soledad de
limoneros en flor, Maria Fulgencia, sin gloria ni fortaleza de
santa, sino toda de lagrimas y de dulzuras de mujer, gemia:

—iPablo, Pablo: usted entre ellos; usted, que era el <<Angel»
mio que tiene la mano tendida hacia el cielo!
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Pablo se acongojo de pena y de rabia. Ella tambien lloro, y
[lorando se besaban en los ojos y en la boca...
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VIl. La felicidad
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. Un dltimo dfa

La ventana abierta del todo. Sol de las huertas silenciosas;
sol de domingo de noviembre que pasaba desde la
concavidad perfecta y azul. Daba el rio un frescor de
claridades. EL rio no semejaba correr por las espaldas
remendadas de Oleza, sino por una ciudad de marmol y por
tréboles tiernos.

Oleza callaba. Oleza debia de estar oyendo misa en
monasterios y parroquias. Quietud y limpidez de otono.
Vuelos de palomos; crujidos de las ropas que lavaba una
mujer en su piedra de la orilla; y los lienzos lavados en la
calma del domingo parecian esparcir su olor de blancura
nueva.

Pablo sentiase dichoso y bueno, y el sol entraba a dormirse
docilmente en sus brazos. La madre le acerco mas el
desayuno; y como €l no acababa de soltarse de la pereza, le
sumergia las rubias pastas en el tazon, hondo y fino como
una magnolia, y luego se las ponia, emblandecidas de leche,
en la boca.

—iNo eres como todas las mananas!
Pablo, sonriendo, decia que no.

—No eres como todas las mananas. iTe ries y parece que te
hayas olvidado de reir con tu risa de antesl...

EL hijo parpadeo y se puso a beber con voracidad de nino.
Paulina le fue contando las ultimas pesadumbres por la santa
causa. Pero cuando el principe viniese a sentarse en su reino,
las mejores recompensas serfan para los que le hubieren
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confesado en la desgracia. Todos se Lo prometian. EL «Olivar»
habia sido gravado, y la mitad de los dineros de la hipoteca
se derramo en los Comités facciosos mortecinos, con
beneficio para el semanario de Alba-Longa. Si algun
sobresalto tuvo Paulina al poner su firma en la escritura, se
lo quito el ver a su esposo incorporarse de su cerrada
torvedad.

—...iY vosotros redimiréis las tierras y la casa del abuelo
Daniel!

Nada dijo Pablo, como si en ese «vosotros» no se sintiese
junto a su padre.

Siempre, en los trastornos, en las aflicciones, siempre
buscaba Pablo a don Magin; y después, de las palabras que el
hijo le trafa, iba recogiendo la madre un calor de refugio, de
guarda, de remedio de la distante amistad del parroco y de
dona Corazon, de la brava ternura de Jimena y, mas alta, la
promesa del sostén ilustre del obispo. Ahora, Pablo la
escuchaba como si ya no amase su «Olivar» y, no amandolo,
tampoco temiese perderlo.

Paulina le hablo del obispo. Y Pablo volvio sus ojos,
ocultandose de sus remordimientos. En todas las iglesias de
la diocesis se rezaba por el llagado. EL Senor le habia elegido
para salvar a Oleza. Y Oleza ya se cansaba de decirlo y oirlo.
Oleza recordaba que el anterior prelado, de una mundana
actividad de agente de negocios espirituales, no necesito
sufrir para obtener los bienes de su apostolado. Pues el otro
pobre obispo de Alepo siquiera padecia por su perfeccion de
santidad y no por redimir a nadie. (Ni redimir a estas horas
de qué? Los hombres rubios pecadores, los extranjeros del
ferrocarril, ya no estaban; y para los pecados del lugar no
era menester una victima propiciatoria.

La victima llevaba mucho tiempo escondida, sin audiencias,
sin oficios ni galas; invisibles sus atributos, escasas las
noticias de sus dolores. Y hasta los mas consternados por la
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laceria de Palacio habfan de esforzarse para imaginarla y
agradecerla.

De los santos queda el culto, la liturgia, la estampa y la
cronica de su martirio. Del obispo leproso no se tenfa mas
que su ausencia, su ausencia sin moverse ya de lo profundo
de la ciudad, y el silencio y esquivez de su casa entornada. Y
al pasar por sus portales, las gentes los miraban muy de
prisa.

—iCuantas veces, Pablo, te habra bendecido sin que tu te
volvieses a su reja ni a su huerto, ese huerto tan tuyo
cuando eras chiquito!

Pablo hundio su sonrojo en la almohada.

Paulina recordo una lejana visita del prelado al «Olivar». Fue
la tarde que don Alvaro la pidio por esposa. EL penitenciario,
don Amancio y Monera rodeaban a su padre, el abuelo Daniel,
tan desvalido, tan fragll en el ancho sofa de la sala. Don
Alvaro de pie, muy palido, tenfa en su mano un pomo de
rosas, su junco y su sombrero; el sol de los parrales le
circulaba por la frente. Aparecio Su Ilustrisima, cuyos o;os
escudrinaban los corazones. A ella y su padre les sonrio,
dedicandoles las palabras del escudo del primer obispo de
Oleza: «Llamad y se os abrira».

Pablo pregunté la hora, y en seguida quiso vestirse.

Cuando salio sonaba muy alto, encendiéndose de azul, el
cimbalillo de la catedral. Entro por el portico de la plaza, y
fue pasando verjas de capillas humedas, rinconadas de
imagenes de nicho, las palmeras de piedra del abside. Volvio
por la Via-sacra. En el pinaculo de un facistol, la paloma de la
Trinidad abria su vuelo de oro roido delante del trono
enfundado; y en el altar mayor, el senor dean iba miniando su
misa de diez con primorosa tardanza de caligrafo.

No estaba Maria Fulgencia.
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Pablo empujo el cancel del Sacramento. El arco del pasadlzo
episcopal le apago el dfa. Asomose a Palacio. —Quiza Marfa
Fulgencia le esperaba ya en su huerto, como todos los
domingos—. Y aqui, en este patio, érboles, pilares, sol y cielo
cerrados, todo para los gorriones que brincaban por las
cornisas y se espulgaban en la rama cimera del terebinto; y
de pronto, estrujaron el silencio con sus alas rapadas No se
asustaban de los curiales y famulos, y hufan de él, que venfa
a tientas, conteniéndose, lo mismo gque la manana que quiso
robar y no robo.

Piso una losa rajada que le salfan hormigas. La losa del
hormiguero que mlro y toco cuando [legaba de la mano de
don Magin. Nueve anos sin acordarse de ella. Pero de la mano
de don Magin paso por esta claustra el dfa que lloraba el
confesor del obispo. iDespues de todo, no hacia tanto
tiempo! Se lo dijo para que callase su pensamiento que le
propuso: «iSi no te contentases con mirar las oficinas!»
—Estaban abiertas siendo domingo—. «iSi fueses al lado del
enfermol...». Olor viejo de escritorios; sol en un rodal de
estera, en una bisagra de armario. «iSi no te impacientases
por salir al huerto y buscar la puertecita del riol...».

Se impregné de la respiracion tranquila y madura condensada
entre tapias blancas. —Cuando Maria Fulgencia le besara bajo
su limonero, €l podria decirse: «Pero yo estuve en casa del
que sufre, y sufri»—. iPobre huerto, sin el goce de la balsa
llena de agua clara y azul; sin el frescor de los cosioles de
geranios, de malvarrosas, de alébegas! Ahora se hinchaba la
cuaja verde del fondo... Y al revolverse del borde de yeso,
se le aparecio don Magin, rezando en su breviario, y con el
indice tendido le mostraba a Su llustrisima, reclinado en un
almohadon, al pie del limonero de sus antiguos recreos y
oraciones.

EL nino de antes aleteo en Pablo, y le pudo. Se dejaba llevar
de aquella interior criatura mientras su frente se le endurecio
pensando: «iSi yo no hubiese venido!». Y tuvo que inclinarse
para pasar la boveda olorosa. Le daban en las mejillas y en
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los hombros los follajes doblados del peso de los limones.
—Dormitorio de Marfa Fulgencia, de candidez de virgen y de
flor de limon. Fruta que acerco sus manos, su risa, su boca...

La espalda, el pecho, la garganta de ella siempre con
fragancia de su limonero—. Y en el aire parado de este arbol,
como el suyo, se derretian y se volatilizaban los aceites
balsamicos de la carne padecida, carne del hombre puro que
le miraba.

Le miraba esperandole:

—iNo me tengas miedo! {Te acuerdas, Pablo? Asi te hablé la
primera vez que, corriendo y jugando por todo Palacio, te
asomaste a mi aposento. Te miraba jugar desde mi ventana.
Aquella tarde senti que venfas, y ni me movi de mi sillon.
Ahora también me estuve muy quieto para que tampoco me
tuvieses miedo.

La misma voz de entonces, pero mas afligida. éNo era como
la voz del Senor cuando reconviene al que se aparta de su
gracia? Todo nino se postro Pablo en la tierra del tronco
como antano en la alfombra de la biblioteca. Un piar filial
descendia de los érboles envolviendo de inocencia el balbucir
de sus secretos; vy, segun los confesaba, iba sumergiéndose
su corazon en el azul del domingo de otono.

—iTu quisiste robar, tu lo quisiste, y por otro pecado contra
tu purezal

—iPero yo no robe! —Y el orgullo de Pablo se deshizo en
congoja, una congoja tan dulce de ser todavia infantil cuando
ya se quedaba sin infancia.

Subio el obispo sus manos para perfumarselas en las hojas
tiernas del limon; y las vio llagadas Y no quiso tocar la
hermosura del arbol; y después, sin acercarlas, puso su
bendicion sobre la frente del hijo de la mujer en quien
pensaba, tantos anos, sin sonrojarse de ninguno de sus
pensamientos.
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Pablo se lo confeso todo al obispo; y crecio su gracia y su
fortaleza. Felicidad nueva. Todo rodeandole para que el lo
poseyese. Asi contemplarfa el primer hombre la creacion
intacta delante de sus o0jos Yy de sus rodillas. Y se
compadecié de Maria Fulgencia, que estaba sola, sin el goce
suyo.

Corrio a su huerto, y le recibieron sus brazos y sus labios.
Temblaba encendida y se le alzaba el pecho anhelante vy
glorioso.

—iTu tardabas, y llegas contento, y yo me moria de no
vertel —Y no se pudo contener en su amor, como siempre
hizo hasta el retiro del ancho limonero, sino que, en medio de
un vial de jazmines, lo abrazo besandole, besandole; y luego
se lo apartaba para mirarle, y lo besaba mas, como los ninos
que miran la fruta despues de morderla.

Apretado encima de su boca, pudo decirle Pablo:

—Vengo tarde y vengo contento porque se lo dije todo al
obispo. iAcabo de ser perdonado, y yo te comunico mi alegria!

—iTu alegria la recibo asi! —Y se besaron delirantemente, y
ella quiso la caricia mas suya: desnudarle el pecho Yy
contemplarlo para atinar con su boca en la punta de su
corazon. Pero se quedo muy blanca y cino a Pablo,
amparandole.

—iNos ha visto Diego! iNos esta mirando! —Y dio un brinco de
pajaro y le beso en las pestanas.

Bajo los frutales paso la risa del giboso como un alarido.

Maria Fulgencia volviose hacia lo profundo del jardin, y
oprimiendo con dulzura los hombros de Pablo, fue
llevandoselo hasta la puertecita. Miraba las rosas, Llos
jazmines que se abrian a su lado, y parecia mirar a lo lejos.
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—iSe ha ido! iPero se ha ido en busca de su tfo, que estara
con tu padrel

En el tapial, ella se lo separo.
—iNo te acerques mas, pero mirame mucho!

De pronto le tomo de una mano, le sonrio y le despidio
diciendole:

—iBendito seas!

Entro Pablo, recaténdose, por el postigo del hortal. Su casa
seguia en el buen silencio del domingo. La mesa, ya parada; y
en el mantel, en las vajillas y frutas brincaba con regocijo el
sol. Ni siquiera se sentfan las pisadas de tfa Elvira. iQué
lastima que se trastornase esa quietud, tan gustosa hoy!

Aparecio su madre; y supo que habfa venido Diego buscando
atropelladamente a don Amancio, y como no estaba, se fue,
y tia Elvira se le junto en la calle.

—... Es algo tuyo, Pablo? (Es algo de alli?

iPor queé dirfa ese «alli» que empujaba tan lejos la casa de
Maria Fulgencia?

Quiso Pablo aquietarla con su sonrisa, ¥y no pudo, recordando
gue ya no sonrefia como antes.

Tantos anos lisos de infancia entre paredes; tantos anos para
ir subiendo a la faz oreada de su jubilo, y en unas horas se le
escombro la vida...

Se acercaban tfa Elvira y su padre. Y volviose rapidamente a
todo. Le dio verglenza de lo que iba a suceder; le dio miedo
ya de hombre, el miedo que despueés se vuelve miedo de
nino. Tia Elvira lLe quemaba con los ojos.

—¢Tienes hambre, sobrino? iPues a comer..., por si acasol...
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No habia revelado nada; y asi era la fuerte, la poderosa
entre ellos.

Pablo mordla el pan, y lo dejaba. Tomo su copa, y el agua le
amargo la lengua. Tia Elvira ya no se fijaba en el, sino en
todo Lo que tocaban sus manos.

«.Y Maria Fulgencia?... (Y Marfa Fulgencia?...». Se lo pregunto
muchas veces a si mismo, y su culpa de grande hinchaba
hasta desencajarle su recondita sensibilidad infantil.

—iQue tiene esa criatura que no atina ni a comer ni a
mirarnos?

—¢Yo? —Tan breve esta palabra, y tropezo pronunciandola.
Su madre le toco la frente y se la descanso en la suya.

Pablo quiso desasirse, y la buscaba més, cegéndose en el
dulce refugio, porque tia Elvira dijo con desgarro:

—iDejalo, que se ahoga de pena! iDejalo, mujer, que principia
a llorar como los viejos pecadores!

Se levanto palido y feroz.

—déVerdad, azucena, que me estrangularias? —Y tia Elvira
precipitose y pudo alcanzarle en el vestibulo.

Pablo la rechazo a puntapiés y punadas como a una perra, y
tia Elvira se le agarro de la cintura, torciéndose a sus brazos
y a sus muslos, crepitando como el sarmiento en la lumbre,
sonriendo bajo su respiracion de odio, dandole la suya rota y
caliente.

—iNo te arrancaras asf de la Monja cuando ella se te embistal!

Apasionado de rencor, centelleandole magnificos los ojos,
Pablo le aplasto en la frente una palabra inmunda, y ella le
miro con locura, y casi derribada por la rodilla del sobrino,
pudo apretarle de los rinones, se lo volco encima, ondulo

254



acostada, y le beso en la garganta buscandole la boca.

Resono un grito desconocido de don Alvaro, y Elvira
escapose de su condenacion.

Paulina vio en su hijo y en su esposo un acento de estupor y
de tristeza que les unia con una semejanza que nunca
tuvieron; como si Pablo fuese viejo, como si don Alvaro fuese
nino. Y adivino que acababa de partirse la jornada inmutable
de su hogar; y se encendio de piedad por todos.

Busco a Elvira, y no pudo abrir la puerta de su alcoba. La
llamo, y de la cerradura, cegada con un pano, salfa silencio, y
del silencio un gemir mordido. Quiso acogerse al lado de
ellos. Bajo, y ya no estaban. Le afligia toda la casa. En el
comedor vio la mesa abandonada. Subio, y estuvo esperando
en el dormitorio de Pablo.

Asi fue anocheciendo aquel domingo de otono, como un
ultimo dia de una epoca suya toda de sed por la misma
cuesta...

255



ll. La salvacién y la felicidad

Levantose Paulina de madrugada. Don Alvaro tenfa los 0jos
abiertos, inmoviles en lo alto del muro.

Nunca se habifan sentido tan cerca, sin haberse mirado. No se
miraban para no verse en el fondo antiguo de sus ojos. Y el
murmuro:

—iDé€jalal
Paulina le respondio:
—Es a él. Quiero ver a Pablo.

El hijo dormia entristecido y puro; pero se desperto bajo la
ternura de la madre, como nos despierta la claridad en los
parpados, y volviose su alma hacia el dia que acababa de
pasar. Por primera vez en la manana recién abierta le
pesaban los pensamientos viejos. Eso serfa no ser ya nino: no
principiar del todo las horas que siempre se le ofrecieron
intactas; discos nuevos y resbaladizos de las horas entre sus
dedos. Sol, arboles, olores matinales de la creacion; mundo
acabado siempre de nacer para los o0jos y las manos que
juegan descuidadamente con la virginidad del momento. Eso
serfa no ser ya nino: depender del pasado sentir, de su
memoria, de sus acciones, de su conciencia, de los instantes
desaparecidos; proseguir el camino, rosigar el pan de la
vispera, acomodar la hora fina y tierna con la hora cansada:
sol, érboles, azul, aire del dia nuevo, todo ya con el regusto
de nosotros segun fuimos...

Pablo sintio en su carne el beso y el ardor desesperados de
tia Elvira, y se compadecio con desden, pero se compadecio
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de ella. Eso seria ser ya hombre: apiadarse y menospreCIar
sentir por los demas y hacia los demas; resonarle
humanamente el corazon.

Sentose su madre en la orilla de la cama; y €l ya no temio
sonreirle, y se lo fue contando todo; todo menos lo de tia
Elvira. Eso seria ser ya hombre: verse desnudo; ver la
desnudez de los otros.

...Y cuando acabo, le beso su madre, prometiendole:
—iYo te salvarée!

—:iQue tu me salvaras? (A mi? (Y a Maria Fulgencia? —Busco
dentro de su alma peligros concretos que temer. Se habia
confesado con el obispo y con su madre. Ella y Dios lo sabian
ya todo, y fue perdonado. Entonces, iqué faltaba para que
aun fuese necesaria su salvacion? Lo sabfa su madre; lo sabfa
Dios. Pero es que, ademas de ellos, lo sabrian las gentes: el
padre Bellod, Monera, el penitenciario, «Jesds», Oleza... iY
don Amancio, su maestro!

Y don Amancio, su maestro, era precisamente el dueno de
Maria Fulgencia. éConsistiria la salvacion en no ver y en no
amar a Marfa Fulgencia?

Su madre se le aparto repitiéndole:
—iYo te salvare!

Pablo atraveso los corredores, el gabinete, la sala, y abrio el
viejo balcon para mirar a su madre. Le parecio transfigurada.
Muy pallda, pero no era por e€so. No se puso mantilla, sino
manto; pero tampoco era por e€so. ¢Qué tenfa su madre hoy,
desde hoy, que nunca tuvo, que €l no vio ni presintio? La
miraba mucho. La llamo para que ella se volviese. Y de
repente, lo supo: su madre tenfa edad. Mas joven que su
padre, pero ya tenia edad esa vida de mujer que antes se
hallaba fuera del tiempo de las otras mujeres; una edad suya
que irfa desgasténdose como un oro, como un marfil; edad de
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madre siendolo de un hijo que habia cometido el mal, que
hizo sentir el dolor y que sufria. Su deleite y su amor caifan
en el pecado desde que lo averiguaron y lo escarbaron los
demas, desde que eran, desgracia para otros.

Se curvo para asomarse, y toco la palma del ultimo Domingo
de Ramos, seca y atada entre los hierros. iQue inmediato y
leve aquel dia de los «iHosanna, Hosanna!». La rama amarilla
de palmera, tan fria y jugosa en sus manos. Su palma de un
gentil latido en su punta. Su palma mas recta que la de
Aparici y Castro. (Aparici y Castro era de El Escorial, y decia
azufaifas en vez de ginjoles. Aparici ya estarla estudiando
para ingeniero agronomo) Su palma mas alta que la de
Perceval y la de Loriz. (Perceval se habria matriculado de
Farmacia en Barcelona, y Loriz se marchaba a un colegio de
Inglaterra). ¢{Por que, Senor, habia de recordarles en estos
momentos? iNi Aparici, ni Perceval, ni Loriz necesitaban de
salvacion como €l! Revolviose hacia la puerta del dormitorio
de tia Elvira. iLa pobre mujer! Y se avergonzé. (Pensarfan ya
todos de €l lo mismo que €l pensaba de la pobre mujer? iEso,
no! Marfa Fulgencia, no. Hoy, a las doce y media, llevaria
veinticuatro horas sin besarla. iManana, dos dfas; y despues,
mas dias y meses y mesesl...

Su madre desaparecio por la plazuela de la catedral,
buscando la salvacion...

Segun se alejaba, se le perdlan a Paulina los contornos de su
proposito, como si esa salvacion unicamente pudiera darsele
al lado del hijo. Lo salvaria de los hombres, de su mismo
dolor y del poder de Maria Fulgencia; y pronunciando este
nombre le salto de su pecho una dulzura de madre por ella.

Volviose para saber si la vefan; llego a su portal y tiro de la
esquila de la verja.

Se abrio un ventanillo de la pared, y el jorobado, livido en su
bluson de hopa, estuvo mirandola mucho, con una sonrisa
villana.
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—iEsto se acabo! iColorin, colorado! iAhora la mama, y ayer
el senoritingo del hijo toda la tarde de ronda como un gato!

Un codazo rechazo al chepudo, y presentose la Bigastra, que
saludo con mucha crianza; vy, relamiéndose y sonriendo, le
dijo que don Amancio y la Monja se fueron a su casa de
Murcia; que el penitenciario y el padre Bellod vinieron a
despedirles; que ella iba muy blanca...

Paulina se refugio en el claustro de la catedral. El ciprés mas
afilado de Oleza, los viejos laureles, el pozo entre hierba
quemada por las escorias de los incensarios, los lagartos
soleandose en las baldosas. Altar de San Gregorio, con su
cofre de basalto que guardaba las entranas de un rey; y se
paré, como su padre hacia todas las siestas del 28 de junio,
leyendo los escomidos signos del epitafio. Altar de San
Rafael y Tobfas, con el unico exvoto que le quedaba: un pie
de cera morena.

Se hundio por un portalillo humedo. La gran nave tibia y
profunda. Fue rodeando el deambulatorio, escondiéndose de
las viejecitas rezadoras que ya sabrian la culpa de su hijo.
¢Como le salvaria? Ella necesitaba decir: «Mi hijo engano a su
maestro, amigo de su padre. La casa del maestro fue la de su
iniquidad. A estas horas las gentes de Oleza —Oleza que
tanto nos amé—, esas gentes se rien de nosotros. iComo le
mlraran cuando €l pase! Por ruin que haya sido el pecado son
mas ruines los que con €l se gozan. ¢Verdad, Senor? Se
reiran también de don Amancio. A mi me da mas lastima su
mujer pecadora que €l. "iYo te salvaré!l". Y mi hijo me pidio
que la salvase a ella. Pablo es generoso, y es todavia puro.
Pureza y dolor después de pecar. iQué infancia ha tenido mi
hijo con ellos! Entre ellos esta su maestro escarnecido. iYo
me quejé de la risa de las gentes; y aun no pensaba en el
furor de ese hombre y de Alvaro! Sere yo sola para amarle;
yo Yy la que no debe quererle. Yo quiero a mi hijo mas que
antes; y me compadezco de Elvira como nunca me habia
compadecido de esa mujer, y no puedo imaginarla desdichada
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sin ver —lo veo realmente— lo que hizo con Pablo. iSenor:
acuérdate de mi vida en mi casa viejecita del "Olivar"...
iComo se ha trastornado todo para gue no sea yo feliz! "iYo
te salvaré!", le he prometido a mi hijo. Y no es posible
salvarle sin salvar a Maria Fulgencia, sin salvar a Elvira, sin
salvarnos todos. iEs que han sido ellos! éSeran ellos, Alvaro
y el marido, los que tienen la culpa?...».

Y Paulina corrio porque todo lo estaba diciendo en la capilla
del Senor del Sepulcro, el Senor que se adoraba el Jueves
Santo, tendido en la alfombra del Monumento, y en cuyos
pies desollados y duros sangro la boca inocente de Pablo. Y
no podia decirselo a esa imagen ni acudir a la de Nuestro
Padre San Daniel, que se parecia a don Alvaro; ni al padre
Bellod, de tan horrenda castidad; ni al penitenciario...

Se lleno de sol en el portico. éDonde buscarfa la salvacion?
Estaba delante de la casa del justo, que padecia tambien por
el dano que Pablo cometio, y en las vetustas puertas se le
aparecieron las palabras de misericordia: «Llamad y se 0s
abrira». He aquf la hora de llamar y pedir su consejo. Y paso
rapida y sobrecogida.

EL cansancio del ultimo dia y la manana de afan le pesaban
segun iba subiendo los escalones de losas. Soledad de casa
de enfermo sin cuidados de mujer.

En un quicio de la saleta colgaba un rotulo: «Suspendidas
todas las audiencias», descolorido y viejo, como si ya no
tuviese validez. La antecamara, tan honda, de armarios
barrocos, de bancos y bufetes de velludo, tan fria y rigorosa
con la figura del familiar de los anteojos de nieve, estaba
unicamente habitada por una avispa que rodeo todo el
torcido cordon de la lampara. Salio por el abierto ventanal a
los follajes de los naranjos, y en seguida vino y palpo el
racimo de una talla. Ella contemplaba los rumbos de la
avispa, que de un gracioso vaivén se colo por la sala de
recepciones, y en seguida volvio a las claridades de la
secretaria. Pero Paulina, no: Paulina se quedé bajo el
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reproche de un grupo de ensotanados; lLos unos con la faja
colorada de los pajes, Los otros con su lisura pobre y negra
de los famulos, y el familiar con su esclavina como las telas
flojas de un paraguas, todos junto a la puertecita del
dormitorio del obispo, como si aguardasen el mandato de
precipitarse dentro. Se llegaron a Paulina para contenerla. Le
hablaron con un susurro, con un asombro y ademanes de
gentes enfaldadas. EL senor habia tenido un ataque y
acababan de acostarlo. iYa no podia mas! Abriose la alcoba y
aparecio don Magin. Paulina se le cogio de las manos. Pero el
enfermo se removia quejandose, y don Magin entro y le alzo
la cabeza, que le colgaba por el borde del lecho para mirar
entre el ahogo del vendaje.

El olor de los bélsamos, de Llos aceites, de los inhaladores de
hierbas, olor de otero, de anchura, de salud, era, alli, aliento
de enfermedad.

Tuvo que esperarse, porque el llagado hablaba saliéndole un
soplo de su laringe podrida.

Nadie le entendio.

...Cuando Paulina traspuso los umbrales de Palacio, tampoco
[levaba la salvacion del hijo.

Y en su casa, al descansar sus manos, tan palidas, tan
pueriles, en los hombros de don Alvaro, recogieron el
temblor intimo de su hueso; y comenzo a presentirla.

Elvira ya no estaba. La dejo su hermano en la diligencia de
Novelda, y de alli seguiria en tren hasta Gandia.

Don Alvaro inclino la frente para decir:
—iY nosotros nos encerraremos en el «Olivar»!

Tenfa la mirada humeda, los pomulos azules, su barba
comenzaba a envejecer.
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Su mujer sonrio a la promesa de felicidad. Miraba los viejos
muebles de los padres de Elvira y de don Alvaro, y los
muebles tambieén la miraban. {La felicidad? Pero iy ellos, y lo
que fueron criando y dejando con su presencia? (Qué harfa
en este mundo la perdiz embalsamada si ya no se hacia de
aborrecer por ser de Elvira? Sus ojos redondos, embusteros,
de botones de vidrio, que contemplaron las muecas intimas,
la soledad, las horas de vigilia de la beata y hasta sus horas
de nobleza y de dolor de no haber sido nunca dichosa ni en
trueque de la desgracia de los otros, {(presenciarian los
tiempos de la felicidad venidera? Y Nuestra Senora de los
Dolores, con su terciopelo tirante y ajado, sus légrimas
heladas, su corazon transido de siete punales de plata, esa
Virgen que no consolo a Paulina, Virgen de la especial
devocion de una casa tan remota Yy ajena de su pasado,
ipodria convertirse en una Nuestra Senora quietecita y suya,
que acoge todos los anos el dulce septenario de familia?

LY ésos, el senor Galindo, la senora Serrallonga, que miraban
a la nuera y al nieto sin amarles, les miraban rapidamente y
se aprovechaban de esa fugacidad para saber que tampoco
les habfan amado a ellos? ¢Y el ovalo del panteon de pelo de
muerto, y Los butacones, y el brasero de los sahumerios?

Pero Paulina no habia de recelar de ese menaje que volveria
para siempre a la casa originaria de los Galindo.

En el «Olivar» les esperaban los muebles suyos: las comodas
de olivo, los armarios de ciprés, los lechos de columnas de
caoba, los candelabros de roca, los espejos romanticos, las
consolas, los relojes, los alabastros... Y segt.'m iba recordando
sus contornos, sus calidades, y pronunciandolo, adquirfan
configuraciones y semblante de vacilacion. Todo aquello y
los muros y envigados de los ambitos de la casona y los
arboles, la tierra y el aire y el silencio, todo pertenecia a su
legitimo pasado, a su sangre y, por tanto, a su hijo; todo
estuvo aguardando la felicidad de la heredera desde antes
que ella naciese. Y todo quedo en un olvido de repudio por la
voluntad de don Alvaro, el amo nuevo. El «Olivar» se
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desaromo de su recogimiento; se cerro el casalicio,
fraguéndose el ambiente del desamparo, conformandose en
la desgracia. ¢(Se despertarfia jubiloso ahora, uniéndose a una
subita felicidad que no era de allf?

Paulina se asomo al balcon para ver Oleza, verlo todo sin la
vigilancia de Elvira.

Palacio de Loriz, la catedral, los campanarios, las azoteas, Los
palomares, Oleza, también toda Oleza, se quedo mirandola
con asombro: «iDe veras que ya esta decidida vuestra
felicidad? ¢No tiene eso remedio? éEntonces no servira de
nada lo pasado, lo padecido, lo deshecho? {Quée servira para
la plenitud de vuestro goce? No sabemos. Todavia no sois
sino lo que fuisteis, y la prueba te la da tu memoria
ofreciéndote como un perdido bien aquel «Olivar» de tu
infancia y aquella felicidad que te prometias bajo los rosales.
(Te lbastara la improvisada felicidad de rebanaduras?
Resultasteis desgraciados; una Léstima, pero asi era. éVais
ahora a dejar de ser Lo que sois? (Y nosotros, y todos?».

Pero Paulina no habia de atender sino a su vida. La felicidad
no era un proposito de la juventud. Y se interno en si misma,
escuchandose transverberada por los 0jos, por las palabras,
por el silencio de su esposo y de su hijo. En aquellos dias,
igué pasmo, qué corazon asustado delante de la felicidad!
iComo serfa esa felicidad, una felicidad que, para serlo, habia
de desvertebrarse de la felicidad que cada uno se habia
prometido!

Y una tarde paro en el portal la vieja galera, la misma galera
en que vino don Daniel todos los 28 de junio para comer con
su prima dona Corazon y asistir a las horas canonicas de la
vigilia de San Pedro y San Pablo, la misma galera que trajo a
Paulina para su boda en el alba del 24 de noviembre, dia de
San Juan de la Cruz. También era de noviembre aquella
tarde. Se cerro la cancela y la puerta. Y en los ladillos de
badana del carruaje se acomodaron Paulina, don Alvaro y su
hijo. Casi a la vez se soltaron tres toques de la espadana de
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Palacio. Se puso a retumbar un campanon obscuro, siempre
dormido en su alcandara de la catedral; luego se removio
todo el campanario, y a poco cabeceaban las campanas de
las parroquias, de la Visitacion, de Santa Lucia, de San
Gregorio, de «Jesus», de los Calzados, del Seminario, de los
Franciscos... Y el campaneo se volcaba roto en las calles, en
las rinconadas, en las azoteas, en los huertos, en el rio..
Todas las campanas doblaban por el obispo, que acababa de
morir.

Paulina, don Alvaro y su hijo se persignaron, y siguieron
silenciosos, sin mirarse, camino de la felicidad.
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lll. Marfa Fulgencia y Pablo
Marfa Fulgencia le escribio a Paulina:

«....es han dicho que yo no estaba en mi casa de Murcia, sino
en mi hacienda, y que serfa inutil que pretendieran visitarme.
Y si que estaba. Yo sola. Les he visto desde que aparecieron
por la esquina del aperador. Miraban ustedes mucho mis
balcones. Les aguardé hasta sentirles en la escalera, y
entonces corri a esconderme en mi alcoba, la de mis padres,
donde yo estuve muy enferma de tifus. En todos mis miedos
me refugieé aqui. Le vuelvo la espalda a todo el caseron
porgque me pongo en la ventana para mirar el huerto; todo lo
miro muy bien; voy contando los limones que han salido en
una rama, o las veces que acude la misma abeja al mismo
albaricoque, o rompo papeles y los dejo ir para ver los
trocitos que caen dentro de la acequia y se van a caminar
por el agua, y yo me digo que estoy muy distraida, que al
miedo me Lo dejé perdido por la casa tan grande, y que no
SOy precisamente yo la preocupada y la temerosa. Eso quise
hacer cuando ustedes iban subiendo. Me puse a la ventana
para mirarlo todo, para contarlo todo, y nada me importo.
Porque yo no queria volverme de espaldas a mi misma ni
persuadirme de que no era yo quien huia de la sala donde
usted y don Alvaro acabarian de llegar. Si que era yo y eran
ustedes, y entré hasta quedarme detras de los cortinajes.
Sentfa la respiracion de usted y la media con mi latido. iQué
cerca estabamos; qué cerca yo de la madre de Pablo! Yo no
le tenfa miedo. Lo comprendi en seguida de mirarla. Nunca le
habia mirado tanto. iSi hubiese venido usted sola! Si usted
hubiese venido sola, tampoco hubiera yo salido a besarla... Y
yo les esperaba todos los dias, desde que supe que qulso
usted verme en Oleza. Y me dije: "Me escribira o vendra.
Todos se imaginan que estoy recluida en el campo como una
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penitente. Pero ella me buscara y preguntara por mi en esta
casa". iY huf de usted! Es que ustedes, por ser generosos, no
podian venir sino a consolarme. Y yo no quiero que me
consuelen. iSi nos hubiéramos tratado; si nos hubiésemos
querido alli, en Oleza! iSi es que alli no se quiere nadie! El
grupo de nuestros maridos no necesitaba que fuéramos
amigas nosotras. Les bastaba con tener ellos asuntos. No es
que me queje. No me quejo de nadie ni de mi misma. Como
es mi vida, es mfa y la quiero mfa. Hace un instante acuse a
nuestros maridos de su amistad sin nosotras. Pero,
itratarnos, vernos, querernos nosotras? ¢Cuando pude yo ir a
usted, si en seguida se me aparecio Pablo? Tuve que pararme
a lo lejos. Y ahora, todavia mas. Usted es su carne, su
sangre; las manos de el son como las suyas, y la boca, y los
cabellos, y la ansiedad de los ojos. iQué vida tan profunda de
mujer debe sentirse siendo la madre de ell Al principio de
verme aqui sola me aconsejaba a mi misma: "Ya no he de
recordar nada, porque ya no hay remedio". Pero, por eso,
porque ya no hay remedio, no se me olvida nada. De veras le
Juro que no hay remedio; él no me vera nunca. Renuncio a lo
mas gustoso: a ser mirada por él; pero no renuncio a verle,
verle sin que el lo sepa.

Cuando me di cuenta de que Diego nos habia sorprendido
—perdoneme— aquella manana en el jardin, adiviné que yo,
como casi todas las mujeres comprometidas, podia valerme
de habilidades para encubrir la verdad. Pude remediarlo con
embustes, y hasta se me ocurrieron y todo, y no quise. Y no
quise fingir porque "€l y yo solos", sin pensar en los demas,
no cafamos en ninguna verguenza; pero pensar en los otros
hasta tener que enganarles era ya sentirse desnudos, como
dicen que se vieron nuestros primeros padres en el Paraiso.
Y anticipandoseme ese sonrojo, tuve el presentimiento de
que mi paralso estaba ya cerrado. Y si no habia de entrar,
ipara que entonces habia de mentir? Cogi de la mano a su
hijo y Lo llevé hasta la puertecita de la ribera. Quise que me
mirase mucho. Sabfa que era la ultima vez que me miraba.
Nada mas nos mirabamos. Y cuando of que me llamaban,

200



entonces solte a Pablo, y rodeando las tapias me presenté a
mi marido y dije la verdad, como si mi marido no fuese para
mi sino un don Amancio Espuch. No es menester, ni debo
contarle, nuestra pobre entrevista. Las gentes se han
quedado sin drama ni comedia.

Aquella manana, cuando Diego nos sorprendio, yo senti un
alivio muy grande, imponiendome la renunciacion. Acepte mi
sacrificio con un poco de gracia de generosidad; lo acepte
para no acatarlo algun dia con malas actitudes. iSe acabo
—como suele decir el senor dean—, se acabo el Angel! Fue la
promesa de mi felicidad. Yo Lo buscaba, yo Lo adoraba; quise
ser su velada o su santera. Nunca me propuse que las cosas
fuesen mias, sino yo de ellas. Por eso parezco tan antojadiza.
Me rodeaba de estampas y de recuerdos de mi Angel, y el
Angel fue la promesa de Pablo.

Principian a tocar las campanas del Sabado Santo. Tocan lo
mismo gue antes de marcharme a la Visitacion. iAntes de ir a
Oleza, cuanto habia de sucederme! iTocan las mismas
campanas, y ya esta todo!

Ya no voy a ver el Angel. Ahora todos los dias me asomo a
mi terrado para mirar el tren de Oleza, el que sale de Murcia
a Oleza. Tan lejos se quedo mi Oleza, que ya tiene tren, y
con las mulas de mi labranza y un faeton de mis abuelos fui
de este cason a la felicidad. Si su hijo también subiese a la
ventanita mas alta para ver el otro tren, el que viene a
Murcia, no se enfade usted ni me aborrezca. Ya no pasara
nada. Se lo juro, porque ahora ni su hijo podria volverme a la
felicidad de antes».

Buena sonaja de los molinos; olor de harinas y salvados; olor
de almazaras; olor de higueras, de naranjos, de maices y
canamos; los bancales de canamos donde pudo guarecerse
toda la faccion de Lozano en los tiempos heroicos. Llegaba
de la vega el aliento del Segral, alli rio crecido, del todo
agricola y caminante.
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Casas de hacenderias. Casalicio de los senores. Porches y
pilares con cuelgas de mazorcas. Estufas de capullos de la
seda. Canizos de almijar. En los zafariches se enjugaban los
trigos, las noras, las cebadas. Al sol de las eras secaban sus
meollos Los calabazones de odre, las calabacillas bocales, las
calabazas rotundas de cortezas de callo.

Viejos cipreses de aguja humeda de cielo; su sombra,
aceitada de antiguedad, y en el cerrado follaje el ruisenor de
todas las primaveras.

Romeros, jazmines, laureles; el aljibe con toldo de rosales.
Jabardillos de palomas y golondrinas que vuelan
redondamente y algunas descansan en las mismas
socarrenas, en las mismas gérgolas de las palomas y
golondrinas de antano.

Calma de los insignes olivares. Sembradio, almendros y vinar
que suben los oteros y bajan los barrancos; y en las lindes,
los setos de granados agrios; de aromos con su lena de puas
Yy Sus cabezuelas de pelusa fragante; las pitas, con sus
espadones dentellados y sus candelabros de tortas en flor;
las chumberas, retorciendo sus codos de rebanadas verdes
que dan en el borde los erizos de los higos.

De manana y de tarde, a la misma hora, venla por el azul el
silbo del tren de Oleza, y en segu1da el estrépito del puente
de hierro. Aquel ambito de jacenas y tirantes roblonados
parecia estrujarse, vaciandose de un temblor encendido que
se descalfaba en las aguas dulces del Segral; y despues, el
silencio tan liso, tan desnudo en todo el campo.

Muchos dias, de manana y de tarde, vio Paulina a su hijo en la
ventana cimera del desvan contemplando ese tren, y no lo
miraba cuando partia de Oleza para entrar en la comarca de
Murcia, donde la mujer que le amo vivia retirada y sola;
miraba el tren que de Oleza iba dejando la vega por los
saladares, el que llegaba al mar y a las estaciones de enlace,
principio de las lineas poderosas de ferrocarriles, los fuertes
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brazos que abrian las puertas del mundo lejano.

En el atardecer se desprendia el olor de los jazmines, de los
naranjos, de los cipreses, que principiaban a enfriarse dentro
del olor ancho y humedecido del horizonte.

Los jazmines, las rosas, los naranjos; los campos, el aire, la
atmosfera de los tiempos de las viejas promesas; olor de
felicidad no realizada; felicidad que Paulina sintio tan suya y
que permanecia intacta en los jazmines, en el rosal, en los
cipreses, en los frutales; la misma fragancia, la misma
promesa que ahora recogia el hijo. El cielo se combaba
glorioso sobre sus tierras, sobre los olivares extaticos. Un
cantico balbuciente de agua que pasaba como entonces. Una
nube blanca, pomposa, que dejaba un acento de alegria en la
heredad.

La huerta, la labor, lo yermo, toda la heredad iba mirando
don Alvaro, toda la corria en su ocio de caballero confinado,
sin empresa ni designio que sentir ni consentirse. Se asomaba
a los molinos, a las trojes, a los patios y alhorines. Buscaba
su casa, hundiéndose por las salas, por los dormitorios, por
las escalerillas de servicio. Llegaba a los sobrados,
prenderfas del tiempo: cribas, orzas, libros, cofres; la espada,
las botas de espuelas y el casaquin de brigadier carlista de
un tio de Paulina, y en lo alto, el estudio de astronomia del
buen faccioso, con su butacon de terciopelo, el atril y la
esfera de meridianos de aranas.

De la luz ancha de los desvanes a la clausura de los salones,
al escritorio, al herbario, y de nuevo pasaba por las vides de
su puerta, caminando sin goce, porque de todo lugar, de
todas las cosas en que hubiese querido complacerse: del
rosal del aljibe, que corono a Paulina novia, cuando ella le
esperaba sonriéndole de amor; de la noche, aqui tan intima,
tan nupcial; de todo motivo de ternura y delicia, y de sus
recuerdos y de su cansancio; de donde quisiera reclinar el
corazon le salfa una voz, la voz de sf mismo, empujandole
con el «Anda, anda, anda» del maldecido.
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Don Alvaro se recostarfa en los mas grandes dolores sin una
queja. ¢No repudio a la hermana? (No se aparto de su unico
camino: del ardor de la causa, del odio y de la amistad y del
mundo suyo? Seria capaz del mal y del bien, de todo menos
de entregarse a la exaltacion y a la postracion de la dulzura
de sentirse. No se rompia su dureza de piedra, su
inflexibilidad mineralizada en su sangre. Siempre con el
horror del pecado.

A veces quiso leer. Abria viejos documentos y volumenes de
los abuelos de Paulina. Una noche leyo en las Ordenanzas de
Castilla la ley XXI, donde se manda «que todas las
barraganas de los clérigos de todas las ciudades, lugares y
villas traigan por senal un prendedero bermejo, tan ancho
como tres dedos, encima de las tocas, publica vy
continuamente...». Recordo el beso delirante de Elvira a
Pablo. La que beso de esa manera éno pudo traer la faja de
ignominia?

En la Crénica de Oleza encontro un pregon del Justicia que
decia: «que se hiciese requisa en las casas de los capellanes,
llevando a la mancebia las mujeres que tuvieran amagadas...».

(Se hubieran llevado tambien a su hermana? Y se avergonzo
de su pensamiento.

Horror del pecado. Horror de la desgracia que podia suceder.
Otra noche quiso un libro. Lo abrio por el capitulo XV. Y leyo:

«No hay nadie que tema mas el infortunio que aquellos cuya
misera vida les habria de dejar a salvo del miedo y que
debieran decir como Andromaca: iPluguiera a los dioses que
yo temiese! Hay en Napoles cincuenta mil hombres que se
alimentan de hierba, que se cubren con harapos, y estas
gentes se horrorizan a la mas leve humareda del Vesubio.
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Tienen la simplicidad de temer que puedan llegar a ser
desgraciados».
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IV. F-O—C-E

EL ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace dejaba la emocion y la
ilusion de que toda la ciudad viajase dos veces al dfa: en el
correo y en el mixto; o de que toda Espana viese a Oleza dos
veces al dia. Oleza estaba cerca del mundo, participando
abiertamente de sus maravillas.

La estacion, de ladrillos encarnados y andenes de eucaliptos
y acacias, era por las tardes sala de familias, horizonte diario
de la mocedad, alivio de los afanados, solaz de canénigos y
caballeros, feria de flores —en ramos, en haldadas Yy
canastas— Yy de las sabrosas especialidades de masa Yy
confitura: pasteles de gloria de las clarisas de San Gregorio,
costradas de yema de la Visitacion, hojaldres de las
veronicas, limoncillos y arropes de las madres de San
Jeronimo... Muchos sabados se voceaba también El Clamor de
la Verdad, y los jueves La Antorcha —semanario liberal—.
La Antorcha se complacia de esta abundancia de productos
olecenses. Carolus Alba-Longa, no. Alba-Longa, desde sus
fondos titulados «Alerta», daba el aviso de fraudes funestos
para el merecido renombre del dulce de Oleza. No era posible
que todo lo que se vendia y se facturaba en la estacion
saliese de los obradores de las comunidades. De seguro que
lo apocrifo se mezclaba cautelosamente con lo legitimo.
La Antorcha publico su réplica: «iY que?», epfgrafe de
arremangada impertinencia. Probo, a la fria luz de la
estadistica, que la cochura de pastas y compotas no habia
menguado en los hornos monasticos. Domingos y fiestas, las
clarisas, las salesas, las jeronimas, las veronicas no podian
satisfacer todos los pedidos. Al mismo tiempo doblaban sus
tareas las confiterfas seculares, tareas no clandestinas,
porque las casas estampaban su marca, y ni en aprovecharse
de las advocaciones de los dulces monjiles habia engano, sino
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uso licito de una onomastica tradicionalmente ineludible. Si
los viajeros del ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace compraban
hojaldres y bizcochos laicos, creyendolos amasados en las
artesillas «de las hacendosas abejas de los panales del cielo»
—verdadera galanteria liberal—, éque culpa tenfa el gremio
de dulceros? (Que se confunden las castas de dulces? (&Y
que? Si el dulce del siglo resultaba tan gustoso como el del
claustro, ¢énegaria Carolus Alba-Longa las eficacias del
progreso, Los beneficios publicos de la competencia?

De este pleito se apartaba el senor penitenciario, amargo de
realidades diocesanas; el padre Bellod, de broncos sentidos, y
el homeopata Monera, sin ninguna voluntad para los gustos
de este mundo.

Pesabale al canonigo que Alba-Longa se disipara en naderfas,
necesitandose de tanto ahinco para otras dificiles empresas.
Por ejemplo.

Cuando pronuncio «por ejemplo» ocurriosele al homeopata
decir:

—Sin don Alvaro, todos habiamos de confiar en don Amancio;
don Amancio se tiene por el caudillo. iSe llama a si mismo el
Juan de la Causal!

—¢éJuan? —pregunté el padre Bellod soltando su risa—. Juan
ique’?

—Por ejemplo  —insistio  recremandose el  senor
penitenciario—: siete meses esta Oleza sin pastor, siete
meses huérfana, y nadie parece sentir la expectacion
aflictiva de otros tiempos de sede vacante. iComo se
encendia entonces don Amancio pidiendo nuestro remedio! Su
generosa palabra no fue oida en Madrid, por fortuna para mis
sienes...

El padre Bellod sonrio con boca marrullera, mirandoselas con
SU unico ojo.
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—iMis sienes, que no hubieran resistido la pesadumbre de la
mitral Y ahora...

Monera necesito interrumpirle otra vez. Despues del
apartamiento de don Alvaro Galindo y del fracaso conyugal y
tibieza politica de don Amancio Espuch, Monera podia creerse
el seglar eminente del corro. Y Monera dijo:

—Ahora no es entonces; ahora ya tiene Oleza candidato
seguro, candidato de «Jesus» y de los liberales: monsenor
Salom.

—iMonsenor Salom! iPobre monsenor Salom!
Y el penitenciario y el padre Bellod se refan de Monera.

(Es dificil escaparse del exito. Pero el exito se descabulle de
todas las manos. Es arcaduz que ya sube colmado ya baja
vacio. Por la manana Monera no supo como aplacar a su
mujer, que, pPoco mas o menos, le grlto «Traeme tazas Yy
picheles de las alfarerias de Nuestra Senora, barro bendito
que vuelve fecundas a las estériles. iVenga un hijo, hija o
hijo; yo lo que quiero es quedarme embarazadal». Y por la
tarde, Monera no supo como resistir la burla y los ojos del
penitenciario, y miro sin gana su reloj, gordo como una
naranja de oro, lo mismo que hacia en sus poquedades de
antano).

Tenfa razon el canénigo: Oleza no se desesperaba por su
orfandad. Pasaba el tiempo, y pasaba el tren divirtiendola de
su Luto.

Desde la Glorieta hasta la estacion, el antiguo y arbolado
camino de Murcia convirtiose en alameda con bancos,
baldosas, faroles, podas Yy riegos municipales. Transito y
rebullicio de mocitas y viejas del arrabal y de la huerta,
vestidas de pendones y mugres, flacas y descalzas, pero sin
faltarles en su mono la brasa de un clavel o la peina
estrellada de diamelas. Llevaban pomos de rosas, manojos de
clavelones y nardos, biznagas de jazmines, ramos de figura
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de jarron, ramos de tres pisos de forma de anfora con un
leve temblor de nebulosas Yy estelarias; las asas, de
hierbacinta; la boca de azucenas y de azahar o de magnolias
abriendose en el nido de follaje de laca de su arbol, y el
mazo de los tallos zumosos atado sabiamente con tomiza
fresca...

Los beneficios del ferrocarril para lLos floricultores y floristas
no los negaria Alba-Longa. Los cosecheros de naranja, de
pimenton, de aceite, de hortalizas y canamo; los
terciopelistas, Los aperadores, los alfareros exportaban ahora
lo suyo en los trenes mixtos y mercancias; pero antes
tampoco se les malparaban las cosechas y las industrias
agricolas, porque todo hallaba salida con los cosarios Yy
arrieros que iban a los mercados de la provincia y de la
Mancha y a los muelles de Alicante, de Torrevieja, de
Cartagena y Aguilas. Pero las flores, no; las flores renacian,
se multiplicaban y se ahogaban dentro de Oleza. Oleza habia
sido un jardin cerrado y abandonado. Las flores se criaban
entre las habas y las fresas, en los tablares de lechugas, en
las lindes del panizo. Cuadros de coles con orillas de alhelies,
de rosales, de francesillas, de carraspiques y dalias; senderos
de lirios, de margaritas, de hierbaluisa; canar de alubias con
espalderas de heliotropos y de celindas; rebordes de noria
plantados de girasoles y geranios, arrimo y puerta de barraca
a la sombra de un olmo y del arbol del Parafso; blancas
campanulas y galan de noche entre la higuera y la vid, y no
habia corral sin dondiegos y cidro, balcon sin claveles, azotea
sin jazmin, leja ni cantarero sin albahaca, sin vaso de flores.
Flores en los altares, en el mostrador, en la sala, en el
burdel, en el corpino y en los cabellos de la mujer de
manteleta y de la andrajosa.

Si no se engorda con las flores, daban un jornal menos duro
que menando soga o recogiendo estiercol del camino.

Fueron conocidos los ramos de Oleza, y subio la fama de sus
dulcerias y tahonas.
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Pero las familias de rango no aceptaban otros manjares de
postre de santos y fiestas que los modelados por dedos
misticos. Cundia la preferencia entre muchos golosmeadores
forasteros, con lo que crecio tanto la demanda de las
especialidades legitimas, que ni quebrantando el horario
regular lograban las abejas del cielo abastecer la parroquia
de este mundo, y tuvieron que valerse de labores profanas.
Asi fue perdiéndose la virtud de la emulacion, cantada por
La Antorcha. Y todos fueron unos. Aunque fuesen unos, don
Magin siempre quiso los dulces monasticos; pero los
ensalzaba todos. Proclamaba la importancia del dulce por lo
que recuerda y sugiere y por su valor folklorico; afirmaba
tambien que era un indicio del caracter, de las virtudes y de
los pecados de toda una €poca. Y se dolfa de no ser tan
docto en disciplinas historicas como Alba- Longa, ¥y mas aun
de no serlo como el tio de Alba-Longa: el difunto Espuch y
Loriga; pues, siendolo, juntaria papeles y estudios para
escribir un comentario de la cocina y artesa de la antigua
Corona de Aragon, desde los ultimos confines de la diocesis
de Urgel hasta los primeros términos del obispado de
Cartagena-Murcia. En esta obra, con apéndices de parcelas
filologicas, se verfa que el horno y el amasador van
medrando al abrigo de la liturgia y de la hagiograffa, y que la
Corona de Aragon comprendia las tierras mas emocionadas
de tradiciones y devociones; la mas rica en artes populares,
en variedad de culturas estéticas y agrarias 'y e€n
condimentos, suculencias, conservas, masa de huevo, de
manteca y aceite. Deduciéndose de todos los datos vy
doctrinas que una buena golleria, un buen saborete de
abolengo responde siempre a un estado categérico Civil y
eclesiastico de la vida y del idioma.

Retozaban las risas, y todos decian:
—iEl don Magin de siempre!

—iSi todo se muda, a todo se acomoda! iTane el esquilon y
duermen lLos tordos al son!
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—iY siempre tordos son! iY don Magin siempre es don Magin!

Pero ide verdad era don Magin el mismo don Magin? Como
siempre, seguia su itinerario mananero por las calles de
Oleza, cenido un lado del manteo y el otro cayendole a
pliegues; el canalén, en la nuca, le dejaba la frente al sol; sus
dedos, con la caricia de una hoja tierna, de un copo de
graminea. Se volvia hasta sin querer a todas las rejas donde
floreciesen nardos, clavellinas, doncellas bordadoras, Yy
descansaba en el portal de algunos obradores de chocolates
para recoger el generoso vaho. Corredera de San Daniel, con
trajin de recuas de molino; calle de los Caballeros, de
casones blasonados; calle de la Aparecida, con umbria de
tapias y frutales y ruido de acequias; plazuela de Gozalvez,
con su alamo de aldea, cargas de encendajas para las
tahonas, y, en medio, el farol de aceite, que le decian el
Crisuelo.

—iYa viene don Magin!
—iAtienda, don Magin!
—iEso no sera sin don Magin!

Lo mismo que siempre. (Lo mismo? Ya no estaban los de
Loriz en su palacio, que tampoco era palacio, sino lonja de
contrataciones de las industrias de sedas y canamos. Ni se
asomaba don Magin al huerto y biblioteca del obispo; acabo
su dialogo de amistad, amistad sin desencanto, sin llaneza de
camaradas que se quedan en mangas de camisa Yy
precipitadamente se ponen la muda de pano nuevo de
domingo. Don Magin y el prelado nunca se desnudaron del
senorio de sus calidades ni tuvieron que anadirse de pronto
vuelo de almidon. Oleza se encogia de hombros al pasar _por
el Palacio episcopal entornado y vacante. Desaparecio la
Monja. Se cerro la casa de don Alvaro... Todo se quebrantaba
y aventaba en el ruejo y en la intemperie de los anos.

Y don Magin seguia siendo don Magin. Capellan de cuerpo
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entero y bien entero. Afirmativo y consustanciado de la
Oleza clasica; comunicado del aire y sal de humanidad de
todos los tiempos. Se hablaba de el y se le sentia hasta por
tradicién, como el clima, las campanas, el edificio historico de
un lugar. Pero el clima de una tierra y de sus animas mejor lo
siente el forastero que el lugareno las campanas le suenan y
retinen al vecino cuanto mas se aleja de su parroquia, y el
edificio famoso quedo para eso: para fama, y no se ha de
meditar en lo que de todas maneras ya tiene su concepto
sellado. Asi don Magin en Oleza.

Como ya se sabia que don Magin era don Magin, no se sabia
de €l ni su pecado, su pecado concreto, lo mas conocido de
todos los clérigos y seglares. Por su brio y sensualidad
podria cometer los peores con la misma elegancia que
llevaba su manteo y su paraguas de Genova.

Las flaguezas de los demas serfan en don Magin robusteces.
Finalmente, no se le perdonaba la paradoja de que, siendo
segun era, fuese puro.

Meditaciones prlmarlas de don Magin: «No asplres alma mia y
alma de mi projimo, a demasiada perfeccion; no grandes
sacrificios, no fuera que Lo costoso de estos actos te disculpe
de cumplirlos. Acepta las humildes bondades, que el gusto y
la ternura que les siguen nos convidan a otras mejores. El
Kempis dice: «Tentacion es la vida del hombre sobre la tierra.
EL fuego prueba al hierro y la tentacion al justo». Yo te digo:
toda la vida del hombre es un sacrificio, y se asusta cuando
se le impone estrictamente alguno. Despues de todo, el
sacrificio es una virtud resolutoria. {Que no puedes poseer Lo
que apeteces? Sacrificate a no tenerlo. Luego idebera
aceptarse el sacrificio mas a sabiendas y pronto para que sus
provechos se ocasionen antes? Dejemos a los sacrificios con
sus desabrimientos y dolores, y asf, y por Lo menos, seran
sacrificios, y el hombre tendra que agradecerse algo y que
ofrecer a Dios, ya que nunca se le ofrecen los goces. Y si los
sacrificios no fueren soluciones, que sean siquiera un
sufrimiento, y seran algo, aunque no sean afirmativamente
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nada».

Algunos decian que en don Magin se daba el dificil primor de
esconder Lo mismo sus pecados que sus virtudes. Y para eso
hubiera tenido que vivir siempre cerrado, con luz artificial y
bajando el resuello. Y €l no renunciaba al grito ni a la
holgura, y asi pudo responderle a dona Purita, que le quiso
picar y recelar por desaparecer de las amistades:

—iYo, hija de mi alma, lavo, tuerzo y tiendo mi vida al sol!

—iNo sera al de la ventana de dona Corazén, donde ya no se
le ve ni por lastima de aquella impedidal

Al separarse, no pensaba don Magin: «iComo esta hoy esa
mujer!», sino: «iQue tendra esa criatura!» En la mirada de la
gentil doncellona habia una quietud de lLejania.

Y aquella tarde apareciose en la sala de la tullida senora. A
la Jimena se le reverdecio y alboroto el enfado de la
ausencia del capellan con tan subita presencia.

Con ellas estaba una celadora del Santisimo, y nadie mas.
Poco fue lo que se devano: que una de las Catalanas —la
mayor o la menor— habia muerto, y los bienes quedaron
para la otra, de la que pasarian —segdn testamento de
entrambas— a dotar tres capellanias en Barcelona, menos su
casa Yy tierras de Oleza, legadas a Nuestro Padre San Daniel,
y mil reales a una nina huérfana de su vecindad. Que don
Roger y el senor Hugo, después de mirar un dia con tristeza
a dona Purita, dejaron ya de mirarla, y se volv1eron dociles y
arrepentidos, a «Jesus» y <<Jesus» los acepto
misericordiosamente.

...Y dona Purita no venia, y dona Nieves tampoco.

Agotado el hilo, recordose la Jimena de la beata de Gandia y
de don Alvaro. Llego a decir que habia sido de justicia
aborrecerles tanto y que en fuerza de ser tan justos con
ellos iban aborreciéndoles menos.
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En el regazo de dona Corazon y entre sus manos pulidas y
perfumadas de sebillo de bergamota se dormian los anos
viejos de Oleza, y a la vez rodaban las mudanzas de los
tiempos.

—iAy, todo pasa, todo pasa volando, don Magin!
Don Magin penetro en la segunda morada de su conciencia:

«iEra verdad; todo pasaba volando después de haber pasadol!
Pero ¢y antes de pasar? En las delicias y en las adversidades
pocos escapan de decirse: iEso no lo pude gozar! iEsto no lo
podre resistir! Pues aguardemos, y dentro de algunos anos:
diez, qulnce veinte anos, todo se habra derretido. Escondida
tentacion de mujer: (Es aquella? (Es esta mujer? —cPensarla
entonces don Magin en dona Purita?— Ella tiene treinta anos
y yo cincuenta. iDentro de veinte mas! Todo pasa, inclusive
lo que no paso».

Pues que vemos Lo presente
que en un punto se es ido
y acabado,
Si juzgamos sabiamente
daremos Lo no venido
por pasado.

¢ También lo no pasado lo daremos por pasado? Todo pasa.
¢ Todo? Pero équé es lo que unica y precisamente pasara sino
lo que fuimos, lo que hubiéramos gozado y alcanzado? Y si no
pudimos ser ni saciar lo apetecido, entonces équé es lo que
habra pasado? ¢No habra pasado la  posibilidad
desaprovechada, la capacidad recluida? (Y nuestro dolor?
También nuestro dolor. ¢{Y no quedara de algun modo lo que
no fuimos ni pudimos, y habremos pasado nosotros sin pasar?
Dolorosa consolacion la de tener que decir: iTodo pasa, si
morimos con la duda de que no haya pasado todo: la pasion
no cumplida, la aficion mortificadal...

Sin dona Purita se desganaba la charla, quedéndose en
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porciones. Verdaderamente habfan pasado tambien los
tiempos de la tertulia de dona Corazon.

Y el capellan levantose y se fue a su banco de la alameda,
frente a los huertos; alli fumaba y tragaba el aire del
atardecer, que venia embebido de olor de campo tierno;
desde alli recogia el silbo y estrepito del tren, que le dejaba
la promesa de distancias, mas claras y grandes en las losas
de su banco predilecto que en los andenes ferroviarios donde
se ve con exactitud al maquinista y el numero de la maquina;
y después, en su aposento rectoral, dentro de la corona de
luz de su velon de aceite, se abrfan los horizontes de su
mundo y se apretaba su soledad, tan yerma sin el obispo
leproso.

...Estruendo y polvo de un coche amarillo, con muestra verde
de la «Fonda de Europa»; antiguo parador de Nuestro Padre.

Mandaderos, mozas, anacalos y aprendices con bandejas,
cuevanos y tablas de hornos y pastelerias.

Trallazos, colleras, herrajes y tumbos del coche del «Meson
de San Daniel».

Familias de Oleza, menestralas de las sederias, arrabaleros
de San Gines, viajeros rurales, frailes, socios del Casino...

Mujeres con ramos de flores, de cidras y naranjos. Una
vendedora, toda vibrante y dura como un cobre, le dio a oler
a don Magin su esportilla de magnolias humedas. Y el
capellén entro todo su rostro en las carnales blancuras
suspirando: «iAy, sensualidad, y como nos traspasas de
anhelos de infinitol».

Alameda callada; don Magin solitario; y comenzo a sentirse el
tren que venia de Murcia. Entonces, bajo el toldo de los
arboles, surgio, al galope de botes de mula, una tartana de
alquiler con cestos, atadijos, y a la =zaguera un cofre.
Volviose don Magin para mirarla, y vio entre los equipajes un
bulto repulgado y una graciosa silueta que le envio un adios
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cohibido.

Don Magin olvidose de su edad, de su habito, de su sosiego, y
se atolondro y corrio como un don Jeromillo.

La visera de cinc de la marquesina y el lomo del tren
cerraban la tarde; y dentro hervia la folla de viajeros, de
ociosos, de mendigos, de ferieros...

La vieja ciudad episcopal palpitaba en las orillas del universo.
Desde las portezuelas, comisionistas de azafran y canamo,
técnicos ingleses de las minas de Cartagena, viajantes
catalanes, mercaderes valencianos de sedas, familias
castellanas de alumnos de <<JesC|s», cogian en brazos las
flores, los manojos de limas, de naranjas, de ponciles... Tanto
se condensaban los aromas que don Magin tuvo angustia. Los
vagones le parecian capillas de vela de difunto y altares de
novia. Olor nupcial. Olor de muerte. No paraba la barbulla de
huertanas ofreciendo ramos a peseta, a seis reales, a nueve
reales... Y al segundo toque de la esquila ferroviaria, vino la
baja de los precios del mercado floral. iA seis, a nueve y
doce perros jordos!

En el estribo de un segunda, un buen hombre, todo inflamado,
devoraba una pella de San Gregorio, torcida la gorra,
saliéndosele los punos postizos de porcelana; y se refa y
ahogaba de manjar defendiendose de las floristas.

Se le embistio una rapaza con dos espigas de nardos y dos
magnolias entornadas, las dos mas altas y frias del arbol.
iTodo por siete perricas!

—iQuiere decir!
—iCinco!
—iObsolutamente! (Era de Granollers).

Se aparto para que bajase una viejecita de manto.
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—iDona Nieves!

Vio la santera de San Josefico a don Magin, y santiguose
diciendo:

—iEstaba de Dios! iAqui Lo tienes, mi hija!

Y aparecio dona Purita. iSe marchaba de Oleza
escondiendose, como si huyesel

—¢Hasta cuando?
—iNo lo s€, don Magin!

Y rapidamente le conto que su hermana casada en Valencia
la [lamaba. Medraron los asuntos del marido; crecia la casa. A
nadie mas que a dona Nieves se lo dijo. De nadie mas quiso
despedirse. Dona Nieves lo presenciaba y resistia todo sin
una lagrima.

EL ultimo toque. Estrépito de portezuelas.
—iA cuatro perricas!

Don Magin tomo los nardos, las magnolias. Y subieron los
valores.

—iA peseta, don Magin!

Le rodearon las vendedoras; y €l les arrebataba rosas
ardientes, rosas palidas, capullos de naranjo, broches de
jazmines, y todo lo volco en el asiento y en el regazo de la
viajera.

Ella le beso la mano, y corto un nardo y también lo beso y se
lo dio diciendole:

—Cuando yo iba de corto, usted me dijo que me parecia a un
nardo. iTomeme chiquitina!

Descubriose don Magin, y se inclino en silencio.
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Silbo la maquina, retumbo todo y comenzo a salir el correo
de Oleza.

—iAdios, don Magin; adios, dona Nieves! iYa no me quedo
para vestir imagenes; voy a vestir y lavar y besar sobrinos
que dan gloria!

...Vientecillo fino, crujidor, que le alborotaba los rizos y el
velo. Anchura de campo. Purita se asomo mas. En la primera
acacia de la estacion permanecia don Magin con la cabeza
desnuda, plateada; una mano caida y la otra elevando la flor
besada. Don Magin, de lejos —de lejos para siempre—,
parecia envejecido y mas solo que ella. Y a su lado, muy
quietecita y disminuida, dona Nieves, con el panolito en los
ojos impasibles.

El tren arremolinaba la hojarasca de las cunetas. De cada
cruce de vereda, de cada barraca se alzaba un vocerio en
seguida remoto. Un rugido de agua. Calma y silencio. Carretas
de bueyes. Senderos entre maizales. Humos de ribazos. Pozas
y agramaderas de canamo. El paso a nivel de la carretera con
sus olmos corpulentos. Dos jesuitas que miraban el correo y
después siguieron su vuelta a «Jesus». Ruedas de menadores
en un camino hondo de tapias. Mas silencio. Mas pequena
Oleza, recortandose toda en las ascuas de poniente. Racimos
de campanarios, de cupulas, de espadanas —ruecas y husos
de piedra— en medio de lienzos verdes, de barbechos
tostados, de hazas encarnadas, de cuadros de sembradura.
Palmeras. Olivar. Todo giraba y retrocedia bajo la comba del
azul descolorido. Cipreses y cruces entre paredones. El
Segral solitario. Lo ultimo de Oleza: la torre de Nuestro
Padre; el cerro de San Ginés... Se adelanto un monte con las
faldas ensangrentadas de pimenton. Nieblas y canares. Y se
quedo sola en el campo una colina humeda con una ermita
infantil. Encima temblaba la gota de un lucero...
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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