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El Paseo de los Conjurados

Era un paseo largo, antiguo y desamparado; tenia las empalizadas
podridas; las pilastras, grietosas; el piso, agreste; los bancos, rotos, con
hierba en sus heridas; la fuente, seca; los arboles, polvorientos... Habia
dos edificios grandes, amarillos y decrépitos: el Hospital y el Hospicio. Es
gue en muchos pueblos, los casones viejos, opresores, hUmedos son para
las criaturas fragiles, doloridas y tristes. También suele suceder que una
catedral venerable sirva de alojamiento de un escuadrén de caballeria.

Las callejas angostas, cercanas a ese paseo de las afueras, llevan el
nombre de un poeta, porque un dia el Cabildo siente una lirica exaltacién y
decide glorificar a un peregrino ingenio escribiendo su nombre en el
ladrillo, en el rotulo de una esquina. Es costoso el hallazgo de la calle
porque todas ostentan el apellido glorioso de un corregidor, de un politico
o de un general. Por fortuna, la Naturaleza es conciliadora: hay en los
extremos del pueblo una callecita que se llama la «Calle del Aire» o «Calle
del Arbol», y se quita el Aire o el Arbol y lo sustituye Fray Luis de Le6n o
Garcilaso. Pero los vecinos y aun los bandos y pragmaticas municipales
siguen diciendo «calle del Aire o del Arbol».

Era aquel paseo el de las familias enlutadas, de los hidalgos viejecitos y
aburridos, de los lisiados y enfermos. Y cuando se cruzaban los solitarios
guedabanse mirando, y volvian la cabeza para mirarse mas. «Este pobre
también lleva luto, o tiene la color de las enfermedades». Y diciéndolo
repasaban las malaventuras suyas.

Junto al paseo comienzan los campos sembrados, las morenas tierras de
labranza, los jugosos terciopelos de las alfalfas regadas por una noria cuyo
gemido de cansancio penetra en el silencio de toda la tarde. Sube un
ciprés al lado de una masia. Lejos ondulan las montafias.

El paseo recibe la emocién resignada y buena de este paisaje.

Estos paisajes que vemos desde el término de las ciudades envian
siempre a Siglienza una promesa bienhechora de holgura intima, un ansia



de recogerse, y le dejan también la duda de si no sabriamos hallar esos
bienes aungque nos entrdsemos en el gustoso apartamiento.

...Aquel paseo era como una hacienda abandonada de algunos nobles
sefores va muertos; la heredad de los rancios y graves hidalgos de 1835 o
1840. Entonces no habria otro lugar donde solazarse, porque la ribera del
mar, ahora con frescos macizos de jardineria inglesa, con el bullicio y
elegancia de las grandes avenidas, y terrazas y marquesinas de hoteles,
estaba en otro tiempo silenciosa y cegada por viejas murallas.

El paseo ha ido envejeciendo y despoblandose. Cuando el hombre
progresa abandona los gustos y lugares que cuidd y quiso otra generacion.
Y parece que los lugares preteridos empiezan a depurarse en el
abandono, llegan a categoria de «monumentos», de fondo y grandeza de
emocion, cuando se quedan a la espalda de las gentes. Unas figuritas de
viejos caballeros que todavia los frecuenten nos pareceran de un arcaico
grabado en madera. Las perfecciones de los hombres futuros les
permitiran descubrir las hermosuras de hogafio, escondidas para nosotros.
Todo se va iluminando y enlazando serenamente, aunque los pensadores
brillantes separen, fragmenten la vida como si aserrasen un arbol.

...A Siglenza le interesaban cordialmente dos viejecitos del olvidado
paseo. Era casi seguro que creyesen al mundo en el terrible trance de la
condenacioén, sin culpa de ellos. Volvian los ojos a la ciudad, dorada y
magnificada por el crepusculo, y murmuraban compadecidos: «jEsta
perdida; todo se ha vuelto farsa, lujo y pecado!». Imaginaban que sus
hijos, o por lo menos sus nietos, llegados a sus afos, tan solo podrian
pisar los ardientes escombros del pobre pueblo.

Y el pobre pueblo no ardia ni se condenaba.

Entrambos viejecitos son calmosos; tienen el bigote lacio, de una blancura
tostada por el humo del cigarrito, un cigarrito muy flaco. Su vientre hace la
misma curva; traen punos sin lustre, con gemelos anchos de monedas de
plata; el cuello, redondo y cerrado, de eclesiastico; la corbata, marchita, de
cuadros, semejante a un tapete de mesa de camilla que Siglienza ha visto
en la casa de un sefor como estos sefiores; las botas, de gafas, que son
muy faciles de abrochar, y el pantalon les hace las mismas blandas
arrugas. Uno vestia de luto; el otro, de color de tierra; pero no importaba,
porque las ropas de los dos viejecitos parecian iguales.



Hablando, hablando se inclinaban trabajosamente para recoger del suelo
un botoncito de nacar o de vidrio, una hojita de calendario, una aguja que
relumbraba mucho.

Llevaban bastones que suenan como si estuvieran quebrados, y a uno de
ellos se le habia caido la contera. Y, de cuando en cuando, oprimia
delicadamente el cuento desnudo; lo tocaba como si estuviese en carne
viva. Siempre se paraban en un canton del Hospicio. Agarrado a un sillar,
colgaba un lagarto muerto; se habia secado entero; los ojitos vacios
desbordaban de hormigas insaciables, y algunas salian enloquecidamente
por la cola que empezaba a deshacerse.

Los dos viejecitos, después de contemplarlo, encogian los hombros.
—Yo0 no me explico que pueda sostenerse estando muerto.

—Y debe de estar todo hueco; le andan por dentro las hormigas y parece
gue respire...

Tal vez ellos se veian muertos, secos y cogidos con la mano crispada a un
sillar; pero se resbalaban por la piedra, se caian.

Siglenza habl6 con los dos viejecitos. Acercose a su amistad invitado del
reposo de sus vidas. Casi se confundirian las memorias de su antafio y las
emociones de su presente como una ciudad y su imagen dentro de un
lago. jQué apacible vivir! Las tardes gloriosas de estio, las mafianas de
invierno, abrigaditas de sol, vendrian a este paseoy...

Pero ellos le interrumpieron con esta terrible interjeccion: «jCanariol».

Y no recuerda Sigienza si fue el sefor vestido de luto o el de color de
tierra quien le conté:

—Nosotros vamos a la oficina por las mafanas desde hace treinta y ocho
afnos...

—ijTreinta y ocho afios en una oficina, Sefior!

—En la misma oficina, no, sefor Siglienza, en varias. Y a este paseo nada
mas venimos por las tardes; eso si, todas las tardes. jNuestro paseo! jEl
paseo de los Conjurados!



—¢De los Conjurados, dice? —prorrumpié Siglenza sobresaltdndose—.
¢ En este paseo ha podido conjurarse alguien?

—iYa lo creo, nosotros; bajo el séptimo arbol de la derecha, uno torcido
que le han hincado un clavo de alcayata en el tronco, un clavo enorme; yo
no sé como puede vivir; nosotros no podriamos!

Su amigo prosiguio el relato de esta manera:

—Nosotros perteneciamos al Ejército; nos retiramos de tenientes y nos
dieron un buen destino de quince duros. Y en mil ochocientos setenta y
seis, ¢usted se acuerda de mil ochocientos setenta y seis, 0 no habia
nacido?

Y como Siglienza confesara que no habia nacido, el viejecito le tuteo.

—Pues oye: recibimos una visita misteriosa en el escritorio. Nos ofrecian
las charreteras de capitan si ayudabamos el movimiento revolucionario.
Nosotros dijimos que si. ¢ Qué hubieses ta hecho? jSer capitanes!

Siglenza dijo:
—iClaro!

—Y una tarde tuvimos junta, por grupos, en este paseo para fraguarlo
todo. ¢ TU imaginas como vendriamos? Cuando estdbamos cerca del arbol
de la alcayata ya oimos que Ruiz Zorrilla desembarcaria en Mahon.
¢ Sabes donde estd Mahon? Bueno; pues ahi. Preguntamos mas, y un
conjurado nos advirtié: «Debajo del arbol tenéis el jefe, que os enterara de
todo, jése es!».

iFuimos temblando!

Y nos encontramos a un jorobadito. jValgame Dios, un jorobadito! Y nos
miramos, Y, sin decir una palabra, nos volvimos a la oficina.

Los dos amigos se reian blandamente recordandolo.

Pero Siglenza sintié una sutil punzada en lo hondo de su vida: jQuién no
encontré un jorobadito al lado de alguno de sus mas dulces ideales!

Y destacose para recibir en su frente el aire campesino que llegaba manso
y oloroso a la quietud del paseo de los Conjurados...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



