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El Pececillo del Padre Guardian

Cuando el tren, un tren mixto muy viejo, abandond la humilde estacion,
penetré en Siguenza todo el silencio de aquellos lugares; porgue era una
de esas estaciones desamparadas, sin pueblo. El pueblo que le habia
dado generosamente su nombre estaba perdido en la soledad, sin tren.
Era una de las mas castizas estaciones espariolas.

Andando atraveso Siguenza campos arrugados por la labranza, terronosos
y duros. Las cebadas, antes de espigar, tenian color de maduras,
guemadas de sed; la viila, apenas mostraba algunos nudos tiernos por el
brote; las sendas pasaban retorcidas, huyendo delante de las masias,
muchas ya cerradas por la emigracion.

Y los bancales yermos, con arboles crispados; las tierras enjutas; los
rastrojos inmensos, tejian, ensamblandose, la parda solana, tendida y
muda bajo el cielo glorioso de la tarde.

Unos suaves oteros se iban desdoblando lejanamente.
En la profunda paz resonaban las nachas de dos campesinos.

Derribaban un ciprés venerable que estuvo mas de un siglo solitario y
rigido, como en oracion, elevandose serenamente sobre la abundancia o
la miseria del paisaje.

Al amor de una dulce umbria quedaba un rodal de sembrado fresco y vivo.
Sentose Sigienza en la linde, y las alondras huyeron quejandose.

El camino era blanco y seco, sin una huella de rebafio ni de caminante.
No habia nadie en toda la tarde.

En el ocaso, subia una niebla desde el hondo transparentandose sobre las
cansadas brasas del sol. Se levantd Siglienza; y su sombra se agrandaba
en las cuestas de los oteros.



A su espalda oyo las alondras que volvian, llamandose al refugio de los
cachos del bancal.

Cruz6 la desolacibn de una barranca, donde wuna higuera vieja
desenterraba sus manos tragicas de raices.

Transpuso una loma, y en otra nueva llanura vio el convento de Nuestra
Sefnora de Orito, apretado, enorme, junto al tierno alborozo de una verde
huerta cercada. Salian sobre el azul dos palmeras que en lo alto se
acostaban con graciosa pereza, cayendo encima del angosto camino.

Delante parecia que se volcase toda la lumbre del cielo, dorando la iglesia,
el portal del convento y la cruz de piedra roida de la plazuela enlosada.

Desde alli se alcanzaba el ancho valle, rubio, callado, dormido bajo el sol
poniente.

A la izquierda, levantabase un monte agudo y moreno. Una senda subia
violenta, penosa, equivocandose, hasta el pico de la cumbre, donde
blanqueaba, como un pafal tendido, la ermita de un santo. Era un monte,
un sendero y una ermita de fondo azul de cuadro antiguo.

Siglenza quiso ver el convento; pasear bajo los arboles de la huerta
viciosa, acompainado de un fraile que le dijese cosas santas, apartadas de
todo pensamiento de la ciudad, mientras el crepusculo fuera
deshaciéndose, y crecieran las sombras de los tapiales de cal, y las
palmeras se llenaran de gorriones.

Y tir6 del cordel de la esquila. Aparecié un capuchino, con las manos
recogidas en el pecho, y encima le caian las barbas rizadas, barbas de
imagen.

Pronunci6 el Ave Maria y quedose aguardando. Y, antes de que le hablase
el forastero, surgio la figura de un fraile macizo, brioso, con un torrente de
blancura despefiandosele por las mejillas, por los hombros, por el robusto
térax; su barba era un oleaje. Los ojos le brillaban indagadores y alegres;
unos 0jos menuditos y azules.

Abri6 sus brazos; en sus holgadas mangas desbordaban dos pafiuelos de
hierbas, de los que traen los labriegos; y abraz6é a Sigiuenza llamandole
hijito.



—Es el Padre Guardian —dijo el portero.

Inclinose el caminante.

—¢ De donde viene, hijito, que no le conozco? ¢ Cémo llegd aqui?

Le dijo que era de Alicante; que bajo en la estacién, y que venia andando.
—ijAndando desde la estacion! jSi hay tres horas de camino, Jesus mio!

Y torné a abrazarle. Luego, volviéndose al lego, movia su cabeza de
Japiter ermitafio, manifestando un grandisimo pasmo.

—iQué virtud tuyo! jPase, pase y repose!

Sobre su espalda sentia Siglienza la proteccion de los brazos abiertos, la
sombra de un sayal, el amparo de la frondosidad de unas barbas.

Creyose chiquito y contento de que un santo hombre le juzgase virtuoso.
Le trataba como amigo menor.

Y sus pisadas resonaron familiarmente en los claustros.
Mirabale el lego. Y el Padre Guardian dio una jovial palmada gritando:

—iVamos, ande, Hermano; abra puertas, todas las puertas; que vea
nuestro convento!

Y el Hermano, alzando su pesado llavero, eligi6 una llave, mirando,
mirando a Siglienza, y se equivoco.

—iVamos, vamos, Hermanito! —le dijo el Prior con risuefia indulgencia.

En los muros habia unas largas pinturas cenicientas y rudas,
representando los milagros de San Pascual. Los explicaba el Padre, y el
lego quedabase contemplando los lienzos.

—iVamos, vamos! —Y crujia otra blanda palmada—. jAbra puertas,
Hermanito; todas las puertas!

Y el Hermanito se precipitaba, enredandosele las manos en su rosario, en
su barba. Empujaba; no cedia la puerta. Y tomaba otra llave.



El refectorio era liso y frio; una mesa aspera, dos bancos de escuela, una
ventana alambrada. La cocina, honda, ahumada; y una olla negra en el
hogar sin lumbre.

—iNo hay nada en la cocina, Padre!
Y el Padre se ri6 estremeciéndosele todo el habito.

—No hay nada, hijito, nada: humo en las paredes, pero humo ya pasado,
humo de otros dias, humo.

Llegaron a la escalera.

—iSi esta casi nueva, Padre Guardian!

—Si, si; reciente, vaya, hijito: un ladrillo de cada color. jPero no importa!
En el primer descanso habia un cuadrito de vidrio y una caja con arquilla.
Y el buen fraile dijo:

—cJugamos a la loteria de las Animas?

Sonrio Siguenza, diciendo que bueno, que jugarian. Y el Padre invitole a
sacar un cartoncito de la caja. Tenia el numero 37. Buscé en el cuadro con
una infantil curiosidad. Y leyo, guiandole el rollizo indice del capuchino:
«Un padrenuestro por las que estuvieron distraidas en el templo del
Senor».

Arriba ya no era menester el llavero del Hermano. Apenas habia puertas, y
hasta sus marcos fueron desgajados de los muros. Tampoco quedaban
cristales en las fenestras; algunas paredes estaban hinchadas, otras
caidas.

—ilLa perdicion, hijito! iNi biblioteca, ni enfermeria, ni nuestro antiguo
colegio, ni casi iglesial... jAsomese al coro!...

Por la herida techumbre penetraba la luz del cielo; por las hiendas de los
pilares se veia el campo.

—Pues la torre no tiene campana; la quebraron a piedras los muchachos o
los grandes; jqué sabemos, hijito! jPero ni siquiera hay comunidad! Somos



cinco: el Padre Ignacio, tres hermanitos y yo. En esta casa hubo cuarenta
religiosos; y hace seis afios tuvieron que dejarla. Ni para pan se recogia.
No queda nadie en los campos. Todos los afios venian los romeros a la
ermita del monte; y después de rezarle al santo, entraban en este
convento abandonado; guisaban sus paellas con las puertas de nuestras
celdas. Yo estaba trasladado a una de las residencias de América; y me
han traido a esta casa para que la restaure. jY aqui estamos, hijito! Ya
tengo comprados pupitres y confesonarios, y envié la campana a Valencia,
y pronto vendra con su voz cabal... jEse dinero, ese dinero!, ¢verdad?

Y golped fraternalmente los hombros de Sigilienza, el cual para mitigarle
dijo:

—NMucho padecio la Santa Madre Teresa de Jesus por los agobios de la
pobreza; ella y nosotros pecadores.

—ijCierto, cierto, hijito! —murmur6 consolado y riéndose el maravilloso
fraile.

Entraron en su celda, encalada y desnuda. Tenia dos sillas de paja; un
sillbn de cuero; encima un grabado en boj de un esqueleto sentado
mirandose los gusanos con sus 0jos vacios.

—iMi retrato, hijito!

Sobre su mesa habia una calavera amarilla. Y la puso en las manos del
visitante.

—iMi espejo!
Y se reian.

Al lado, en un angosto tarro de cristal, se rebullia un pececillo encendido y
dorado, torciéndose, agrandandose, reduciéndose como una llama.

—¢ Y este pececillo, Padre, y este pececillo, qué simboliza?
El Padre le llev) a la ventana, para que viese la huerta feraz y olorosa.

—iYa no es de nosotros, hijito! Vendiola el otro Prior para pagar deudas. Y
este pececillo es mi estimulo. jMire cOmo tropieza en las paredes de vidrio!
iNunca le veo quieto, y es que busca la anchura de la balsa que esta en la



huerta! jBalsa sin huerta no es posible!

—iOh, Padre, usted ha de lograr la expansion y delicia de esa huerta, y a
la sombra de esos frutales estudiard sus sermones y yo vendré, yo
vendré...!

—iHijito, hijito, no piense en mi; pida, pida la balsa para el pececillo!...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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