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El Pececillo del Padre Guardian

Cuando el tren, un tren mixto muy viejo, abandono la humilde
estacion, penetro en Siglienza todo el silencio de aquellos
lugares; porque era una de esas estaciones desamparadas,
sin pueblo. El pueblo que le habia dado generosamente su
nombre estaba perdido en la soledad, sin tren. Era una de las
mas castizas estaciones espanolas.

Andando atraveso Siglienza campos arrugados por la
labranza, terronosos y duros. Las cebadas, antes de espigar,
tenfan color de maduras, quemadas de sed; la vina, apenas
mostraba algunos nudos tiernos por el brote; las sendas
pasaban retorcidas, huyendo delante de las masias, muchas
ya cerradas por la emigracion.

Y los bancales yermos, con arboles crispados; las tierras
enjutas; los rastrojos inmensos, tejian, ensamblandose, la
parda solana, tendida y muda bajo el cielo glorioso de la
tarde.

Unos suaves oteros se iban desdoblando lejanamente.
En la profunda paz resonaban las nachas de dos campesinos.

Derribaban un ciprés venerable que estuvo mas de un siglo
solitario y rigido, como en oracion, elevandose serenamente
sobre la abundancia o la miseria del paisaje.

Al amor de una dulce umbria quedaba un rodal de sembrado
fresco y vivo. Sentose Siguenza en la linde, y las alondras
huyeron quejandose.

El camino era blanco y seco, sin una huella de rebano ni de
caminante.



No habia nadie en toda la tarde.

En el ocaso, subia wuna niebla desde el hondo
transparentandose sobre las cansadas brasas del sol. Se
levanto Siglienza; y su sombra se agrandaba en las cuestas
de los oteros.

A su espalda oyo las alondras que volvian, llamandose al
refugio de los cachos del bancal.

Cruzo la desolacion de una barranca, donde una higuera vieja
desenterraba sus manos tragicas de raices.

Transpuso una loma, y en otra nueva llanura vio el convento
de Nuestra Senora de Orito, apretado, enorme, junto al tierno
alborozo de una verde huerta cercada. Salian sobre el azul
dos palmeras que en lo alto se acostaban con graciosa
pereza, cayendo encima del angosto camino.

Delante parecia que se volcase toda la lumbre del cielo,
dorando la iglesia, el portal del convento y la cruz de piedra
roida de la plazuela enlosada.

Desde alli se alcanzaba el ancho valle, rubio, callado,
dormido bajo el sol poniente.

A la izquierda, levantabase un monte agudo y moreno. Una
senda subfa violenta, penosa, equivocandose, hasta el pico
de la cumbre, donde blanqueaba, como un panal tendido, la
ermita de un santo. Era un monte, un sendero y una ermita
de fondo azul de cuadro antiguo.

Siguenza quiso ver el convento; pasear bajo los arboles de la
huerta viciosa, acompanado de un fraile que le dijese cosas
santas, apartadas de todo pensamlento de la ciudad, mientras
el crepusculo fuera deshaciéndose, y crecieran las sombras
de los tapiales de cal, y las palmeras se llenaran de gorriones.

Y tiro del cordel de la esquila. Aparecio un capuchino, con las



manos recogidas en el pecho, y encima le cafan las barbas
rizadas, barbas de imagen.

Pronuncio el Ave Marfa y quedose aguardando. Y, antes de
que le hablase el forastero, surgio la figura de un fraile
macizo, brioso, con un torrente de blancura despeﬁéndosele
por las mejillas, por los hombros, por el robusto torax; su
barba era un oleaje. Los ojos le brillaban indagadores y
alegres; unos ojos menuditos y azules.

Abrio sus brazos; en sus holgadas mangas desbordaban dos
panuelos de hierbas, de los que traen los labriegos; y abrazo
a Siguenza llamandole hijito.

—Es el Padre Guardian —dijo el portero.
Inclinose el caminante.

—¢De donde viene, hijito, que no le conozco? iComo llego
aqui?

Le dijo que era de Alicante; que bajo en la estacion, y que
venia andando.

—iAndando desde la estacion! iSi hay tres horas de camino,
Jesus mio!

Y torno a abrazarle. Luego, volviendose al lego, movia su
cabeza de Jupiter ermitano, manifestando un grandisimo
pasmo.

—iQué virtud tuyo! iPase, pase y repose!

Sobre su espalda sentia Sigluenza la proteccion de los brazos
abiertos, la sombra de un sayal, el amparo de la frondosidad
de unas barbas.

Creyose chiquito y contento de que un santo hombre le
juzgase virtuoso. Le trataba como amigo menor.

Y sus pisadas resonaron familiarmente en los claustros.



Mirabale el lego. Y el Padre Guardian dio una jovial palmada
gritando:

—iVamos, ande, Hermano; abra puertas, todas las puertas;
que vea nuestro convento!

Y el Hermano, alzando su pesado llavero, eligio una llave,
mirando, mirando a Siguenza, y se equivoco.

—iVamos, vamos, Hermanito! —le dijo el Prior con risuena
indulgencia.

En los muros habia unas largas pinturas cenicientas y rudas,
representando los milagros de San Pascual. Los explicaba el
Padre, y el lego quedabase contemplando Los lienzos.

—iVamos, vamos! —Y crujia otra blanda palmada—. iAbra
puertas, Hermanito; todas las puertas!

Y el Hermanito se precipitaba, enredandosele las manos en
Su rosario, en su barba. Empujaba; no cedia la puerta. Y
tomaba otra llave.

El refectorio era liso y frio; una mesa éspera, dos bancos de
escuela, una ventana alambrada. La cocina, honda, ahumada;
y una olla negra en el hogar sin lumbre.

—iNo hay nada en la cocina, Padre!
Y el Padre se rio estremeciendosele todo el habito.

—No hay nada, hijito, nada: humo en las paredes, pero humo
ya pasado, humo de otros dias, humo.

Llegaron a la escalera.
—iSi esta casi nueva, Padre Guardian!

—Si, si; reciente, vaya, hijito: un ladrillo de cada color. iPero
no importa!



En el primer descanso habia un cuadrito de vidrio y una caja
con arquilla.

Y el buen fraile dijo:
—¢éJugamos a la loterfa de las Animas?

Sonrio Siglenza, diciendo que bueno, que jugarian. Y el Padre
invitole a sacar un cartoncito de la caja. Tenfa el numero 37.
Busco en el cuadro con una infantil curiosidad. Y leyo,
guiéndole el rollizo indice del capuchino: «Un padrenuestro
por las que estuvieron distrafdas en el templo del Senor».

Arriba ya no era menester el llavero del Hermano. Apenas
habia puertas, y hasta sus marcos fueron desgajados de los
muros. Tampoco quedaban cristales en las fenestras; algunas
paredes estaban hinchadas, otras caidas.

—iLa perdicion, hijito! iNi biblioteca, ni enfermerfa, ni nuestro
antiguo colegio, ni casi iglesial... iAsomese al corol...

Por la herida techumbre penetraba la luz del cielo; por las
hiendas de los pilares se veia el campo.

—Pues la torre no tiene campana; la quebraron a piedras lLos
muchachos o los grandes; iqué sabemos, hijito! iPero ni
siquiera hay comunidad! Somos cinco: el Padre Ignacio, tres
hermanitos y yo. En esta casa hubo cuarenta religiosos; y
hace seis anos tuvieron que dejarla. Ni para pan se recogia.
No queda nadie en los campos. Todos los anos venfan los
romeros a la ermita del monte; y despues de rezarle al
santo, entraban en este convento abandonado; guisaban sus
paellas con las puertas de nuestras celdas. Yo estaba
trasladado a una de las residencias de Ameérica; y me han
traido a esta casa para que la restaure. iY aqui estamos,
hijito! Ya tengo comprados pupitres y confesonarios, y envié
la campana a Valencia, y pronto vendra con su voz cabal...
iEse dinero, ese dinero!, {verdad?



Y golpeo fraternalmente los hombros de Siglenza, el cual
para mitigarle dijo:

—Mucho padecio la Santa Madre Teresa de Jesus por los
agobios de la pobreza; ella y nosotros pecadores.

—iCierto, cierto, hijito! —murmuro consolado y riéndose el
maravilloso fraile.

Entraron en su celda, encalada y desnuda. Tenia dos sillas de
paja; un sillon de cuero; encima un grabado en boj de un
esqueleto sentado mirandose los gusanos con sus 0jos vacios.

—iMi retrato, hijito!

Sobre su mesa habia una calavera amarilla. Y la puso en las
manos del visitante.

—iMi espejo!
Y se refan.

Al lado, en un angosto tarro de cristal, se rebullia un
pececillo encendido y dorado, torciendose, agrandandose,
reduciendose como una llama.

—¢.Y este pececillo, Padre, y este pececillo, qué simboliza?

EL Padre le llevo a la ventana, para que viese la huerta feraz
y olorosa.

—iYa no es de nosotros, hijito! Vendiola el otro Prior para
pagar deudas. Y este pececillo es mi estimulo. iMire como
tropieza en las paredes de vidrio! iNunca le veo quieto, y es
que busca la anchura de la balsa que esta en la huerta! iBalsa
sin huerta no es posible!

—iOh, Padre, usted ha de lograr la expansién y delicia de esa
huerta, y a la sombra de esos frutales estudiara sus
sermones y yo vendre, yo vendre...!

—iHijito, hijito, no piense en mi; pida, pida la balsa para el



pececillo!...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.

11



