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El Pececillo del Padre Guardián
Cuando el tren, un tren mixto muy viejo, abandonó la humilde 
estación, penetró en Sigüenza todo el silencio de aquellos 
lugares; porque era una de esas estaciones desamparadas, 
sin pueblo. El pueblo que le había dado generosamente su 
nombre estaba perdido en la soledad, sin tren. Era una de las 
más castizas estaciones españolas. 
Andando atravesó Sigüenza campos arrugados por la 
labranza, terronosos y duros. Las cebadas, antes de espigar, 
tenían color de maduras, quemadas de sed; la viña, apenas 
mostraba algunos nudos tiernos por el brote; las sendas 
pasaban retorcidas, huyendo delante de las masías, muchas 
ya cerradas por la emigración.

Y los bancales yermos, con árboles crispados; las tierras 
enjutas; los rastrojos inmensos, tejían, ensamblándose, la 
parda solana, tendida y muda bajo el cielo glorioso de la 
tarde.

Unos suaves oteros se iban desdoblando lejanamente.

En la profunda paz resonaban las nachas de dos campesinos.

Derribaban un ciprés venerable que estuvo más de un siglo 
solitario y rígido, como en oración, elevándose serenamente 
sobre la abundancia o la miseria del paisaje.

Al amor de una dulce umbría quedaba un rodal de sembrado 
fresco y vivo. Sentose Sigüenza en la linde, y las alondras 
huyeron quejándose.

El camino era blanco y seco, sin una huella de rebaño ni de 
caminante.
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No había nadie en toda la tarde.

En el ocaso, subía una niebla desde el hondo 
transparentándose sobre las cansadas brasas del sol. Se 
levantó Sigüenza; y su sombra se agrandaba en las cuestas 
de los oteros.

A su espalda oyó las alondras que volvían, llamándose al 
refugio de los cachos del bancal.

Cruzó la desolación de una barranca, donde una higuera vieja 
desenterraba sus manos trágicas de raíces.

Transpuso una loma, y en otra nueva llanura vio el convento 
de Nuestra Señora de Orito, apretado, enorme, junto al tierno 
alborozo de una verde huerta cercada. Salían sobre el azul 
dos palmeras que en lo alto se acostaban con graciosa 
pereza, cayendo encima del angosto camino.

Delante parecía que se volcase toda la lumbre del cielo, 
dorando la iglesia, el portal del convento y la cruz de piedra 
roída de la plazuela enlosada.

Desde allí se alcanzaba el ancho valle, rubio, callado, 
dormido bajo el sol poniente.

A la izquierda, levantábase un monte agudo y moreno. Una 
senda subía violenta, penosa, equivocándose, hasta el pico 
de la cumbre, donde blanqueaba, como un pañal tendido, la 
ermita de un santo. Era un monte, un sendero y una ermita 
de fondo azul de cuadro antiguo.

Sigüenza quiso ver el convento; pasear bajo los árboles de la 
huerta viciosa, acompañado de un fraile que le dijese cosas 
santas, apartadas de todo pensamiento de la ciudad, mientras 
el crepúsculo fuera deshaciéndose, y crecieran las sombras 
de los tapiales de cal, y las palmeras se llenaran de gorriones.

Y tiró del cordel de la esquila. Apareció un capuchino, con las 
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manos recogidas en el pecho, y encima le caían las barbas 
rizadas, barbas de imagen.

Pronunció el Ave María y quedose aguardando. Y, antes de 
que le hablase el forastero, surgió la figura de un fraile 
macizo, brioso, con un torrente de blancura despeñándosele 
por las mejillas, por los hombros, por el robusto tórax; su 
barba era un oleaje. Los ojos le brillaban indagadores y 
alegres; unos ojos menuditos y azules.

Abrió sus brazos; en sus holgadas mangas desbordaban dos 
pañuelos de hierbas, de los que traen los labriegos; y abrazó 
a Sigüenza llamándole hijito.

—Es el Padre Guardián —dijo el portero.

Inclinose el caminante.

—¿De dónde viene, hijito, que no le conozco? ¿Cómo llegó 
aquí?

Le dijo que era de Alicante; que bajó en la estación, y que 
venía andando.

—¡Andando desde la estación! ¡Si hay tres horas de camino, 
Jesús mío!

Y tornó a abrazarle. Luego, volviéndose al lego, movía su 
cabeza de Júpiter ermitaño, manifestando un grandísimo 
pasmo.

—¡Qué virtud tuyo! ¡Pase, pase y repose!

Sobre su espalda sentía Sigüenza la protección de los brazos 
abiertos, la sombra de un sayal, el amparo de la frondosidad 
de unas barbas.

Creyose chiquito y contento de que un santo hombre le 
juzgase virtuoso. Le trataba como amigo menor.

Y sus pisadas resonaron familiarmente en los claustros.
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Mirábale el lego. Y el Padre Guardián dio una jovial palmada 
gritando:

—¡Vamos, ande, Hermano; abra puertas, todas las puertas; 
que vea nuestro convento!

Y el Hermano, alzando su pesado llavero, eligió una llave, 
mirando, mirando a Sigüenza, y se equivocó.

—¡Vamos, vamos, Hermanito! —le dijo el Prior con risueña 
indulgencia.

En los muros había unas largas pinturas cenicientas y rudas, 
representando los milagros de San Pascual. Los explicaba el 
Padre, y el lego quedábase contemplando los lienzos.

—¡Vamos, vamos! —Y crujía otra blanda palmada—. ¡Abra 
puertas, Hermanito; todas las puertas!

Y el Hermanito se precipitaba, enredándosele las manos en 
su rosario, en su barba. Empujaba; no cedía la puerta. Y 
tomaba otra llave.

El refectorio era liso y frío; una mesa áspera, dos bancos de 
escuela, una ventana alambrada. La cocina, honda, ahumada; 
y una olla negra en el hogar sin lumbre.

—¡No hay nada en la cocina, Padre!

Y el Padre se rió estremeciéndosele todo el hábito.

—No hay nada, hijito, nada: humo en las paredes, pero humo 
ya pasado, humo de otros días, humo.

Llegaron a la escalera.

—¡Si está casi nueva, Padre Guardián!

—Sí, sí; reciente, vaya, hijito: un ladrillo de cada color. ¡Pero 
no importa!
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En el primer descanso había un cuadrito de vidrio y una caja 
con arquilla.

Y el buen fraile dijo:

—¿Jugamos a la lotería de las Ánimas?

Sonrió Sigüenza, diciendo que bueno, que jugarían. Y el Padre 
invitole a sacar un cartoncito de la caja. Tenía el número 37. 
Buscó en el cuadro con una infantil curiosidad. Y leyó, 
guiándole el rollizo índice del capuchino: «Un padrenuestro 
por las que estuvieron distraídas en el templo del Señor».

Arriba ya no era menester el llavero del Hermano. Apenas 
había puertas, y hasta sus marcos fueron desgajados de los 
muros. Tampoco quedaban cristales en las fenestras; algunas 
paredes estaban hinchadas, otras caídas.

—¡La perdición, hijito! ¡Ni biblioteca, ni enfermería, ni nuestro 
antiguo colegio, ni casi iglesia!... ¡Asómese al coro!...

Por la herida techumbre penetraba la luz del cielo; por las 
hiendas de los pilares se veía el campo.

—Pues la torre no tiene campana; la quebraron a piedras los 
muchachos o los grandes; ¡qué sabemos, hijito! ¡Pero ni 
siquiera hay comunidad! Somos cinco: el Padre Ignacio, tres 
hermanitos y yo. En esta casa hubo cuarenta religiosos; y 
hace seis años tuvieron que dejarla. Ni para pan se recogía. 
No queda nadie en los campos. Todos los años venían los 
romeros a la ermita del monte; y después de rezarle al 
santo, entraban en este convento abandonado; guisaban sus 
paellas con las puertas de nuestras celdas. Yo estaba 
trasladado a una de las residencias de América; y me han 
traído a esta casa para que la restaure. ¡Y aquí estamos, 
hijito! Ya tengo comprados pupitres y confesonarios, y envié 
la campana a Valencia, y pronto vendrá con su voz cabal... 
¡Ese dinero, ese dinero!, ¿verdad?
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Y golpeó fraternalmente los hombros de Sigüenza, el cual 
para mitigarle dijo:

—Mucho padeció la Santa Madre Teresa de Jesús por los 
agobios de la pobreza; ella y nosotros pecadores.

—¡Cierto, cierto, hijito! —murmuró consolado y riéndose el 
maravilloso fraile.

Entraron en su celda, encalada y desnuda. Tenía dos sillas de 
paja; un sillón de cuero; encima un grabado en boj de un 
esqueleto sentado mirándose los gusanos con sus ojos vacíos.

—¡Mi retrato, hijito!

Sobre su mesa había una calavera amarilla. Y la puso en las 
manos del visitante.

—¡Mi espejo!

Y se reían.

Al lado, en un angosto tarro de cristal, se rebullía un 
pececillo encendido y dorado, torciéndose, agrandándose, 
reduciéndose como una llama.

—¿Y este pececillo, Padre, y este pececillo, qué simboliza?

El Padre le llevó a la ventana, para que viese la huerta feraz 
y olorosa.

—¡Ya no es de nosotros, hijito! Vendiola el otro Prior para 
pagar deudas. Y este pececillo es mi estímulo. ¡Mire cómo 
tropieza en las paredes de vidrio! ¡Nunca le veo quieto, y es 
que busca la anchura de la balsa que está en la huerta! ¡Balsa 
sin huerta no es posible!

—¡Oh, Padre, usted ha de lograr la expansión y delicia de esa 
huerta, y a la sombra de esos frutales estudiará sus 
sermones y yo vendré, yo vendré...!

—¡Hijito, hijito, no piense en mí; pida, pida la balsa para el 
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pececillo!...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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