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El Presagio
Naturalmente somos los alicantinos distraídos, indolentes y 

pacíficos. No cavamos nuestra alma con lentas y profundas meditaciones 

ni resistimos mucho tiempo un mismo pensamiento.


Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y alborota, y

 que lo decimos y comentamos, y de todo contendemos muy ardientemente, 

viéndolo desemejante por excesos imaginativos. Mas luego vienen las 

zumbas y risas y el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia

 y socarronería.


Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraído de la cantera espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: «treta, astucia o malicia con que se procura engañar o no ser engañado».


De modo que no necesitamos de bizarrías, audacias ni de costosas empresas. Nos basta con una alicantina

 o varias, y se desliza nuestra vida placenteramente, contemplando el 

mar liso, bruñido, perezoso, y los campos, secos, amarillentos; todo 

cegador de lumbre, que hace entornar los ojos y nos predispone para una 

siesta eterna y venturosa. A esto y a nuestros buenos padres los árabes 

culpamos de nuestro temperamento. Otros antiguos contribuirían también. 

Yo no sé lo que de nuestra psicología hubiera escrito Stendhal, la señora Stäel, Taine... Da lo mismo. Quizás Unamuno nos diría cuatro lindezas o cuatro frescas. Perdería el tiempo.


Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra característica. Y sí que

 la tenemos. En crónicas, libros de viajes, y hasta en las más humildes 

geografías, podéis leer que los alicantinos somos muy hospitalarios. Y 

sí que lo somos. Verdaderamente hemos recibido un opulento mayorazgo 

para lucirnos y agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se

 lo lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, dulcísimo y 

dorado, como si viviésemos acostados dentro de un inmenso panal, que, 

afortunadamente, no necesitamos labrarnos, y nuestros bosques de 

palmeras, que tampoco ha sido menester que las plantásemos nosotros, ni 

es bueno tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en 

la evocación del pasado o de tierras sagradas y remotas.


¡Oh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito como 

recién pintado de azul por las manos de Dios; de clima amorosísimo y 

templado como regazo de madre; de mar dócil, resplandeciente de sol, que

 dora y madura hasta las sierras; de sombra deleitosa y romántica de 

palmeras!


Tal vez convendría algún trabajo para el atavío y perfección de 

nuestro solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y retuviesen a 

los de fuera, a los enfermos, a los amigos de holganza; pero de esta 

preocupación y faena es justo que otros se encarguen. ¡Nosotros no hemos

 de darlo y hacerlo todo!



* * *



Tranquilos y alborozados vivíamos de nuestra vida sosegada, que 

para algún filósofo pizmiento y lúgubre acaso signifique el devorarnos a

 nosotros mismos muy ricamente y sin sentirlo, cuando tembló nuestra 

tierra y antojósele a un arúspice bárbaro leer en las entrañas, no de 

ave, sino de terrible sismógrafo, que habíamos de sufrir otro 

estremecimiento que derrumbaría la ciudad.


Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduría nos enteraron de la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de Alicante.


Desde entonces, si mirábamos el suelo de la calle o las torrenteras 

del castillo o los bancales del paisaje cercano, seguidamente 

calificábamos la condición del terreno y decíamos, mioceno, cretáceo y otras lindezas geológicas.


Hubo noticia de que una sierra próxima hervía en sus profundos y 

humeaba en su cumbre. Y luego fuimos valerosamente a contemplarla. Era 

día blando, suavísimo, de lluvia de lágrimas, lluvia menudita que saca 

la fragancia de maternidad a los campos, que regocija el verdor de los 

alcaceres y lava buenamente a los árboles.


Subíamos la sierra buscándole hiendas para escuchar los truenos de la

 sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos de las húmedas cañadas 

recibíamos la temprana sonrisa de la primavera de los almendros 

floridos; la cumbre humeaba bellamente de nieblas muy blancas y 

tendidas.


Pues entonces ¡no había volcán! Pero el presagio de ruina y 

acabamiento ya era de precisión que crispaba de terror la pobre vida 

nuestra. Había de suceder el 20 de marzo. Estaba escrito por hados 

fatídicos leídos en el sol y la luna. Acaso subiese el mar y avanzase 

anchamente. Alguien recordó profecías de San Vicente, patrón de un 

pueblecito memorable por la captura de el Herrero. Afirmaron 

que el santo dijo: «San Vicente será puerto de mar». Y esto no podía ser

 sino pasando las aguas por encima de nosotros.


Resbalaba el tiempo; mirábamos los astros y no veíamos nada; 

mirábamos al mar... y tampoco. ¡Señor, Señor! ¡Y era posible que 

pereciésemos viéndonos tan sanos, gozando tan deleitoso clima y sin 

poder apercibirnos contra el enemigo!


Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederías quedaron 

despoblados, tristes, en silencio. Por sus corredores y aposentos sólo 

resonaban las pisadas del dueño entristecido. Y antes que nuestro 

delgado cuaternario, tembló el comercio alicantino. Las gentes huían...


¡Oh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegría de medrosos y 

mercaderes, que podían vengarse de la propia flaqueza y de sus 

quebrantos, odiando y maldiciendo ferozmente al escondido monstruo de la

 catástrofe, plasmado y hecho carne en los sabios geólogos, astrónomos y

 periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, nos arruinaban

 por adelantado alma y hacienda climatológica!


Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro hundimiento ya 

no era seguro, sino probable, y tal vez nada más que posible. Había de 

suceder la horrenda desventura... en algún punto. De cien mil probabilidades,

 una tenía Alicante de ser el escogido. Entonces, la incertidumbre fue 

un padecer de agonía. ¡Es que no podíamos siquiera hacernos el ánimo de 

morir!


Llegaron las vísperas de nuestras postrimerías, y muchas gentes, 

acabada la cena, fueron a lo llano y descubierto de las plazas y 

afueras, para evitar la muerte entre escombros, si es que sucedía 

anticipada. Por la mañana, la labor en escritorios, agencias y almacenes

 se distraía o retardaba. Un señor licenciado hubo de razonar muy severo

 con su amanuense:


—Son cerca de las doce. ¿No le parece que vino usted tarde?


—¡Sí, señor; algo tarde vine!


—¡Y cómo algo!


—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche yo, la mujer

 y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya sabe... los peligros...


—¡Pero eso es impío! ¡Es impío exponer las criaturitas a las crudezas de la noche! ¿No lo piensan ustedes?


—¡No, señor; si los chicos estaban en casa!


La fe, la piedad revivió en los tibios. Se llenaban los templos de 

almas laceradas, que pedían confesión. Y después de la penitencia, fuera

 de los canceles, la mirada pasaba ansiosamente de la dulce umbría de 

las capillas a la lumbre gozosa del mar que había de engendrar la ola 

maldita.


En los hogares se rezaba con grandísima contrición, singularmente de 

noche. Después, las señoras se acostaban sin desnudar sus cuerpos ni 

descalzar sus pies. ¡Podrían recogerlas muertas, pero al menos estarían 

vestidas! También algunos varones ilustres demostraron honestos 

sentimientos.


Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el día del patriarca San 

José, abogado de la buena muerte, y para el santo eran las oraciones y 

jaculatorias más fervientes.


Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un momento por 

escuchar el espacio, el mar y a los hombres. Fueron al casino. En el 

vestíbulo vieron escrita la pizarra de los telegramas. Devoraron la 

estupenda noticia y corrieron desaladamente a sus casas.


Las esposas, las hijas, las hermanas, las fámulas, amarillas, 

mustias, exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en grupo de dolor

 y arrepentimiento. De súbito enmudecieron para atender la noche.


En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y balaustres de

 los balcones, gemía el vendaval. Sonó una puerta. Se oyeron pasos, 

gritos... Las cabezas se rindieron, esperando, esperando... ¡Y entró él!

 Le contemplaron espantadas, enloquecidas.


—¿Qué, qué?


—¡Por fin! ¡Ya está! Hay un telegrama...


—¡Jesús! ¿Y qué, qué?


—La catástrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de víctimas... Pero ¡ha sido!


Y todas las manos se elevaron al Señor, mientras los labios suspiraban trémulamente:


—¡¡Gracias, gracias, Dios mío!!



* * *



No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era mentiroso y humorístico el telegrama.


Los alicantinos nos reímos dichosamente gozando nuestra siesta 

perdurable, y desde ahora no nos conmoverá ni el presagio del más 

espantoso terremoto.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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