El Presagio

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Presagio

Autor

Otros textos

Texto núm. 6448

Título: El Presagio
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Presagio

Naturalmente somos los alicantinos distraídos, indolentes y 
 pacíficos. No cavamos nuestra alma con lentas y profundas meditaciones 
 ni resistimos mucho tiempo un mismo pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y alborota, y
 que lo decimos y comentamos, y de todo contendemos muy ardientemente, 
 viéndolo desemejante por excesos imaginativos. Mas luego vienen las 
 zumbas y risas y el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia
 y socarronería.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraído de la cantera espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: «treta, astucia o malicia con que se procura engañar o no ser engañado».

De modo que no necesitamos de bizarrías, audacias ni de costosas empresas. Nos basta con una alicantina
 o varias, y se desliza nuestra vida placenteramente, contemplando el 
 mar liso, bruñido, perezoso, y los campos, secos, amarillentos; todo 
 cegador de lumbre, que hace entornar los ojos y nos predispone para una 
 siesta eterna y venturosa. A esto y a nuestros buenos padres los árabes 
 culpamos de nuestro temperamento. Otros antiguos contribuirían también. 
 Yo no sé lo que de nuestra psicología hubiera escrito Stendhal, la señora Stäel, Taine... Da lo mismo. Quizás Unamuno nos diría cuatro lindezas o cuatro frescas. Perdería el tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra característica. Y sí que
 la tenemos. En crónicas, libros de viajes, y hasta en las más humildes 
 geografías, podéis leer que los alicantinos somos muy hospitalarios. Y 
 sí que lo somos. Verdaderamente hemos recibido un opulento mayorazgo 
 para lucirnos y agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se
 lo lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, dulcísimo y 
 dorado, como si viviésemos acostados dentro de un inmenso panal, que, 
 afortunadamente, no necesitamos labrarnos, y nuestros bosques de 
 palmeras, que tampoco ha sido menester que las plantásemos nosotros, ni 
 es bueno tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en 
 la evocación del pasado o de tierras sagradas y remotas.

¡Oh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito como 
 recién pintado de azul por las manos de Dios; de clima amorosísimo y 
 templado como regazo de madre; de mar dócil, resplandeciente de sol, que
 dora y madura hasta las sierras; de sombra deleitosa y romántica de 
 palmeras!

Tal vez convendría algún trabajo para el atavío y perfección de 
 nuestro solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y retuviesen a 
 los de fuera, a los enfermos, a los amigos de holganza; pero de esta 
 preocupación y faena es justo que otros se encarguen. ¡Nosotros no hemos
 de darlo y hacerlo todo!

* * *

Tranquilos y alborozados vivíamos de nuestra vida sosegada, que 
 para algún filósofo pizmiento y lúgubre acaso signifique el devorarnos a
 nosotros mismos muy ricamente y sin sentirlo, cuando tembló nuestra 
 tierra y antojósele a un arúspice bárbaro leer en las entrañas, no de 
 ave, sino de terrible sismógrafo, que habíamos de sufrir otro 
 estremecimiento que derrumbaría la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduría nos enteraron de la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de Alicante.

Desde entonces, si mirábamos el suelo de la calle o las torrenteras 
 del castillo o los bancales del paisaje cercano, seguidamente 
 calificábamos la condición del terreno y decíamos, mioceno, cretáceo y otras lindezas geológicas.

Hubo noticia de que una sierra próxima hervía en sus profundos y 
 humeaba en su cumbre. Y luego fuimos valerosamente a contemplarla. Era 
 día blando, suavísimo, de lluvia de lágrimas, lluvia menudita que saca 
 la fragancia de maternidad a los campos, que regocija el verdor de los 
 alcaceres y lava buenamente a los árboles.

Subíamos la sierra buscándole hiendas para escuchar los truenos de la
 sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos de las húmedas cañadas 
 recibíamos la temprana sonrisa de la primavera de los almendros 
 floridos; la cumbre humeaba bellamente de nieblas muy blancas y 
 tendidas.

Pues entonces ¡no había volcán! Pero el presagio de ruina y 
 acabamiento ya era de precisión que crispaba de terror la pobre vida 
 nuestra. Había de suceder el 20 de marzo. Estaba escrito por hados 
 fatídicos leídos en el sol y la luna. Acaso subiese el mar y avanzase 
 anchamente. Alguien recordó profecías de San Vicente, patrón de un 
 pueblecito memorable por la captura de el Herrero. Afirmaron 
 que el santo dijo: «San Vicente será puerto de mar». Y esto no podía ser
 sino pasando las aguas por encima de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirábamos los astros y no veíamos nada; 
 mirábamos al mar... y tampoco. ¡Señor, Señor! ¡Y era posible que 
 pereciésemos viéndonos tan sanos, gozando tan deleitoso clima y sin 
 poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederías quedaron 
 despoblados, tristes, en silencio. Por sus corredores y aposentos sólo 
 resonaban las pisadas del dueño entristecido. Y antes que nuestro 
 delgado cuaternario, tembló el comercio alicantino. Las gentes huían...

¡Oh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegría de medrosos y 
 mercaderes, que podían vengarse de la propia flaqueza y de sus 
 quebrantos, odiando y maldiciendo ferozmente al escondido monstruo de la
 catástrofe, plasmado y hecho carne en los sabios geólogos, astrónomos y
 periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, nos arruinaban
 por adelantado alma y hacienda climatológica!

Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro hundimiento ya 
 no era seguro, sino probable, y tal vez nada más que posible. Había de 
 suceder la horrenda desventura... en algún punto. De cien mil probabilidades,
 una tenía Alicante de ser el escogido. Entonces, la incertidumbre fue 
 un padecer de agonía. ¡Es que no podíamos siquiera hacernos el ánimo de 
 morir!

Llegaron las vísperas de nuestras postrimerías, y muchas gentes, 
 acabada la cena, fueron a lo llano y descubierto de las plazas y 
 afueras, para evitar la muerte entre escombros, si es que sucedía 
 anticipada. Por la mañana, la labor en escritorios, agencias y almacenes
 se distraía o retardaba. Un señor licenciado hubo de razonar muy severo
 con su amanuense:

—Son cerca de las doce. ¿No le parece que vino usted tarde?

—¡Sí, señor; algo tarde vine!

—¡Y cómo algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche yo, la mujer
 y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya sabe... los peligros...

—¡Pero eso es impío! ¡Es impío exponer las criaturitas a las crudezas de la noche! ¿No lo piensan ustedes?

—¡No, señor; si los chicos estaban en casa!

La fe, la piedad revivió en los tibios. Se llenaban los templos de 
 almas laceradas, que pedían confesión. Y después de la penitencia, fuera
 de los canceles, la mirada pasaba ansiosamente de la dulce umbría de 
 las capillas a la lumbre gozosa del mar que había de engendrar la ola 
 maldita.

En los hogares se rezaba con grandísima contrición, singularmente de 
 noche. Después, las señoras se acostaban sin desnudar sus cuerpos ni 
 descalzar sus pies. ¡Podrían recogerlas muertas, pero al menos estarían 
 vestidas! También algunos varones ilustres demostraron honestos 
 sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el día del patriarca San 
 José, abogado de la buena muerte, y para el santo eran las oraciones y 
 jaculatorias más fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un momento por 
 escuchar el espacio, el mar y a los hombres. Fueron al casino. En el 
 vestíbulo vieron escrita la pizarra de los telegramas. Devoraron la 
 estupenda noticia y corrieron desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las fámulas, amarillas, 
 mustias, exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en grupo de dolor
 y arrepentimiento. De súbito enmudecieron para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y balaustres de
 los balcones, gemía el vendaval. Sonó una puerta. Se oyeron pasos, 
 gritos... Las cabezas se rindieron, esperando, esperando... ¡Y entró él!
 Le contemplaron espantadas, enloquecidas.

—¿Qué, qué?

—¡Por fin! ¡Ya está! Hay un telegrama...

—¡Jesús! ¿Y qué, qué?

—La catástrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de víctimas... Pero ¡ha sido!

Y todas las manos se elevaron al Señor, mientras los labios suspiraban trémulamente:

—¡¡Gracias, gracias, Dios mío!!

* * *

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era mentiroso y humorístico el telegrama.

Los alicantinos nos reímos dichosamente gozando nuestra siesta 
 perdurable, y desde ahora no nos conmoverá ni el presagio del más 
 espantoso terremoto.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento