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El Presagio
Naturalmente somos los alicantinos distraídos, indolentes y pacíficos. No 
cavamos nuestra alma con lentas y profundas meditaciones ni resistimos 
mucho tiempo un mismo pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y alborota, y que 
lo decimos y comentamos, y de todo contendemos muy ardientemente, 
viéndolo desemejante por excesos imaginativos. Mas luego vienen las 
zumbas y risas y el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia y 
socarronería.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraído de la cantera 
espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: «treta, astucia o malicia 
con que se procura engañar o no ser engañado».

De modo que no necesitamos de bizarrías, audacias ni de costosas 
empresas. Nos basta con una alicantina o varias, y se desliza nuestra vida 
placenteramente, contemplando el mar liso, bruñido, perezoso, y los 
campos, secos, amarillentos; todo cegador de lumbre, que hace entornar 
los ojos y nos predispone para una siesta eterna y venturosa. A esto y a 
nuestros buenos padres los árabes culpamos de nuestro temperamento. 
Otros antiguos contribuirían también. Yo no sé lo que de nuestra 
psicología hubiera escrito Stendhal, la señora Stäel, Taine... Da lo mismo. 
Quizás Unamuno nos diría cuatro lindezas o cuatro frescas. Perdería el 
tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra característica. Y sí que la 
tenemos. En crónicas, libros de viajes, y hasta en las más humildes 
geografías, podéis leer que los alicantinos somos muy hospitalarios. Y sí 
que lo somos. Verdaderamente hemos recibido un opulento mayorazgo 
para lucirnos y agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se 
lo lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, dulcísimo y 
dorado, como si viviésemos acostados dentro de un inmenso panal, que, 
afortunadamente, no necesitamos labrarnos, y nuestros bosques de 
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palmeras, que tampoco ha sido menester que las plantásemos nosotros, ni 
es bueno tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en la 
evocación del pasado o de tierras sagradas y remotas.

¡Oh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito como recién 
pintado de azul por las manos de Dios; de clima amorosísimo y templado 
como regazo de madre; de mar dócil, resplandeciente de sol, que dora y 
madura hasta las sierras; de sombra deleitosa y romántica de palmeras!

Tal vez convendría algún trabajo para el atavío y perfección de nuestro 
solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y retuviesen a los de fuera, 
a los enfermos, a los amigos de holganza; pero de esta preocupación y 
faena es justo que otros se encarguen. ¡Nosotros no hemos de darlo y 
hacerlo todo!

* * *

Tranquilos y alborozados vivíamos de nuestra vida sosegada, que para 
algún filósofo pizmiento y lúgubre acaso signifique el devorarnos a 
nosotros mismos muy ricamente y sin sentirlo, cuando tembló nuestra 
tierra y antojósele a un arúspice bárbaro leer en las entrañas, no de ave, 
sino de terrible sismógrafo, que habíamos de sufrir otro estremecimiento 
que derrumbaría la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduría nos enteraron de 
la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de Alicante.

Desde entonces, si mirábamos el suelo de la calle o las torrenteras del 
castillo o los bancales del paisaje cercano, seguidamente calificábamos la 
condición del terreno y decíamos, mioceno, cretáceo y otras lindezas 
geológicas.

Hubo noticia de que una sierra próxima hervía en sus profundos y 
humeaba en su cumbre. Y luego fuimos valerosamente a contemplarla. 
Era día blando, suavísimo, de lluvia de lágrimas, lluvia menudita que saca 
la fragancia de maternidad a los campos, que regocija el verdor de los 
alcaceres y lava buenamente a los árboles.

Subíamos la sierra buscándole hiendas para escuchar los truenos de la 
sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos de las húmedas cañadas 
recibíamos la temprana sonrisa de la primavera de los almendros floridos; 
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la cumbre humeaba bellamente de nieblas muy blancas y tendidas.

Pues entonces ¡no había volcán! Pero el presagio de ruina y acabamiento 
ya era de precisión que crispaba de terror la pobre vida nuestra. Había de 
suceder el 20 de marzo. Estaba escrito por hados fatídicos leídos en el sol 
y la luna. Acaso subiese el mar y avanzase anchamente. Alguien recordó 
profecías de San Vicente, patrón de un pueblecito memorable por la 
captura de el Herrero. Afirmaron que el santo dijo: «San Vicente será 
puerto de mar». Y esto no podía ser sino pasando las aguas por encima 
de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirábamos los astros y no veíamos nada; 
mirábamos al mar... y tampoco. ¡Señor, Señor! ¡Y era posible que 
pereciésemos viéndonos tan sanos, gozando tan deleitoso clima y sin 
poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederías quedaron 
despoblados, tristes, en silencio. Por sus corredores y aposentos sólo 
resonaban las pisadas del dueño entristecido. Y antes que nuestro 
delgado cuaternario, tembló el comercio alicantino. Las gentes huían...

¡Oh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegría de medrosos y 
mercaderes, que podían vengarse de la propia flaqueza y de sus 
quebrantos, odiando y maldiciendo ferozmente al escondido monstruo de 
la catástrofe, plasmado y hecho carne en los sabios geólogos, astrónomos 
y periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, nos arruinaban 
por adelantado alma y hacienda climatológica!

Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro hundimiento ya no 
era seguro, sino probable, y tal vez nada más que posible. Había de 
suceder la horrenda desventura... en algún punto. De cien mil 
probabilidades, una tenía Alicante de ser el escogido. Entonces, la 
incertidumbre fue un padecer de agonía. ¡Es que no podíamos siquiera 
hacernos el ánimo de morir!

Llegaron las vísperas de nuestras postrimerías, y muchas gentes, acabada 
la cena, fueron a lo llano y descubierto de las plazas y afueras, para evitar 
la muerte entre escombros, si es que sucedía anticipada. Por la mañana, 
la labor en escritorios, agencias y almacenes se distraía o retardaba. Un 
señor licenciado hubo de razonar muy severo con su amanuense:
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—Son cerca de las doce. ¿No le parece que vino usted tarde?

—¡Sí, señor; algo tarde vine!

—¡Y cómo algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche yo, la 
mujer y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya sabe... los peligros...

—¡Pero eso es impío! ¡Es impío exponer las criaturitas a las crudezas de 
la noche! ¿No lo piensan ustedes?

—¡No, señor; si los chicos estaban en casa!

La fe, la piedad revivió en los tibios. Se llenaban los templos de almas 
laceradas, que pedían confesión. Y después de la penitencia, fuera de los 
canceles, la mirada pasaba ansiosamente de la dulce umbría de las 
capillas a la lumbre gozosa del mar que había de engendrar la ola maldita.

En los hogares se rezaba con grandísima contrición, singularmente de 
noche. Después, las señoras se acostaban sin desnudar sus cuerpos ni 
descalzar sus pies. ¡Podrían recogerlas muertas, pero al menos estarían 
vestidas! También algunos varones ilustres demostraron honestos 
sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el día del patriarca San José, 
abogado de la buena muerte, y para el santo eran las oraciones y 
jaculatorias más fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un momento por 
escuchar el espacio, el mar y a los hombres. Fueron al casino. En el 
vestíbulo vieron escrita la pizarra de los telegramas. Devoraron la 
estupenda noticia y corrieron desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las fámulas, amarillas, mustias, 
exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en grupo de dolor y 
arrepentimiento. De súbito enmudecieron para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y balaustres de los 
balcones, gemía el vendaval. Sonó una puerta. Se oyeron pasos, gritos... 
Las cabezas se rindieron, esperando, esperando... ¡Y entró él! Le 
contemplaron espantadas, enloquecidas.
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—¿Qué, qué?

—¡Por fin! ¡Ya está! Hay un telegrama...

—¡Jesús! ¿Y qué, qué?

—La catástrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de víctimas... 
Pero ¡ha sido!

Y todas las manos se elevaron al Señor, mientras los labios suspiraban 
trémulamente:

—¡¡Gracias, gracias, Dios mío!!

* * *

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era mentiroso y 
humorístico el telegrama.

Los alicantinos nos reímos dichosamente gozando nuestra siesta 
perdurable, y desde ahora no nos conmoverá ni el presagio del más 
espantoso terremoto.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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