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El Presagio

Naturalmente somos los alicantinos distraidos, indolentes y pacificos. No
cavamos nuestra alma con lentas y profundas meditaciones ni resistimos
mucho tiempo un mismo pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y alborota, y que
lo decimos y comentamos, y de todo contendemos muy ardientemente,
viendolo desemejante por excesos imaginativos. Mas luego vienen las
zumbas y risas y el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia y
socarroneria.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraido de la cantera
espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: «treta, astucia o malicia
con que se procura engafnar o no ser engafado».

De modo que no necesitamos de bizarrias, audacias ni de costosas
empresas. Nos basta con una alicantina o varias, y se desliza nuestra vida
placenteramente, contemplando el mar liso, bruiido, perezoso, y los
campos, secos, amarillentos; todo cegador de lumbre, que hace entornar
los ojos y nos predispone para una siesta eterna y venturosa. A esto y a
nuestros buenos padres los arabes culpamos de nuestro temperamento.
Otros antiguos contribuirian también. Yo no sé lo que de nuestra
psicologia hubiera escrito Stendhal, la sefiora Stael, Taine... Da lo mismo.
Quizas Unamuno nos diria cuatro lindezas o cuatro frescas. Perderia el
tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra caracteristica. Y si que la
tenemos. En cronicas, libros de viajes, y hasta en las mas humildes
geografias, podéis leer que los alicantinos somos muy hospitalarios. Y si
gue lo somos. Verdaderamente hemos recibido un opulento mayorazgo
para lucirnos y agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se
lo lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, dulcisimo vy
dorado, como si viviesemos acostados dentro de un inmenso panal, que,
afortunadamente, no necesitamos labrarnos, y nuestros bosques de



palmeras, que tampoco ha sido menester que las plantasemos nosotros, ni
es bueno tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en la
evocacion del pasado o de tierras sagradas y remotas.

iOh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito como recién
pintado de azul por las manos de Dios; de clima amorosisimo y templado
como regazo de madre; de mar ddcil, resplandeciente de sol, que dora y
madura hasta las sierras; de sombra deleitosa y romantica de palmeras!

Tal vez convendria algun trabajo para el atavio y perfeccion de nuestro
solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y retuviesen a los de fuera,
a los enfermos, a los amigos de holganza; pero de esta preocupacion y
faena es justo que otros se encarguen. jNosotros no hemos de darlo y
hacerlo todo!

* * %

Tranquilos y alborozados viviamos de nuestra vida sosegada, que para
algan filésofo pizmiento y lagubre acaso signifique el devorarnos a
nosotros mismos muy ricamente y sin sentirlo, cuando temblé nuestra
tierra y antojosele a un aruspice barbaro leer en las entrafias, no de ave,
sino de terrible sismégrafo, que habiamos de sufrir otro estremecimiento
que derrumbaria la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduria nos enteraron de
la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de Alicante.

Desde entonces, si mirabamos el suelo de la calle o las torrenteras del
castillo o los bancales del paisaje cercano, seguidamente calificAbamos la
condicion del terreno y deciamos, mioceno, cretaceo y otras lindezas
geologicas.

Hubo noticia de que una sierra préxima hervia en sus profundos vy
humeaba en su cumbre. Y luego fuimos valerosamente a contemplarla.
Era dia blando, suavisimo, de lluvia de lagrimas, lluvia menudita que saca
la fragancia de maternidad a los campos, que regocija el verdor de los
alcaceres y lava buenamente a los arboles.

Subiamos la sierra buscandole hiendas para escuchar los truenos de la
sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos de las humedas cafiadas
recibiamos la temprana sonrisa de la primavera de los almendros floridos;



la cumbre humeaba bellamente de nieblas muy blancas y tendidas.

Pues entonces jno habia volcan! Pero el presagio de ruina y acabamiento
ya era de precision que crispaba de terror la pobre vida nuestra. Habia de
suceder el 20 de marzo. Estaba escrito por hados fatidicos leidos en el sol
y la luna. Acaso subiese el mar y avanzase anchamente. Alguien recordo
profecias de San Vicente, patréon de un pueblecito memorable por la
captura de el Herrero. Afirmaron que el santo dijo: «San Vicente sera
puerto de mar». Y esto no podia ser sino pasando las aguas por encima
de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirdbamos los astros y no veiamos nada;
mirabamos al mar... y tampoco. jSefior, Sefior! Y era posible que
pereciesemos viendonos tan sanos, gozando tan deleitoso clima y sin
poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederias quedaron
despoblados, tristes, en silencio. Por sus corredores y aposentos solo
resonaban las pisadas del duefio entristecido. Y antes que nuestro
delgado cuaternario, temblé el comercio alicantino. Las gentes huian...

iOh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegria de medrosos y
mercaderes, que podian vengarse de la propia flaqueza y de sus
guebrantos, odiando y maldiciendo ferozmente al escondido monstruo de
la catastrofe, plasmado y hecho carne en los sabios gedlogos, astronomos
y periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, nos arruinaban
por adelantado alma y hacienda climatolégica!

Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro hundimiento ya no
era seguro, sino probable, y tal vez nada mas que posible. Habia de
suceder la horrenda desventura... en algun punto. De cien mil
probabilidades, una tenia Alicante de ser el escogido. Entonces, la
incertidumbre fue un padecer de agonia. jEs que no podiamos siquiera
hacernos el animo de morir!

Llegaron las visperas de nuestras postrimerias, y muchas gentes, acabada
la cena, fueron a lo llano y descubierto de las plazas y afueras, para evitar
la muerte entre escombros, si es que sucedia anticipada. Por la mafiana,
la labor en escritorios, agencias y almacenes se distraia o retardaba. Un
sefor licenciado hubo de razonar muy severo con su amanuense:



—Son cerca de las doce. ¢No le parece que vino usted tarde?
—iSi, sefior; algo tarde vine!
—iY coémo algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche yo, la
mujer y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya sabe... los peligros...

—iPero eso es impio! jEs impio exponer las criaturitas a las crudezas de
la noche! ¢ No lo piensan ustedes?

—iNo, sefior; si los chicos estaban en casa!

La fe, la piedad revivié en los tibios. Se llenaban los templos de almas
laceradas, que pedian confesion. Y después de la penitencia, fuera de los
canceles, la mirada pasaba ansiosamente de la dulce umbria de las
capillas a la lumbre gozosa del mar que habia de engendrar la ola maldita.

En los hogares se rezaba con grandisima contricion, singularmente de
noche. Despueés, las sefioras se acostaban sin desnudar sus cuerpos ni
descalzar sus pies. jPodrian recogerlas muertas, pero al menos estarian
vestidas! También algunos varones ilustres demostraron honestos
sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el dia del patriarca San José,
abogado de la buena muerte, y para el santo eran las oraciones y
jaculatorias mas fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un momento por
escuchar el espacio, el mar y a los hombres. Fueron al casino. En el
vestibulo vieron escrita la pizarra de los telegramas. Devoraron la
estupenda noticia y corrieron desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las famulas, amarillas, mustias,
exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en grupo de dolor y
arrepentimiento. De subito enmudecieron para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y balaustres de los
balcones, gemia el vendaval. Sond una puerta. Se oyeron pasos, gritos...
Las cabezas se rindieron, esperando, esperando... iY entr6 él' Le
contemplaron espantadas, enloquecidas.



—¢ Que, que?
—ijPor fin! jYa esta! Hay un telegrama...
—ijJesus! ¢ Y qué, quée?

—La catastrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de victimas...
Pero jha sido!

Y todas las manos se elevaron al Sefior, mientras los labios suspiraban
trémulamente:

—ijjGracias, gracias, Dios mio!!

* % %

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era mentiroso y
humoristico el telegrama.

Los alicantinos nos reimos dichosamente gozando nuestra siesta
perdurable, y desde ahora no nos conmovera ni el presagio del mas
espantoso terremoto.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



