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El Presagio
Naturalmente somos los alicantinos distraídos, indolentes y 
pacíficos. No cavamos nuestra alma con lentas y profundas 
meditaciones ni resistimos mucho tiempo un mismo 
pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y 
alborota, y que lo decimos y comentamos, y de todo 
contendemos muy ardientemente, viéndolo desemejante por 
excesos imaginativos. Mas luego vienen las zumbas y risas y 
el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia y 
socarronería.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraído de la 
cantera espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.: 
«treta, astucia o malicia con que se procura engañar o no ser 
engañado».

De modo que no necesitamos de bizarrías, audacias ni de 
costosas empresas. Nos basta con una alicantina o varias, y 
se desliza nuestra vida placenteramente, contemplando el 
mar liso, bruñido, perezoso, y los campos, secos, 
amarillentos; todo cegador de lumbre, que hace entornar los 
ojos y nos predispone para una siesta eterna y venturosa. A 
esto y a nuestros buenos padres los árabes culpamos de 
nuestro temperamento. Otros antiguos contribuirían también. 
Yo no sé lo que de nuestra psicología hubiera escrito 
Stendhal, la señora Stäel, Taine... Da lo mismo. Quizás 
Unamuno nos diría cuatro lindezas o cuatro frescas. Perdería 
el tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra característica. 
Y sí que la tenemos. En crónicas, libros de viajes, y hasta en 
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las más humildes geografías, podéis leer que los alicantinos 
somos muy hospitalarios. Y sí que lo somos. Verdaderamente 
hemos recibido un opulento mayorazgo para lucirnos y 
agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se lo 
lleven o menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente, 
dulcísimo y dorado, como si viviésemos acostados dentro de 
un inmenso panal, que, afortunadamente, no necesitamos 
labrarnos, y nuestros bosques de palmeras, que tampoco ha 
sido menester que las plantásemos nosotros, ni es bueno 
tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en 
la evocación del pasado o de tierras sagradas y remotas.

¡Oh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito 
como recién pintado de azul por las manos de Dios; de clima 
amorosísimo y templado como regazo de madre; de mar 
dócil, resplandeciente de sol, que dora y madura hasta las 
sierras; de sombra deleitosa y romántica de palmeras!

Tal vez convendría algún trabajo para el atavío y perfección 
de nuestro solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y 
retuviesen a los de fuera, a los enfermos, a los amigos de 
holganza; pero de esta preocupación y faena es justo que 
otros se encarguen. ¡Nosotros no hemos de darlo y hacerlo 
todo!

* * *

Tranquilos y alborozados vivíamos de nuestra vida sosegada, 
que para algún filósofo pizmiento y lúgubre acaso signifique 
el devorarnos a nosotros mismos muy ricamente y sin 
sentirlo, cuando tembló nuestra tierra y antojósele a un 
arúspice bárbaro leer en las entrañas, no de ave, sino de 
terrible sismógrafo, que habíamos de sufrir otro 
estremecimiento que derrumbaría la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduría nos 
enteraron de la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de 
Alicante.
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Desde entonces, si mirábamos el suelo de la calle o las 
torrenteras del castillo o los bancales del paisaje cercano, 
seguidamente calificábamos la condición del terreno y 
decíamos, mioceno, cretáceo y otras lindezas geológicas.

Hubo noticia de que una sierra próxima hervía en sus 
profundos y humeaba en su cumbre. Y luego fuimos 
valerosamente a contemplarla. Era día blando, suavísimo, de 
lluvia de lágrimas, lluvia menudita que saca la fragancia de 
maternidad a los campos, que regocija el verdor de los 
alcaceres y lava buenamente a los árboles.

Subíamos la sierra buscándole hiendas para escuchar los 
truenos de la sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos 
de las húmedas cañadas recibíamos la temprana sonrisa de la 
primavera de los almendros floridos; la cumbre humeaba 
bellamente de nieblas muy blancas y tendidas.

Pues entonces ¡no había volcán! Pero el presagio de ruina y 
acabamiento ya era de precisión que crispaba de terror la 
pobre vida nuestra. Había de suceder el 20 de marzo. Estaba 
escrito por hados fatídicos leídos en el sol y la luna. Acaso 
subiese el mar y avanzase anchamente. Alguien recordó 
profecías de San Vicente, patrón de un pueblecito 
memorable por la captura de el Herrero. Afirmaron que el 
santo dijo: «San Vicente será puerto de mar». Y esto no 
podía ser sino pasando las aguas por encima de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirábamos los astros y no veíamos 
nada; mirábamos al mar... y tampoco. ¡Señor, Señor! ¡Y era 
posible que pereciésemos viéndonos tan sanos, gozando tan 
deleitoso clima y sin poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederías 
quedaron despoblados, tristes, en silencio. Por sus 
corredores y aposentos sólo resonaban las pisadas del dueño 
entristecido. Y antes que nuestro delgado cuaternario, 
tembló el comercio alicantino. Las gentes huían...
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¡Oh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegría de 
medrosos y mercaderes, que podían vengarse de la propia 
flaqueza y de sus quebrantos, odiando y maldiciendo 
ferozmente al escondido monstruo de la catástrofe, 
plasmado y hecho carne en los sabios geólogos, astrónomos 
y periodistas que, presagiando y publicando el exterminio, 
nos arruinaban por adelantado alma y hacienda climatológica!

Mas el augurio tuvo reparos y modificaciones. Nuestro 
hundimiento ya no era seguro, sino probable, y tal vez nada 
más que posible. Había de suceder la horrenda desventura... 
en algún punto. De cien mil probabilidades, una tenía 
Alicante de ser el escogido. Entonces, la incertidumbre fue un 
padecer de agonía. ¡Es que no podíamos siquiera hacernos el 
ánimo de morir!

Llegaron las vísperas de nuestras postrimerías, y muchas 
gentes, acabada la cena, fueron a lo llano y descubierto de 
las plazas y afueras, para evitar la muerte entre escombros, 
si es que sucedía anticipada. Por la mañana, la labor en 
escritorios, agencias y almacenes se distraía o retardaba. Un 
señor licenciado hubo de razonar muy severo con su 
amanuense:

—Son cerca de las doce. ¿No le parece que vino usted tarde?

—¡Sí, señor; algo tarde vine!

—¡Y cómo algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche 
yo, la mujer y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya 
sabe... los peligros...

—¡Pero eso es impío! ¡Es impío exponer las criaturitas a las 
crudezas de la noche! ¿No lo piensan ustedes?

—¡No, señor; si los chicos estaban en casa!

La fe, la piedad revivió en los tibios. Se llenaban los templos 
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de almas laceradas, que pedían confesión. Y después de la 
penitencia, fuera de los canceles, la mirada pasaba 
ansiosamente de la dulce umbría de las capillas a la lumbre 
gozosa del mar que había de engendrar la ola maldita.

En los hogares se rezaba con grandísima contrición, 
singularmente de noche. Después, las señoras se acostaban 
sin desnudar sus cuerpos ni descalzar sus pies. ¡Podrían 
recogerlas muertas, pero al menos estarían vestidas! 
También algunos varones ilustres demostraron honestos 
sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el día del 
patriarca San José, abogado de la buena muerte, y para el 
santo eran las oraciones y jaculatorias más fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un 
momento por escuchar el espacio, el mar y a los hombres. 
Fueron al casino. En el vestíbulo vieron escrita la pizarra de 
los telegramas. Devoraron la estupenda noticia y corrieron 
desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las fámulas, amarillas, 
mustias, exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en 
grupo de dolor y arrepentimiento. De súbito enmudecieron 
para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y 
balaustres de los balcones, gemía el vendaval. Sonó una 
puerta. Se oyeron pasos, gritos... Las cabezas se rindieron, 
esperando, esperando... ¡Y entró él! Le contemplaron 
espantadas, enloquecidas.

—¿Qué, qué?

—¡Por fin! ¡Ya está! Hay un telegrama...

—¡Jesús! ¿Y qué, qué?

—La catástrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de 
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víctimas... Pero ¡ha sido!

Y todas las manos se elevaron al Señor, mientras los labios 
suspiraban trémulamente:

—¡¡Gracias, gracias, Dios mío!!

* * *

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era 
mentiroso y humorístico el telegrama.

Los alicantinos nos reímos dichosamente gozando nuestra 
siesta perdurable, y desde ahora no nos conmoverá ni el 
presagio del más espantoso terremoto.

8



Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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