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El Presagio

Naturalmente somos los alicantinos distraidos, indolentes y
pacificos. No cavamos nuestra alma con lentas y profundas
meditaciones ni resistimos mucho tiempo un mismo
pensamiento.

Es verdad que lo nuevo, lo inesperado, nos intranquiliza y
alborota, y que lo decimos y comentamos, y de todo
contendemos muy ardientemente, viendolo desemejante por
excesos imaginativos. Mas luego vienen las zumbas y risas y
el olvido, y somos dichosos en la dejadez, indiferencia y
socarroneria.

Hay en el diccionario un vocablo que sospecho extraido de la
cantera espiritual de nuestro pueblo. Alicantina, f. fam.:
«treta, astucia o malicia con que se procura enganar o no ser
enganado».

De modo que no necesitamos de bizarrias, audacias ni de
costosas empresas. Nos basta con una alicantina o varias, y
se desliza nuestra vida placenteramente, contemplando el
mar liso, brunido, perezoso, y los campos, secos,
amarillentos; todo cegador de lumbre, que hace entornar los
0jos Y nos predispone para una siesta eterna y venturosa. A
esto y a nuestros buenos padres los arabes culpamos de
nuestro temperamento. Otros antiguos contribuirian tambien.
Yo no se lo que de nuestra psicologia hubiera escrito
Stendhal, la senora Stael, Taine.. Da lo mismo. Quizas
Unamuno nos dirfa cuatro lindezas o cuatro frescas. Perderia
el tiempo.

Diréis que por fuerza hemos de tener nuestra caracteristica.
Y si que la tenemos. En cronicas, libros de viajes, y hasta en



las mas humildes geografias, podeis leer que los alicantinos
somos muy hospitalarios. Y si que Lo somos. Verdaderamente
hemos recibido un opulento mayorazgo para lucirnos vy
agasajar al huésped, sin desconfianza ni miedo de que se lo
[leven o0 menoscaben. Esa riqueza es nuestro ambiente,
dulcisimo y dorado, como si viviesemos acostados dentro de
un inmenso panal, que, afortunadamente, no necesitamos
labrarnos, y nuestros bosques de palmeras, que tampoco ha
sido menester que las plantasemos nosotros, ni es bueno
tocarlas, porque la principal rareza y hermosura la tienen en
la evocacion del pasado o de tierras sagradas y remotas.

iOh, nuestra bella heredad de cielo alegre, limpio, nuevecito
como recién pintado de azul por las manos de Dios; de clima
amorosisimo y templado como regazo de madre; de mar
docil, resplandeciente de sol, que dora y madura hasta las
sierras; de sombra deleitosa y romantica de palmeras!

Tal vez convendria algun trabajo para el atavio y perfeccion
de nuestro solar, divertimiento y tentaciones que llamasen y
retuviesen a los de fuera, a los enfermos, a los amigos de
holganza; pero de esta preocupacion y faena es justo que
otros se encarguen. iNosotros no hemos de darlo y hacerlo
todo!

X X X

Tranquilos y alborozados viviamos de nuestra vida sosegada,
que para algun filosofo pizmiento y lugubre acaso signifique
el devorarnos a nosotros mismos muy ricamente y sin
sentirlo, cuando temblo nuestra tierra y antojosele a un
aruspice barbaro leer en las entranas, no de ave, sino de
terrible sismégrafo, que hablamos de sufrir otro
estremecimiento que derrumbaria la ciudad.

Gritamos, gemimos, suspiramos. Hombres de sabiduria nos
enteraron de la liviandad de la corteza cuaternaria, basa de
Alicante.



Desde entonces, si mirabamos el suelo de la calle o las
torrenteras del castillo o los bancales del paisaje cercano,
seguidamente calificabamos la condicion del terreno y
deciamos, mioceno, cretaceo y otras lindezas geolégicas.

Hubo noticia de que una sierra proxima hervia en sus
profundos y humeaba en su cumbre. Y luego fuimos
valerosamente a contemplarla. Era dia blando, suavisimo, de
lluvia de lagrimas, lluvia menudita que saca la fragancia de
maternidad a los campos, que regocija el verdor de los
alcaceres y lava buenamente a los arboles.

Subfamos la sierra buscandole hiendas para escuchar los
truenos de la sima infernal. Y toda sosegaba. En los abrigos
de las humedas canadas recibfamos la temprana sonrisa de la
primavera de los almendros floridos; la cumbre humeaba
bellamente de nieblas muy blancas y tendidas.

Pues entonces ino habfa volcan! Pero el presagio de ruina y
acabamiento ya era de precision que crispaba de terror la
pobre vida nuestra. Habia de suceder el 20 de marzo. Estaba
escrito por hados fatidicos leidos en el sol y la luna. Acaso
subiese el mar y avanzase anchamente. Alguien recordo
profecias de San Vicente, patron de un pueblecito
memorable por la captura de el Herrero. Afirmaron que el
santo dijo: «San Vicente sera puerto de mar». Y esto no
podia ser sino pasando las aguas por encima de nosotros.

Resbalaba el tiempo; mirabamos los astros y no vefamos
nada; mirabamos al mar... y tampoco. iSenor, Senor! iY era
posible que pereciéesemos viéndonos tan sanos, gozando tan
deleitoso clima y sin poder apercibirnos contra el enemigo!

Los ricos invernantes huyeron. Hoteles y hospederias
quedaron despoblados, tristes, en silencio. Por sus
corredores y aposentos solo resonaban las pisadas del dueno
entristecido. Y antes que nuestro delgado cuaternario,
temblo el comercio alicantino. Las gentes hufan...



iOh, profunda, brava, consoladora y sin igual alegria de
medrosos y mercaderes, que podian vengarse de la propia
flagueza y de sus quebrantos, odiando Yy maldiciendo
ferozmente al escondido monstruo de la catastrofe,
plasmado y hecho carne en los sabios geologos, astronomos
y periodistas que, presagiando y publicando el exterminio,
nos arruinaban por adelantado alma y hacienda climatolégica!

Mas el augurio tuvo reparos Yy modificaciones. Nuestro
hundimiento ya no era seguro, sino probable, y tal vez nada
mas que posible. Habia de suceder la horrenda desventura...
en algdn punto. De cien mil probabilidades, una tenia
Alicante de ser el escogido. Entonces, la incertidumbre fue un
padecer de agonia. iEs que no podiamos siquiera hacernos el
animo de morir!

Llegaron las visperas de nuestras postrimerias, y muchas
gentes, acabada la cena, fueron a lo llano y descubierto de
las plazas y afueras, para evitar la muerte entre escombros,
si es que sucedfa anticipada. Por la manana, la labor en
escritorios, agencias y almacenes se distraia o retardaba. Un
senor licenciado hubo de razonar muy severo con su
amanuense:

—Son cerca de las doce. (No le parece que vino usted tarde?
—iSi, senor; algo tarde vine!
—iY como algo!

—Es que nos acostamos al amanecer. Hemos pasado la noche
yo, la mujer y otros vecinos en la calle, porque ya ve... ya
sabe... los peligros...

—iPero eso es impio! iEs impio exponer las criaturitas a las
crudezas de la noche! (No lo piensan ustedes?

—iNo, senor; si los chicos estaban en casal!

La fe, la piedad revivio en los tibios. Se llenaban los templos



de almas laceradas, que pedian confesion. Y despues de la
penitencia, fuera de los canceles, la mirada pasaba
ansiosamente de la dulce umbria de las capillas a la lumbre
gozosa del mar que habia de engendrar la ola maldita.

En los hogares se rezaba con grandisima contricion,
singularmente de noche. Despues, las senoras se acostaban
sin desnudar sus cuerpos ni descalzar sus pies. iPodrian
recogerlas muertas, pero al menos estarian vestidas!
Tambien algunos varones ilustres demostraron honestos
sentimientos.

Y entramos en la noche siniestra. Terminaba el dia del
patriarca San Jose, abogado de la buena muerte, y para el
santo eran las oraciones y jaculatorias mas fervientes.

Algunos padres, maridos, hermanos, quisieron salir un
momento por escuchar el espacio, el mar y a lLos hombres.
Fueron al casino. En el vestibulo vieron escrita la pizarra de
los telegramas. Devoraron la estupenda noticia y corrieron
desaladamente a sus casas.

Las esposas, las hijas, las hermanas, las famulas, amarillas,
mustias, exprimidas, acabadas por las vigilias, oraban en
grupo de dolor y arrepentimiento. De subito enmudecieron
para atender la noche.

En los olmos y palmeras de los paseos, en los hierros y
balaustres de los balcones, gemia el vendaval. Sono una
puerta. Se oyeron pasos, gritos... Las cabezas se rindieron,
esperando, esperando.. iY entro é€ll Le contemplaron
espantadas, enloquecidas.

—¢QUE, qué?
—iPor fin! iYa esta! Hay un telegrama...
—ijJesus! (Y qué, que?

—La catastrofe ha sido en Barcelona. Se ignoran detalles de



victimas... Pero iha sido!

Y todas las manos se elevaron al Senor, mientras los labios
suspiraban tremulamente:

—iiGracias, gracias, Dios mioll

Xk X ok

No nos hemos muerto, ni en Barcelona tampoco. Era
mentiroso y humoristico el telegrama.

Los alicantinos nos reimos dichosamente gozando nuestra
siesta perdurable, y desde ahora no nos conmovera ni el
presagio del mas espantoso terremoto.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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