El Rápido París-Orán

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Rápido París-Orán

Autor

Otros textos

Texto núm. 7376

Título: El Rápido París-Orán
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de enero de 2022
Fecha de modificación: 16 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Rápido París-Orán

Hay en todos los pueblos un grupo romántico de señoritos mozos que 
 acuden a oler el perfume de lo nuevo que pasa en el ferrocarril o 
 diligencia, parados brevemente en la estación o en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la estación
 o la espera en la plaza, sinos romanticismo, tal vez virgen o escondido
 aun para esos mismos corazones. Estos señoritos tienen en sus manos 
 bastones; muestran cinturón con hebilla, que casi siempre forma una 
 blanca herradura; calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se 
 desconoce la razón del radicalismo en tocarse: o traen el sombrero con 
 grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o levemente puesto hacia 
 atrás, dejando manifiesta la mitad del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota un copo de humo que se pierde en la cúpula del cielo.

Allí ha ido el mirar de los jóvenes. Después, atienden callados y contando sus pisadas crujidoras.

El señor jefe de estación, o la gorra del señor jefe —la única 
 galoneada gorra del pueblo, olvidando la del señor alguacil— es para 
 ellos evocación sagrada de todos los trenes. Y la miran respetuosamente;
 y miran amables a sus amigos, los viejos eucaliptos o las rugosas 
 acacias, árboles ferroviarios, con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la máquina, se detienen 
 los jóvenes. De ellos revisan su ceñidor; otros limpian con el pañuelo 
 su calzado; y en el pecho de todos ha sonado un latido que no es el 
 latido isócrono, vulgar, que sienten cuando andan por las callejas o 
 platican en la farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el 
 casino.

Ya parado el tren, los ojos lugareños recorren los cristales de los 
 vagones y quedan entretenidos golosamente ante los de primera clase.

Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por los 
 velillos, en sonreír irónicas de estos hombres humildes que las ven 
 altivas, delicadas y bellas, aunque no lo sean, sólo porque viajan. Para
 ellos nunca habitan en pueblecito, curándose de menesteres ordinarios. 
 Las imaginan nubes que dejan por el mundo la rápida emoción de su 
 misterio. No las miran; las contemplan. No les importa que los 
 departamentos elegantes se hallen solitarios; están los altos y 
 cenicientos divanes amparadores de los hermosos cuerpos rendidos. «¡Allí
 van ellas!» Y no los miran; los contemplan.

...Sobre los campos, ya entornados por el crepúsculo, pasa, como un 
 grito doliente de pájaro grande y triste, el silbo ondulante del tren. Y
 cuando la enorme espalda del coche postrero se hunde en la arboleda o 
 en la sierra o se pierde en la vastedad de los llanos y quedan 
 solitarias las vías —que tienen soledad aparte de la del paisaje— y 
 zumban en el ambiente los combos alambres del telégrafo, los jóvenes 
 retornan. Caminan al vicio de los olmos que protegen la calzada. Casi 
 todas las manos se pliegan hacia atrás; de ellas penden con tristeza los
 bastones. En el silencio se oyen pasos de alpargata, pasos cortos, 
 iguales, de andariego. Vuélvense las mustias cabezas. Es el valijero, 
 que huele a blusa sudada y se aleja descifrando las fajas de tres 
 periódicos provincianos y los sobres de dos oficios para el señor 
 alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria. 
 Bajan nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza de las 
 huertas. Brilla una estrella muy hundida, muy hundida en el cielo; 
 tiemblan esquilas en el aire y toca dulce y maternal la campana de la 
 parroquia.

Entonces, los señoritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la ruidosa diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el mayoral 
 gordo y gravedoso y el zagal maleante, traen frescura de noticias; y 
 todo pasajero con guardapolvo y guantes es ilustre varón, heroico, 
 fabuloso.

...Y cuando tras un cantón vetusto, hendido por la hornacina de algún
 santo milagroso, desaparece la ráfaga de lo nuevo y se apaga la alegría
 de su estrépito, vuelven a resonar los chorros de la vieja fuente y los
 jóvenes pasan al Casino; se sientan ante una mesa donde hay una botella
 de agua, tapada con un limón arrugado, y están mucho espacio sin 
 hablarse. Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino 
 envuelta por recia tolvanera; y ládranla perricos cazcarrientos y 
 malhumorados y perros roncos de ganado y de masía. Manos de mujer 
 cierran la ventana de la última casa del pueblo.

* * *

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguileña para la 
 observación; y para decir, labios de mostaza tomada de los áureos tarros
 de Luciano y Quevedo. Es, acaso, uno de los primeros dibujantes de 
 España.

Entró mi hermano, árbol verde y sonoro de ribera, de sombra música y protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso árbol tenía quietud de tristeza.

Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablábamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras que 
 abraza dulcemente el mar, nos llegó un silbido ancho y triunfador.

Levantóse mi hermano; y sus ojos y el cristal y el oro de sus gafas 
 centellearon de entusiasmo; y quedó atendiendo a la noche por detrás de 
 mis rejas.

—Es silbo de tren —murmuramos.

Pero los trenes de esta línea costanera, silban con plañido y marchan
 con humildad, como rebaño por sendero, y aquel tren clamaba 
 poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron indicando dos puntos remotos imaginados.

—¿No sabéis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo lo sabíamos. Y mi hermano, que seguía con los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rápido de lujo «Paris-Orán». Mientras fumábamos ha venido desde Cartagena. Mañana a estas horas llegará a París.

Y mi hermano, que ama por puericia o ensueño los grandes trenes y 
 guarda codiciosamente fotografías de todos los expresos y rápidos, quizá
 porque le traen imaginaciones de tierras lejanas, paisajes de sol, 
 llanuras nevadas, abismos, cumbres, pueblos fastuosos, el mundo 
 atravesado con locura en trenes opulentos; mi hermano abrió las maderas 
 de las rejas.

Blanqueaba de luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y 
 luciente, parecía cuajado de claridades de estrellas. Había humildad y 
 recogimiento en toda la noche. Y en ese fondo de quietud destacaba la 
 respiración segura y breve de la máquina. Vimos relumbrar un ojo 
 sangriento de cíclope. Lo apagó un palmeral cuya cumbre verdeaba húmeda y
 tierna.

Y me dijo mi hermano:

—¿Te figuras ese tren muy grande?

—¡Grandísimo, grandísimo, grandí...!

—Pues, no, señor, cortísimo, cortísimo; parece un juguete: un «sleeping-car» y dos furgones; ya ves.

Empañóse dulcemente la noche. Se había entrado la gran luna en un blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «París-Orán». ¡Exóticas 
 almas!... Los arpegios y campanitas de plata de las risas femeninas no 
 sonarían... Bellas miradas espandidas en nuestros horizontes de paz; los
 gentiles bustos inclinados para ver nuestras tierras y nuestro mar en 
 un reposo santo... ¡Cisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus 
 cuellos para mirarnos!...

—¡Y si nos fuéramos!...—comencé a balbucir.

—¡Oh, sí, sí, a París... entre «ellas»; pero desde Oran! —me interrumpió el artista.

—No; yo decía al paso a nivel, para verlo otra vez y muy cerca.

—Pues iremos al paso a nivel.

Meditó mi hermano mirando su reloj.

—Tenemos doce minutos de tiempo. A la una y cuarto lo cruzará. Vamos.

Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera, desgarróse el 
 nublado; resbaló el canto de la luna como una proa de oro de barca de 
 príncipe en encantamiento, y salió toda, como una moneda, quedando en un
 ruedo inmenso de soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso de un diablillo murciélago. 
 Descansamos en las metálicas barreras. Se movían hombres fantasmas que 
 empuñaban linternas. En campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbó glorioso el
 tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las vías, nos miró 
 ferozmente una pupila de sangre; luego, otras dos pálidas. Y jadeó con 
 pesadumbre el coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de esperanza, de 
 anhelos románticos. ¿Qué amábamos? Nos parecía ser los únicos que 
 aguardábamos a las extrañas gentes fastuosas. Nos mirarían... Habían 
 contemplado nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones... 
 Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro ambiente, dulce y 
 cálido como un panal... Pues nosotros éramos los pobladores... ¡Nos 
 mirarían!... Y nuestra actitud se hizo noble, gallarda...

Pasó ante nosotros un huracán de espantosa negrura, con resuello de 
 fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella mirada. Las 
 cortinillas corridas; todo apagado. Los cisnes iban durmiendo.

—¿Roncarán? —suspiró Parrilla.

—Deben roncar —dijo mi hermano.

Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habían cruzado sobre la 
 espalda; traíamos los sombreros hundidos hasta las cejas o puestos 
 levemente hacia atrás, manifestando la frente y los cabellos.

Y era lástima que no tuviéramos bastones ni cinturón con hebilla de blanca herradura...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento