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El Rapido Paris-Oran

Hay en todos los pueblos un grupo romantico de sefioritos mozos que
acuden a oler el perfume de lo nuevo que pasa en el ferrocarril o
diligencia, parados brevemente en la estacion o en la plaza del lugar.

No es vana holganza lo que motiva sus lentos paseos hacia la estacion o
la espera en la plaza, sinos romanticismo, tal vez virgen o escondido aun
para esos mismos corazones. Estos seforitos tienen en sus manos
bastones; muestran cinturon con hebilla, que casi siempre forma una
blanca herradura; calzan botas muy grandes cortezosas de lustre. Se
desconoce la razén del radicalismo en tocarse: o traen el sombrero con
grave perjuicio de los ojos, de puro hundido, o levemente puesto hacia
atras, dejando manifiesta la mitad del peinado.

...En la colina, sobre la verdura pasada del sol poniente, brota un copo de
humo que se pierde en la cupula del cielo.

Alli ha ido el mirar de los jovenes. Después, atienden callados y contando
sus pisadas crujidoras.

El sefior jefe de estacion, o la gorra del sefior jefe —la Unica galoneada
gorra del pueblo, olvidando la del sefior alguacil— es para ellos evocacion
sagrada de todos los trenes. Y la miran respetuosamente; y miran amables
a sus amigos, los viejos eucaliptos o las rugosas acacias, arboles
ferroviarios, con sus pobres copas ahumadas.

Cuando aparece el negro y poderoso pecho de la maquina, se detienen los
jovenes. De ellos revisan su ceifiidor; otros limpian con el pafiuelo su
calzado; y en el pecho de todos ha sonado un latido que no es el latido
isdcrono, vulgar, que sienten cuando andan por las callejas o platican en la
farmacia o se aburren en las salas de sus casas y en el casino.

Ya parado el tren, los ojos lugarefios recorren los cristales de los vagones
y quedan entretenidos golosamente ante los de primera clase.



Mal hacen las cabecitas femeninas, nubladas gentilmente por los velillos,
en sonreir irénicas de estos hombres humildes que las ven altivas,
delicadas y bellas, aunque no lo sean, solo porque viajan. Para ellos nunca
habitan en pueblecito, curdndose de menesteres ordinarios. Las imaginan
nubes que dejan por el mundo la rapida emocién de su misterio. No las
miran; las contemplan. No les importa que los departamentos elegantes se
hallen solitarios; estan los altos y cenicientos divanes amparadores de los
hermosos cuerpos rendidos. «jAlli van ellas!» Y no los miran; los
contemplan.

...Sobre los campos, ya entornados por el crepusculo, pasa, como un grito
doliente de p4jaro grande vy triste, el silbo ondulante del tren. Y cuando la
enorme espalda del coche postrero se hunde en la arboleda o en la sierra
0 se pierde en la vastedad de los llanos y quedan solitarias las vias —que
tienen soledad aparte de la del paisaje— y zumban en el ambiente los
combos alambres del telégrafo, los jovenes retornan. Caminan al vicio de
los olmos que protegen la calzada. Casi todas las manos se pliegan hacia
atras; de ellas penden con tristeza los bastones. En el silencio se oyen
pasos de alpargata, pasos cortos, iguales, de andariego. Vuélvense las
mustias cabezas. Es el valijero, que huele a blusa sudada y se aleja
descifrando las fajas de tres periddicos provincianos y los sobres de dos
oficios para el sefior alcalde.

...En un roijal vibran los grillos; cerca gime una pausada noria. Bajan
nieblas; suben humos tranquilos; trasciende la hortaliza de las huertas.
Brilla una estrella muy hundida, muy hundida en el cielo; tiemblan esquilas
en el aire y toca dulce y maternal la campana de la parroquia.

Entonces, los sefioritos mozos entran en el pueblo.

...Pues hermanos suyos son los que aguardan en la plaza la ruidosa
diligencia.

No viajan damas con sutiles velos embellecedores; mas el mayoral gordo y
gravedoso y el zagal maleante, traen frescura de noticias; y todo pasajero
con guardapolvo y guantes es ilustre varén, heroico, fabuloso.

...Y cuando tras un canton vetusto, hendido por la hornacina de algun
santo milagroso, desaparece la rafaga de lo nuevo y se apaga la alegria
de su estrépito, vuelven a resonar los chorros de la vieja fuente y los
jovenes pasan al Casino; se sientan ante una mesa donde hay una botella



de agua, tapada con un limon arrugado, y estdn mucho espacio sin
hablarse. Acaso entonces la ruidosa diligencia entra en el camino envuelta
por recia tolvanera; y ladranla perricos cazcarrientos y malhumorados y
perros roncos de ganado y de masia. Manos de mujer cierran la ventana
de la ultima casa del pueblo.

* % %

Estaba en mi cuarto el pintor Parrilla, mirada aguilefia para la observacion;
y para decir, labios de mostaza tomada de los aureos tarros de Luciano y
Quevedo. Es, acaso, uno de los primeros dibujantes de Espana.

Entré6 mi hermano, arbol verde y sonoro de ribera, de sombra musica y
protectora que hace amar la vida.

En esta noche el ramaje del generoso arbol tenia quietud de tristeza.
Se alzaban nieblas de nuestros cigarros. No hablabamos.

Ya mediaba la noche. Y desde el cabo de arenales y palmeras que abraza
dulcemente el mar, nos llego un silbido ancho y triunfador.

Levantdose mi hermano; y sus ojos y el cristal y el oro de sus gafas
centellearon de entusiasmo; y quedd atendiendo a la noche por detras de
mis rejas.

—Es silbo de tren —murmuramos.

Pero los trenes de esta linea costanera, silban con plafido y marchan con
humildad, como rebafio por sendero, y aquel tren clamaba poderosamente.

Los grandes y nobles brazos de mi hermano se extendieron indicando dos
puntos remotos imaginados.

—¢No sabéis lo que es?...

Nos miramos; ni el pintor ni yo lo sabiamos. Y mi hermano, que seguia con
los brazos abiertos, dijo:

—Es el nuevo rapido de lujo «Paris-Oran». Mientras fumabamos ha venido
desde Cartagena. Mafana a estas horas llegara a Paris.



Y mi hermano, que ama por puericia o ensuefio los grandes trenes y
guarda codiciosamente fotografias de todos los expresos y rapidos, quiza
porque le traen imaginaciones de tierras lejanas, paisajes de sol, llanuras
nevadas, abismos, cumbres, pueblos fastuosos, el mundo atravesado con
locura en trenes opulentos; mi hermano abrié las maderas de las rejas.

Blanqueaba de luna mi buen paisaje, y el mar, mudo, quieto y luciente,
parecia cuajado de claridades de estrellas. Habia humildad y recogimiento
en toda la noche. Y en ese fondo de quietud destacaba la respiracion
segura y breve de la maquina. Vimos relumbrar un ojo sangriento de
ciclope. Lo apag6 un palmeral cuya cumbre verdeaba humeda vy tierna.

Y me dijo mi hermano:
—¢ Te figuras ese tren muy grande?
—ijGrandisimo, grandisimo, grandi...!

—Pues, no, sefior, cortisimo, cortisimo; parece un juguete: un «sleeping-
car» y dos furgones; ya ves.

Empandse dulcemente la noche. Se habia entrado la gran luna en un
blanco y grueso refugio de nubes.

Pensamos en los opulentos viajeros del «Paris-Oran». jExéticas almas!...
Los arpegios y campanitas de plata de las risas femeninas no sonarian...
Bellas miradas espandidas en nuestros horizontes de paz; los gentiles
bustos inclinados para ver nuestras tierras y nuestro mar en un reposo
santo... jCisnes, cisnes felices en nido aromoso moviendo sus cuellos para
mirarnos!...

—iY si nos fuéramos!...—comencé a balbucir.

—iOh, si, si, a Paris... entre «ellas»; pero desde Oran! —me interrumpio el
artista.

—No; yo decia al paso a nivel, para verlo otra vez y muy cerca.
—Pues iremos al paso a nivel.

Medité mi hermano mirando su reloj.



—Tenemos doce minutos de tiempo. A la una y cuarto lo cruzara. Vamos.
Y salimos.

Estaba conmovida nuestra alma. Ya en la carretera, desgarrése el
nublado; resbald el canto de la luna como una proa de oro de barca de
principe en encantamiento, y salid toda, como una moneda, quedando en
un ruedo inmenso de soledad de cielo.

Nos distrajo el vuelo blando, pegajoso de un diablillo murciélago.
Descansamos en las metalicas barreras. Se movian hombres fantasmas
gue empufiaban linternas. En campos remotos bauveaba un perro de era.

Sonaron trompetas con ronquedad de sirena de barco; silbé glorioso el
tren; y al comienzo de la curva en cuesta de las vias, nos mir6 ferozmente
una pupila de sangre; luego, otras dos palidas. Y jaded con pesadumbre el
coloso.

Entonces nosotros sentimos un latido de orgullo, de esperanza, de anhelos
romanticos. ¢Qué amabamos? Nos parecia ser los (nicos que
aguardabamos a las extrafias gentes fastuosas. Nos mirarian... Habian
contemplado nuestras palmeras de leyenda, nuestro mar de narraciones...
Los pechos de los cisnes se alimentaban de nuestro ambiente, dulce y
calido como un panal... Pues nosotros éramos los pobladores... jNos
mirarian!... Y nuestra actitud se hizo noble, gallarda...

Paso ante nosotros un huracan de espantosa negrura, con resuello de
fuego. Ni una luz, ni un gentil busto, ni una bella mirada. Las cortinillas
corridas; todo apagado. Los cisnes iban durmiendo.

—¢ Roncaran? —suspir6 Parrilla.
—Deben roncar —dijo mi hermano.
Y ya no hablamos.

Emprendimos el regreso. Nuestras manos se habian cruzado sobre la
espalda; traiamos los sombreros hundidos hasta las cejas 0 puestos
levemente hacia atras, manifestando la frente y los cabellos.

Y era lastima que no tuviéramos bastones ni cinturén con hebilla de blanca
herradura...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



