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El Reloj
Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a ser, en

 sus pláticas, amigo llano de los hijos, mientras la madre, en los 

descansos de su labor, los mira sonriendo. Una templada contienda entre 

los hermanos hace que aquél suba a su jerarquía patriarcal y decida y 

amoneste con dulzura. Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten 

puras confianzas, y toda la casa tiene la beatitud y calma de un trigal 

en abrigaño de sierra, bajo el sol.


A los retraídos aposentos de muebles enfundados suele llegar frescura

 y vida de risa moza; y vuelto el silencio, síguese la voz del padre que

 dice de su infancia, de la casa de los abuelos...; y el cuento de las 

costumbres de antaño, celebradas buenamente en familia, se trenza con el

 de las travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que están 

atendiendo. Y el íntimo y sereno contentamiento acaba cuando el padre 

queda con la mirada alta y distraída recordando el verdor de su vida; 

suspira, o bien murmura: «¡En fin!», y mira al reloj. Entonces, los 

hijos besan su frente y su mano y la mano y la frente de la madre...



* * *



En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, grandes y

 poderosos, sin alindamiento ni gracias de catálogos de mueblistas 

falaces. Los labraron pacientes y humildes oficiales en cipreses, 

nogales, caobas. Los fundadores del hogar, entonces prometidos, vieron 

los árboles, arrancados en heredades propias o traídos de bosques 

remotos, y aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble 

ancianidad.


Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y quebrantos del 

hogar y sufrieron con bondad y complacencia de abuelo los antojos y 

agravios de los hijos pequeños. Las maderas se han hecho prietas, 

tomadas como de una pátina de vetustez y cariño; capas de cariño puestas

 por las miradas y respiración de los dueños.


Mas en el jugoso árbol de este amor, prorrumpen valientes renuevos de

 parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de injuria hecha por 

manos mercenarias, o un armario de olorosas maderas, o una mesa que 

sirve generosamente para todos los menesteres hogareños, por ser lo 

primero que se mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro 

suceso efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer más 

devotamente que a todo el menaje.


¡Presentación de desventuras y alegrías fundidas y amadas, que prende

 y resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble y bendito «fetichismo»

 que no estudió Binet!



* * *



Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansión provinciana.


Comprolo el padre en la húmeda tienda de un viejo artesano. Dos 

generaciones del mismo linaje habían ya conocido a este hombre en la 

senectud. Su obrador estaba en un portal cerrado por cancel. Luz de 

aceite con verde pantalla alumbraba su cráneo redondo de monje, 

inclinado para estudiar con recia lupa las entrañas de cualquier 

mecanismo.


El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba grande óvalo 

de ébano con taracea de aceros oxidados; las horas teníalas de traza 

latina, protegidas por un cristal grueso y hermoso; su latido era muy 

reposado y la campana sonaba como grave cuerda de órgano mantenida con 

pedal, y su vibración entraba a todas las habitaciones, derramándose en 

sus ámbitos mansamente, como en las sierras el tañido de Ángelus 

aldeano.


Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un 

antepasado de todos los relojes de sus mayores, de corazón sonoro y 

sabia voz. En la casa vivía desde su origen; y tanto lo humanizó la 

piadosa fantasía del padre y lo respetaron todos, que, sin necesidad de 

manifiesto entredicho, solo las manos santas y augustas del padre 

curaban del reloj y proveían su cuerda, despacio y blandamente, mientras

 la esposa y los hijos miraban como miramos al médico cuando visita y 

escucha a un amado maestro.


Esto acontecía una vez semanal y en precisa hora. Al tañerla el 

prócer pecho de ébano del antepasado, cometía la vanidad, perdonable en 

servidor anciano, de prepararse ruidosamente. La familia burlaba.


—Es preciso, y no tenéis razón para esas malicias —decía el padre en 

defensa del óvalo amigo—. Son cuarenta años de buenos servicios, ¿qué 

pensáis?


—No, pero si nosotros no nos reímos de él.


Y el reloj parecía mirar a todos muy gravemente por las cuencas de las llaves, entre las VIII y las IIII.


...Llegó un día en que las entrañas del noble reloj padecieron 

flaqueza y agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; de tañido a 

tañido mediaban silencios intranquilizadores. Nadie lo tocaba ni 

atendía. Otro, pequeño, mudo, de mesita de enfermero, gozaba los 

cuidados y miradas de todos.


La estancia del decano, que era el comedor, se halla desierta, sin 

risas de hijos ni pláticas de padre. El padre moría lentamente.


Y el lacerado corazón del buen reloj no tuvo la caricia de las santas

 manos y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien que pasaba 

entonces, oyó un golpe y un crujido de lastimera música y todo el óvalo 

de ébano resonó gran tiempo. Detúvose aterrado. No se hendía el silencio

 con la medida del péndulo. Acercose y lo halló derribado.


Cundió la noticia con misterio desolador de augurio.


Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo o 

nieto de aquel mecánico que cargó sobre sus anchos hombros al pobre 

antepasado de todos los relojes del hogar. Y en tanto que salía por 

corredores y aposentos, el mazuelo de las horas, al ludir con la recia 

espiral, produjo una trémula lamentación que se esparció por los ámbitos

 de las salas de muebles enfundados.



* * *



Y al mes lo trajeron. Ya había muerto el padre en la casa. La 

madre y los hijos recorrían las salas, los dormitorios, el comedor... 

Todo, ¡qué grande ahora!


Estaban cenando. Y de súbito se miraron estremecidos, hablándose con 

los ojos su desventura. Luego los alzaron como para adorar sagrada 

reliquia. Y del pecho de ébano salieron profundas y templadas las horas,

 derramándose en todos los recintos y dejando fugaz ilusión de padre 

vivo...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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