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El Reloj
Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a 
ser, en sus pláticas, amigo llano de los hijos, mientras la 
madre, en los descansos de su labor, los mira sonriendo. Una 
templada contienda entre los hermanos hace que aquél suba 
a su jerarquía patriarcal y decida y amoneste con dulzura. 
Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten puras 
confianzas, y toda la casa tiene la beatitud y calma de un 
trigal en abrigaño de sierra, bajo el sol.

A los retraídos aposentos de muebles enfundados suele 
llegar frescura y vida de risa moza; y vuelto el silencio, 
síguese la voz del padre que dice de su infancia, de la casa 
de los abuelos...; y el cuento de las costumbres de antaño, 
celebradas buenamente en familia, se trenza con el de las 
travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que están 
atendiendo. Y el íntimo y sereno contentamiento acaba 
cuando el padre queda con la mirada alta y distraída 
recordando el verdor de su vida; suspira, o bien murmura: 
«¡En fin!», y mira al reloj. Entonces, los hijos besan su frente 
y su mano y la mano y la frente de la madre...

* * *

En estas casas, los muebles también son amados. Macizos, 
grandes y poderosos, sin alindamiento ni gracias de catálogos 
de mueblistas falaces. Los labraron pacientes y humildes 
oficiales en cipreses, nogales, caobas. Los fundadores del 
hogar, entonces prometidos, vieron los árboles, arrancados 
en heredades propias o traídos de bosques remotos, y 
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble 
ancianidad.
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Y estos viejos muebles han asistido a los regocijos y 
quebrantos del hogar y sufrieron con bondad y complacencia 
de abuelo los antojos y agravios de los hijos pequeños. Las 
maderas se han hecho prietas, tomadas como de una pátina 
de vetustez y cariño; capas de cariño puestas por las miradas 
y respiración de los dueños.

Mas en el jugoso árbol de este amor, prorrumpen valientes 
renuevos de parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de 
injuria hecha por manos mercenarias, o un armario de 
olorosas maderas, o una mesa que sirve generosamente para 
todos los menesteres hogareños, por ser lo primero que se 
mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro 
suceso efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer 
más devotamente que a todo el menaje.

¡Presentación de desventuras y alegrías fundidas y amadas, 
que prende y resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble 
y bendito «fetichismo» que no estudió Binet!

* * *

Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansión 
provinciana.

Comprolo el padre en la húmeda tienda de un viejo artesano. 
Dos generaciones del mismo linaje habían ya conocido a este 
hombre en la senectud. Su obrador estaba en un portal 
cerrado por cancel. Luz de aceite con verde pantalla 
alumbraba su cráneo redondo de monje, inclinado para 
estudiar con recia lupa las entrañas de cualquier mecanismo.

El reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba 
grande óvalo de ébano con taracea de aceros oxidados; las 
horas teníalas de traza latina, protegidas por un cristal 
grueso y hermoso; su latido era muy reposado y la campana 
sonaba como grave cuerda de órgano mantenida con pedal, y 
su vibración entraba a todas las habitaciones, derramándose 
en sus ámbitos mansamente, como en las sierras el tañido de 
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Ángelus aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un 
antepasado de todos los relojes de sus mayores, de corazón 
sonoro y sabia voz. En la casa vivía desde su origen; y tanto 
lo humanizó la piadosa fantasía del padre y lo respetaron 
todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho, solo las 
manos santas y augustas del padre curaban del reloj y 
proveían su cuerda, despacio y blandamente, mientras la 
esposa y los hijos miraban como miramos al médico cuando 
visita y escucha a un amado maestro.

Esto acontecía una vez semanal y en precisa hora. Al tañerla 
el prócer pecho de ébano del antepasado, cometía la 
vanidad, perdonable en servidor anciano, de prepararse 
ruidosamente. La familia burlaba.

—Es preciso, y no tenéis razón para esas malicias —decía el 
padre en defensa del óvalo amigo—. Son cuarenta años de 
buenos servicios, ¿qué pensáis?

—No, pero si nosotros no nos reímos de él.

Y el reloj parecía mirar a todos muy gravemente por las 
cuencas de las llaves, entre las VIII y las IIII.

...Llegó un día en que las entrañas del noble reloj padecieron 
flaqueza y agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga; 
de tañido a tañido mediaban silencios intranquilizadores. 
Nadie lo tocaba ni atendía. Otro, pequeño, mudo, de mesita 
de enfermero, gozaba los cuidados y miradas de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla 
desierta, sin risas de hijos ni pláticas de padre. El padre 
moría lentamente.

Y el lacerado corazón del buen reloj no tuvo la caricia de las 
santas manos y desprendiose del pecho rompiéndose. Alguien 
que pasaba entonces, oyó un golpe y un crujido de lastimera 
música y todo el óvalo de ébano resonó gran tiempo. 
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Detúvose aterrado. No se hendía el silencio con la medida del 
péndulo. Acercose y lo halló derribado.

Cundió la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo 
o nieto de aquel mecánico que cargó sobre sus anchos 
hombros al pobre antepasado de todos los relojes del hogar. 
Y en tanto que salía por corredores y aposentos, el mazuelo 
de las horas, al ludir con la recia espiral, produjo una trémula 
lamentación que se esparció por los ámbitos de las salas de 
muebles enfundados.

* * *

Y al mes lo trajeron. Ya había muerto el padre en la casa. La 
madre y los hijos recorrían las salas, los dormitorios, el 
comedor... Todo, ¡qué grande ahora!

Estaban cenando. Y de súbito se miraron estremecidos, 
hablándose con los ojos su desventura. Luego los alzaron 
como para adorar sagrada reliquia. Y del pecho de ébano 
salieron profundas y templadas las horas, derramándose en 
todos los recintos y dejando fugaz ilusión de padre vivo...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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