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El Reloj

Hogar es familia unida tiernamente y siempre. El padre pasa a
ser, en sus platicas, amigo llano de los hijos, mientras la
madre, en los descansos de su labor, los mira sonriendo. Una
templada contienda entre los hermanos hace que aquél suba
a Su jerarquia patriarcal y decida y amoneste con dulzura.
Viene la paz, y el padre y los hijos se vierten puras
confianzas, y toda la casa tiene la beatitud y calma de un
trigal en abrigano de sierra, bajo el sol.

A los retraidos aposentos de muebles enfundados suele
llegar frescura y vida de risa moza; y vuelto el silencio,
siguese la voz del padre que dice de su infancia, de la casa
de los abuelos...; y el cuento de las costumbres de antano,
celebradas buenamente en familia, se trenza con el de las
travesuras infantiles de los hijos, ya hombres, que estan
atendiendo. Y el intimo y sereno contentamiento acaba
cuando el padre queda con la mirada alta y distraida
recordando el verdor de su vida; suspira, 0 bien murmura:
«iEn fin!», y mira al reloj. Entonces, los hijos besan su frente
y sumano y la mano y la frente de la madre...
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En estas casas, los muebles también son amados. Macizos,
grandes y poderosos, sin alindamiento ni gracias de catalogos
de mueblistas falaces. Los labraron pacientes y humildes
oficiales en cipreses, nogales, caobas. Los fundadores del
hogar, entonces prometidos, vieron los érboles, arrancados
en heredades propias o traidos de bosques remotos, y
aspiraron de los troncos la fragancia de su limpia y noble
ancianidad.



Y estos viejos muebles han asistido a Llos regocijos Yy
quebrantos del hogar y sufrieron con bondad y complacencia
de abuelo los antojos y agravios de los hijos pequenos. Las
maderas se han hecho prietas, tomadas como de una patina
de vetustez y carino; capas de carino puestas por las miradas
y respiracion de los duenos.

Mas en el jugoso arbol de este amor, prorrumpen valientes
renuevos de parcialidad. Una consola con profunda cicatriz de
injuria  hecha por manos mercenarias, o un armario de
olorosas maderas, 0 una mesa que sirve generosamente para
todos Los menesteres hogarenos, por ser Lo primero que se
mercara cuando se decidieron los desposorios, o por otro
suceso efusivo y dichoso, se ha dado en respetar y querer
mas devotamente que a todo el menaje.

iPresentacion de desventuras y alegrias fundidas y amadas,
que prende y resucita en nuestra alma el mueblaje, es noble
y bendito «fetichismo» que no estudio Binet!
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Un reloj era lo predilecto en el ajuar de una mansion
provinciana.

Comprolo el padre en la humeda tienda de un viejo artesano.
Dos generaciones del mismo linaje habfan ya conocido a este
hombre en la senectud. Su obrador estaba en un portal
cerrado por cancel. Luz de aceite con verde pantalla
alumbraba su craneo redondo de monje, inclinado para
estudiar con recia lupa las entranas de cualquier mecanismo.

ElL reloj de aquella casa era decano de todos, y formaba
grande ovalo de €bano con taracea de aceros oxidados; las
horas tenfalas de traza latina, protegidas por un cristal
grueso y hermoso; su latido era muy reposado y la campana
sonaba como grave cuerda de organo mantenida con pedal, y
su vibracion entraba a todas las habitaciones, derramandose
en sus ambitos mansamente, como en las sierras el tanido de



Angelus aldeano.

Para la familia era este reloj un antepasado o el pecho de un
antepasado de todos los relojes de sus mayores, de corazon
sonoro y sabia voz. En la casa vivia desde su origen; y tanto
lo humanizo la piadosa fantasfa del padre y lo respetaron
todos, que, sin necesidad de manifiesto entredicho, solo las
manos santas y augustas del padre curaban del reloj y
proveian su cuerda, despacio y blandamente, mientras la
esposa Yy los hijos miraban como miramos al médico cuando
visita y escucha a un amado maestro.

Esto acontecia una vez semanal y en precisa hora. Al tanerla
el procer pecho de é€bano del antepasado, cometia la
vanidad, perdonable en servidor anciano, de prepararse
ruidosamente. La familia burlaba.

—Es preciso, y no tenéis razon para esas malicias —decfa el
padre en defensa del ovalo amigo—. Son cuarenta anos de
buenos servicios, {qué pensais?

—No, pero si nosotros no nos reimos de el.

Y el reloj parecia mirar a todos muy gravemente por las
cuencas de las llaves, entre las VIl y las llil.

...Llegé un dia en que las entranas del noble reloj padecieron
flaqueza y agotamiento. Daba las horas con doliente fatiga;
de tanido a tanido mediaban silencios intranquilizadores.
Nadie lo tocaba ni atendia. Otro, pequeﬁo, mudo, de mesita
de enfermero, gozaba Los cuidados y miradas de todos.

La estancia del decano, que era el comedor, se halla
desierta, sin risas de hijos ni platicas de padre. ElL padre
moria lentamente.

Y el lacerado corazon del buen reloj no tuvo la caricia de las
santas manos y desprendiose del pecho rompiendose. Alguien
que pasaba entonces, oyo un golpe y un CFUjldO de lastimera
musica y todo el ovalo de €bano resono gran tiempo.



Detuvose aterrado. No se hendia el silencio con la medida del
pendulo. Acercose y Lo hallo derribado.

Cundio la noticia con misterio desolador de augurio.

Buscose al viejo de la tienda, y ya no vino, sino un mozo hijo
o nieto de aquel mecanico que cargé sobre sus anchos
hombros al pobre antepasado de todos los relojes del hogar.
Y en tanto que salia por corredores y aposentos, el mazuelo
de las horas, al ludir con la recia espiral, produjo una tremula
lamentacion que se esparcio por los ambitos de las salas de
muebles enfundados.

* X X

Y al mes lo trajeron. Ya habia muerto el padre en la casa. La
madre y los hijos recorrian las salas, los dormitorios, el
comedor... Todo, ique grande ahora!

Estaban cenando. Y de subito se miraron estremecidos,
hablandose con los ojos su desventura. Luego los alzaron
como para adorar sagrada reliquia. Y del pecho de ébano
salieron profundas y templadas las horas, derramandose en
todos los recintos y dejando fugaz ilusion de padre vivo...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



