El Río y Él

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Río y Él

Autor

Otros textos

Texto núm. 6994

Título: El Río y Él
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 18 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Río y Él

Desde su origen, el río se amó a sí mismo. Sabía sus hermosuras, el 
 poder de su estruendo, la delicia de sus rumores de suavidad, la 
 fertileza que traía, la comprensión fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreían complacidas en sus 
 orillas; los jardines palpitaban al verse en sus aguas azules; los 
 cielos se deslizaban acostados en su faz; las nieblas le seguían 
 dejándole sus vestiduras, y bajaba la luna, toda desnuda, y se desposaba
 con cada gota y latido de su corriente.

Era muy bueno. Quizá fuese tan bueno en fuerza de amarse tanto, 
 porque se amaba amándolo todo en sí mismo. Es verdad que algunas veces 
 consentía que se le incorporasen otros caudales extraños, unos 
 arrabaleros de monte que le daban sus sabores y siniestros, hinchándolo y
 apartándolo de la serenidad de la madre. Entonces cometía hasta 
 ferocidades. No veía ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. Se 
 quedaba ciego. Pero, entonces, no era el río, sino la riada. El 
 verdadero río era un lírico de bien. Lo toleraba todo. Cuando más 
 anchamente se tendía por el llano, le quebraban el camino, cavándoselo; 
 tenía que derrocarse; se precipitaba buscándose; se despedazaba y 
 bocinaba torvo y rápido, exhalando un vaho de espumas, un tumulto 
 pavoroso. Unas turbinas le arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se 
 enfadaba. Otras veces le salía un caz del molino. Nada tan inocente y 
 tranquilo como un caz. Y el río, tan sabio y grande, le obedecía, 
 dándole un brazo para moler el pan de los hombres. No es que se dejara 
 embaucar. ¡Ni cómo habían de engañarle siendo de una rapidez maravillosa
 para comprenderlo todo! Se asimilaba todo lo que pasaba sobre su cuerpo
 y a su lado: aves, nubes, rebaños, praderas, monasterios, cortinales 
 blancos de granjas, frondas viejas, senderos, aceñas, cruces de término,
 fábricas con chimeneas; hasta el humo de hulla subiendo al azul lo 
 copiaba él atónitamente.

A pesar de su magnífica fortaleza, le agradaba lo menudo y humilde. 
 Sin que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, juncos y 
 espadañas, y allí, recogido, se dormía. De tanto dormir criaba unas 
 costras verdes, donde brincaban los sapos de calzas de posadero, de 
 manecillas de brujo, de ojos hinchados de miope y una palpitación en 
 toda su piel resbaladiza. Y al entornarse la tarde, estas pobres 
 criaturas, que semejaban hombrecitos gordos, virtuosos y solterones, 
 tocaban un flautín de oro. Tenían una novia como una flor que siempre se
 estaba mirando en el espejo de un remanso. La veían muy cerca y no 
 podían besarla. Nunca supieron que fuese la primera estrella; el río sí 
 que lo sabía; y ellos la cortejaban tañendo su trova, muy ocultos, para 
 que las ranas no se burlasen de sus románticas aficiones. Porque las 
 ranas se les reían volcándose en el agua y en la ribera, cogiéndose los 
 ijares para no reventar croajando de risa, y por el más leve ruido se 
 sumergían en el cieno, dejándose al aire sus nalgas seniles. Salían de 
 los tamarindos las cigüeñas, enjutas, impasibles, y las buscaban, las 
 sacaban, las tenían exquisitamente en su pico; después, se las comían 
 vivas, despacio, remilgándose mucho, encogiendo una zanca en el tibio 
 plumón de la pechuga.

Ávido de saber, callado y sutil, traspasaba laminándose la carne 
 tierna de las márgenes, calando las raíces de los álamos, de troncos de 
 cortezas harinosas con nudos que parecen ojos egipcios y follaje 
 sensitivo de plata; atendía el fresco temblor de los chopos, que 
 remedaban el ruido suyo; subía para tocar las puntas de los cabellos 
 lisos, desmayados, inmóviles, de virgen primitiva, de las salgueras y 
 lianas, y los cabellos impetuosos y trágicos de los zarzales.

Luego de lo humbrío del soto venía la tierra pradeña, jugosa y 
 embebida de claridad, con realces y vislumbres de brocado. Pasaba una 
 carreta de heno, y el agua del río brotaba rota entre las gordas pezuñas
 de los bueyes.

Surgía una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, obradores 
 foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de verduras, 
 mercaderes detrás de sus oleajes de paños, artesanos y caballeros, 
 quietud de callejas, una forja, un pórtico, una hornacina, rejas, 
 balcones, solanas con niños merendando, con gallinas y palomas 
 enjaulados, con abuelos dormidos, con mujeres llorando y rezando, con 
 novios besándose, con geranios y rosales, con ropas de cama de un 
 muerto, con un capellán y un escolar dando lección, con un enfermo 
 contemplando su dolor en toda la tierra... Todo se quedaba espejado y 
 estremecido dentro del río. Pasaba el arco de una puente de piedra 
 venerable, llena de oro de sol viejo, y el río se encendía como si fuese
 de bronce, de carne, de frutas, de tisús. Era muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas 
 labradas, rebaños, armandías, molinos, arboledas, «el suave olor del 
 prado florecido», un calvario con su sendero de cipreses, leñadores, 
 caminantes, y hasta sabios leyendo y cavilando en la soledad.

Y el río llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El filo de
 la brisa parecía desnudarle de un cendal rizado. Venía el aliento frío y
 poderoso del mar. Toda la llanada era de calvas de roqueros, de 
 marismas y arenales áridos y amargos.

—Aquí acaba la tierra mía y principia el mar, que es mi muerte, según el poeta, que comparó mi vida a la de los hombres.

Y el río, para tardar en morir, doblóse en una curva lenta, y de 
 súbito tembló ante una visión desconocida. Quiso pararse por gozarla, y 
 ya no pudo; se lo engullía el mar. ¡Oh, lo había gustado y contemplado 
 todo en sí mismo: jardines, astros, cielos, cumbres, bestiajes! ¡Se 
 habían sumergido en sus aguas cuerpos deliciosos de diosas y suicidas 
 desventurados que se hinchaban y se deshacían con los ojos abiertos; 
 conoció el amor y la muerte; probó todos los sabores y tuvo todas las 
 emociones con una clara conciencia de su vida de generosidades; todo lo 
 había sentido menos «eso», eso que se le presentaba en este instante, ya
 casi derretido! ¡Nunca había visto «eso», Señor, que era como una 
 espada cincelada de imágenes, como un cuerpo vestido de toda la 
 creación! Y el río se retorció angustiosamente, mirándose a sí mismo, 
 mirándose él sin conocerse. Y se hundió en el mar...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento