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El Río y Él
Desde su origen, el río se amó a sí mismo. Sabía sus hermosuras, el 

poder de su estruendo, la delicia de sus rumores de suavidad, la 

fertileza que traía, la comprensión fuerte y exacta de su mirada.


Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreían complacidas en sus 

orillas; los jardines palpitaban al verse en sus aguas azules; los 

cielos se deslizaban acostados en su faz; las nieblas le seguían 

dejándole sus vestiduras, y bajaba la luna, toda desnuda, y se desposaba

 con cada gota y latido de su corriente.


Era muy bueno. Quizá fuese tan bueno en fuerza de amarse tanto, 

porque se amaba amándolo todo en sí mismo. Es verdad que algunas veces 

consentía que se le incorporasen otros caudales extraños, unos 

arrabaleros de monte que le daban sus sabores y siniestros, hinchándolo y

 apartándolo de la serenidad de la madre. Entonces cometía hasta 

ferocidades. No veía ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. Se 

quedaba ciego. Pero, entonces, no era el río, sino la riada. El 

verdadero río era un lírico de bien. Lo toleraba todo. Cuando más 

anchamente se tendía por el llano, le quebraban el camino, cavándoselo; 

tenía que derrocarse; se precipitaba buscándose; se despedazaba y 

bocinaba torvo y rápido, exhalando un vaho de espumas, un tumulto 

pavoroso. Unas turbinas le arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se 

enfadaba. Otras veces le salía un caz del molino. Nada tan inocente y 

tranquilo como un caz. Y el río, tan sabio y grande, le obedecía, 

dándole un brazo para moler el pan de los hombres. No es que se dejara 

embaucar. ¡Ni cómo habían de engañarle siendo de una rapidez maravillosa

 para comprenderlo todo! Se asimilaba todo lo que pasaba sobre su cuerpo

 y a su lado: aves, nubes, rebaños, praderas, monasterios, cortinales 

blancos de granjas, frondas viejas, senderos, aceñas, cruces de término,

 fábricas con chimeneas; hasta el humo de hulla subiendo al azul lo 

copiaba él atónitamente.


A pesar de su magnífica fortaleza, le agradaba lo menudo y humilde. 

Sin que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, juncos y 

espadañas, y allí, recogido, se dormía. De tanto dormir criaba unas 

costras verdes, donde brincaban los sapos de calzas de posadero, de 

manecillas de brujo, de ojos hinchados de miope y una palpitación en 

toda su piel resbaladiza. Y al entornarse la tarde, estas pobres 

criaturas, que semejaban hombrecitos gordos, virtuosos y solterones, 

tocaban un flautín de oro. Tenían una novia como una flor que siempre se

 estaba mirando en el espejo de un remanso. La veían muy cerca y no 

podían besarla. Nunca supieron que fuese la primera estrella; el río sí 

que lo sabía; y ellos la cortejaban tañendo su trova, muy ocultos, para 

que las ranas no se burlasen de sus románticas aficiones. Porque las 

ranas se les reían volcándose en el agua y en la ribera, cogiéndose los 

ijares para no reventar croajando de risa, y por el más leve ruido se 

sumergían en el cieno, dejándose al aire sus nalgas seniles. Salían de 

los tamarindos las cigüeñas, enjutas, impasibles, y las buscaban, las 

sacaban, las tenían exquisitamente en su pico; después, se las comían 

vivas, despacio, remilgándose mucho, encogiendo una zanca en el tibio 

plumón de la pechuga.


Ávido de saber, callado y sutil, traspasaba laminándose la carne 

tierna de las márgenes, calando las raíces de los álamos, de troncos de 

cortezas harinosas con nudos que parecen ojos egipcios y follaje 

sensitivo de plata; atendía el fresco temblor de los chopos, que 

remedaban el ruido suyo; subía para tocar las puntas de los cabellos 

lisos, desmayados, inmóviles, de virgen primitiva, de las salgueras y 

lianas, y los cabellos impetuosos y trágicos de los zarzales.


Luego de lo humbrío del soto venía la tierra pradeña, jugosa y 

embebida de claridad, con realces y vislumbres de brocado. Pasaba una 

carreta de heno, y el agua del río brotaba rota entre las gordas pezuñas

 de los bueyes.


Surgía una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, obradores 

foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de verduras, 

mercaderes detrás de sus oleajes de paños, artesanos y caballeros, 

quietud de callejas, una forja, un pórtico, una hornacina, rejas, 

balcones, solanas con niños merendando, con gallinas y palomas 

enjaulados, con abuelos dormidos, con mujeres llorando y rezando, con 

novios besándose, con geranios y rosales, con ropas de cama de un 

muerto, con un capellán y un escolar dando lección, con un enfermo 

contemplando su dolor en toda la tierra... Todo se quedaba espejado y 

estremecido dentro del río. Pasaba el arco de una puente de piedra 

venerable, llena de oro de sol viejo, y el río se encendía como si fuese

 de bronce, de carne, de frutas, de tisús. Era muy hermoso.


Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas 

labradas, rebaños, armandías, molinos, arboledas, «el suave olor del 

prado florecido», un calvario con su sendero de cipreses, leñadores, 

caminantes, y hasta sabios leyendo y cavilando en la soledad.


Y el río llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El filo de

 la brisa parecía desnudarle de un cendal rizado. Venía el aliento frío y

 poderoso del mar. Toda la llanada era de calvas de roqueros, de 

marismas y arenales áridos y amargos.


—Aquí acaba la tierra mía y principia el mar, que es mi muerte, según el poeta, que comparó mi vida a la de los hombres.


Y el río, para tardar en morir, doblóse en una curva lenta, y de 

súbito tembló ante una visión desconocida. Quiso pararse por gozarla, y 

ya no pudo; se lo engullía el mar. ¡Oh, lo había gustado y contemplado 

todo en sí mismo: jardines, astros, cielos, cumbres, bestiajes! ¡Se 

habían sumergido en sus aguas cuerpos deliciosos de diosas y suicidas 

desventurados que se hinchaban y se deshacían con los ojos abiertos; 

conoció el amor y la muerte; probó todos los sabores y tuvo todas las 

emociones con una clara conciencia de su vida de generosidades; todo lo 

había sentido menos «eso», eso que se le presentaba en este instante, ya

 casi derretido! ¡Nunca había visto «eso», Señor, que era como una 

espada cincelada de imágenes, como un cuerpo vestido de toda la 

creación! Y el río se retorció angustiosamente, mirándose a sí mismo, 

mirándose él sin conocerse. Y se hundió en el mar...

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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