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El Río y Él
Desde su origen, el río se amó a sí mismo. Sabía sus hermosuras, el 
poder de su estruendo, la delicia de sus rumores de suavidad, la fertileza 
que traía, la comprensión fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreían complacidas en sus orillas; 
los jardines palpitaban al verse en sus aguas azules; los cielos se 
deslizaban acostados en su faz; las nieblas le seguían dejándole sus 
vestiduras, y bajaba la luna, toda desnuda, y se desposaba con cada gota 
y latido de su corriente.

Era muy bueno. Quizá fuese tan bueno en fuerza de amarse tanto, porque 
se amaba amándolo todo en sí mismo. Es verdad que algunas veces 
consentía que se le incorporasen otros caudales extraños, unos 
arrabaleros de monte que le daban sus sabores y siniestros, hinchándolo y 
apartándolo de la serenidad de la madre. Entonces cometía hasta 
ferocidades. No veía ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. Se quedaba 
ciego. Pero, entonces, no era el río, sino la riada. El verdadero río era un 
lírico de bien. Lo toleraba todo. Cuando más anchamente se tendía por el 
llano, le quebraban el camino, cavándoselo; tenía que derrocarse; se 
precipitaba buscándose; se despedazaba y bocinaba torvo y rápido, 
exhalando un vaho de espumas, un tumulto pavoroso. Unas turbinas le 
arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se enfadaba. Otras veces le salía 
un caz del molino. Nada tan inocente y tranquilo como un caz. Y el río, tan 
sabio y grande, le obedecía, dándole un brazo para moler el pan de los 
hombres. No es que se dejara embaucar. ¡Ni cómo habían de engañarle 
siendo de una rapidez maravillosa para comprenderlo todo! Se asimilaba 
todo lo que pasaba sobre su cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebaños, 
praderas, monasterios, cortinales blancos de granjas, frondas viejas, 
senderos, aceñas, cruces de término, fábricas con chimeneas; hasta el 
humo de hulla subiendo al azul lo copiaba él atónitamente.

A pesar de su magnífica fortaleza, le agradaba lo menudo y humilde. Sin 
que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, juncos y espadañas, y allí, 
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recogido, se dormía. De tanto dormir criaba unas costras verdes, donde 
brincaban los sapos de calzas de posadero, de manecillas de brujo, de 
ojos hinchados de miope y una palpitación en toda su piel resbaladiza. Y al 
entornarse la tarde, estas pobres criaturas, que semejaban hombrecitos 
gordos, virtuosos y solterones, tocaban un flautín de oro. Tenían una novia 
como una flor que siempre se estaba mirando en el espejo de un remanso. 
La veían muy cerca y no podían besarla. Nunca supieron que fuese la 
primera estrella; el río sí que lo sabía; y ellos la cortejaban tañendo su 
trova, muy ocultos, para que las ranas no se burlasen de sus románticas 
aficiones. Porque las ranas se les reían volcándose en el agua y en la 
ribera, cogiéndose los ijares para no reventar croajando de risa, y por el 
más leve ruido se sumergían en el cieno, dejándose al aire sus nalgas 
seniles. Salían de los tamarindos las cigüeñas, enjutas, impasibles, y las 
buscaban, las sacaban, las tenían exquisitamente en su pico; después, se 
las comían vivas, despacio, remilgándose mucho, encogiendo una zanca 
en el tibio plumón de la pechuga.

Ávido de saber, callado y sutil, traspasaba laminándose la carne tierna de 
las márgenes, calando las raíces de los álamos, de troncos de cortezas 
harinosas con nudos que parecen ojos egipcios y follaje sensitivo de plata; 
atendía el fresco temblor de los chopos, que remedaban el ruido suyo; 
subía para tocar las puntas de los cabellos lisos, desmayados, inmóviles, 
de virgen primitiva, de las salgueras y lianas, y los cabellos impetuosos y 
trágicos de los zarzales.

Luego de lo humbrío del soto venía la tierra pradeña, jugosa y embebida 
de claridad, con realces y vislumbres de brocado. Pasaba una carreta de 
heno, y el agua del río brotaba rota entre las gordas pezuñas de los 
bueyes.

Surgía una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, obradores 
foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de verduras, 
mercaderes detrás de sus oleajes de paños, artesanos y caballeros, 
quietud de callejas, una forja, un pórtico, una hornacina, rejas, balcones, 
solanas con niños merendando, con gallinas y palomas enjaulados, con 
abuelos dormidos, con mujeres llorando y rezando, con novios besándose, 
con geranios y rosales, con ropas de cama de un muerto, con un capellán 
y un escolar dando lección, con un enfermo contemplando su dolor en toda 
la tierra... Todo se quedaba espejado y estremecido dentro del río. Pasaba 
el arco de una puente de piedra venerable, llena de oro de sol viejo, y el 
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río se encendía como si fuese de bronce, de carne, de frutas, de tisús. Era 
muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas 
labradas, rebaños, armandías, molinos, arboledas, «el suave olor del 
prado florecido», un calvario con su sendero de cipreses, leñadores, 
caminantes, y hasta sabios leyendo y cavilando en la soledad.

Y el río llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El filo de la 
brisa parecía desnudarle de un cendal rizado. Venía el aliento frío y 
poderoso del mar. Toda la llanada era de calvas de roqueros, de marismas 
y arenales áridos y amargos.

—Aquí acaba la tierra mía y principia el mar, que es mi muerte, según el 
poeta, que comparó mi vida a la de los hombres.

Y el río, para tardar en morir, doblóse en una curva lenta, y de súbito 
tembló ante una visión desconocida. Quiso pararse por gozarla, y ya no 
pudo; se lo engullía el mar. ¡Oh, lo había gustado y contemplado todo en sí 
mismo: jardines, astros, cielos, cumbres, bestiajes! ¡Se habían sumergido 
en sus aguas cuerpos deliciosos de diosas y suicidas desventurados que 
se hinchaban y se deshacían con los ojos abiertos; conoció el amor y la 
muerte; probó todos los sabores y tuvo todas las emociones con una clara 
conciencia de su vida de generosidades; todo lo había sentido menos 
«eso», eso que se le presentaba en este instante, ya casi derretido! 
¡Nunca había visto «eso», Señor, que era como una espada cincelada de 
imágenes, como un cuerpo vestido de toda la creación! Y el río se retorció 
angustiosamente, mirándose a sí mismo, mirándose él sin conocerse. Y se 
hundió en el mar...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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