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El Rio y El

Desde su origen, el rio se am6 a si mismo. Sabia sus hermosuras, el
poder de su estruendo, la delicia de sus rumores de suavidad, la fertileza
que traia, la comprension fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreian complacidas en sus orillas;
los jardines palpitaban al verse en sus aguas azules; los cielos se
deslizaban acostados en su faz; las nieblas le seguian dejandole sus
vestiduras, y bajaba la luna, toda desnuda, y se desposaba con cada gota
y latido de su corriente.

Era muy bueno. Quiza fuese tan bueno en fuerza de amarse tanto, porque
se amaba amandolo todo en si mismo. Es verdad que algunas veces
consentia que se le incorporasen otros caudales extrafios, unos
arrabaleros de monte que le daban sus sabores y siniestros, hinchandolo y
apartandolo de la serenidad de la madre. Entonces cometia hasta
ferocidades. No veia ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. Se quedaba
ciego. Pero, entonces, no era el rio, sino la riada. El verdadero rio era un
lirico de bien. Lo toleraba todo. Cuando mas anchamente se tendia por el
llano, le quebraban el camino, cavandoselo; tenia que derrocarse; se
precipitaba buscandose; se despedazaba y bocinaba torvo y rapido,
exhalando un vaho de espumas, un tumulto pavoroso. Unas turbinas le
arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se enfadaba. Otras veces le salia
un caz del molino. Nada tan inocente y tranquilo como un caz. Y el rio, tan
sabio y grande, le obedecia, dandole un brazo para moler el pan de los
hombres. No es que se dejara embaucar. {Ni como habian de engafiarle
siendo de una rapidez maravillosa para comprenderlo todo! Se asimilaba
todo lo que pasaba sobre su cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebafios,
praderas, monasterios, cortinales blancos de granjas, frondas viejas,
senderos, acefas, cruces de término, fabricas con chimeneas; hasta el
humo de hulla subiendo al azul lo copiaba él atonitamente.

A pesar de su magnifica fortaleza, le agradaba lo menudo y humilde. Sin
gue nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, juncos y espadafas, y alli,



recogido, se dormia. De tanto dormir criaba unas costras verdes, donde
brincaban los sapos de calzas de posadero, de manecillas de brujo, de
ojos hinchados de miope y una palpitacion en toda su piel resbaladiza. Y al
entornarse la tarde, estas pobres criaturas, que semejaban hombrecitos
gordos, virtuosos y solterones, tocaban un flautin de oro. Tenian una novia
como una flor que siempre se estaba mirando en el espejo de un remanso.
La veian muy cerca y no podian besarla. Nunca supieron que fuese la
primera estrella; el rio si que lo sabia; y ellos la cortejaban tafiendo su
trova, muy ocultos, para que las ranas no se burlasen de sus romanticas
aficiones. Porque las ranas se les reian volcandose en el agua y en la
ribera, cogiéndose los ijares para no reventar croajando de risa, y por el
mas leve ruido se sumergian en el cieno, dejandose al aire sus nalgas
seniles. Salian de los tamarindos las ciguefias, enjutas, impasibles, y las
buscaban, las sacaban, las tenian exquisitamente en su pico; después, se
las comian vivas, despacio, remilgandose mucho, encogiendo una zanca
en el tibio plumén de la pechuga.

Avido de saber, callado y sutil, traspasaba laminandose la carne tierna de
las margenes, calando las raices de los alamos, de troncos de cortezas
harinosas con nudos que parecen 0jos egipcios y follaje sensitivo de plata;
atendia el fresco temblor de los chopos, que remedaban el ruido suyo;
subia para tocar las puntas de los cabellos lisos, desmayados, inmoviles,
de virgen primitiva, de las salgueras y lianas, y los cabellos impetuosos y
tragicos de los zarzales.

Luego de lo humbrio del soto venia la tierra pradefa, jugosa y embebida
de claridad, con realces y vislumbres de brocado. Pasaba una carreta de
heno, y el agua del rio brotaba rota entre las gordas pezuiias de los
bueyes.

Surgia una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, obradores
foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, cuévanos de verduras,
mercaderes detrds de sus oleajes de pafos, artesanos y caballeros,
quietud de callejas, una forja, un poértico, una hornacina, rejas, balcones,
solanas con nifios merendando, con gallinas y palomas enjaulados, con
abuelos dormidos, con mujeres llorando y rezando, con novios besandose,
con geranios y rosales, con ropas de cama de un muerto, con un capellan
y un escolar dando leccion, con un enfermo contemplando su dolor en toda
la tierra... Todo se quedaba espejado y estremecido dentro del rio. Pasaba
el arco de una puente de piedra venerable, llena de oro de sol viejo, y el



rio se encendia como si fuese de bronce, de carne, de frutas, de tisis. Era
muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas de faldas
labradas, rebafios, armandias, molinos, arboledas, «el suave olor del
prado florecido», un calvario con su sendero de cipreses, lefiadores,
caminantes, y hasta sabios leyendo y cavilando en la soledad.

Y el rio llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El filo de la
brisa parecia desnudarle de un cendal rizado. Venia el aliento frio y
poderoso del mar. Toda la llanada era de calvas de roqueros, de marismas
y arenales aridos y amargos.

—Aqui acaba la tierra mia y principia el mar, que es mi muerte, segun el
poeta, que compard mi vida a la de los hombres.

Y el rio, para tardar en morir, doblése en una curva lenta, y de subito
temblé ante una vision desconocida. Quiso pararse por gozarla, y ya no
pudo; se lo engullia el mar. jOh, lo habia gustado y contemplado todo en si
mismo: jardines, astros, cielos, cumbres, bestiajes! iSe habian sumergido
en sus aguas cuerpos deliciosos de diosas y suicidas desventurados que
se hinchaban y se deshacian con los ojos abiertos; conocio el amor y la
muerte; probo todos los sabores y tuvo todas las emociones con una clara
conciencia de su vida de generosidades; todo lo habia sentido menos
«eso», eso que se le presentaba en este instante, ya casi derretido!
iNunca habia visto «eso», Sefor, que era como una espada cincelada de
imagenes, como un cuerpo vestido de toda la creacion! Y el rio se retorcio
angustiosamente, mirandose a si mismo, mirdndose €l sin conocerse. Y se
hundié en el mar...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



