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El Río y Él
Desde su origen, el río se amó a sí mismo. Sabía sus 
hermosuras, el poder de su estruendo, la delicia de sus 
rumores de suavidad, la fertileza que traía, la comprensión 
fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreían complacidas en 
sus orillas; los jardines palpitaban al verse en sus aguas 
azules; los cielos se deslizaban acostados en su faz; las 
nieblas le seguían dejándole sus vestiduras, y bajaba la luna, 
toda desnuda, y se desposaba con cada gota y latido de su 
corriente.

Era muy bueno. Quizá fuese tan bueno en fuerza de amarse 
tanto, porque se amaba amándolo todo en sí mismo. Es 
verdad que algunas veces consentía que se le incorporasen 
otros caudales extraños, unos arrabaleros de monte que le 
daban sus sabores y siniestros, hinchándolo y apartándolo de 
la serenidad de la madre. Entonces cometía hasta 
ferocidades. No veía ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada. 
Se quedaba ciego. Pero, entonces, no era el río, sino la riada. 
El verdadero río era un lírico de bien. Lo toleraba todo. 
Cuando más anchamente se tendía por el llano, le quebraban 
el camino, cavándoselo; tenía que derrocarse; se precipitaba 
buscándose; se despedazaba y bocinaba torvo y rápido, 
exhalando un vaho de espumas, un tumulto pavoroso. Unas 
turbinas le arrancaban la fuerza torrencial. Y él no se 
enfadaba. Otras veces le salía un caz del molino. Nada tan 
inocente y tranquilo como un caz. Y el río, tan sabio y 
grande, le obedecía, dándole un brazo para moler el pan de 
los hombres. No es que se dejara embaucar. ¡Ni cómo habían 
de engañarle siendo de una rapidez maravillosa para 
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comprenderlo todo! Se asimilaba todo lo que pasaba sobre su 
cuerpo y a su lado: aves, nubes, rebaños, praderas, 
monasterios, cortinales blancos de granjas, frondas viejas, 
senderos, aceñas, cruces de término, fábricas con chimeneas; 
hasta el humo de hulla subiendo al azul lo copiaba él 
atónitamente.

A pesar de su magnífica fortaleza, le agradaba lo menudo y 
humilde. Sin que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos, 
juncos y espadañas, y allí, recogido, se dormía. De tanto 
dormir criaba unas costras verdes, donde brincaban los sapos 
de calzas de posadero, de manecillas de brujo, de ojos 
hinchados de miope y una palpitación en toda su piel 
resbaladiza. Y al entornarse la tarde, estas pobres criaturas, 
que semejaban hombrecitos gordos, virtuosos y solterones, 
tocaban un flautín de oro. Tenían una novia como una flor 
que siempre se estaba mirando en el espejo de un remanso. 
La veían muy cerca y no podían besarla. Nunca supieron que 
fuese la primera estrella; el río sí que lo sabía; y ellos la 
cortejaban tañendo su trova, muy ocultos, para que las ranas 
no se burlasen de sus románticas aficiones. Porque las ranas 
se les reían volcándose en el agua y en la ribera, cogiéndose 
los ijares para no reventar croajando de risa, y por el más 
leve ruido se sumergían en el cieno, dejándose al aire sus 
nalgas seniles. Salían de los tamarindos las cigüeñas, enjutas, 
impasibles, y las buscaban, las sacaban, las tenían 
exquisitamente en su pico; después, se las comían vivas, 
despacio, remilgándose mucho, encogiendo una zanca en el 
tibio plumón de la pechuga.

Ávido de saber, callado y sutil, traspasaba laminándose la 
carne tierna de las márgenes, calando las raíces de los 
álamos, de troncos de cortezas harinosas con nudos que 
parecen ojos egipcios y follaje sensitivo de plata; atendía el 
fresco temblor de los chopos, que remedaban el ruido suyo; 
subía para tocar las puntas de los cabellos lisos, 
desmayados, inmóviles, de virgen primitiva, de las salgueras 
y lianas, y los cabellos impetuosos y trágicos de los zarzales.

4



Luego de lo humbrío del soto venía la tierra pradeña, jugosa 
y embebida de claridad, con realces y vislumbres de brocado. 
Pasaba una carreta de heno, y el agua del río brotaba rota 
entre las gordas pezuñas de los bueyes.

Surgía una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales, 
obradores foscos, llamas de naranjas, de panojas y trigo, 
cuévanos de verduras, mercaderes detrás de sus oleajes de 
paños, artesanos y caballeros, quietud de callejas, una forja, 
un pórtico, una hornacina, rejas, balcones, solanas con niños 
merendando, con gallinas y palomas enjaulados, con abuelos 
dormidos, con mujeres llorando y rezando, con novios 
besándose, con geranios y rosales, con ropas de cama de un 
muerto, con un capellán y un escolar dando lección, con un 
enfermo contemplando su dolor en toda la tierra... Todo se 
quedaba espejado y estremecido dentro del río. Pasaba el 
arco de una puente de piedra venerable, llena de oro de sol 
viejo, y el río se encendía como si fuese de bronce, de carne, 
de frutas, de tisús. Era muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas 
de faldas labradas, rebaños, armandías, molinos, arboledas, 
«el suave olor del prado florecido», un calvario con su 
sendero de cipreses, leñadores, caminantes, y hasta sabios 
leyendo y cavilando en la soledad.

Y el río llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El 
filo de la brisa parecía desnudarle de un cendal rizado. Venía 
el aliento frío y poderoso del mar. Toda la llanada era de 
calvas de roqueros, de marismas y arenales áridos y amargos.

—Aquí acaba la tierra mía y principia el mar, que es mi 
muerte, según el poeta, que comparó mi vida a la de los 
hombres.

Y el río, para tardar en morir, doblóse en una curva lenta, y 
de súbito tembló ante una visión desconocida. Quiso pararse 
por gozarla, y ya no pudo; se lo engullía el mar. ¡Oh, lo había 
gustado y contemplado todo en sí mismo: jardines, astros, 
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cielos, cumbres, bestiajes! ¡Se habían sumergido en sus aguas 
cuerpos deliciosos de diosas y suicidas desventurados que se 
hinchaban y se deshacían con los ojos abiertos; conoció el 
amor y la muerte; probó todos los sabores y tuvo todas las 
emociones con una clara conciencia de su vida de 
generosidades; todo lo había sentido menos «eso», eso que 
se le presentaba en este instante, ya casi derretido! ¡Nunca 
había visto «eso», Señor, que era como una espada cincelada 
de imágenes, como un cuerpo vestido de toda la creación! Y 
el río se retorció angustiosamente, mirándose a sí mismo, 
mirándose él sin conocerse. Y se hundió en el mar...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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