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El Rfo y El

Desde su origen, el rio se amo a si mismo. Sabia sus
hermosuras, el poder de su estruendo, la delicia de sus
rumores de suavidad, la fertileza que traia, la comprensién
fuerte y exacta de su mirada.

Lo cantaban los poetas; las mujeres sonreian complacidas en
sus orillas; los jardines palpitaban al verse en sus aguas
azules; los cielos se deslizaban acostados en su faz; las
nieblas le seguian dejéndole sus vestiduras, y bajaba la luna,
toda desnuda, y se desposaba con cada gota y latido de su
corriente.

Era muy bueno. Quiza fuese tan bueno en fuerza de amarse
tanto, porque se amaba amandolo todo en si mismo. Es
verdad que algunas veces consentia que se le incorporasen
otros caudales extranos, unos arrabaleros de monte que le
daban sus sabores y siniestros, hinchandolo y apartandolo de
la serenidad de la madre. Entonces cometia hasta
ferocidades. No veia ni poetas, ni mujeres, ni jardines. Nada.
Se quedaba ciego. Pero, entonces, no era el rio, sino la riada.
EL verdadero rio era un lirico de bien. Lo toleraba todo.
Cuando mas anchamente se tendia por el llano, le quebraban
el camino, cavandoselo; tenfa que derrocarse; se precipitaba
buscandose; se despedazaba y bocinaba torvo y rapido,
exhalando un vaho de espumas, un tumulto pavoroso. Unas
turbinas le arrancaban la fuerza torrencial. Y €l no se
enfadaba. Otras veces le salia un caz del molino. Nada tan
inocente y tranquilo como un caz. Y el rio, tan sabio y
grande, le obedecia, dandole un brazo para moler el pan de
los hombres. No es que se dejara embaucar. iNi como habfan
de enganarle siendo de una rapidez maravillosa para



comprenderlo todo! Se asimilaba todo Lo que pasaba sobre su
cuerpo 'y a su lado: aves, nubes, rebanos, praderas,
monasterios, cortinales blancos de granjas, frondas viejas,
senderos, acenas, cruces de término, fabricas con chimeneas;
hasta el humo de hulla subiendo al azul lo copiaba el
atonitamente.

A pesar de su magnifica fortaleza, le agradaba lo menudo y
humilde. Sin que nadie le sintiese, se entraba entre carrizos,
juncos y espadanas, y alli, recogido, se dormia. De tanto
dormir criaba unas costras verdes, donde brincaban Los sapos
de calzas de posadero, de manecillas de brujo, de ojos
hinchados de miope y una palpitacion en toda su piel
resbaladiza. Y al entornarse la tarde, estas pobres criaturas,
que semejaban hombrecitos gordos, virtuosos y solterones,
tocaban un flautin de oro. Tenian una novia como una flor
que siempre se estaba mirando en el espejo de un remanso.
La veian muy cerca y no podian besarla. Nunca supieron que
fuese la primera estrella; el rio si que lo sabia; y ellos la
cortejaban tanendo su trova, muy ocultos, para que las ranas
no se burlasen de sus romanticas aficiones. Porque las ranas
se les refan volcandose en el agua y en la ribera, cogiendose
los ijares para no reventar croajando de risa, y por el mas
leve ruido se sumergian en el cieno, dejandose al aire sus
nalgas seniles. Salian de los tamarindos las ciglenas, enjutas,
impasibles, y las buscaban, las sacaban, las tenian
exquisitamente en su pico; después, se las comfan vivas,
despacio, remilgéndose mucho, encogiendo una zanca en el
tibio plumon de la pechuga.

Avido de saber, callado y sutil, traspasaba laminandose la
carne tierna de las mérgenes, calando las raices de los
alamos, de troncos de cortezas harinosas con nudos que
parecen ojos egipcios y follaje sensitivo de plata; atendia el
fresco temblor de los chopos, que remedaban el ruido suyo;
subfa para tocar las puntas de los cabellos lisos,
desmayados, inmoviles, de virgen primitiva, de las salgueras
y lianas, y los cabellos impetuosos y trégicos de los zarzales.



Luego de lo humbrio del soto venia la tierra pradena, jugosa
y embebida de claridad, con realces y vislumbres de brocado.
Pasaba una carreta de heno, y el agua del rio brotaba rota
entre las gordas pezunas de los bueyes.

Surgia una ciudad. Muros vetustos, campanarios joviales,
obradores foscos, llamas de naranjas, de panojas Yy trigo,
cuévanos de verduras, mercaderes detras de sus oleajes de
panos artesanos y caballeros, quietud de callejas, una forJa
un portico, una hornacina, rejas, balcones, solanas con ninos
merendando, con gallinas y palomas enjaulados, con abuelos
dormidos, con mujeres llorando Yy rezando, con novios
besandose, con geranlos y rosales, con ropas de cama de un
muerto, con un capellan y un escolar dando leccion, con un
enfermo contemplando su dolor en toda la tierra... Todo se
quedaba espejado y estremecido dentro del rio. Pasaba el
arco de una puente de piedra venerable, llena de oro de sol
viejo, y el rio se encendia como si fuese de bronce, de carne,
de frutas, de tisus. Era muy hermoso.

Y otra vez campos de abundancia, hornos, almiares, colinas
de faldas labradas, rebanos, armandfas, molinos, arboledas,
«el suave olor del prado florecido», un calvario con su
sendero de cipreses, lenadores, caminantes, y hasta sabios
leyendo y cavilando en la soledad.

Y el rio llegaba cansadamente a los saladares de la costa. El
filo de la brisa parecia desnudarle de un cendal rizado. Venia
el aliento frio y poderoso del mar. Toda la llanada era de
calvas de roqueros, de marismas y arenales aridos y amargos.

—Aqui acaba la tierra mia y prmCIpla el mar, que es mi
muerte, segun el poeta, que comparo mi vida a la de los
hombres.

Y el rfo, para tardar en morir, doblose en una curva lenta, y
de subito temblo ante una vision desconocida. Quiso pararse
por gozarla, y ya no pudo; se Lo engullia el mar. iOh, lo habia
gustado y contemplado todo en si mismo: jardines, astros,



cielos, cumbres, bestiajes! iSe habfan sumergido en sus aguas
cuerpos deliciosos de diosas y suicidas desventurados que se
hinchaban y se deshacfan con los ojos abiertos; conocio el
amor y la muerte; probé todos los sabores y tuvo todas las
emociones con una clara conciencia de su vida de
generosidades; todo lo habfa sentido menos «eso», eso que
se le presentaba en este instante, ya casi derretido! iNunca
habfa visto «eso», Senor, que era como una espada cincelada
de imagenes, como un cuerpo vestido de toda la creacion! Y
el rfo se retorcio angustiosamente, mirandose a si mismo,
mirandose €l sin conocerse. Y se hundio en el mar...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



