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El Senor Augusto

Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de llanura de
rubias rastrojeras, vifial pedregoso y ralos alcaceres. Todos los horizontes
estaban cerrados por un circulo de sierras fragorosas y peladas, sin
umbrias ni pastura para los ganados que habian de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugarefios salian por la mafiana a
sus pegujales; y la vieja espadafa de su iglesia, cuyos bancos huelen a
pobreza y sudor de craneos de labriegos que dormitan, y las ventanas y
puertas de las casas les miraban, desde lejos, frias, contristadas; y la
mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risuefio, cefido de
huertos de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre, que traia amplio sombrero, pantalon de
pana crujidora, chaqueta recia y tralla pasada por los hombros. Era del
mediodia de Francia, y hablaba un castellano tan gangoso y roto como si
padeciese un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente; grande,
encendido, rebultado, de poderosas espaldas cargadas de... fuerza y
grosura, un verdadero ciclope al lado de estos aldeanos espafioles,
enjutos, cetrinos, hundidos de ojos, de pecho y de vientre, callados,
temerosos, y con un rebafio de criaturas harapientas, que se quedaban
contemplando al extranjero y aun le seguian haciéndole visajes de burla.
Pero el francés lo resistia todo con mucho comedimiento. Las madres y los
viejos y las gentes trashogueras viendo aquel hombre tan enorme, que
aplastaba, al pisar, los cantos de las callejas, volverse si oia alguna
chanza de los rapaces y preguntarles el sentido de la groseria, y, luego de
meditarlo, pasar a celebrarla y reirla sosegadamente, se sintieron
arrepentidos e impusieron respeto para el recién llegado.

Si los sabados surgia en el hostal alguna contienda entre labriegos,
arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus tratos y holganzas, el sefor
Augusto —que asi se nombraba el francés—, salia de los pesebres, donde
se estaba frecuentemente mirando las bestias, y hacia paz; y luego bebian
todos un azumbre de vino aspero, rojo y denso como la sangre. Los ojillos,



de vidrios azules, del sefior Augusto, se humedecian y fulguraban. Y el
resultado era siempre algun cambio o venta de mulas, que el forastero
desembarcaba en la ciudad cercana.

El sefior Augusto también gustaba y entendia del campo. Y muchos
lugarefnios le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron enseflanza para su
remedio. Deciales el sefior Augusto que necesitaban estiércol, una hila
quincenal de agua, que podria derivarse del alumbramiento artesiano que
él habia hecho cercanamente, y otra bestia para la labranza que
aventajase al asno triston y flaco, lleno de mataduras y moscas; y arrancar
el vifiedo y sustituirlo por almendros, pues el terreno mejor llevaria allozas
que uvas.

—ijSefor Augusto, sefior Augusto, lo que habemos de menester nosotros
son dineros!

—iMon Dieu, dinegos! —Y el sefior Augusto mostraba pesadumbre,
pasmo y enojo de la poquedad de aquellos animos—. jDinegos! jEt bien!...
—No era él rico, pero tampoco precisaba serlo; €l lo dejaria.

Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas; cruzaban los
brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se descansaban ya en un pie,
ya en el otro, y sonreian con desconfianza. Mas, pronto quedaban
maravillados, porque recibian los arboles, los costales de guano y la mula.
El sefior Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de los
labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciéndola andar y ladearse
y probar su fortaleza y casi su gallardia. Y el sefior Augusto no se quedaba
con intereses de los dineros dejados; ni los pedia. No.

Més tarde, lo que hacia era quedarse con la finca mejorada, con la bestia
ya domada y avezada a la mansa faena campesina y hasta con el hombre,
que habia de trabajar en servidumbre la tierra que antes fuera suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el sefior Augusto se aduefio
de todos los animos del lugar y de casi todas sus casas y haciendas, y
tenia espuertas llenas de monedas y billetes mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba
menudamente de la grande ventura del francés; pero los malos
pensamientos de los aldeanos quedaban reprimidos por la sonrisilla
torcida y socarrona del sefior Augusto y algunas palmaditas de proteccion



en sus espaldas. Y las gentes se resignaban y lo respetaron.

* % %

Una mafiana de abril, grande, diafana, tibia, de jubilo de sol y azul, olorosa
a sembrados humedos, quitd el sefior Augusto el tendal de lona del
cabriolé, enganché su gordo caballo, y salio del lugar.

Miraba el sefior Augusto los verdes bancales, los éarboles que ya
rebrotaban muy viciosos, la serrania del confin que se perfilaba clara y
dulcemente, y todo amparado por un cielo de tanta pureza y alegria, que
redundaba felicidad en las almas y daba como la sensacion y la esperanza
de una vida eterna y gozosa.

El sefior Augusto tenia hartura y cabriolé nuevecito y vistoso; hacia sol y
sus tierras prometian abundancia; y el sefior Augusto sentia que su corcel
rezumaba salud y contentamiento; y musitaba en patois una cancion
picaresca, Yy participaba del regocijo de la mafana pensando en el
préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya plaza hallé6 muy
bulliciosa, pues era dia de mercado.

Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recién desollados;
voceaban los buhoneros; un juglar de hogafio, flaco, miserable, decia
adivinanzas y donaires; un mendigo oracionero cantaba los milagros de las
benditas animas; los chicos de la escuela gritaban, en coro, los
mandamientos de la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tafiia
a misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los cuévanos de
hortalizas; y los cafios de la fuente caian estruendosos, llenos de
resplandores.

Dejado el cochecico en la posada, el sefior Augusto atraveso la plaza,
recibiendo la salutacién de todos, que también aqui se le conocia por su
mucha riqueza; y pronto lleg6 a la casa de su deudor. Tenia una entrada
honda y ruda, y el duefio, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba
pesando un quintal de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral,
lleno de sol, dormitaba un viejo mastin, consintiendo por pereza y
mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de los ojos, y le
abriese y le mirase las quijadas.

Se sento el sefior Augusto encima de un arca esperando que acabasen de
pesar y entenderse; y mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio



azul, empez6 a percibir una tosecica y un llorar de nifia enferma, y
palabras de mujer entristecida que, de rato en rato, pasaba templando una
taza humeante.

El lugarefio dejaba frecuentemente su negocio, y también se entraba y se
le oia hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de ganados, a
que aquél se la esclareciese, y como no estaba, el sefior Augusto se les
ofrecio; aceptaron ellos; el francés sentencié prudentemente el pleito, y al
recibir las gracias notd0 una buena alegria en el corazbn que no era
semejante a la sentida alla, en el pueblo de sus empresas. Después,
vinieron otros que, descubriéndose, sometian a su censura sus compras y
contiendas; y también les satisfizo, gustando un desconocido sosiego. Y
cuando el lugarefio quiso pasarlo a un retirado aposento donde tratar del
préstamo, el sefior Augusto le pidié que antes le dijese si padecia alguna
desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver cuidados como de
enfermo. Entonces, respondio el otro que tenia una hija con mal de pecho;
y el francés mostro, sin advertirlo él mismo, tan grande solicitud, que el
padre le llevd a la alcoba.

La nifia enferma era rubia como el ambar y se quejaba como un corderito.
No queria que le pusieran el unto y los algodones calientes que dispuso
una curandera aldeana; y el sefior Augusto, sonriendo enternecidamente,
dijo que él habia de ponérselos de modo que no le doliese ni quemasen.

Conmoviéronse los padres; y la pequeia, de tan asombrada, consintio. Y
el sefior Augusto la curdé con toda la suavidad posible de sus enormes
manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del préstamo. Y el
forastero replicoO que después, porque habia de salir. Marchose; y a poco
vino trayendo la mas alta y lujosa mufieca que hallé en las cajas de los
buhoneros. La enfermita la beso cifiéndole el craso cuello con sus bracitos
que al francés le parecieron blancos y trémulos como las alas de un
pichon. Los padres le llenaban de bendiciones, exclamando: «jQué sera
gue desde gue usted pis6é nuestros portales ha entrado por los mismos la
felicidad de esta casa, la salud de la nena y la gracia del Sefior! jPues
todos, en el pueblo, no se cansan de alabar su hidalguia!».

El sefior Augusto sintié en lo mas hondo de su vida esa dulzura que tienen



los que lloran de contento. Himedos estaban sus ojos, pero aun no
lloraban. ¢ Es que empezaba a llorarle el alma? jY todo el bien hecho no le
costaba sino los seis reales de la mufieca y los plazos que otorgo al
necesitado!

Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio un cesto de
olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo mastin humedecio con su
lengua, anchay caliente, los recios zapatos del extranjero...

* k%

Declinaba la tarde cuando el francés volvia a su lugar. La fragancia de las
manzanas, puestas en el fondo del cochecito, le traia pensamientos de
gratitud y sencillez; abriase su alma a la generosidad, y hasta su frente,
gorda y rojiza, semejaba ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa
palidez del cielo.

Y el sefior Augusto, que de la virtud solo habia probado sus buenos dejos
sin haber subido a lo &aspero y dificil del sacrificio, deciase muy
confiadamente que el hacer el bien era dulce y sencillo, y que habia de
amar a todos los hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus
generosos propositos recordaba a sus deudores mas reacios, y también
les sonreia su corazon...

En fin, el sefior Augusto habiase trocado de socarron y avaro en manso
sin hipocresia y magnanimo por goce y convencimiento.

Y arrib6 a su casa. Habia gentes rodeandola, que miraron al sefior
Augusto aparentando compasion, pero sus labios murmuraban y hacian
una risica torcida y pérfida. El sefior Augusto se estremecio de angustia,
porque aquellas miradas y risas eran como las suyas... de antes. Entro. Y
de subito dio un grito de locura. jLe habian robado todas sus espuertas de
dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendio el regocijo de sus
deudores y los odié...

Y el sefior Augusto persiguid ferozmente a los menesterosos, mientras en
el hogar de la nifia enferma bendecian su nombre, y las manzanas,
olvidadas en la cuadra, dieron su fragancia de generosidad hasta pudrirse.

Y es que parece que los hombres no coincidimos en el bien; y quizas por
esto, habra siempre un sefior Augusto en todos los lugares de la tierra...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



