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El Señor Augusto
Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de llanura de 
rubias rastrojeras, viñal pedregoso y ralos alcaceres. Todos los horizontes 
estaban cerrados por un círculo de sierras fragorosas y peladas, sin 
umbrías ni pastura para los ganados que habían de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareños salían por la mañana a 
sus pegujales; y la vieja espadaña de su iglesia, cuyos bancos huelen a 
pobreza y sudor de cráneos de labriegos que dormitan, y las ventanas y 
puertas de las casas les miraban, desde lejos, frías, contristadas; y la 
mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risueño, ceñido de 
huertos de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre, que traía amplio sombrero, pantalón de 
pana crujidora, chaqueta recia y tralla pasada por los hombros. Era del 
mediodía de Francia, y hablaba un castellano tan gangoso y roto como si 
padeciese un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente; grande, 
encendido, rebultado, de poderosas espaldas cargadas de... fuerza y 
grosura, un verdadero cíclope al lado de estos aldeanos españoles, 
enjutos, cetrinos, hundidos de ojos, de pecho y de vientre, callados, 
temerosos, y con un rebaño de criaturas harapientas, que se quedaban 
contemplando al extranjero y aun le seguían haciéndole visajes de burla. 
Pero el francés lo resistía todo con mucho comedimiento. Las madres y los 
viejos y las gentes trashogueras viendo aquel hombre tan enorme, que 
aplastaba, al pisar, los cantos de las callejas, volverse si oía alguna 
chanza de los rapaces y preguntarles el sentido de la grosería, y, luego de 
meditarlo, pasar a celebrarla y reírla sosegadamente, se sintieron 
arrepentidos e impusieron respeto para el recién llegado.

Si los sábados surgía en el hostal alguna contienda entre labriegos, 
arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus tratos y holganzas, el señor 
Augusto —que así se nombraba el francés—, salía de los pesebres, donde 
se estaba frecuentemente mirando las bestias, y hacía paz; y luego bebían 
todos un azumbre de vino áspero, rojo y denso como la sangre. Los ojillos, 
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de vidrios azules, del señor Augusto, se humedecían y fulguraban. Y el 
resultado era siempre algún cambio o venta de mulas, que el forastero 
desembarcaba en la ciudad cercana.

El señor Augusto también gustaba y entendía del campo. Y muchos 
lugareños le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron enseñanza para su 
remedio. Decíales el señor Augusto que necesitaban estiércol, una hila 
quincenal de agua, que podría derivarse del alumbramiento artesiano que 
él había hecho cercanamente, y otra bestia para la labranza que 
aventajase al asno tristón y flaco, lleno de mataduras y moscas; y arrancar 
el viñedo y sustituirlo por almendros, pues el terreno mejor llevaría allozas 
que uvas.

—¡Señor Augusto, señor Augusto, lo que habemos de menester nosotros 
son dineros!

—¡Mon Dieu, dinegos! —Y el señor Augusto mostraba pesadumbre, 
pasmo y enojo de la poquedad de aquellos ánimos—. ¡Dinegos! ¡Et bien!... 
—No era él rico, pero tampoco precisaba serlo; él lo dejaría.

Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas; cruzaban los 
brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se descansaban ya en un pie, 
ya en el otro, y sonreían con desconfianza. Mas, pronto quedaban 
maravillados, porque recibían los árboles, los costales de guano y la mula. 
El señor Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de los 
labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciéndola andar y ladearse 
y probar su fortaleza y casi su gallardía. Y el señor Augusto no se quedaba 
con intereses de los dineros dejados; ni los pedía. No.

Más tarde, lo que hacía era quedarse con la finca mejorada, con la bestia 
ya domada y avezada a la mansa faena campesina y hasta con el hombre, 
que había de trabajar en servidumbre la tierra que antes fuera suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el señor Augusto se adueñó 
de todos los ánimos del lugar y de casi todas sus casas y haciendas, y 
tenía espuertas llenas de monedas y billetes mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se murmuraba 
menudamente de la grande ventura del francés; pero los malos 
pensamientos de los aldeanos quedaban reprimidos por la sonrisilla 
torcida y socarrona del señor Augusto y algunas palmaditas de protección 
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en sus espaldas. Y las gentes se resignaban y lo respetaron.

* * *

Una mañana de abril, grande, diáfana, tibia, de júbilo de sol y azul, olorosa 
a sembrados húmedos, quitó el señor Augusto el tendal de lona del 
cabriolé, enganchó su gordo caballo, y salió del lugar.

Miraba el señor Augusto los verdes bancales, los árboles que ya 
rebrotaban muy viciosos, la serranía del confín que se perfilaba clara y 
dulcemente, y todo amparado por un cielo de tanta pureza y alegría, que 
redundaba felicidad en las almas y daba como la sensación y la esperanza 
de una vida eterna y gozosa.

El señor Augusto tenía hartura y cabriolé nuevecito y vistoso; hacía sol y 
sus tierras prometían abundancia; y el señor Augusto sentía que su corcel 
rezumaba salud y contentamiento; y musitaba en patois una canción 
picaresca, y participaba del regocijo de la mañana pensando en el 
préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya plaza halló muy 
bulliciosa, pues era día de mercado.

Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recién desollados; 
voceaban los buhoneros; un juglar de hogaño, flaco, miserable, decía 
adivinanzas y donaires; un mendigo oracionero cantaba los milagros de las 
benditas ánimas; los chicos de la escuela gritaban, en coro, los 
mandamientos de la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tañía 
a misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los cuévanos de 
hortalizas; y los caños de la fuente caían estruendosos, llenos de 
resplandores.

Dejado el cochecico en la posada, el señor Augusto atravesó la plaza, 
recibiendo la salutación de todos, que también aquí se le conocía por su 
mucha riqueza; y pronto llegó a la casa de su deudor. Tenía una entrada 
honda y ruda, y el dueño, hombre huesudo, moreno y calvo, estaba 
pesando un quintal de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, 
lleno de sol, dormitaba un viejo mastín, consintiendo por pereza y 
mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de los ojos, y le 
abriese y le mirase las quijadas.

Se sentó el señor Augusto encima de un arca esperando que acabasen de 
pesar y entenderse; y mientras todo lo huroneaban sus ojitos de vidrio 
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azul, empezó a percibir una tosecica y un llorar de niña enferma, y 
palabras de mujer entristecida que, de rato en rato, pasaba templando una 
taza humeante.

El lugareño dejaba frecuentemente su negocio, y también se entraba y se 
le oía hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de ganados, a 
que aquél se la esclareciese, y como no estaba, el señor Augusto se les 
ofreció; aceptaron ellos; el francés sentenció prudentemente el pleito, y al 
recibir las gracias notó una buena alegría en el corazón que no era 
semejante a la sentida allá, en el pueblo de sus empresas. Después, 
vinieron otros que, descubriéndose, sometían a su censura sus compras y 
contiendas; y también les satisfizo, gustando un desconocido sosiego. Y 
cuando el lugareño quiso pasarlo a un retirado aposento donde tratar del 
préstamo, el señor Augusto le pidió que antes le dijese si padecía alguna 
desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver cuidados como de 
enfermo. Entonces, respondió el otro que tenía una hija con mal de pecho; 
y el francés mostró, sin advertirlo él mismo, tan grande solicitud, que el 
padre le llevó a la alcoba.

La niña enferma era rubia como el ámbar y se quejaba como un corderito. 
No quería que le pusieran el unto y los algodones calientes que dispuso 
una curandera aldeana; y el señor Augusto, sonriendo enternecidamente, 
dijo que él había de ponérselos de modo que no le doliese ni quemasen.

Conmoviéronse los padres; y la pequeña, de tan asombrada, consintió. Y 
el señor Augusto la curó con toda la suavidad posible de sus enormes 
manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del préstamo. Y el 
forastero replicó que después, porque había de salir. Marchose; y a poco 
vino trayendo la más alta y lujosa muñeca que halló en las cajas de los 
buhoneros. La enfermita la besó ciñéndole el craso cuello con sus bracitos 
que al francés le parecieron blancos y trémulos como las alas de un 
pichón. Los padres le llenaban de bendiciones, exclamando: «¡Qué será 
que desde que usted pisó nuestros portales ha entrado por los mismos la 
felicidad de esta casa, la salud de la nena y la gracia del Señor! ¡Pues 
todos, en el pueblo, no se cansan de alabar su hidalguía!».

El señor Augusto sintió en lo más hondo de su vida esa dulzura que tienen 

6



los que lloran de contento. Húmedos estaban sus ojos, pero aún no 
lloraban. ¿Es que empezaba a llorarle el alma? ¡Y todo el bien hecho no le 
costaba sino los seis reales de la muñeca y los plazos que otorgó al 
necesitado!

Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio un cesto de 
olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo mastín humedeció con su 
lengua, ancha y caliente, los recios zapatos del extranjero...

* * *

Declinaba la tarde cuando el francés volvía a su lugar. La fragancia de las 
manzanas, puestas en el fondo del cochecito, le traía pensamientos de 
gratitud y sencillez; abríase su alma a la generosidad, y hasta su frente, 
gorda y rojiza, semejaba ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa 
palidez del cielo.

Y el señor Augusto, que de la virtud sólo había probado sus buenos dejos 
sin haber subido a lo áspero y difícil del sacrificio, decíase muy 
confiadamente que el hacer el bien era dulce y sencillo, y que había de 
amar a todos los hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus 
generosos propósitos recordaba a sus deudores más reacios, y también 
les sonreía su corazón...

En fin, el señor Augusto habíase trocado de socarrón y avaro en manso 
sin hipocresía y magnánimo por goce y convencimiento.

Y arribó a su casa. Había gentes rodeándola, que miraron al señor 
Augusto aparentando compasión, pero sus labios murmuraban y hacían 
una risica torcida y pérfida. El señor Augusto se estremeció de angustia, 
porque aquellas miradas y risas eran como las suyas... de antes. Entró. Y 
de súbito dio un grito de locura. ¡Le habían robado todas sus espuertas de 
dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendió el regocijo de sus 
deudores y los odió...

Y el señor Augusto persiguió ferozmente a los menesterosos, mientras en 
el hogar de la niña enferma bendecían su nombre, y las manzanas, 
olvidadas en la cuadra, dieron su fragancia de generosidad hasta pudrirse.

Y es que parece que los hombres no coincidimos en el bien; y quizás por 
esto, habrá siempre un señor Augusto en todos los lugares de la tierra...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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