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El Señor Augusto
Era un lugar humilde, de casas de labranza; los campos, de 
llanura de rubias rastrojeras, viñal pedregoso y ralos 
alcaceres. Todos los horizontes estaban cerrados por un 
círculo de sierras fragorosas y peladas, sin umbrías ni 
pastura para los ganados que habían de trashumar.

Era un pueblo de quietud y silencio. Los lugareños salían por 
la mañana a sus pegujales; y la vieja espadaña de su iglesia, 
cuyos bancos huelen a pobreza y sudor de cráneos de 
labriegos que dormitan, y las ventanas y puertas de las 
casas les miraban, desde lejos, frías, contristadas; y la 
mirada de las piedras llegaba hasta un pueblo blanco, risueño, 
ceñido de huertos de mucho verdor y abundancia.

Y al lugar humilde vino un hombre, que traía amplio 
sombrero, pantalón de pana crujidora, chaqueta recia y tralla 
pasada por los hombros. Era del mediodía de Francia, y 
hablaba un castellano tan gangoso y roto como si padeciese 
un mal de garganta; pero su salud era hasta insolente; 
grande, encendido, rebultado, de poderosas espaldas 
cargadas de... fuerza y grosura, un verdadero cíclope al lado 
de estos aldeanos españoles, enjutos, cetrinos, hundidos de 
ojos, de pecho y de vientre, callados, temerosos, y con un 
rebaño de criaturas harapientas, que se quedaban 
contemplando al extranjero y aun le seguían haciéndole 
visajes de burla. Pero el francés lo resistía todo con mucho 
comedimiento. Las madres y los viejos y las gentes 
trashogueras viendo aquel hombre tan enorme, que 
aplastaba, al pisar, los cantos de las callejas, volverse si oía 
alguna chanza de los rapaces y preguntarles el sentido de la 
grosería, y, luego de meditarlo, pasar a celebrarla y reírla 
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sosegadamente, se sintieron arrepentidos e impusieron 
respeto para el recién llegado.

Si los sábados surgía en el hostal alguna contienda entre 
labriegos, arrieros y trajinantes, que se juntaban para sus 
tratos y holganzas, el señor Augusto —que así se nombraba 
el francés—, salía de los pesebres, donde se estaba 
frecuentemente mirando las bestias, y hacía paz; y luego 
bebían todos un azumbre de vino áspero, rojo y denso como 
la sangre. Los ojillos, de vidrios azules, del señor Augusto, se 
humedecían y fulguraban. Y el resultado era siempre algún 
cambio o venta de mulas, que el forastero desembarcaba en 
la ciudad cercana.

El señor Augusto también gustaba y entendía del campo. Y 
muchos lugareños le llevaron a sus tierrecicas, y recibieron 
enseñanza para su remedio. Decíales el señor Augusto que 
necesitaban estiércol, una hila quincenal de agua, que podría 
derivarse del alumbramiento artesiano que él había hecho 
cercanamente, y otra bestia para la labranza que aventajase 
al asno tristón y flaco, lleno de mataduras y moscas; y 
arrancar el viñedo y sustituirlo por almendros, pues el 
terreno mejor llevaría allozas que uvas.

—¡Señor Augusto, señor Augusto, lo que habemos de 
menester nosotros son dineros!

—¡Mon Dieu, dinegos! —Y el señor Augusto mostraba 
pesadumbre, pasmo y enojo de la poquedad de aquellos 
ánimos—. ¡Dinegos! ¡Et bien!... —No era él rico, pero tampoco 
precisaba serlo; él lo dejaría.

Los campesinos se rascaban las trasquiladas cabezas; 
cruzaban los brazos; miraban a la tierra, miraban al cielo; se 
descansaban ya en un pie, ya en el otro, y sonreían con 
desconfianza. Mas, pronto quedaban maravillados, porque 
recibían los árboles, los costales de guano y la mula. El señor 
Augusto golpeaba con mucho halago las flacas espaldas de 
los labriegos, y las ancas y la panza de la bestia haciéndola 
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andar y ladearse y probar su fortaleza y casi su gallardía. Y 
el señor Augusto no se quedaba con intereses de los dineros 
dejados; ni los pedía. No.

Más tarde, lo que hacía era quedarse con la finca mejorada, 
con la bestia ya domada y avezada a la mansa faena 
campesina y hasta con el hombre, que había de trabajar en 
servidumbre la tierra que antes fuera suya.

Y los campos se hicieron ricos y frondosos. Y el señor 
Augusto se adueñó de todos los ánimos del lugar y de casi 
todas sus casas y haciendas, y tenía espuertas llenas de 
monedas y billetes mugrientos.

En el hostal, en los portales, al retorno de la faena, se 
murmuraba menudamente de la grande ventura del francés; 
pero los malos pensamientos de los aldeanos quedaban 
reprimidos por la sonrisilla torcida y socarrona del señor 
Augusto y algunas palmaditas de protección en sus espaldas. 
Y las gentes se resignaban y lo respetaron.

* * *

Una mañana de abril, grande, diáfana, tibia, de júbilo de sol y 
azul, olorosa a sembrados húmedos, quitó el señor Augusto 
el tendal de lona del cabriolé, enganchó su gordo caballo, y 
salió del lugar.

Miraba el señor Augusto los verdes bancales, los árboles que 
ya rebrotaban muy viciosos, la serranía del confín que se 
perfilaba clara y dulcemente, y todo amparado por un cielo 
de tanta pureza y alegría, que redundaba felicidad en las 
almas y daba como la sensación y la esperanza de una vida 
eterna y gozosa.

El señor Augusto tenía hartura y cabriolé nuevecito y 
vistoso; hacía sol y sus tierras prometían abundancia; y el 
señor Augusto sentía que su corcel rezumaba salud y 
contentamiento; y musitaba en patois una canción picaresca, 
y participaba del regocijo de la mañana pensando en el 
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préstamo vencido a un labriego del cercano pueblo, cuya 
plaza halló muy bulliciosa, pues era día de mercado.

Bajo de los anchos nogales colgaban dos cerdos recién 
desollados; voceaban los buhoneros; un juglar de hogaño, 
flaco, miserable, decía adivinanzas y donaires; un mendigo 
oracionero cantaba los milagros de las benditas ánimas; los 
chicos de la escuela gritaban, en coro, los mandamientos de 
la Santa Madre Iglesia; la campana de la parroquia tañía a 
misa; dos palomos blancos picaban, saltando, entre los 
cuévanos de hortalizas; y los caños de la fuente caían 
estruendosos, llenos de resplandores.

Dejado el cochecico en la posada, el señor Augusto atravesó 
la plaza, recibiendo la salutación de todos, que también aquí 
se le conocía por su mucha riqueza; y pronto llegó a la casa 
de su deudor. Tenía una entrada honda y ruda, y el dueño, 
hombre huesudo, moreno y calvo, estaba pesando un quintal 
de patatas, rodeado de campesinos. En el umbral, lleno de 
sol, dormitaba un viejo mastín, consintiendo por pereza y 
mansedumbre que un muchacho le soplase en las arrugas de 
los ojos, y le abriese y le mirase las quijadas.

Se sentó el señor Augusto encima de un arca esperando que 
acabasen de pesar y entenderse; y mientras todo lo 
huroneaban sus ojitos de vidrio azul, empezó a percibir una 
tosecica y un llorar de niña enferma, y palabras de mujer 
entristecida que, de rato en rato, pasaba templando una taza 
humeante.

El lugareño dejaba frecuentemente su negocio, y también se 
entraba y se le oía hablar conmovido y ansioso.

Llegaron dos hombres mal avenidos por no sé qué cuenta de 
ganados, a que aquél se la esclareciese, y como no estaba, el 
señor Augusto se les ofreció; aceptaron ellos; el francés 
sentenció prudentemente el pleito, y al recibir las gracias 
notó una buena alegría en el corazón que no era semejante a 
la sentida allá, en el pueblo de sus empresas. Después, 
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vinieron otros que, descubriéndose, sometían a su censura 
sus compras y contiendas; y también les satisfizo, gustando 
un desconocido sosiego. Y cuando el lugareño quiso pasarlo a 
un retirado aposento donde tratar del préstamo, el señor 
Augusto le pidió que antes le dijese si padecía alguna 
desgracia, pues de ella sospechaba por su tristeza y ver 
cuidados como de enfermo. Entonces, respondió el otro que 
tenía una hija con mal de pecho; y el francés mostró, sin 
advertirlo él mismo, tan grande solicitud, que el padre le 
llevó a la alcoba.

La niña enferma era rubia como el ámbar y se quejaba como 
un corderito. No quería que le pusieran el unto y los 
algodones calientes que dispuso una curandera aldeana; y el 
señor Augusto, sonriendo enternecidamente, dijo que él 
había de ponérselos de modo que no le doliese ni quemasen.

Conmoviéronse los padres; y la pequeña, de tan asombrada, 
consintió. Y el señor Augusto la curó con toda la suavidad 
posible de sus enormes manos.

Otra vez quiso el padre que hablasen y acabasen lo del 
préstamo. Y el forastero replicó que después, porque había 
de salir. Marchose; y a poco vino trayendo la más alta y 
lujosa muñeca que halló en las cajas de los buhoneros. La 
enfermita la besó ciñéndole el craso cuello con sus bracitos 
que al francés le parecieron blancos y trémulos como las 
alas de un pichón. Los padres le llenaban de bendiciones, 
exclamando: «¡Qué será que desde que usted pisó nuestros 
portales ha entrado por los mismos la felicidad de esta casa, 
la salud de la nena y la gracia del Señor! ¡Pues todos, en el 
pueblo, no se cansan de alabar su hidalguía!».

El señor Augusto sintió en lo más hondo de su vida esa 
dulzura que tienen los que lloran de contento. Húmedos 
estaban sus ojos, pero aún no lloraban. ¿Es que empezaba a 
llorarle el alma? ¡Y todo el bien hecho no le costaba sino los 
seis reales de la muñeca y los plazos que otorgó al 
necesitado!
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Al despedirse se abrazaron como hermanos; la mujer le dio 
un cesto de olorosas manzanas de cuelga, y hasta el viejo 
mastín humedeció con su lengua, ancha y caliente, los recios 
zapatos del extranjero...

* * *

Declinaba la tarde cuando el francés volvía a su lugar. La 
fragancia de las manzanas, puestas en el fondo del cochecito, 
le traía pensamientos de gratitud y sencillez; abríase su alma 
a la generosidad, y hasta su frente, gorda y rojiza, semejaba 
ennoblecida, espiritualizada, reflejando la santa palidez del 
cielo.

Y el señor Augusto, que de la virtud sólo había probado sus 
buenos dejos sin haber subido a lo áspero y difícil del 
sacrificio, decíase muy confiadamente que el hacer el bien 
era dulce y sencillo, y que había de amar a todos los 
hombres. Y para cerciorarse de la fineza de sus generosos 
propósitos recordaba a sus deudores más reacios, y también 
les sonreía su corazón...

En fin, el señor Augusto habíase trocado de socarrón y avaro 
en manso sin hipocresía y magnánimo por goce y 
convencimiento.

Y arribó a su casa. Había gentes rodeándola, que miraron al 
señor Augusto aparentando compasión, pero sus labios 
murmuraban y hacían una risica torcida y pérfida. El señor 
Augusto se estremeció de angustia, porque aquellas miradas 
y risas eran como las suyas... de antes. Entró. Y de súbito dio 
un grito de locura. ¡Le habían robado todas sus espuertas de 
dinero y documentos de crédito! Volviose y sorprendió el 
regocijo de sus deudores y los odió...

Y el señor Augusto persiguió ferozmente a los menesterosos, 
mientras en el hogar de la niña enferma bendecían su 
nombre, y las manzanas, olvidadas en la cuadra, dieron su 
fragancia de generosidad hasta pudrirse.
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Y es que parece que los hombres no coincidimos en el bien; y 
quizás por esto, habrá siempre un señor Augusto en todos 
los lugares de la tierra...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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