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El Señor Cuenca y su Sucesor
Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se 

iban deslizando, desplegándose hacia atrás, los cáñamos, altos, 

apretados, obscuros; los naranjos tupidos; las sendas entre ribazos 

verdes; las barracas de escombro encalado y techos de «mantos» 

apoyándose en leños sin dolar, todavía con la hermosa rudeza de árboles 

vivos; los caminos angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de 

verdura olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de 

estiércol, echadas en la tierra, roznando cañas tiernas de maíz; las 

sierras rapadas, que entran su costillaje de roca viva, yerma, hasta la 

húmeda blandura de los bancales, y luego se apartan con las faldas 

ensangrentadas por los sequeros de ñoras; un trozo de río con 

un viejo molino rodeado de patos; una espesura de chopos, de moreras; 

una palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, grande y negra, 

clavada en el hastial; humo azul de márgenes quemadas; una acequia 

ancha; dos hortelanos en zaragüelles, espadando el cáñamo con la 

agramadera; naranjales, panizos; otra vez el río, y en el fondo, sobre 

el lomo de un monte, el Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de 

espadañas; y bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben 

torres y cúpulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de 

la catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y reposando 

en la sierra, obscuro, macizo, enorme, con su campanario cuadrado como 

un torreón, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos 

monstruosos, sus gárgolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de

 Santo Domingo de los Padres Jesuitas.

Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una niebla 

delgada y azul. Y el paisaje daba un olor pesado y caliente de estiércol

 y de establos, un olor fresco de riego, un olor agudo, hediondo, de las

 pozas de cáñamo, un olor áspero de cáñamo seco en almiares cónicos.


Sigüenza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de tristeza, una 

tristeza tan acerba, tan densa, que le parecía que no era sólo un 

sentimiento suyo, sino que tenía una realidad propia, separada, grande, 

más fuerte que nuestra alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo 

que veía, porque la vega, sus humos, sus árboles, los montes y el cielo,

 todo estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le oprimía siendo 

chiquito, cuando, vestido de uniforme de colegial, salía con su brigada,

 la de los pequeños, por aquellas sendas, aguardando el paso del tren, 

un tren que le traía tantas memorias alegres, que aun le entristecía más

 que el paisaje y el regreso al Colegio de Santo Domingo.


Y Sigüenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que llevaba a su

 hijo para ponerlo interno en los Jesuitas, y moderadamente le confesó 

algo de sus recuerdos de convictorio.


El hidalgo le interrumpió:


—¿Y no volvería usted a esos años? ¿No le parece a usted que es una 

tristeza muy sabrosa la de la niñez de colegio? ¿Que no? ¡Pues cómo! 

¿Que si tuviese usted hijos no los traería donde usted estuvo?


Sigüenza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo será únicamente 

para los grandes; pero la de los niños es seca y helada, sin ese perfume

 de la lejanía. Cuando él estaba en Santo Domingo envidiaba la vida 

ancha y libre de un herrero cercano, cuyos cantos y el martilleo de su 

forja penetraban alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el 

silencio de los estudios; envidiaba a un señor Rebollo, mercader de 

chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su portal todos los 

colegiales se miraban, recogiendo con delicia el rumor del rodillo y el 

tibio aroma del cacao; envidiaba a los hombres que estaban sentados a la

 orilla del río fumando y mirando las burbujas de la corriente; 

envidiaba a un cochero que iba a la estación restallando la tralla, que 

sonaba como un cohete de fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y 

se imaginaba que ese hombre estaba hecho de la santa emoción de todos 

los hogares, porque en su vetusto coche llegaban casi todos los padres 

de los internos. Le llamaban Arrancapinos, apodo maravilloso, 

legendario, pintado sobre la portezuela con letras muy recias de color 

de cinabrio, rodeando una figura como un mico tirando del ramaje. Y 

mientras traducía por la noche los quince versos de la Eneida, señalados con la huella de la uña, Arrancapinos

 pasaba gloriosamente como un Esplandián o un Amadís por las páginas del

 Diccionario y del texto, que se transformaban en un pinar centenario, 

rumoroso, fragante, encantado.


—Y eso ¿qué importa? —decía el hidalgo—. ¿Qué tiene que ver eso con 

dar crianza, con educar a los hijos? ¿Usted tiene hijos? ¡Ah, vamos! 

¿Que tiene usted dos hijas? Pues perdóneme, pero, creo que debe usted 

malcriarlas. ¿Que sí que las malcría? ¿Que sí, dice usted que sí? 

¡Hombre, por Dios!


Sí. Acaso Sigüenza malcriaba a sus hijas, según algunos pareceres, y 

era porque cuando estaban enfermitas recordaba las veces que para 

reprimir algún antojo de las pobres criaturas les había hablado con 

aspereza, y Sigüenza, arrepentido, prometiose no hacerlo más...


—Eso —gritó el hidalgo— estaba remediado llevándolas internas a un colegio de mucha severidad.


—¡Internas! ¡Nunca!


El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su rolliza cara de hacendado de la provincia de Alicante.


Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después, mientras cenaban, siguieron platicando de lo mismo.


Sigüenza le dijo:


—¡Si hubiese conocido usted al señor Cuenca!


—¿Quién es ese señor?


—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan de 

«señor» a todos los educandos, aunque sean muy chiquitines. Ya sé que lo

 sabe. Yo entré a los ocho años en Santo Domingo, y me pasmaba tanto 

«usted» y tanto «señor» en boca de aquellos sabios sacerdotes gravísimos

 con gafas relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero 

todavía me maravillaba más que se lo dijesen a un rapazuelo que estaba a

 mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y

 llevaba medias. Es que era mucho menor que yo: delgadito, pálido, muy 

triste, distraído; las manitas siempre manchadas de tinta; las cintas 

del calzoncillo y los cordones de las botas desceñidos y colgando. Se 

llamaba Cuenca. Pero ya sabe que allí se le decía señor Cuenca. «¡Señor 

Cuenca, señor Cuenca!», pronunciaba seco, imponente, el Hermano 

Inspector. Yo miraba a mi compañero, que tenía la cabecita hundida entre

 sus brazos, cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector murmuraba: «Señor

 Sigüenza, sacuda al señor Cuenca, que está durmiendo». Yo le 

despertaba. El señor Cuenca abría sus grandes ojos, velados de tristeza y

 de sueño; mirábame pasmado, se desperezaba y sonreía, perdonándome. 

Tronaba la voz del Hermano. Y el señor Cuenca alzaba los hombros y me 

preguntaba: «Pero ¿qué dice el Hermano?».— «Pues dice que te pongas de 

rodillas».— «¡De rodillas! ¿Para qué?».


El señor Cuenca se arrodillaba.— «Señor Cuenca, señor Cuenca, tendrá 

usted una mala nota en aliño; ¿no ve usted que se le caen las medias?».


Casi siempre había yo de subírselas; eran unas calzas de lana gorda y

 blanca, hechas en su casa manchega por las manos del ama del señor 

Cuenca; y había yo de ceñírselas, que el señor Cuenca no sabía hacerse 

la lazada de las ataderas. Al lado del señor Cuenca creíame yo un hombre

 grande, protector, y le sonreía paternalmente...


Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasábamos sin hablar, 

haciendo examen de conciencia, oyendo pláticas sobre el Pecado, la 

Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvación... Las ventanas de la 

capilla estaban entonces casi cerradas; el altar, todo colgado de negro.

 Cuando cantábamos el «¡Perdón... oh... oh, Dios mío!», gritábamos 

desesperadamente, no sólo porque implorásemos la gracia con encendido 

ahínco, sino también por vengarnos de nuestro silencio... Y el señor 

Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y doblaba su cabecita, descansándola

 en mi hombro izquierdo. Yo le decía: —«¡Te advierto que nos van a 

castigar a los dos!».— Y el señor Cuenca sonreía sin mirarme. Estaba muy

 blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a 

sollozar, y murmuraba: —«¡Me duele más la frente!».


El último día de Ejercicios, en vez del señor Cuenca se puso a mi 

lado otro niño gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo le pregunté: «¿Y

 Cuenca? Tú, ¿dónde está Cuenca?». Pero esa criatura ni me contestó. En 

el recreo le pedí permiso al Hermano para hablarle, y no quiso 

otorgármelo. Y acabada la semana de silencio, cuando todos los 

colegiales prorrumpieron en su primer grito libre, expansivo, gozoso, 

corrí al lado del Inspector y le pregunté por el señor Cuenca. «¿Todavía

 no sabe que preguntar es una grave falta? No lo vuelva a hacer», me 

dijo.


Me aparté mohíno y humillado, pensando en el señor Cuenca. ¿Por qué 

no estaba ya con nosotros aquel niño pálido, chiquitín, dulce y mustio 

que cuando sonreía daba más lástima que si llorase?... ¿Dónde estaría mi

 camarada con sus pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas, 

flojas, rugosas, que no sabía atarse y estaban implorando las manos de 

la madre, o siquiera las del ama del señor Cuenca?


...Pasados dos días, después del primer recreo de la tarde, no fuimos

 a los estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las camarillas 

ordenó el Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos y gorra».


Nos vestimos pasmados. ¿Dónde iríamos con ese traje siendo miércoles?


Bajamos a los claustros. ¡Señor, qué pasaría! ¿Es que llegaría el 

Reverendo Padre Provincial? ¡Sí, sí; el Padre Provincial sería, que 

acaso nos concediese en memoria de su visita alguna fiesta, una comida 

extraordinaria en el campo!... ¡Y el señor Cuenca que no estaba! ¡Tanto 

como nos divertiríamos! Pero ¿dónde estaba Cuenca?


Entramos en la iglesia. Y me estremecí angustiadamente. El cabello y las sienes me sudaban un hielo derretido.


En el presbiterio había un ataúd estrecho, blanco, rodeado de cirios,

 y dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al pobre señor 

Cuenca, que me sonrió, ¡a mí me sonrió, lo juro!, y me sonreía como 

mostrándome sus pantaloncitos largos del uniforme de gala.


El padre del colegial encendió un cigarro; envolviose de humo y murmuró tosiendo:


—Es falta de cuidado; éste —y señalaba a su hijo avanzando la barba—,

 éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino de las otras, todas de

 una pieza, con elásticos y calcetines, y en los calzoncillos botones...

 ¿verdad, tú?

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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